
352 • Figyelô

szûkösnek és provinciálisnak érzett közélet kö-
zepette a szellemi szabadság kivívásának esz-
köze. Csakhogy a felstilizált én bármiféle vir-
tuális közösség szolgálatában gyorsan meg-
merevedik, elveszti színpompáját, rugalmas-
ságát, érzékenységét, s ez bizony a szabadság
ellenében hat. Latinovits nem annyira a ver-
set, mint inkább a költôt akarta felidézni a
megszólalásban, az egykori ihletett pillanat
médiuma akart lenni: egyszerre akart lenni
verselemzô és sámán. A két törekvés azonban
egymással ellentétes. Nem igaz, hogy nem fér-
nek össze, hiszen akkor soha nem történne a
színházban vagy a pódiumon csoda, és nem
lenne katarzis; de nagy erô kell összetartozá-
sukhoz, és egy fokon túl vagy szétfeszítik, vagy
leszûkítik a személyiséget.

Latinovits számára elfogadhatatlan volt,
hogy a színháznak, különösen pedig a vers-
mondásnak ne legyen önmagán túlmutató tét-
je. Többek között ez a szenvedély tette olyan
kimagasló mûvésszé és egyéniséggé, mint
amilyen volt. Ám ugyanez a szenvedély ragad
igen gyakran az ideológiák vagy a széthullás
felé; mindkettôre bôven vannak példák. Ami-
kor azonban Latinovits a HUNN, ÚJ LEGENDÁ-t
szavalva azt mondja: „Vagyok egy ágban szabadu-
lás, béklyó”, akkor ezt a dilemmát nemcsak ösz-
szefoglalja, hanem a megszólalás pillanatában
le is gyôzi. Ez a pillanat pedig a teljesítmény
jóvoltából maradandónak bizonyult. Nyilván-
való, hogy Latinovits számára, színházi elszi-
getelôdése közepette, a versmondás a legfon-
tosabb kitörési lehetôség volt, s ehhez olyan
költôt talált, aki (a monarchiabeli szabadabb
nyilvánosság elôtt) sikeres programjává tette,
hogy „sorsának királya”. Még most, halála után
negyed évszázaddal is érzôdik, miként teremt
atmoszférát Ady mondataiból – hogy lélegze-
tet vehessen. Lehetséges, hogy újabb negyed
évszázad múlva a felvétel egyetlen monodrá-
mának fog hallatszani, a személyiség és a vers-
értelmezés ötvenkét perces drámájának.

S ha így lesz, akkor majd csüggedt ámulat-
tal lehet visszagondolni arra a korszakra,
amelyben a színész elhitette nézôivel és hall-
gatóival, hogy a kötetekbe zárt költészet meg-
szólaltatása vérre megy.

Márton László
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Ágh István: Mivé lettél. Válogatott és új versek
Nap Kiadó, 1998. 411 oldal, 1250 Ft

A címadó vers kérdését a boszniai halottak ex-
humálásának híradóképsorai váltják ki: el-
enyészett a költô drága halottjának, anyjának
teste is a földben egy év alatt. „...most látom, ne
lássam!” – az esendô, megrettent, személyes
megjegyzés is Ágh Istvánra vall: gyakran elô-
fordul, hogy úgyszólván kilép a szövegbôl, a
vers addigi alanyának hanghordozásából s egy
második, „civil” lírai alanyként szkeptikus
kommentárt fûz hozzá, vagy valami nyers, jó-
zan igazságot ejt el, esetleg, mint itt is, ódzko-
dik a túl nagy feladattól. Ez a személyes – mai
nyelvhasználattal: önreflektáló – appendix oly
jellegzetes eleme verseinek, hogy vissza fogok
térni rá, most azonban még arra kell figyelem-
mel lenni, hogy a kötet címévé emelten ugyan-
az a kérdés már nem annyira a föld falánk
munkájára utal, mint inkább az eltelt élet
munkálkodására az egykori ifjún, s végül is a
kihordott versek összegzôdésére a költôi élet-
mûben. A válogatás, azáltal, hogy a megjelent
kötetek sorrendjét, anyagát követi ciklusaival,
még hangsúlyosabbá teszi az egyszerû, pontos
számvetés gesztusát. Nem valamiféle új szem-
pontot akar rávetíteni az életmûre, nem akar-
ja új, szokatlan oldaláról megmutatni költôi
világát, hanem csak aláhúzza a múltból, ami
akkor a legfontosabb volt élettényként és köl-
tôi találatként. (Az is Ágh István költôi karak-
terjegye, hogy nála a vers jelentôségét igen
sokszor nehéz volna elszakítani megélt anya-
gától.)

Kezdettôl nyilvánvaló volt, hogy mekkora
hozományt kapott a szülôföldtôl, a falutól,
amikor gyermekként még az érintetlen pa-
raszti hagyomány keretében növekedhetett. S
hogy mekkora kincs úgy ismerni egy tájat, a
vegetáció és a földmûveslét titkait, ahogy ô
megismerhette. Erôs képei, amelyeknek me-
taforikus jelentései többnyire elhalványultak
szuggesztív szemléletességük, egyszeri, konk-
rét érzékiességük mögött, ebbôl az ismeret-
anyagból származtak – igaz, a jó, fogékony
megfigyelô is kellett hozzájuk. Az EMBER A KÖ-
VÖN például alkalmi vers maradna – bármily
döbbenetes, tragikus is az „alkalom”: Sarkadi
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Imre kizuhanása az emeleti ablakból –, ha
nem kerül bele három sor: „Mert aki látott föld-
re bukott vízimadarat / kinyújtott nyakkal, szárnyá-
ba csavarva, / tudta halottat lát a járdán.” S ifjú-
kora leghíresebb verse, a SZABAD-E ÉNEKELNI

(amely az 1965-ös, elsô kötetnek a címét is ad-
ta) megkísértô pátosza is a való képeken törik
meg. „Nem vendégségbe jöttem, / nem mesélni,
aludni, enni. / Kezeim dolga helyett / szabad-e éne-
kelni?” – erre az öntudatos bejelentkezésre ki-
józanító, rendre intô képek bukkannak elô a
múltból: a templomtoronyból kiröptetett,
körhintaként kerengô csókák, galambok em-
lékképe (micsoda széles lendületû kép!) hirte-
len ráébreszt a jelen csöndjére, a beszögelt aj-
tókra,

„Ekkora csöndbôl hallani
ezer éve sóhajtó tüdôt.
Elhullott barmok fogai,
s virágok pöttyözik a legelôt.
Életük lapályán
öregek hajolnak a földre,
mint sok egyedüli bokor,
akikre a veréb is rászáll,
mert némán gyomlálnak,
s oly mozdulatlanul”

– az utóbbi látvány pedig végképp elnémítja a
torkát némi kivagyisággal próbálgató énekest. 

A pályakezdô Ágh István költôi hozománya
tehát otthonról, a falujából korántsem csak a
paraszti kultúra elemi ismerete, a természet-
közeli tapasztalatok, hanem a súlyos lelkifur-
dalás is. Szökevénynek tudja magát, holott az
a bizonyos vízszintesre nyomott mezô „vásárra
dob ifjúságot, emészt talentumot”, neki tehát már
nem adhatna otthont, akkor sem, ha nem ítél-
ték volna pusztulásra a padlássepréssel, a min-
tagazda apa életkedvének kiapasztásával. A
törekvô, polgárosuló család adott rá, hogy
gyerekeit taníttassa, de a falu csak azt a tudást
becsülte, aminek hasznát látta. A szabadságot,
hogy mihaszna költô lehessen, voltaképpen a
falu és a szülei tragédiája révén nyerte el. Ez a
titkos tudás fûti benne a rossz közérzetet, gyöt-
ri az árulás sejtelmével – amit pedig sohasem
követett el. E túlfeszült érzékenységgel még a
naiv úttörôsködést is hûtlenségként tartja szá-
mon, s viaskodik önzés, gyávaság emlékével. S
nyers szeretetlenséggel csattan fel jó gyümöl-
csöt sem adó szülôföldje ellen: „szégyenkezem,
meglógni lehet csak, búcsúzni nem” (UTÓSZÓ).

Lehetséges, hogy ha nem pusztuló falut
hagy maga mögött, ha egy erôszakos, konzer-
vatív paraszti világból erônek erejével kellett
volna kiszakítania magát, lázadó költôként el-
hagyogatta volna múltja emlékeit. Így azon-
ban egész élete hosszán hûségesen vezekelt
„szökéséért”, s paradox módon ez a vezeklô
hûség olykor életfontosságú erôforrás volt a
számára. 

Ágh István indulása még egy fontos, miti-
kus történelmi mozzanatot rejt. Sebesülését 
a Kossuth téren, a sortûzben. E meghatározó
emléket, a brutális halálfélelem, majd a lelep-
lezôdéstôl való szorongás lélekmérgezô emlé-
két ugyanúgy homályos lelkiismereti zavar
övezi, mint származása élménykörét. Mellette
meghalt valaki, s ez elég ok arra, hogy a maga
életben maradására mint kivételezésre gon-
doljon. Csak az 1991-es kötet (EMBEREK ÉLTEK

ITT) egyik verse – A PARLAMENTNÉL – számol el
azzal, hogy ez a véletlen ottlét mégis sorssze-
rûnek bizonyult, a halála zónájába visszajárva
már látszik, hogy azt a fiatalembert, aki akkor
átélte a sortüzet, semmi nem menthette meg
többé a teljes kiszolgáltatottság állandó tuda-
tától.

Innen ismerte meg a maga helyét az élet-
ben. Pedig kedvezve, elôzékenyen fogadta a vi-
lág, az értelmiségi körök is, és a hivatalos iro-
dalom is, úgy, ahogy egy interjúban Ágh ma-
ga is beszélt errôl: „...valamit akart a rendszer 
a mi generációnkkal, az úgynevezett Hetekkel.
Mintha kijátszottak volna bennünket mások ellen.
Sorozatban adták a József Attila-díjakat, más kér-
dés, hogy akik adták, nagyobbra értékelték e kitün-
tetéseket, mint akik kapták. Íróvá, költôvé avattak
bennünket, ám, amikor látták, hogy nem lehet így
sem »csôbe húzni« bennünket, elsumákoltak körü-
löttünk mindent. Ötven felé tartottunk, és még fia-
tal költôként kezeltek bennünket...” (Magyar Nem-
zet, 1999. január 9.)

A Hetek valójában nagyon laza, nemzedéki
jegyek alapján történô besorolást jelentett,
igen különbözô költôi vállalkozások álltak az
elnevezés mögött, s ezek között is feltûnôen
egyedi vállalkozás Ágh Istváné. Bátyja révén
nagy költôk és írók társaságában egészítette ki
egyetemeit, megismerte a várost, könyvtáros-
ként dolgozva a külvárost is, de a patinás pol-
gári családok környezetét is (egy ilyen család-
ba nôsült elôször). Új és új formában találko-
zott azzal a ténnyel, hogy olyan világrend ve-
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szi körül, amelyben minden és mindenki fel-
tételesen, ideiglenesen, viszonylagosan léte-
zik. Az ország legjobb értelmiségi szellemei
ugyanúgy, mint sárga kukoricaszárrá apadt ap-
ja, sõt: haszontalan, veszélyes lom itt saját fia-
tal életvágya is. A hetvenes évek világszerte az
individuális öntudat megrendülését hozták
(fôleg a ’68-as nemzedékben): az úgynevezett
elidegenedés életérzésével lehetett találkozni
a nyugati mûvészet lassan-lassan hozzáférhetô
alkotásaiban is, de a mi „keleti” elidegenedett-
ségünket – akkor csak sejtettük, azóta halálo-
zási statisztikák bizonyítják – joggal sivárabb-
nak és kilátástalanabbnak éreztük. „...törvényt
sért, aki fázik, tudtam én” – mondja ki a meglepô
szentenciát Ágh István a FEJEM FÖLÉ címû vers-
ciklus II. darabjában, és ráismerek: igen, az
ember gyanús, bûnös egyénné vált, ha fázott,
„sápadt lesz mint az igazoltatás”, mert elôbb-
utóbb igazoltatták. A sápadt fiatalokat igen
gyakran igazoltatták, erre mindannyian emlé-
kezhetünk. „...valaki jár, valaki jár, / kérdezem ô
lehet-e? / kívülrôl bezárva vissza, / kérdezem én va-
gyok-e?” – utólag mennyire nyilvánvaló, hogy
az elbizonytalanodás énünk kivoltában, egyé-
ni életünk dimenzióiban csak álcája volt a me-
nekülésnek, vagyis jól tudtuk, kik vagyunk, ki
az, akit ki akarunk menteni a hazugságból és
a mocsokból, ha kell, azon az áron, hogy hagy-
juk rákövülni a tétovaság, éretlenség, züllött-
ség szereplehetôségeit. Az idézett versciklus, a
FEJEM FÖLÉ már abból a korszakból való, ami-
kor Ágh elsajátította a nyugat-európai mo-
dern költészet lírai avantgárdját, befejezetlen
töredékekbôl montírozza verseit, a metafori-
kus képeket esetleges asszociációláncolatok-
kal cserélte le, mintegy az avantgárd festészet
mozaikos építkezését idézve fel. A ciklus XIII.
darabjában mégis valami olyasmit árul el, ami
szinte allegóriája lehetne e korszak lélekálla-
potának. Félti a házat: „cigarettámat eloltom, há-
romszor visszajövök, / mert tûzbe részegedne itt min-
den, / parázs rejtôzik valahol, tudom, / ekkora tûz-
szomj szikrát csihol a porszemekbôl is...” De hát a
tûzszomj az aggódó lélekben van. A feszültség-
ben, az elfojtott szenvedélyben bújik meg az a
bizonyos fenyegetô parázs. S bár ez a feszült-
ség végighajszolja a költôt az egész korszakon,
megismerteti vele Zugló kocsmáit, a szörnyû,
lelkifurdalásos hajnalokat, az otthontalansá-
got, az önundort, valamiképpen mégis meg-
elôlegezi már e versciklus XVII. darabja a be-

érkezést: az élet, az élete elfogadását. „Hajlé-
kom, földbemélyülô életem, / enyémmé lakom ezt a
mélyülôt, / hozzáhajlok, mint harmathoz a fû, / hoz-
zámhajlik, kibélelem...”

A hetvenes évek afféle új „békeidôk” gya-
nánt, nagyon megszépülten kezd rögzülni a
magyar közép- és idôs generációk emlékeze-
tében. Van ebben valami természetes is, hiszen
ezek az emberek akkor voltak fiatalok (leg-
alábbis fiatalabbak), maga Ágh István is a ki-
lencvenes években írt verseiben sok szomorú,
olykor fájdalmas nosztalgiát szólaltat meg ifjú-
kora helyszínei és társai iránt, amely helyszí-
neken és társak körében a vergôdô szenvedés
és mardosó gyász jutott osztályrészéül a maga
idején. Azért idôzöm el ennél a pályaszakasz-
nál, mert noha mesterségbelileg mind elôtte,
mind késôbb jelentôsebb teljesítményei voltak
és vannak (alighanem Ágh eredendô költôi
alkatához nem elég természetesen társítható 
az avantgárd/posztavantgárd formaelv), e vá-
logatás révén adódó visszatekintésben egyér-
telmûen kitetszik, hogy nemcsak az általános
rossz közérzet divatos szólamait szólaltatta
meg, hanem a korszak elemi fenyegetését, a
jelenbôl való kirekesztettség és az el nem
nyerhetô jövô kétségbeesését, amit talán épp
azért élt át oly pregnánsan, mert a múlt kifosz-
tottságát is ismerte, szenvedte: az elvesztett és
elvesztegetett üdvösséget. („Ha nem lehettem
olyan, mi[n]t akartam, / kifarolok enkardomtól, ma-
gamtól. / Kiûzettem, hová ûztem magam / az orgo-
nás, gyertyás paradicsomból?” MIHÁLY ARKANGYAL.)

Az APÁM ÓRÁJA címû versében sivár, kiürült
lélekkel hallgatja az óra (tovább)járását –
szembeszegülve a szokással, amely elnémítja a
halottas házban az órákat –, s ennek a rend-
bontó dacolásnak talán az a célja, hogy csupa-
szon, védekezés nélkül ereszkedjék alá a gyász
tárnáiba. Végül az egyetlen megragadható
konkrétum: az óra márkája és gyártási száma
segítségével jön vissza ebbôl az alvilágból; eny-
nyi a bizonyság – nem, nem az apja életére: a
sajátjáéra. A világ létére. 623688. De bár-
mennyire keserû ez a vers, az alkalom teljes-
séggel magyarázza a szertelen fájdalmat, vi-
szont a lánya születése által ihletett vers, a JÓS-
LATOK AZ ÚJSZÜLÖTTNEK szenvedélyes életundo-
ra, reménytelensége súlyosan nyugtalanító,
már-már botrányos. E jóslatok rettentô rémlá-
tások, amelyek egyébként persze a maga mö-
gött tudott életút emlékképei. A zárósorok:
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„belül megmérgezôdünk ha nem is / ettünk volna
ebédet akkor is / görcsöltünk volna-volna / akkor is
megdöglöttünk volna”.

Ez az az évtized, amikor az apja után elvesz-
ti bátyját is, amikor sorra halnak nagyszerû ba-
rátai, élete legfontosabb részesei. Kondor Bé-
la, Kamondy László, Huszárik Zoltán, B. Nagy
László, Latinovits Zoltán, Erdély Miklós, Sza-
bó István, Kormos István, Zelk Zoltán... Az
1991-es kötet (EMBEREK ÉLTEK ITT) közli a GYÁSZ-
INDULÓ AZ ÚJ-HUNGÁRIÁBAN – 1987 címû verset,
amelyben szinte a teljes névsor olvasható, s
köztük azok is, akik egy rá következô évtized
halottai lettek. Ez azon statisztikai adatok
egyike, amelyekre utaltam az imént, a mi ke-
let-európai szellemi egzisztenciánknak a nyu-
gati értelmiségi válsággal való összevetésekor.
Nehéz volna mással magyarázni e sok idejeko-
rán bekövetkezett halált (a „természeteseket”
is, nemcsak az öngyilkosságokat), mint azzal,
hogy „a legvidámabb barakk” körülményei,
aljas játékszabályai a kelleténél nagyobb terhe-
lést jelentettek azokra, akiknek idegzete, er-
kölcsi érzékenysége túl pontosan jelezte, hogy
mi történik velük. Végsô soron éppen abban
látom Ágh István hetvenes évekbeli költésze-
tének mai érdekességét, hogy verseiben magá-
hoz is irgalmatlan ôszinteséggel tudatosította
folyvást léte erkölcsi anomáliáit, s ezzel önkén-
telen mementót hozott létre a korszakról.

Az ellentmondások tisztátalan szövevénye
miatt állandósult a lelkiismeret-furdalás alap-
érzülete benne (vagyis a „szökevény” és a „túl-
élô” állapota). A CSODÁLKOZOM címû rövid vers
ad számot errôl metaforikus módon: „Újra lé-
gifolyosó alatti élet / de már lejjebb a gépek // Nem
gondolok a magasságra / inkább a zuhanásra //
Csodálkozom hogy nem esett / rám mint a lelkiisme-
ret // kidöntve égô belsôségét / egy rozsdásfarkú
repülôgép.”

Ugyanakkor e korszak versei közt lapozva
arra is rá lehet találni, hogyan keresi a feltá-
madó életösztön a kapaszkodókat a gyász, a
csömör, az önutálat vermeibôl. Itt különösen
feltûnik az az önreflektáló, érdesen kritikus
gondolkodásmód, a költô kellemetlen „felet-
tes én”-jének megnyilvánulása, amelyre írá-
som elején már hivatkoztam, s hajlok rá, hogy
épp ebben a szemléleti adottságban lássam a
titkát a modus vivendinek (akkori frivol szó-
használattal: a létezéstechnikának), amit Ágh
végül is megtalált. Abban, hogy többféle igaz-

ságot képes egyszerre belátni, látja a dolgok
változó s eleve is (legalább) kettôs arcát. Ugyan-
akkor itt nem a minden indulatot feloldó iró-
nia békítô hatására kell gondolnunk, mert
Ágh kemény, rosszkedvû igazságokat szegez
szembe saját korábban megszenvedett igazsá-
gaival, tehát úgy is mondhatnánk, hogy nem
fölékerekedik a dolgoknak, felmérve viszonyla-
gosságukat, hanem alájuk húzódik, fölmérve
saját léte viszonylagosságát. HA LÁTOD AZ ÉV cí-
mû verse tanúsíthatja ezt: „Ha látod az év elsô
levelét lehullani / állj meg ne légy ûzött mikor nem
ûznek / nem ismered a föld szagát az ég szinét / a
szél erejét se már csak verejtékedet...” – hangzik az
intés: begörcsöltél, már semmit se tudsz, már
csak veszteségeidet siratod, „Fösvény vagy /
Áruhalmozó”, mire mész ezzel az ôsz: a pusztu-
lás egyetemességében?! S e versben hangzik el
– ugyancsak kissé intô felhanggal –: „kivilágí-
tott börtönablak utak rácsával / a megváltatlan lep-
kék fényôrületével” – azaz metaforikus emblé-
mája (a tûzszomj mellett) a hatvanas-hetvenes
évek általános létélményének. A vers befejezé-
se is példázza az önkínzó tárgyilagosságot: „s
te ki vagy? / nôért halhattál volna meg csupán / bal-
eset sárgított hazád / nem kéri véredet / csak eltart a
jó nagybácsi”. (Ritmikailag furcsa, disszonáns
verszárás, a félbehagyott mondat benyomását
kelti – gyakori Ágh Istvánnál –, ez a formai ki-
vetülése az elandalító lekerekítettségtôl való
gondolati irtózásnak.)

Lényeges fordulatot hozott az önpusztítás-
ba torkolló felfokozott éntudat (szereptudat)
visszacsavarása, holott a nyolcvanas évek köte-
teiben éppúgy megtalálhatók a rémálmokat
felülmúló dermesztô állapotrajzok, világdiag-
nózisok, mint a korábbi kötetekben. S ugyan-
úgy összefonódik a jelen megalázottsága a
múlt kiirtásával. Különösen izgalmas ez a
KESEREDIK A FÖLD HÉJA címû kötet (1884) kezdô
versében. Az elvetélt versek talán még ponto-
sabban tárják fel a valót, mint a mindig kissé
megváltást árasztó megcsinált versek – erre a ta-
pasztalatra épül annak megidézése, hogy mi-
lyenek voltak valaha a kamaszkori verscsírák,
mi volt az a zsigeri zsibongás, amely megelôzte
a „libatalpas rímeket”, az a szent, harmatos tu-
datlanság, amire mentség ugyan a gyermek-
kor, de ettôl még szomorúan nevetséges, ha
szembeállítjuk mindazzal, ami valóban meg-
történt („minden megerôszakolt asszony szülte
öcséimet”). A vers második részében a felnôtt-
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kor meg nem írt töredékei derengenek elô a
megírtak mögött, amelyek – akár a hibás szil-
vafa termése – féloldalasak, mint a háborús
rokkantak. „...rabtemetô a temetô, / senki se férfi-
nô” – megint egy árulkodó töredékkép a min-
dent elöntô, fájdalmas hiábavalóság-érzet
okáról: a szellemi lebéklyózottságról. (Gro-
teszk humor rejlik a véletlenben, hogy e vers
után az átellenes oldalon következik A NAGY

HERÉLÉS BALLADÁJA.)
Ami által mégis az élhetô életre szavaz a

költô ezekben a versekben, a két eddig emlí-
tett fontos mozzanat mellett – emlékeztetôül:
az egyik önnön életének mint sorsnak az elfo-
gadása volt („földbemélyülô életem / enyémmé la-
kom”); a másik a felfokozott én visszacsavará-
sa, a világ arányaihoz való teremtményi alkal-
mazkodás – egy harmadik szemléleti jellegze-
tesség, azaz Ágh egyik meghatározó személyes
vonása: az emberi melegség, a dolgok és lé-
nyek iránt való gyengédség, amelynek nyoma-
it a képalkotásban még legnyersebb, legelva-
dultabb pillanataiban is felismerhettük koráb-
ban is. Ez az emberi melegség azonban a kor
elôrehaladtával – mi tagadás: az öregedéssel –
tudatosan is elfogadott és használt húrja lesz
Ágh költôi hangjának, persze mindig úgy,
hogy a szomorú alaptónusba vegyülve. AZ ELSÔ

HÓ például azt az elsô, ôsemberi rettenetet idé-
zi meg a havazás láttán, amelynek hatására föl
kellett találni a tüzet, „úgy állok jövendôm elôtt,
/ úgy gyújtok tüzet, húst sütök, / ...éjjel meg ifjúsá-
gomat / álmodom, mormogom: / Meg ne nyúzd! meg
ne süsd!”. No lám, eljött az ideje, hogy nosztal-
giával, féltéssel – szeretettel – gondoljon Ágh
István vergôdô fiatal mivoltára, s annak is,
hogy a puszta mindennapi életben is magát 
a lét édességét ízlelje meg (TÉLIZÖLD). Természe-
tesen ez a csöndes életöröm éppúgy nem ké-
pes feloldani Ágh létérzetének drámaiságát,
ahogy az irónia sem oldotta fel indulatait. A
NYÁR, DARÁZZSAL afféle ars poetica e tekintet-
ben: „ahogy e makacs darazsat / látom, ...háborog,
idecsap, mintha valaki néhai // nyelvén akarna
mondani / valami fontosat-biztosat...”

A pálya e szakaszán csendesedik a szülô-
földhöz való viszonyában is az égetô szégyen
és fájdalom. Nem a tények, a pusztulás ténye
elôtt hunyja be a szemét, hanem – itt is meg
kell ismételnem a szót – szeretettel menti a
menthetôt (HATÁRJÁRÁS). Nagyszerû próza is
születik ebbôl a megörökítô hajlamból, regé-

nyek, elbeszélések, amelyek majd a kilencve-
nes években jönnek létre és jelennek meg, de
gyökerük az érzületi megbékélés, amelyre a
nyolcvanas évek közepének verseibôl követ-
keztethetünk. S itt van a kezdete annak a fogé-
konyságnak is, amely a táj korábbi író-gondol-
kodó szülöttei iránt mutatkozik Ágh István-
ban; Berzsenyi, Dukai Takáts Judit bukkan fel
elôször, majd a kilencvenes évek elsô felének
APOKRIFÁI-ban kitágul ugyan a célba vett kör,
de kitüntetett figyelem illeti továbbra is a Ba-
laton-környéket. Szégyenlôs – szublimált – lo-
kálpatriotizmusnak is vélhetnénk ezt, talán
van is benne igazság, de alighanem Ágh költôi
alkatának erôs tapasztalati meghatározottsága
teszi ôt fogékonnyá a rokon tapasztalati vilá-
gok iránt. 

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján
bekövetkezett politikai változás voltaképpen
betetôzte azt a megkezdett folyamatot, ame-
lyet az „életem enyémmé lakom” programjával
jellemezhettem az imént. Ebben a közvetett
formában mutatkozik meg a rendszerváltozás
személyes hozadéka: a személyiség felszaba-
dult kiterjeszkedése, a múlt dolgaival való fe-
szélyezetlen szembenézés s a jelen megszaba-
dítása a darázs dühös, elszánt feladattudatától.
Tágabb lélegzetû mondatok, köznapi hang-
hordozás: pedig egyre inkább az élettôl való
távolodásról, a szorongató finisrôl van szó. Az
EGY RÉGI KISFILM ELKÉPZELT FOLYTATÁSA Ágh költôi
és prózaírói életmûvének egyik mitikus jelen-
tôségû helyszínére visz vissza: a nyaraló elé,
ahol fiatal számkivetettként húzta meg magát,
önnön erejére ráismerve és rátalálva. „Akkor
nyár volt és elmaradt az est, / most január, korán sö-
tétedik” – ennyi történt. „Semmi érdemleges.” Az-
az a következô vers – a kötetben az utolsó elôt-
ti –, a FÖLDALATTIN A NYUGATI UTÁN mégiscsak
elmondja, mi történt közben. Az utasok közt
szemlélôdve a költô a fiatalokat méri fel, lé-
nyük sugárzását, mintha „házimuriba utazná-
nak”,

„s akik lemondtunk életünkért az ifjúságról,
félve keressük arcunk egykori mását
ábrázatukban, azt a könnyelmû szabadságot,
melyet elvesztegettünk kedvességünkkel együtt.”

Bármennyire furcsán hangzik, Ágh István
lírai életmûvének az elvesztett szabadság a ve-
zérmotívuma – ez a tény valahogy elsikkadt,
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talán mert sohasem írt errôl programverset
(sôt talán maga sem volt egészen és mindvé-
gig a tudatában). És a szabadság rejtelmes
megôrzésérôl, pontosabban a szabadságra va-
ló képesség megôrzésérôl is szólnak ezek a
versek. Ugyanis – s ez a rendszerváltozás leg-
nagyobb tanulságai közé tartozott – az embe-
rek általában nem rendelkeznek e képesség-
gel. Meg nem is mindig abban rejlik az ember
szabadsága, amit annak vélünk.

Hogy miben rejlik az ember szabadsága, az
1991-es kötet egyik verse, A RIGÓ SZEMÉBEN

mondja el számomra a legtágasabb érvénnyel.
Az ember lehet annyi is, amennyi egy rigó
könnycseppnyi szemében tükrözôdik belôle.
Ez a pár milliméteres én a rigó röptével ráhím-
zôdik az égre, az udvarra, én vagyok, aki ezt 
a képtelen távolságot bejárja, és én vagyok,
akire ráborul a szemhéj, s akkor hallhatom a
„nem is korgást, csak percegést, / amint semmit
emészt, / érzem, ahogy a szívecske / melege izgul a
hajszálerekben, / s fölébreszti a szerelem / torka hi-
bernált énekét”.

Ha tudsz akkora lenni, hogy beleférj egy ri-
gó szemébe... S ha járnak felétek rigók...

Ács Margit

GOMBOSTÛ ÉS LEPKEHÁLÓ

Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak
hálójában
Jelenkor, Pécs, 1999. 463 oldal, 2500 Ft

1
A címbôl nem derül ki, hogy kire vagy mire ve-
tül a szavak hálója: Kleistre, hôseire, olvasójá-
ra, netalán az egész világra. Földényi László
mindenesetre könyve elsô szavával leszögezi,
hogy semmit és senkit nem akar zsákmány-
ként a hálójába vonni: „kímélôkönyvet” ír. Kí-
mélni kívánja olvasóját, önmagát és Kleistet. 
E szándékában mintha éppen Kleisttôl térne
el a legélesebben. Ô ugyanis sem önmagával,
sem szereplôivel, sem olvasóival szemben nem
ismert kíméletet. Hogy magát nem kímélte, az
még életrajza felületes ismeretébôl is kivilág-
lik. De hôseire is kevés szerzô mért ennyire sú-

lyos tapasztalatokat, mint ahogy kevés irodal-
mi figurától annyira idegen a kímélet, mint
Pentheszileiától vagy Kohlhaas Mihálytól. Ol-
vasóival szemben sem ismert kíméletet. Höl-
derlinhez hasonlóan a végsôkig feszíti a német
nyelvtan, a formanyelv és általában a nyelv tû-
rôképességét. Kényszeresen konstruált, szer-
vetlen szintaxisú, csupa görcs mondatai mint-
ha a viszonylatok áttekinthetetlenségét és ide-
genszerûségét tükröznék. Fárasztó és fullasztó
szövegek ezek, visszafojtottságukban is szinte
az elviselhetetlenségig túlfeszítettek. 

Mindebbôl valóban levonható az a kö-
vetkeztetés, hogy Kleistre csakúgy, mint olva-
sójára ráfér egy kis kímélet. De hogyan is kép-
zeljük el a Kleistrôl szóló kíméletes írást? Ta-
lán igaza van Földényinek abban, hogy nem
irodalomtudományi értelmezésként. Mivel
Kleist drámáit és novelláit már a cselekmény
szintjén is eltérô értelmezések összecsapása
mozgatja, így nem csoda, hogy szinte hipnoti-
kus erôvel hívnak elô egymással vitázó olvasa-
tokat – hogy aztán minden felmerülô értelme-
zés egyoldalú redukciónak vagy lapos általá-
nosságnak bizonyuljon a mûvekkel összevetve.
Ebben a zavarbaejtô hatásában Kleist egyik
legodaadóbb XX. századi olvasójával, Kafká-
val rokonítható. Ami pedig igaz az egyes mû-
vekre, az hatványozottan érvényes az életmû-
re, amely legfeljebb üggyel-bajjal illeszthetô
be az irodalomtörténet narratíváiba. De mí-
toszt faragnánk Kleist egyediségébôl, ha azt
gondolnánk, hogy egyedül az ô sui generis vol-
tából fakad az értelmezési és periodizálási kí-
sérletek kudarca. Ahol nem kerül sor dialógus-
ra, sôt még egy lehetséges dialógus kiinduló-
pontjának tisztázására is csak ritkán történnek
kísérletek, ott a konszenzus hiánya aligha ne-
vezhetô meglepônek, és nehezen üdvözölhe-
tô az egészséges kritikai pluralitás jeleként.
Hiába a tiszteletet parancsoló filológiai telje-
sítmények, a bravúros értelmezések, ha egy-
szer rendre elsikkad az a rendkívül egyszerû
kérdés, hogy miért ír valaki Kleist mûveirôl
és/vagy Kleistrôl – hogy egyáltalán miért fon-
tosak számunkra ezek a mûvek, és hogy mi-
lyen elvárásokkal és elôfeltételezésekkel olvas-
suk ôket.

Földényi László könyvét erôsen problema-
tikusnak találom, annyiban azonban feltétle-
nül érdekesnek is, hogy szerzôje nem elégszik
meg a fenti kérdésekre adott (többnyire még


