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szlikosnek és provincialisnak érzett kozélet ko-
zepette a szellemi szabadsag kivivasanak esz-
koze. Csakhogy a felstilizalt én barmiféle vir-
tudlis kozosség szolgalataban gyorsan meg-
merevedik, elveszti szinpompdjat, rugalmas-
sagat, érzékenységét, s ez bizony a szabadsig
ellenében hat. Latinovits nem annyira a ver-
set, mint inkabb a kolt6t akarta felidézni a
megszolalasban, az egykori ihletett pillanat
médiuma akart lenni: egyszerre akart lenni
verselemzs és saman. A két torekvés azonban
egymassal ellentétes. Nem igaz, hogy nem fér-
nek Ossze, hiszen akkor soha nem torténne a
szinhdzban vagy a pédiumon csoda, és nem
lenne katarzis; de nagy erd kell 6sszetartoza-
sukhoz, és egy fokon til vagy szétfeszitik, vagy
lesztikitik a személyiséget.

Latinovits szamara elfogadhatatlan volt,
hogy a szinhaznak, kilénosen pedig a vers-
mondasnak ne legyen 6nmagan talmutato tét-
je. Tobbek kozott ez a szenvedély tette olyan
kimagasl6 miivésszé és egyéniséggé, mint
amilyen volt. Am ugyanez a szenvedély ragad
igen gyakran az ideolégiak vagy a széthullas
felé; mindkettére b6ven vannak példak. Ami-
kor azonban Latinovits a HUNN, U] LEGENDA-t
szavalva azt mondja: ,Jagyok egy dgban szabadu-
lds, béklyo”, akkor ezt a dilemmat nemcsak 9sz-
szefoglalja, hanem a megszdlalas pillanataban
le is gy6zi. Ez a pillanat pedig a teljesitmény
jovoltab6l maradandénak bizonyult. Nyilvan-
val6, hogy Latinovits szimara, szinhazi elszi-
getel6dése kozepette, a versmondds a legfon-
tosabb kitorési lehetGség volt, s ehhez olyan
koltét talale, aki (a monarchiabeli szabadabb
nyilvanossag el6tt) sikeres programjava tette,
hogy ,,sorsanak kirdlya”. Még most, halala utan
negyed évszazaddal is érz6dik, miként teremt
atmoszférat Ady mondataib6l — hogy 1élegze-
tet vehessen. Lehetséges, hogy tGjabb negyed
évszazad mulva a felvétel egyetlen monodra-
manak fog hallatszani, a személyiség és a vers-
értelmezés dtvenkét perces dramdjanak.

S ha igy lesz, akkor majd cstiggedt amulat-
tal lehet visszagondolni arra a korszakra,
amelyben a szinész elhitette nézsivel és hall-
gatéival, hogy a kotetekbe zart koltészet meg-
sz6laltatasa vérre megy.

Mdrton Ldszlo

~ ALEPKEK
FENYORULETEVEL

Agh Istodn: Mivé lettél. Valogatott és vij versek
Nap Kiado, 1998. 411 oldal, 1250 Ft

A cimadé vers kérdését a boszniai halottak ex-
humaldsanak hiradéképsorai valtjak ki: el-
enyészett a kolts draga halottjanak, anyjanak
teste is a foldben egy év alatt. ,,...most ldtom, ne
ldssam!” — az esendd, megrettent, személyes
megjegyzés is Agh Istvanra vall: gyakran el-
fordul, hogy tgyszélvan kilép a szovegbdl, a
vers addigi alanyanak hanghordozasabédl s egy
masodik, ,civil” lirai alanyként szkeptikus
kommentart fliz hozza, vagy valami nyers, j6-
zan igazsagot ejt el, esetleg, mint itt is, 6dzko-
dik a tdl nagy feladattdl. Ez a személyes — mai
nyelvhasznalattal: 6nreflektdl6 — appendix oly
jellegzetes eleme verseinek, hogy vissza fogok
térnira, most azonban még arra kell figyelem-
mel lenni, hogy a kétet cimévé emelten ugyan-
az a kérdés mar nem annyira a fold falank
munkdjara utal, mint inkdbb az eltelt élet
munkalkodaséara az egykori ifjan, s végil is a
kihordott versek osszegzédésére a koltsi élet-
miiben. A vilogatas, azaltal, hogy a megjelent
kotetek sorrendjét, anyagat koveti ciklusaival,
még hangsilyosabba teszi az egyszer(, pontos
szamvetés gesztusat. Nem valamiféle 4j szem-
pontot akar ravetiteni az életmtre, nem akar-
ja 1j, szokatlan oldalarél megmutatni kolt6i
vilagat, hanem csak aldhdzza a maltb6l, ami
akkor a legfontosabb volt élettényként és kol-
t6i taldlatként. (Az is Agh Istvan kolt6i karak-
terjegye, hogy nala a vers jelentGségét igen
sokszor nehéz volna elszakitani megélt anya-
gatol.)

Kezdettdl nyilvanvalé volt, hogy mekkora
hozomanyt kapott a sziil6foldtsl, a falutél,
amikor gyermekként még az érintetlen pa-
raszti hagyomany keretében névekedhetett. S
hogy mekkora kincs Ggy ismerni egy tajat, a
vegetdcié és a foldmitveslét titkait, ahogy &
megismerhette. Erés képei, amelyeknek me-
taforikus jelentései tobbnyire elhalvanyultak
szuggesztiv szemléletességiik, egyszeri, konk-
rét érzékiességiik mogott, ebbdl az ismeret-
anyagbo6l szarmaztak — igaz, a j6, fogékony
megfigyeld is kellett hozzajuk. Az EMBER A KO-
vON példaul alkalmi vers maradna — barmily
dobbenetes, tragikus is az ,,alkalom”: Sarkadi
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Imre kizuhandsa az emeleti ablakbdl —, ha
nem kertl bele harom sor: ,, Mert aki ldtott fold-
re bukott vizimadarat / kinyijtott nyakkal, szdrnyd-
ba csavarva, / tudta halotlat ldt a jardan.” S ifja-
kora leghiresebb verse, a SzABAD-E ENEKELNI
(amely az 1965-0s, elsé kotetnek a cimét is ad-
ta) megkisértd patosza is a valé képeken torik
meg. ,,Nem vendégségbe jottem, / nem mesélni,
aludni, enni. / Kezeim dolga helyett / szabad-e éne-
kelni?” — erre az 6ntudatos bejelentkezésre ki-
j6zanit6, rendre int6 képek bukkannak el6 a
multbdl: a templomtoronybdl kiréptetett,
korhintaként kerengé csokak, galambok em-
1ékképe (micsoda széles lendiilet kép!) hirte-
len raébreszt a jelen csondjére, a beszogelt aj-
tokra,

Ekkora csindbdl hallani

ezer éve sohajto tiidot.

Elhullott barmok fogaz,

s virdgok pottyozik a legeldt.

Eletiik lapdlydn

oregek hajolnak a foldre,

mint sok egyediili bokor,

akikre a veréb is rdszall,

mert némdn gyomldlnak,

s oly mozdulatlanul”

—az utébbi latvany pedig végképp elnémitja a
torkat némi kivagyisaggal prébélgaté énekest.
A pélyakezds Agh Istvan kolti hozomanya
tehat otthonrdél, a falujabol korantsem csak a
paraszti kultira elemi ismerete, a természet-
kozeli tapasztalatok, hanem a sulyos lelkifur-
dalds is. Szokevénynek tudja magit, holott az
a bizonyos vizszintesre nyomott mezs ,, vdsdrra
dob ifjiisdagot, emészt talentumot”, neki tehat mar
nem adhatna otthont, akkor sem, ha nem itél-
ték volna pusztuldsra a padlassepréssel, a min-
tagazda apa életkedvének kiapasztasaval. A
torekvs, polgarosulé csaldd adott rd, hogy
gyerekeit tanittassa, de a falu csak azt a tudast
becsilte, aminek hasznat latta. A szabadsagot,
hogy mihaszna kolts lehessen, voltaképpen a
falu és a sziilei tragédidja révén nyerte el. Ez a
titkos tudds fiiti benne a rossz kozérzetet, gyot-
ri az arulas sejtelmével — amit pedig sohasem
kovetett el. E talfesziilt érzékenységgel még a
naiv attoréskodést is hiitlenségként tartja sza-
mon, s viaskodik 6nzés, gyavasag emlékével. S
nyers szeretetlenséggel csattan fel j6 gytimol-
csot sem ado szulsfoldje ellen: ,,szégyenkezem,
meglogni lehet csak, biicsiizni nem” (UTOSZO).

Lehetséges, hogy ha nem pusztulé falut
hagy maga mogott, ha egy erészakos, konzer-
vativ paraszti vilagbol erének erejével kellett
volna kiszakitania magit, lazadé koltgként el-
hagyogatta volna multja emlékeit. Igy azon-
ban egész élete hosszian hiiségesen vezekelt
»sz0késéért”, s paradox médon ez a vezekls
hiiség olykor életfontossdga erdforras volt a
szamdra.

Agh Istvan induldsa még egy fontos, miti-
kus torténelmi mozzanatot rejt. Sebestilését
a Kossuth téren, a sortiizben. E meghatarozo
emléket, a brutalis halalfélelem, majd a lelep-
lez6déstdl valo szorongas 1élekmérgezs emlé-
két ugyanigy homadlyos lelkiismereti zavar
6vezi, mint szarmazasa élménykorét. Mellette
meghalt valaki, s ez elég ok arra, hogy a maga
életben maradasara mint kivételezésre gon-
doljon. Csak az 1991-es kotet (EMBEREK ELTEK
11T) egyik verse — A PARLAMENTNEL — szamol el
azzal, hogy ez a véletlen ottlét mégis sorssze-
rlinek bizonyult, a haldla z6ndjaba visszajarva
mar latszik, hogy azt a fiatalembert, aki akkor
atélte a sortiizet, semmi nem menthette meg
tobbé a teljes kiszolgéltatottsag allandé tuda-
tatol.

Innen ismerte meg a maga helyét az élet-
ben. Pedig kedvezve, el6zékenyen fogadta a vi-
lag, az értelmiségi korok is, és a hivatalos iro-
dalom is, gy, ahogy egy interjiban Agh ma-
ga is beszélt errdl: ,,...valamit akart a rendszer
a mi generdcionkkal, az tgynevezelt Hetekkel.
Mintha kyjdtszottak volna benniinket mdsok ellen.
Sorozatban adtdk a Jozsef Attila-dijakat, mds kér-
dés, hogy akik adtdk, nagyobbra értékelték e kitiin-
tetéseket, mint akik kaptdk. Iréva, koltévé avattak
benniinket, am, amikor ldttdk, hogy nem lehet igy
sem »cs6be hiizni« benniinket, elsumdkoltak korii-
lottiink mindent. Otven felé tartottunk, és még fia-
tal koltéként kezeltek benniinket...” (Magyar Nem-
zet, 1999. janudr 9.)

A Hetek val6jaban nagyon laza, nemzedéki
jegyek alapjan torténs besorolast jelentett,
igen kilénboz6 kolt6i vallalkozasok alltak az
elnevezés mogott, s ezek kozott is feltinden
egyedi vallalkozas Agh Istvané. Batyja révén
nagy koltSk és irok tarsasagaban egészitette ki
egyetemeit, megismerte a varost, konyvtaros-
ként dolgozva a kiilvarost is, de a patinas pol-
gari csaladok kornyezetét is (egy ilyen csalad-
ba nésiilt elszor). Uj és aj formaban talalko-
zott azzal a ténnyel, hogy olyan vilagrend ve-
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szi kortl, amelyben minden és mindenki fel-
tételesen, ideiglenesen, viszonylagosan léte-
zik. Az orszag legjobb értelmiségi szellemei
ugyanugy, mint sarga kukoricaszarrd apadt ap-
ja, s6t: haszontalan, veszélyes lom itt sajat fia-
tal életvagya is. A hetvenes évek vilagszerte az
individualis 6ntudat megrendilését hoztdk
(f6leg a ’68-as nemzedékben): az tigynevezett
elidegenedés életérzésével lehetett talalkozni
anyugati miivészet lassan-lassan hozzaférhetd
alkotasaiban is, de a mi ,.keleti” elidegenedett-
ségiinket — akkor csak sejtettiik, azéta halalo-
zasi statisztikak bizonyitjak — joggal sivarabb-
nak és kildtastalanabbnak éreztik. ,,...corvényt
sért, aki fazk, tudtam én” — mondja ki a megleps
szentencidt Agh Istvan a FEjeM FOLE cim vers-
ciklus II. darabjaban, és raismerek: igen, az
ember gyanus, blinos egyénné valt, ha fazott,
LSapadt lesz mint az igazoltatds”, mert elGbb-
utobb igazoltattdk. A sapadt fiatalokat igen
gyakran igazoltattak, erre mindannyian emlé-
kezhetiink. ,,...valaki jdr, valaki jar, / kérdezem &
lehet-e? / kiviilrél bezdrva vissza, / kérdezem én va-
gyok-¢?” — utélag mennyire nyilvanvalé, hogy
az elbizonytalanodds éntink kivoltaban, egyé-
ni életiink dimenzi6iban csak alcdja volt a me-
nekiilésnek, vagyis j6l tudtuk, kik vagyunk, ki
az, akit ki akarunk menteni a hazugsagbdl és
amocsokbdl, ha kell, azon az dron, hogy hagy-
juk rakoviilni a tétovasag, éretlenség, zallott-
ség szereplehetségeit. Az idézett versciklus, a
Fejem rOLE mar abbdl a korszakbdl valé, ami-
kor Agh elsajatitotta a nyugat-eurépai mo-
dern koltészet lirai avantgardjat, befejezetlen
toredékekbdl montirozza verseit, a metafori-
kus képeket esetleges asszocidciélancolatok-
kal cserélte le, mintegy az avantgard festészet
mozaikos épitkezését idézve fel. A ciklus XIII.
darabjaban mégis valami olyasmit arul el, ami
szinte allegériaja lehetne e korszak lélekalla-
potanak. Félti a hazat: , cigarettamat eloltom, hd-
romszor visszajouik, / mert tiizbe vészegedne it min-
den, / pardzs rejtozik valahol, tudom, / ekkora tiiz-
szomy szikrdt csihol a porszemekbdl is...” De hat a
tlizszomj az aggédoé 1élekben van. A fesziiltség-
ben, az elfojtott szenvedélyben btjik meg az a
bizonyos fenyeget6 parazs. S bar ez a fesziilt-
ség végighajszolja a kolt6t az egész korszakon,
megismerteti vele Zuglé kocsmdit, a szornyd,
lelkifurdaldsos hajnalokat, az otthontalansa-
got, az 6nundort, valamiképpen mégis meg-
el6legezi mar e versciklus XVII. darabja a be-

érkezést: az élet, az élete elfogadasat. ,, Hajlé-
kom, foldbemélyiilo életem, / enyémmé lakom ezt a
mélyildt, / hozzdhajlok, mint harmathoz a fi, / hoz-
zamhajlik, kibélelem...”

A hetvenes évek afféle qj ,békeid6k” gya-
nant, nagyon megszépilten kezd rogzilni a
magyar kozép- és id6s generaciék emlékeze-
tében. Van ebben valami természetes is, hiszen
ezek az emberek akkor voltak fiatalok (leg-
alabbis fiatalabbak), maga Agh Istvan is a ki-
lencvenes években irt verseiben sok szomort,
olykor fajdalmas nosztalgiat sz6laltat meg ifj-
kora helyszinei és tarsai irant, amely helyszi-
neken és tarsak korében a verg6dg szenvedés
és mardoso gyasz jutott osztalyrészéul a maga
idején. Azért id6z6m el ennél a palyaszakasz-
nal, mert noha mesterségbelileg mind el6tte,
mind kés&bb jelent&sebb teljesitményei voltak
és vannak (alighanem Agh eredends koltsi
alkatdhoz nem elég természetesen tarsithaté
az avantgard/posztavantgard formaelv), e va-
logatas révén ad6dé visszatekintésben egyér-
telmten kitetszik, hogy nemcsak az altalanos
rossz kozérzet divatos szélamait szoélaltatta
meg, hanem a korszak elemi fenyegetését, a
jelenbdl valé kirekesztettség és az el nem
nyerhetd jov6 kétségbeesését, amit talan épp
azért élt at oly pregnansan, mert a mult kifosz-
tottsagat is ismerte, szenvedte: az elvesztett és
elvesztegetett tdvosséget. (,Ha nem lehettem
olyan, mi[njt akartam, / kifarolok enkardomtol, ma-
gamtol. / Kidizettem, hovd tiztem magam / az orgo-
nds, gyertyds paradicsombol?” MIHALY ARKANGYAL. )

Az ArAM ORAJA cim versében sivar, kitralt
lélekkel hallgatja az éra (tovabb)jarasat —
szembeszegiilve a szokassal, amely elnémitja a
halottas hazban az é6rdkat —, s ennek a rend-
bonté dacolasnak taldn az a célja, hogy csupa-
szon, védekezés nélkiil ereszkedjék ald a gyasz
tarnaiba. Végil az egyetlen megragadhato
konkrétum: az éra markdja és gyartasi szama
segitségével jon vissza ebbdl az alvilagbdl; eny-
nyi a bizonysag — nem, nem az apja életére: a
sajatjaéra. A vilag létére. 623688. De bar-
mennyire keserd ez a vers, az alkalom teljes-
séggel magyardzza a szertelen fajdalmat, vi-
szont a lanya sziiletése altal ihletett vers, a Jos-
LATOK AZ UJSZULOTTNEK szenvedélyes életundo-
ra, reménytelensége sulyosan nyugtalanito,
mar-mar botranyos. E jéslatok rettent rémla-
tasok, amelyek egyébként persze a maga mo-
gott tudott életat emlékképei. A zardsorok:
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L beliil megmérgezddiink ha nem is / ettiink volna
ebédet akkor is / gorcsoltiink volna-volna / akkor is
megdaglottiink volna”.

Ez az az évtized, amikor az apja utan elvesz-
ti batyjat is, amikor sorra halnak nagyszert ba-
ratai, élete legfontosabb részesei. Kondor Bé-
la, Kamondy Laszl6, Huszarik Zoltan, B. Nagy
LaszIl6, Latinovits Zoltan, Erdély Miklds, Sza-
b6 Istvan, Kormos Istvan, Zelk Zoltan... Az
1991-es kotet (EMBEREK ELTEK 1TT) kozli a GyAsz-
oULO Az UlFHUNGARIABAN — 1987 cimii verset,
amelyben szinte a teljes névsor olvashaté, s
koztiik azok is, akik egy ra kovetkezd évtized
halottai lettek. Ez azon statisztikai adatok
egyike, amelyekre utaltam az imént, a mi ke-
let-eurépai szellemi egzisztencianknak a nyu-
gati értelmiségi valsaggal valé dsszevetésekor.
Nehéz volna massal magyarazni e sok idejeko-
ran bekovetkezett halalt (a ,természeteseket”
is, nemcsak az ongyilkossagokat), mint azzal,
hogy ,a legvidamabb barakk” kériilményet,
aljasjatékszabalyai a kelleténél nagyobb terhe-
lést jelentettek azokra, akiknek idegzete, er-
kolcsi érzékenysége til pontosan jelezte, hogy
mi torténik veliik. Végs6 soron éppen abban
latom Agh Istvan hetvenes évekbeli koltésze-
tének mai érdekességét, hogy verseiben maga-
hoz is irgalmatlan Gszinteséggel tudatositotta
folyvast1éte erkolcsi anomaliait, s ezzel 6nkén-
telen mement6t hozott létre a korszakrol.

Az ellentmondasok tisztatalan szévevénye
miatt allandésult a lelkiismeret-furdalas alap-
érziilete benne (vagyis a ,,szokevény” és a ,tal-
¢é16” allapota). A CsopiLkozoM cimi roévid vers
ad szamot errdl metaforikus médon: ,, Ujra lé-
gifolyosd alatti élet / de mdr lejjebb a gépek // Nem
gondolok a magassdgra / inkdbb a zuhandsra //
Csoddlkozom hogy nem esett / vam mint a lelkiisme-
ret // kidontve égd belsdségét / egy rozsddsfarki
repiildgep.”

Ugyanakkor e korszak versei kozt lapozva
arra is ra lehet talalni, hogyan keresi a felta-
madé életoszton a kapaszkoddkat a gydsz, a
csOmor, az onutalat vermeibdl. Itt kiillonosen
felttinik az az onreflektdld, érdesen kritikus
gondolkodasméd, a kolts kellemetlen , felet-
tes én”’-jének megnyilvanulasa, amelyre ira-
som elején mar hivatkoztam, s hajlok r4, hogy
épp ebben a szemléleti adottsagban lassam a
titkat a modus vivendinek (akkori frivol sz6-
hasznalattal: a 1étezéstechnikanak), amit Agh
végiil is megtaldlt. Abban, hogy tobbféle igaz-

sagot képes egyszerre belatni, latja a dolgok
valtozé s eleve is (legalabb) kett§s arcat. Ugyan-
akkor itt nem a minden indulatot felold6 ir6-
nia békité hatasira kell gondolnunk, mert
Agh kemény, rosszkedvii igazsagokat szegez
szembe sajat kordbban megszenvedett igazsa-
gaival, tehat tgy is mondhatnank, hogy nem
folékerekedik a dolgoknak, felmérve viszonyla-
gossagukat, hanem aldjuk hazédik, folmérve
sajat léte viszonylagossagat. Ha 1ATOD Az £V ci-
mii verse tanusithatja ezt: ,Ha ldtod az év elsé
levelét lehullani / dllj meg ne légy 1izott mikor nem
diznek / nem ismeved a fold szagdt az ég sunét / a
szél erejét se mdr csak verejtékedet...” —hangzik az
intés: begoresoltél, mar semmit se tudsz, mar
csak veszteségeidet siratod, . Fosvény vagy /
Aruhalmozé”, mire mész ezzel az Gsz: a pusztu-
las egyetemességében?! S e versben hangzik el
— ugyancsak kissé int6 felhanggal —: , kivildgi-
tott bortonablak utak rdcsdval / a megvdltatlan lep-
kék fenydriiletével” — azaz metaforikus emblé-
maja (a tiizszomj mellett) a hatvanas-hetvenes
évek altalanos l1étélményének. A vers befejezé-
se is példazza az 6nkinzé targyilagossagot: ,,s
te kivagy? / noért halhattal volna meg csupdn / bal-
eset sdrgitott hazdd / nem kéri véredet / csak eltart a
J6 nagybdcsi”. (Ritmikailag furcsa, disszondns
verszaras, a félbehagyott mondat benyomasat
kelti — gyakori Agh Istvannal —, ez a formai ki-
vetiilése az elandalit6 lekerekitettségtsl vald
gondolati irt6zasnak.)

Lényeges fordulatot hozott az 6npusztitas-
ba torkollé felfokozott éntudat (szereptudat)
visszacsavarasa, holott a nyolcvanas évek kote-
teiben éppugy megtalalhaték a rémalmokat
felilmul6 dermeszt6 allapotrajzok, vilagdiag-
nézisok, mint a korabbi kotetekben. S ugyan-
ugy oOsszefondédik a jelen megalazottsaga a
mult kiirtdsaval. Kalonosen izgalmas ez a
KESEREDIK A FOLD HEJA cim kotet (1884) kezds
versében. Az elvetélt versek talan még ponto-
sabban tarjak fel a valét, mint a mindig kissé
megvaltast araszt6 megesindlt versek — erre a ta-
pasztalatra éptil annak megidézése, hogy mi-
lyenek voltak valaha a kamaszkori verscsirak,
mi volt az a zsigeri zsibongas, amely megelSzte
a ,libatalpas rimeket”, az a szent, harmatos tu-
datlansag, amire mentség ugyan a gyermek-
kor, de ettél még szomortan nevetséges, ha
szembedllitjuk mindazzal, ami valéban meg-
tortént (,minden megerdszakolt asszony sziilte
dcséimet”). A vers masodik részében a felndtt-
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kor meg nem irt toredékei derengenek el6 a
megirtak mogott, amelyek — akar a hibds szil-
vafa termése — féloldalasak, mint a haborus
rokkantak. ,,...rabtemeld a temetd, / senki se férfi-
nd” — megint egy arulkodé téredékkép a min-
dent elonts, fajdalmas hiabavaldsig-érzet
okardl: a szellemi lebéklyozottsagrol. (Gro-
teszk humor rejlik a véletlenben, hogy e vers
utan az atellenes oldalon kovetkezik A Nacy
HERELES BALLADAJA.)

Ami altal mégis az élhet§ életre szavaz a
kolts ezekben a versekben, a két eddig emli-
tett fontos mozzanat mellett — emlékeztet6iil:
az egyik 6nnon életének mint sorsnak az elfo-
gadasa volt (,,foldbemélyild életem / enyémmé la-
kom”); a masik a felfokozott én visszacsavara-
sa, a vilag aranyaihoz val6 teremtményi alkal-
mazkodas — egy harmadik szemléleti jellegze-
tesség, azaz Agh egyik meghatirozo személyes
vonasa: az emberi melegség, a dolgok és 1é-
nyek irant val6 gyengédség, amelynek nyoma-
it a képalkotasban még legnyersebb, legelva-
dultabb pillanataiban is felismerhettiik kordb-
ban is. Ez az emberi melegség azonban a kor
elérehaladtaval — mi tagadas: az 6regedéssel —
tudatosan is elfogadott és hasznalt harja lesz
Agh kolt6i hangjanak, persze mindig ugy,
hogy a szomort alapténusba vegyiilve. Az ELs6
HO példaul azt az elsd, Gsemberi rettenetet idé-
zi meg a havazas lattan, amelynek hatasara fol
kellett talalni a tazet, ,,ugy dllok jovenddm eldtt,
/gy gyujtok tiizet, hiist siitok, / ...éjjel meg ifjiisd-
gomat / dlmodom, mormogom: / Meg ne nytizd! meg
ne siisd!”. No lam, eljott az ideje, hogy nosztal-
gidval, féltéssel — szeretettel — gondoljon Agh
Istvan verg6dé fiatal mivoltara, s annak is,
hogy a puszta mindennapi életben is magat
alét édességeét izlelje meg (TELIZOLD). Természe-
tesen ez a csondes életérom éppugy nem ké-
pes feloldani Agh létérzetének dramaisagat,
ahogy az irénia sem oldotta fel indulatait. A
NYAR, DARAzZzSAL afféle ars poetica e tekintet-
ben: ,,ahogy e makacs darazsat / latom, ...hdborog,
wdecsap, mintha valaki néhai // nyelvén akarna
mondani / valami fontosat-biztosat...”

A palya e szakaszan csendesedik a szul6-
foldhoz valé viszonyaban is az éget§ szégyen
és fajdalom. Nem a tények, a pusztulds ténye
elstt hunyja be a szemét, hanem — itt is meg
kell ismételnem a szot — szeretettel menti a
menthet6t (HaTArJARAS). Nagyszerd préza is
sztiletik ebbdl a meg6rokits hajlambél, regé-

nyek, elbeszélések, amelyek majd a kilencve-
nes években jonnek létre és jelennek meg, de
gyokeriik az érziileti megbékélés, amelyre a
nyolcvanas évek kozepének verseibdl kovet-
keztethettink. S itt van a kezdete annak a fogé-
konysdgnak is, amely a tdj korabbi ir6-gondol-
kodé sziilsttei irant mutatkozik Agh Istvan-
ban; Berzsenyi, Dukai Takats Judit bukkan fel
el6szor, majd a kilencvenes évek elsé felének
ArorriFAl-ban kitdgul ugyan a célba vett kor,
de kitiintetett figyelem illeti tovabbra is a Ba-
laton-kornyéket. Szégyenls — szublimalt — lo-
kalpatriotizmusnak is vélhetnénk ezt, talan
van is benne igazsag, de alighanem Agh koltsi
alkatanak erds tapasztalati meghatarozottsaga
teszi 6t fogékonnya a rokon tapasztalati vila-
gok irant.

A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan
bekovetkezett politikai valtozds voltaképpen
betet6zte azt a megkezdett folyamatot, ame-
lyet az ,életem enyémmé lakom” programjaval
jellemezhettem az imént. Ebben a kozvetett
formaban mutatkozik meg a rendszervaltozas
személyes hozadéka: a személyiség felszaba-
dult kiterjeszkedése, a mult dolgaival val6 fe-
szélyezetlen szembenézés s a jelen megszaba-
ditasa a dardzs dithés, elszant feladattudatatol.
Tagabb lélegzetli mondatok, kéznapi hang-
hordozis: pedig egyre inkabb az élettdl valo
tavolodasrol, a szorongaté finisrél van sz6. Az
EGY REGI KISFILM ELKEPZELT FOLYTATASA Agh koltsi
és prozairéi életmivének egyik mitikus jelen-
t6ségi helyszinére visz vissza: a nyaral6 elé,
ahol fiatal szimkivetettként hazta meg magat,
6nnon erejére rdismerve és rataldlva. ,, Akkor
nydr volt és elmaradt az est, / most januds;, kordn so-
tétedik” — ennyi tortént. ,, Semmi érdemleges.” Az-
az a kovetkez6 vers — a kotetben az utolsé el6t-
ti —, a FOLDALATTIN A NYUGATI UTAN mégiscsak
elmondja, mi tortént kozben. Az utasok kozt
szemlélddve a kolts a fiatalokat méri fel, 1é-
nytuk sugarzasat, mintha , hdzimuriba utaznd-

B

nak”,

S akik lemondtunk életiinkért az ifjiisagrol,
félve keressiik arcunk egykori mdsdt
dabrdzatukban, azt a komnyelmii szabadsdgot,
melyet elvesztegettiink kedvességiinkkel egyiitt.”
Barmennyire furcsan hangzik, Agh Istvan
lirai életmtivének az elvesztett szabadsag a ve-
zérmotivuma — ez a tény valahogy elsikkadt,
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talan mert sohasem irt errél programverset
(s6t talan maga sem volt egészen és mindvé-
gig a tudatiban). Es a szabadsig rejtelmes
megsrzésérdl, pontosabban a szabadsagra va-
16 képesség megdbrzésérdl is szélnak ezek a
versek. Ugyanis — s ez a rendszervaltozas leg-
nagyobb tanulsagai koz¢é tartozott — az embe-
rek altalaban nem rendelkeznek e képesség-
gel. Meg nem is mindig abban rejlik az ember
szabadsaga, amit annak véliink.

Hogy miben rejlik az ember szabadsaga, az
1991-es kotet egyik verse, A RIGO SZEMEBEN
mondja el szimomra a legtdgasabb érvénnyel.
Az ember lehet annyi is, amennyi egy rigé
konnycseppnyi szemében tikrozédik beléle.
Ez a par milliméteres én arig6 roptével rahim-
z6dik az égre, az udvarra, én vagyok, aki ezt
a képtelen tavolsagot bejarja, és én vagyok,
akire raborul a szemhéj, s akkor hallhatom a
.nem is korgdst, csak percegést, / amint semmit
emészt, / érzem, ahogy a szivecske / melege izgul a
hajszdlerekben, / s folébreszti a szevelem / torka hi-
berndlt énekét”.

Ha tudsz akkora lenni, hogy beleférj egy ri-
g6 szemébe... S ha jarnak felétek rigék...

Acs Margit

GOMBOSTU ES LEPKEHALO

Foldényi F Ldszlo: Heinrich von Kleist. A szavak
haléjaban
Jelenkor, Pécs, 1999. 463 oldal, 2500 Ft

1

A cimbé&l nem dertiil ki, hogy kire vagy mire ve-
tiill a szavak hal6ja: Kleistre, héseire, olvaséja-
ra, netalan az egész vilagra. Foldényi Laszlo
mindenesetre konyve els6 szavaval leszogezi,
hogy semmit és senkit nem akar zsdkmany-
ként a haléjdba vonni: ,kiméldkonyvet” ir. Ki-
mélni kivanja olvaséjat, 6nmagat és Kleistet.
E szandékaban mintha éppen Kleisttsl térne
el a legélesebben. O ugyanis sem énmagaval,
sem szereplGivel, sem olvaséival szemben nem
ismert kiméletet. Hogy magat nem kimélte, az
még életrajza feltletes ismeretébdl is kivilag-
lik. De hé&seire is kevés szerz6 mért ennyire si-

lyos tapasztalatokat, mint ahogy kevés irodal-
mi figuratdl annyira idegen a kimélet, mint
Pentheszileiatol vagy Kohlhaas Mihalytél. Ol-
vasoival szemben sem ismert kiméletet. Hol-
derlinhez hasonl6an a végsdkig fesziti a német
nyelvtan, a formanyelv és dltalaban a nyelv td-
réképességét. Kényszeresen konstrudlt, szer-
vetlen szintaxisd, csupa gércs mondatai mint-
ha a viszonylatok 4ttekinthetetlenségét és ide-
genszerliségét titkroznék. Faraszto és fullaszto
szovegek ezek, visszafojtottsagukban is szinte
az elviselhetetlenségig talfeszitettek.

Mindebbdl valéban levonhaté az a ko-
vetkeztetés, hogy Kleistre csakagy, mint olva-
séjara rafér egy kis kimélet. De hogyan is kép-
zeljiik el a Kleistr6l sz6l6 kiméletes frast? Ta-
lan igaza van Foldényinek abban, hogy nem
irodalomtudomanyi értelmezésként. Mivel
Kleist dramait és novellait mar a cselekmény
szintjén is eltérs értelmezések osszecsapdsa
mozgatja, igy nem csoda, hogy szinte hipnoti-
kus erével hivnak el§ egymassal vitazé olvasa-
tokat — hogy aztan minden felmertl§ értelme-
zés egyoldalt redukcidonak vagy lapos altala-
nossagnak bizonyuljon a mtivekkel 6sszevetve.
Ebben a zavarbaejt§ hatasiban Kleist egyik
legodaadébb XX. szazadi olvaséjaval, Kafka-
val rokonithaté. Ami pedig igaz az egyes mii-
vekre, az hatvinyozottan érvényes az életmii-
re, amely legfeljebb tiggyel-bajjal illeszthetd
be az irodalomtérténet narrativaiba. De mi-
toszt faragnank Kleist egyediségébdl, ha azt
gondolnidnk, hogy egyediil az 6 sui generis vol-
tabol fakad az értelmezési és periodizalasi ki-
sérletek kudarca. Ahol nem keriil sor dialogus-
ra, s6t még egy lehetséges dialégus kiindulo-
pontjanak tisztazasara is csak ritkan torténnek
kisérletek, ott a konszenzus hianya aligha ne-
vezhet6 meglepének, és nehezen iidvozolhe-
t6 az egészséges kritikai pluralitds jeleként.
Hidba a tiszteletet parancsol6 filolégiai telje-
sitmények, a braviros értelmezések, ha egy-
szer rendre elsikkad az a rendkiviil egyszerti
kérdés, hogy miért ir valaki Kleist miiveirdl
és/vagy Kleistrél — hogy egyaltalan miért fon-
tosak szamunkra ezek a mitvek, és hogy mi-
lyen elvarasokkal és elSfeltételezésekkel olvas-
suk Gket.

Foldényi Laszl6 konyvét erGsen problema-
tikusnak taldlom, annyiban azonban feltétle-
niil érdekesnek is, hogy szerzdje nem elégszik
meg a fenti kérdésekre adott (t6bbnyire még



