
PARLAGI SAS

Latinovits Zoltán: Ady Endre versei és írásai
Hungaroton HCD 13 735

Gimnazista koromban hallottam elôször Lati-
novits Ady-szavalatait, a hanglemez megje-
lenésekor. Ezt a lemezt írta most át CD-re a
Hungaroton. Olyan versmondó szavalatai
hangzanak el, aki rendkívül pontosan és gon-
dosan elemzett minden szöveget, majd éppily
tudatosan rekonstruálta ôket a megszólalás-
ban, ám a megszólalás intenzitása mégis a
szavalat szubjektumra vonatkoztatottságával
magyarázható. Latinovits ugyanolyan közvet-
lenül használta az énjét, mint a hangképzô
szerveit. Ennek megfelelôen olyan költô fog-
lalkoztatta leginkább – Ady Endrérôl van szó
–, aki azt állította magáról, hogy ô volt úr, a
vers csak cifra szolga; ez a mondat, a lemez
egyik igen hangsúlyos helyén, el is hangzik
Latinovits szájából.

Már akkor, a hetvenes években egyértelmû
volt, hogy az Ady-lemez Latinovits versmon-
dói pályájának összegzése, egyszersmind foly-
tatás nélkül maradt csúcspontja. Ám a lemezt
már a maga idejében sem csupán versmondói
teljesítményként értékelték, hanem fôleg La-
tinovits szellemi végrendeletét látták, illetve
hallották benne. Nincs értelme utólag azon
töprengeni, hogy ez mennyiben volt jogos
vagy indokolt. Elkerülhetetlen volt. Aki az ak-
kori Magyarországon Latinovitsot látta vagy
hangját hallotta, az nem egyszerûen színészi
alakítást látott vagy szavalatot hallott, hanem
ezt egy közösség tagjaként tette. Az észlelés
Latinovits révén tettként volt felfogható, a né-
zôt vagy hallgatót megerôsítette abban a tu-
datban, hogy a közösség tagja. Miután pedig
a lemez közvetlenül Latinovits halála után vált
hozzáférhetôvé, benne a szavalómûvészet –
úgy lehetett hinni – végképp összefonódik a
kultusszal.

Én magam hús-vér valójában soha nem lát-
tam Latinovitsot. Akkor kezdtem színházba
járni, amikor meghalt. Annál erôsebben érez-

tem közvetlen hiányát. Közvetlenül halála után
sokszor meghallgattam az Ady-lemezt, a rá kö-
vetkezô hónapokban megnéztem összes fon-
tosabb filmszerepében, és láttam néhány ka-
merával rögzített színházi elôadást is vele. Ak-
kor vált világossá számomra, mi mindent lehet
kifejezni hanghordozással, gesztusokkal, em-
beri tartással. Latinovits jóvoltából értettem
meg, hogy a kifejezés problémái az írott szö-
vegben is a beszéd felôl közelíthetôk meg.

Azért kellett mindezt elôrebocsátanom,
hogy érzékeltessem: milyen hatást váltott ki az
Ady-lemez a hetvenes évek második felében.
Egy magányos hôs küzdelmének, tragikus bu-
kásának és apoteózisának dokumentuma volt.
Egyszersmind tiltakozás a hivatalos kultúrpo-
litika kisajátítási kísérletei ellen: íme – hallat-
szott ki a lemezbôl –, az igazi Ady. Egyszers-
mind az igazi Latinovits, közvetlenül tragédi-
ája elôtt.

A két arc, Adyé és Latinovitsé egy kultúrtör-
téneti pillanatra egybeolvadt. Erre a pillanat-
ra jól emlékszem. Akkor, tizenhét éves korom-
ban olvastam végig elôször Ady költôi életmû-
vét, a lemez hatására, annak hatása alatt. Úgy
is mondhatnám: az Ady-lemezbôl tanultam
meg Adyt olvasni. Egyszersmind az is világos-
sá vált számomra, hogy Latinovits többet, lé-
nyegesebbet, ha úgy tetszik, igazabbat tud
Adyról, mint mondjuk Király István.

Egyvalami nem volt világos. Az, hogy a két-
féle tapasztalat: magukból a versekbôl, azok
mélyreható versmondói interpretációiból meg-
ismerni Adyt, valamint hamisnak tartott in-
terpretációk ellenében megismerni Adyt nem
ugyanaz.

A fentebb írt pillanat elmúlt. Ma már Lati-
novits éppúgy a tegnapok ködlovagjainak egyi-
ke, mint Ady. Egyikük az irodalomtörténet,
másikuk a színháztörténet tárgya, s lehet tû-
nôdni rajta, melyikük mennyire él az ifjú szí-
vekben. Az egyik arc nem illeszkedik a másik-
ra, s az Ady-kultusz külön van a Latinovits-
kultusztól. Így tehát a lemez újrahallgatásakor
azonnal figyelmesek leszünk egy problémára,
amely annak idején nem vetôdött fel: hogy
tudniillik Ady életmûve sokrétû és terjedel-
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mes. Latinovits nemcsak szaval, hanem válo-
gatnia és szerkesztenie is kell. Nemcsak a sza-
valatokat komponálja meg, hanem a lemez
egészét is. A szavalat-portré létrehozójának el-
vileg két lehetôsége van, gyakorlatilag csak
egy. Vagy keresztmetszetet kell adnia a költô
életmûvébôl, ami csakis kudarc lehet, vagy a
szavalatok által meg kell rajzolnia a költô va-
lamelyik arcát.

Latinovits ezt tette: Ady egyik lehetséges
portréját rajzolta meg. Lemezén nem a ma-
gyar költészet radikális megújítója szólal meg,
nem a Nyugat vezéralakja, nem is az erotikus
költô. Nem az Istenhez hanyatló árnyék, a
munkásmozgalmi versek alkotója végképp
nem, és az úgynevezett „dekadens” költô sem.
A nagy látomások sincsenek rajta a lemezen.
Latinovits szavalatai a vallomástevôt, a váteszt,
a túlfeszült lényeglátót rajzolják ki. A magyar
messiásokat, noha A MAGYAR MESSIÁSOK címû
vers történetesen nem szerepel az összeállí-
tásban. A kicsinyes körülmények közt fuldok-
ló nagyszabású tehetség szólal meg a lemezrôl,
a Hortobágy poétájának, a Muszáj-Herkules-
nek, az izgága Jézusoknak tragikus pátosza.
Nem annyira magukról a versekrôl van szó
(noha mindhárom vers rajta van a lemezen),
hanem a figurákról, akikben testet ölt elôbb 
a költôi, majd ennek nyomán a versmon-
dói szerep. Más szavakkal: Ady teátrális költôi
szerepei Latinovitsnál poétikus színészi vagy
inkább színészkirályi szerepekként mutatkoz-
nak meg.

Éppen ezért hiába szerepelnek a lemezen
olyan versek és prózai szövegek is, amelyeket
Ady más személyiségvonásaihoz szokás tár-
sítani, Latinovits interpretációjában ezeket is
mintha megannyi metaforikus Atlasz vagy
Sziszüphosz mondaná. Az ÚJ VERSEK címû kö-
tet nyitó költeményét, a GÓG ÉS MAGÓG...-ver-
set az irodalomtörténészek általában a mo-
dern költészet programversének tekintik, s az
Ady-összkiadások élén olvasható, mintegy be-
vezeti Ady költészetének egészét. Akkor is így
van ez, ha köztudott, hogy a GÓG ÉS MAGÓG...
korántsem elsô verse Adynak. (Kevésbé köztu-
dott, milyen erôsen befolyásolja Ady-képün-
ket az a tény, hogy az ÚJ VERSEK elôtti két Ady-
kötet nincs kanonizálva, s hogy a kanonizált
Ady-korpusz erôteljes hangütéssel kezdôdik, s
az ÜDVÖZLET A GYÔZÔNEK halálhörgésével feje-
zôdik be. Éppen csak utalhatok rá, hogy Ady

költészete, ha verseit egymáshoz mérjük, rop-
pant egyenetlen – már csak azért is, mert sze-
repeibôl adódóan gyakran áll neki „Ady-ver-
set” írni –, viszont életmûve egészében véve
minden magyar költôénél egységesebb.) Lati-
novits összeállításában a GÓG ÉS MAGÓG... meg-
lehetôsen hangsúlytalan helyen, a CD 26. szö-
vegeként (a régi lemezen a B oldal elsô blokk-
jában) szólal meg. Elôtte a 24. tétel: egy stró-
fa a Margita-ciklusból; ennek hangsúlyos sora:
„Egy poéta-Széchenyi vágytam lenni.” A 25. tétel:
három mondat a Kosztolányit ledorongo-
ló kritikából; a választott szövegrész azon-
ban nem Kosztolányival foglalkozik, hanem a
megszólaló vátesz-kritikus „életességét” iga-
zolja, és a megszólalás szubverzív voltát köve-
teli. A GÓG ÉS MAGÓG... után a 27. tétel egy szö-
vegfoszlány egy igen korai, 1902-es cikkbôl:
„Értsék már meg jóhiszemûen opportunus baráta-
ink, hogy kis nemzetnek még lélegzetet vennie is ra-
dikálisan kell!” Ezután pedig A HORTOBÁGY POÉ-
TÁJA következik. Ebben a szövegkörnyezetben
a GÓG ÉS MAGÓG... eleve nem az „új idôknek új
dalai”-ról szól, illetve nem ez lesz hangsúlyos
benne, hanem az, hogy „Tiporjatok reám dur-
ván, gazul”, s Latinovits elôadásmódja ezt még
inkább felerôsíti. A két rövid prózai rész hety-
ke, már-már agresszív hanghordozása mellett
a vers melodikusnak, sóhajjal telítettnek hat,
ám az idézett sor s a rá következô „De addig...
mégis...” hirtelen megkeményedik, hogy a vers
végül megint csak sóhajjal fejezôdjék be.

A CSÁK MÁTÉ FÖLDJÉN (a CD-n a 20. tétel) Ady
egyik reprezentatív munkásmozgalmi verse.
Latinovits szavalatában a vers kiszabadul e ka-
tegóriából; ô figyelmen kívül hagyja azokat a
kliséket, amelyeket az aktuális politikai indít-
tatás diktált. Szavalatában alig másfél perc
alatt háromféle hanghordozást variál. Az „Éhe
kenyérnek...” szólam szeretetteli, áhítatos; a
„Hitványabb Nérók...” szenvedélyes haraggal
csattan; végül az „Én, beteg ember...” ismét csak
a szubjektum teátrális felmutatása. Latinovits
szavalatában az „Elôre, magyar proletárok” nem
mozgósító jelszó, hanem e színpadi jellegû ak-
tus bevezetése.

E vers, illetve szavalata kapcsán a lemez to-
vábbi két jellegzetességére lehet felfigyelni. Az
egyik: az írások csoportosítása szövegszerû
párhuzamokat és ellentéteket hoz létre. A vers
„Frissek a vérben, nagyok a hitben, / [...] Elôre, ma-
gyar proletárok” sorait hangsúlyossá, egyszer-
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smind kétségessé teszi a tágabb szövegkörnye-
zet, a kevéssel elôbb elhangzott MAGYAR PIMO-
DÁN-beli szövegrész, amely éppenséggel azt
állítja, hogy Magyarországon a hit már a pro-
letárokban sincs meg. Természetesen A MA-
GYAR PIMODÁN-ból sem az önpusztító, a deka-
dens Ady szólal meg, hanem: „A delejtû-embe-
rekrôl beszélek, az érzékenyekrôl és az értelmes-szo-
morúakról.” Ily módon a CSÁK MÁTÉ FÖLDJÉN-t
szavaló színész delejtû-emberként szólal meg,
s olyan érzelmi energiát tud belevinni – kívül-
rôl – a versbe, amely olvasva ma már inkább
csak kordokumentumnak hat. Az a külsô vi-
szont, ahol a versbeli energiát fel tudja hal-
mozni, megint csak a szövegkörnyezet, vagyis
Ady saját szavai. „Nincs hit” – kiáltja Latinovits
a CD 23. percében prédikátori tûzzel –, „és tel-
jességgel nincs hit itt a Duna-Tisza táján”. Ma már
ez a hanghordozás is kordokumentum; persze
nem a duk-duk affér háttere, hanem a hetve-
nes évek közérzete sejlik fel benne. Ám maga
a hang, amelynek indulati telítettsége átível a
prózából a versbe, most is él. „De a hit gazdasá-
gilag talán megmagyarázhatatlanabb a gabonánál
és kenyérnél”: ez önmagában suta közhely vol-
na. Adynál ez lélegzetvétel egy nagyszerû val-
lomásos tanulmány konklúziója elôtt; Latino-
vitsnál a rá következô „Éhe kenyérnek” felkiál-
tás érzelmi támasztéka. Persze a „Nagyobb iga-
za sohse volt népnek” érzelem szerint ezúttal is
azt sugallja, hogy: „Mert igazam volt, igazam
volt.” (Akkor is, ha AZ UTOLSÓ HAJÓK nincs a le-
mezen.)

A másik fontos jellegzetesség: Latinovits fel
tudja használni Ady költészetének legsérülé-
kenyebb rétegét, a nyelvi modorosságokat is.
Olvasás közben, ha rátéved a szemem például
erre a sorra: „Hitványabb Nérók még seholse él-
tek”, óhatatlanul felötlik Petri György emléke-
zetes Ady-olvasó kérdése: „Bizti?” Meg aztán:
miért „vad, úri tatárok”, ha egyszer Csák Máté-
ról van szó a címben? (Azon túl, hogy a tatá-
rokra tisztán rímelnek a proletárok; de ha már
tatárok, akkor miért Nérók?) S ha már ilyen ki-
csinyes, undok szôrszálhasogatásba kezdtem:
mi az, hogy „vitézlô harcos”, amikor a vers meg-
szólítottja a modern szervezett munkásság?
Miféle mûvészi tornagyakorlatot ír le a vers el-
sô két sora? Más szóval: hogyan lehet ennyire
nem törôdni a „Mégis” szóval összekapcsolt két
költôi kép irányultságával? Latinovits szavala-

tát hallgatva ezek a kérdések nem vetôdnek
fel. Ô fogódzókat talál a nyelvi furcsaságok-
ban; elemzése nem ízekre szedi, hanem újra
konstruálja a vers erôterét. Szembeötlô egyéb-
ként, hogy Ady költôi nyelvezete ma már
mennyire archaikusnak, helyenként avíttnak
hat. Én legalábbis nagyobbnak érzem a nyelvi
távolságot, mint például Petôfi olvasásakor.
Nyilván éppen az újító szándék nyelvi tanúsá-
gai avulnak leggyorsabban. Ez a jelenség Ady
intenzívebb verseinek egyfajta fenséges, ko-
mor pompát kölcsönöz. Különösen az utolsó
néhány év költészete kelt olyan benyomást,
mintha egy régi magyar költô valósítana meg
modern költôi programot. Ugyanez a tüne-
mény a kevésbé koncentráltan írt versekben
önismétlésnek és keresettségnek hat, a költôi
személyiség jelzésszerû, fáradt felmutatásá-
nak. S ami meglepô: a versmondó Latinovits
gyakran épp ezeket a fáradt jelzésszerûségeket
tudja új tartalmakkal, szenvedéllyel és élettel
megtölteni.

Aki „istenes” verset keres a lemezen, talál: a
16. tétel a MENEKÜLÉS AZ ÚRHOZ címû kései,
1917-es költemény. Itt az Úr – ellentétben a
korábbi versek Sion-hegy alatt megpillantha-
tó, fázó, reszketô, kopott Istenével – már csak
egyfajta „legjobb Kísértet”, aki nem látható, csak
említhetô, s hinni is csak jobb híján lehet ben-
ne, mert „Nincs már semmi hinnivaló”. Ezt a ver-
set Latinovits megint csak azzal tudja elmélyí-
teni, hogy a beszédhelyzetet, illetve a szituáció
beszélôre vonatkoztatottságát állítja elôtérbe.
A versben felidézôdô kiúttalanságot és kétség-
beesést, amelyben már felsejlik Jézus végsô ki-
áltása, Máté 27,46 (ezt a mondatot írta fel Ady
a kötéstáblára, mielôtt kétségbeesésének egy
rohamában összetépte bibliáját), elôkészíti,
egyben ellenpontozza az elôzô tétel, A MUSZÁJ-
HERKULES dacos kivagyisága. A MUSZÁJ-HERKU-
LES utolsó strófáját Latinovits kihívóan, jól
hallható megvetéssel, könnyedén odadobja;
és épp e könnyedség révén válik roppant erô-
teljessé a szavalat. Ugyanez az odadobott,
könnyítettnek ható (valójában roppant súlyt
hordozó) hang hallható a MENEKÜLÉS AZ ÚR-
HOZ „Pedig valahogyan: van Isten” szólamában.
Csakhogy itt a beszélô a megvetés nyilát nem
a „Sok senki, gnóm, nyavalyás” ellen fordítja, ha-
nem a „van-vagy-nincs-Urat” hívja ki. Figye-
lemre méltó, mennyi fojtott indulatot visz be-
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le a szintúgy henyén odavetett „valahogyan”
szóba; ebbôl a beszédhelyzetbôl tud felmenny-
dörögni az utolsó strófa „S mert szörnyûséges, le-
hetetlen” sora. A „lehetetlen” szó a vers indulati
csúcspontja, s csúcspontként körülbelül a szó-
tári jelentés ellenkezôjét fejezi ki; ehhez gyors
váltással indulatmentes kötôszó tapad: „Hogy
senki vagy emberé / Az Élet, az Élet, az Élet.” Lati-
novits az elsô Életet szorosan hozzáveszi az
elôzô sorhoz, a másik kettôt viszont annyira
szétszedi, amennyire csak bírja: a CD-leját-
szón két másodperc szünetet lehet leolvasni,
ami rengeteg idô. Ez a vákuum keltette feszült-
ség elôzi meg a KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN-t.

Nem mondható tehát, hogy nincs látomá-
sos vers a lemezen, mert ez az. Ugyancsak lá-
tomásos karaktere van a lemez vége felé el-
hangzó SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI-versnek is. Mindkét
vers egy-egy pillanatot, mozzanatnyi létálla-
potot rögzít, nem pedig újabb és újabb moz-
zanatokat bont ki az elôzôkbôl, mint például
az epikus szerkesztésû AZ ÔS KAJÁN (nincs a le-
mezen), s nem közelít egymáshoz két külön-
bözô komplex jelképi síkot, mint például AZ

ELTÉVEDT LOVAS (ugyancsak nincs a lemezen). A
versmondó Latinovitsot láthatóan nem a szö-
vegbeli folyamatok, hanem a szövegbeli moz-
zanatok vonzzák, azokból formál ô folyamatot
a maga eszközeivel. (De ha már a versben el-
beszélt folyamatokról esik szó: úgy látszik, Ady
az epikus folyamatokat is közvetlenül a köl-
tôi szubjektumra vonatkoztatva tudja sikere-
sen megformálni. Ezért nagy vers AZ ÔS KAJÁN

vagy a HARC A NAGYÚRRAL vagy akár A SION-HEGY

ALATT is, és ezzel magyarázható – többek között
– a Margita-ciklus kudarca.)

Nem áll távol a látomásos versektôl A FEKE-
TE ZONGORA sem, ez megint csak mozzanatos
vers: a jelképként exponált tárgy azonosítása
a pusztító indulatokkal egyszersmind meg is
testesíti az eksztázis pillanatát (már amennyi-
re egy pillanat egy vers zárlatában testet tud
ölteni: grafikai testet vagy hangtestet). Ez a
három vers – tehát a KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN, a
SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI és A FEKETE ZONGORA – Latino-
vits legerôteljesebbnek, egyszersmind legösz-
tönösebbnek ható szavalatai közé tartozik.
Mintha a színésznek itt lett volna legkevésbé
szüksége versen belüli szólamváltásokra, kö-
vetkezésképp elemzésre is. A szavalatok több-
szöri meghallgatása azonban arról gyôz meg,

hogy a dolog nem egészen így áll. Igaz, hogy
mindhárom szavalat egyirányúnak hat (s az
irány nem egyéb ezúttal, mint az intenzitás fo-
kozása), ám az irány kijelölése a „delejtû-ember”
nagyon pontos versismeretérôl tanúskodik. 
A KOCSI-ÚT... elsô két strófája emelkedô hang-
hordozással szólal meg, mintha kaptatón ha-
ladnánk (miközben Latinovits a sorvégi ma-
gánhangzók rezegtetésével szorosan köti a
„Minden egész eltörött” szólamot a szubjektum-
hoz, a „Milyen szomorú vagyok én ma” sorhoz).
Az elôzô sorokhoz képest a harmadik strófa
súlytalannak hat, s kicsit fel is gyorsul: mintha
a versben említett „rossz szekér” lejtôn lefelé
futna. A keretes refrén végén Latinovits nem
ereszti le a hangját; ily módon a szekér akkor
is „fut”, amikor a versnek vége szakad.

A SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI szavalatát Latinovits lép-
csôzetesen építi fel; mind a tizenkét rímpár
egy-egy lépcsôfok, amelyen egyre feljebb ju-
tunk. Igen ám, csakhogy Latinovits nem egy-
oldalúan emeli a hangját, mert az egyes rím-
párokon belül egy kicsit le is ereszti, vagyis az
emelkedés nagyobbnak érzôdik, mint amek-
kora valójában. Azonkívül a szavalat hangja
nemcsak emeltebb, hanem telítettebb is lesz,
és nem fokozatosan telítôdik, hanem hirtelen,
a „Zörgô árnyakkal harcra kelni” sornál. Ez a
hang (amely a vers melódiáját annyira kizen-
geti, hogy már-már énekhangnak érzôdik): ez
egy helyütt, az „idegen” szónál („Nézni egy ide-
gen halottra”) nyomatékosan megbicsaklik. Ha
eddig nem derült ki, itt nyilvánvaló lesz, hogy
a fiktív jelenethez a szavaló hangja egyfaj-
ta díszletet is teremt; s hogy Latinovits azért
tud egészen az utolsó sorig egyirányúan elôre-
haladni, mert kihasználja a vers folyamatos
grammatikai feszültségét, azt, hogy az igei ál-
lítmány nincs kimondva, s kimondatlanul hoz-
záértôdik a felhalmozott másfél tucat fônévi
igenévhez. Óriási súly halmozódik így fel, s az
utolsó sorban négyszer elhangzó, erôsen szét-
szedett, lefelé menô „sírni” szóval Latinovits ezt
a súlyt rakja le, mintegy négy részletben.

A látomásos versekben sem az történik
tehát, hogy a beszélô, a szavaló feloldódik a
látomásban, hanem ellenkezôleg, irányt szab
neki.

Végül – befejezve a tartalmi szemlét – az
sem mondható, hogy nincs a lemezen Ady sze-
relmi lírája. Van a Léda-versek közül három és
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a Csinszka-versek közül egy. Úgy gondolom
azonban, hogy épp Ady szerelmi líráját a leg-
nehezebb az Ady-kultusztól különválasztani, s
Latinovits láthatóan erre törekszik. A szerelmi
líra tudniillik óhatatlanul összefonódik a kul-
tusszal, amennyiben egy-egy (többé-kevésbé
fiktív) szerelmi történet produktumaként ol-
vassuk. Amennyire a VERSET MONDOK címû kö-
tetbôl rekonstruálni lehet AZ IZGÁGA JÉZUSOK cí-
mû, legendás hírû 1969-es estet, ott még fel-
idézôdik egy Léda-történet és egy Csinszka-
történet; a lemezen már fel sem sejlik a két
ismert nôi arc. A három Léda-vers egymás
után – HÉJA-NÁSZ AZ AVARON (4. tétel), AZ UTOLSÓ

MOSOLY (5. tétel), ÁLDÁS-ADÁS A VONATON (6. tétel)
– a lemez tulajdonképpeni indítása: erôgyûj-
tés, a megszólaló muszáj-Herkules gyürkôzé-
se. AZ UTOLSÓ MOSOLY a maga ismétléses lépcsô-
zetességével a lemez vége felé elhangzó SÍRNI,
SÍRNI, SÍRNI-t ellenpontozza; ugyanakkor a foly-
tonos megtorpanások ellentétben állnak a HÉ-
JA-NÁSZ... dinamikájával is. Ezek után az ÁLDÁS-
ADÁS... itt nem arról szól, mint a maga helyén
olvasva, A MENEKÜLÔ ÉLET-kötetben, hogy tud-
niillik a Léda-szerelem érzelmi és poétikai tar-
talékai kimerültek. Valami más érzôdik a sza-
valatból, egy igazi régi magyar költôvel szólva,
az „Én az ki az elött iffiu elmével / Jáczottam szere-
lemnek édes versével” gesztusa. (És persze hogy
a szerelem verse korántsem édes, legalábbis
ennél a költônél nem.) A Csinszka-vers pedig,
az ÔRIZEM A SZEMED a lemez lezárását készíti elô.
Ha kirajzolódik egyfajta történet a lemezen,
úgy az kizárólag arról szól, miként jut el a vers-
mondó a héja-nászos beszédhelyzettôl a „Már
vénülô kezemmel...” beszédhelyzetéig.

Ha tehát alaposabban szemügyre vesszük a
kiinduló állítást, vagyis hogy Latinovits min-
den felhasznált Ady-motívumot a poétikus
versmondószerep erôvonalaihoz rendel hoz-
zá, akkor az is kiderül, hogy az általa választott
Ady-portré kimunkálásakor a maga eszközei-
vel ugyanúgy teljesnek ható korpuszt hoz lét-
re, ahogy a kanonizált életmû a maga kötet- és
ciklusbeosztásaival annak hat. Kiderül, hogy
az egyes szavalatok nem értékelhetôk a kom-
pozíció egészétôl vagy legalább a környeze-
tükben levô többi szövegtôl függetlenül. Itt
jegyzem meg, hogy a felvétel negyven tétele a
régi lemezen hét blokkba van elkülönítve.
Minden blokknak megvan a maga súlypontja,

mindegyik felfogható egy-egy nagyobb tartal-
mi-értelmi egységnek. Ez a beosztás a CD-n –
bizonyára technikai okokból – nem ôrzôdött
meg. Így viszont a régi lemezhez képest a 
CD-n elôtérbe kerül egy másik kompozíciós
jellegzetesség, a versek és a prózarészletek
majdnem szabályos váltakozása.

A lemez negyven tételébôl harminc vers, tíz
pedig prózai szövegrészlet, méghozzá mind a
tíz vallomásos jellegû; ezek némelykor elvá-
lasztják, némelykor összekötik a verseket. Ez
utóbbi jelenségnek említettem már néhány
példáját. Latinovits szerkesztôi eljárásmódja
világosan megmutatkozik A TISZA-PARTON (9.
tétel) és A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ (11. tétel) közötti
szövegfoszlány esetében is, amely egy egészen
korai cikkbôl származik. Ez egy mondat, vol-
taképp csak egyetlen rikkantás: „Hja, öreg, ha
neked tetszett kiválni, hát tûrd, hogy eltipor a faj,
melynek az egyén mindig csak bliktri.” Töpreng-
hetünk rajta, miféle rikkantás az, amely há-
romszorosan alárendelt összetett mondat, s
még inkább azon: miképp lehet egyik pilla-
natban az egyén csoport általi elnyomása ellen
tiltakozni, majd a következô pillanatban hitet
tenni ugyanazon – immár közösségként felfo-
gott – csoport mellett. Úgy vélem azonban,
hogy Latinovits épp e belsô ellentmondás ki-
élezésével ragadta meg Ady költészetének
egyik legfontosabb vonását; ugyanakkor talán
az ô versmondómûvészetének lényege is ezen
a ponton ragadható meg.

A konkrét problémát (vagyis hogy a két vers
ne didaktikusan álljon szemben egymással) ra-
gyogóan megoldotta: A TISZA-PARTON utálkozó
döbbenetére nem a másik vers hitvallása felel,
hanem a fiatalos (és kissé cinikus) kioktatás, és
ennek emelkedik fölébe A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ

oly módon, hogy a háromféle beállítódás igaz-
sága és a szöveghez való háromféle viszony
külön-külön érvényes marad. Kívülállóként
azonban úgy sejtem, hogy volt Latinovitsnak
egy általánosabb problémája is, amely össze-
függött a fönt jelzett belsô ellentmondással,
amelyet nem tudott meg- vagy feloldani, he-
lyette – nagy egyéniséghez méltó módon – be-
építette versmondómûvészetébe. Röviden és
kissé leegyszerûsítve: a beszélô én középpont-
ba állítása majd felstilizálása Latinovitsnál
nyilvánvalóan nem narcisztikus gesztus, aho-
gyan Adynál sem elsôsorban az volt, hanem a
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szûkösnek és provinciálisnak érzett közélet kö-
zepette a szellemi szabadság kivívásának esz-
köze. Csakhogy a felstilizált én bármiféle vir-
tuális közösség szolgálatában gyorsan meg-
merevedik, elveszti színpompáját, rugalmas-
ságát, érzékenységét, s ez bizony a szabadság
ellenében hat. Latinovits nem annyira a ver-
set, mint inkább a költôt akarta felidézni a
megszólalásban, az egykori ihletett pillanat
médiuma akart lenni: egyszerre akart lenni
verselemzô és sámán. A két törekvés azonban
egymással ellentétes. Nem igaz, hogy nem fér-
nek össze, hiszen akkor soha nem történne a
színházban vagy a pódiumon csoda, és nem
lenne katarzis; de nagy erô kell összetartozá-
sukhoz, és egy fokon túl vagy szétfeszítik, vagy
leszûkítik a személyiséget.

Latinovits számára elfogadhatatlan volt,
hogy a színháznak, különösen pedig a vers-
mondásnak ne legyen önmagán túlmutató tét-
je. Többek között ez a szenvedély tette olyan
kimagasló mûvésszé és egyéniséggé, mint
amilyen volt. Ám ugyanez a szenvedély ragad
igen gyakran az ideológiák vagy a széthullás
felé; mindkettôre bôven vannak példák. Ami-
kor azonban Latinovits a HUNN, ÚJ LEGENDÁ-t
szavalva azt mondja: „Vagyok egy ágban szabadu-
lás, béklyó”, akkor ezt a dilemmát nemcsak ösz-
szefoglalja, hanem a megszólalás pillanatában
le is gyôzi. Ez a pillanat pedig a teljesítmény
jóvoltából maradandónak bizonyult. Nyilván-
való, hogy Latinovits számára, színházi elszi-
getelôdése közepette, a versmondás a legfon-
tosabb kitörési lehetôség volt, s ehhez olyan
költôt talált, aki (a monarchiabeli szabadabb
nyilvánosság elôtt) sikeres programjává tette,
hogy „sorsának királya”. Még most, halála után
negyed évszázaddal is érzôdik, miként teremt
atmoszférát Ady mondataiból – hogy lélegze-
tet vehessen. Lehetséges, hogy újabb negyed
évszázad múlva a felvétel egyetlen monodrá-
mának fog hallatszani, a személyiség és a vers-
értelmezés ötvenkét perces drámájának.

S ha így lesz, akkor majd csüggedt ámulat-
tal lehet visszagondolni arra a korszakra,
amelyben a színész elhitette nézôivel és hall-
gatóival, hogy a kötetekbe zárt költészet meg-
szólaltatása vérre megy.

Márton László

A LEPKÉK
FÉNYÔRÜLETÉVEL

Ágh István: Mivé lettél. Válogatott és új versek
Nap Kiadó, 1998. 411 oldal, 1250 Ft

A címadó vers kérdését a boszniai halottak ex-
humálásának híradóképsorai váltják ki: el-
enyészett a költô drága halottjának, anyjának
teste is a földben egy év alatt. „...most látom, ne
lássam!” – az esendô, megrettent, személyes
megjegyzés is Ágh Istvánra vall: gyakran elô-
fordul, hogy úgyszólván kilép a szövegbôl, a
vers addigi alanyának hanghordozásából s egy
második, „civil” lírai alanyként szkeptikus
kommentárt fûz hozzá, vagy valami nyers, jó-
zan igazságot ejt el, esetleg, mint itt is, ódzko-
dik a túl nagy feladattól. Ez a személyes – mai
nyelvhasználattal: önreflektáló – appendix oly
jellegzetes eleme verseinek, hogy vissza fogok
térni rá, most azonban még arra kell figyelem-
mel lenni, hogy a kötet címévé emelten ugyan-
az a kérdés már nem annyira a föld falánk
munkájára utal, mint inkább az eltelt élet
munkálkodására az egykori ifjún, s végül is a
kihordott versek összegzôdésére a költôi élet-
mûben. A válogatás, azáltal, hogy a megjelent
kötetek sorrendjét, anyagát követi ciklusaival,
még hangsúlyosabbá teszi az egyszerû, pontos
számvetés gesztusát. Nem valamiféle új szem-
pontot akar rávetíteni az életmûre, nem akar-
ja új, szokatlan oldaláról megmutatni költôi
világát, hanem csak aláhúzza a múltból, ami
akkor a legfontosabb volt élettényként és köl-
tôi találatként. (Az is Ágh István költôi karak-
terjegye, hogy nála a vers jelentôségét igen
sokszor nehéz volna elszakítani megélt anya-
gától.)

Kezdettôl nyilvánvaló volt, hogy mekkora
hozományt kapott a szülôföldtôl, a falutól,
amikor gyermekként még az érintetlen pa-
raszti hagyomány keretében növekedhetett. S
hogy mekkora kincs úgy ismerni egy tájat, a
vegetáció és a földmûveslét titkait, ahogy ô
megismerhette. Erôs képei, amelyeknek me-
taforikus jelentései többnyire elhalványultak
szuggesztív szemléletességük, egyszeri, konk-
rét érzékiességük mögött, ebbôl az ismeret-
anyagból származtak – igaz, a jó, fogékony
megfigyelô is kellett hozzájuk. Az EMBER A KÖ-
VÖN például alkalmi vers maradna – bármily
döbbenetes, tragikus is az „alkalom”: Sarkadi


