
Parti Nagy Lajos

HOTEL TÉESZIRODA

Csôpép, mondjuk, így hívják a falut, hogy Csôpép.
Zaporozseccel érkezünk egy késô ôszi délben, azzal a csupa szív, traktoralapú gépko-
csival, melyet újkorában is folyton szerelni, drótozni és smirglizni kell. Ilyen a konst-
rukció, meghálálja, ha az ember aláfekszik vasárnap, néha kinyúl sörért vagy hetes
kulcsért, s legföljebb ebédelni megy be a házba, ha egyáltalán meghallja a hívó szót a
bôgô, szívszaggató motortól. De ha egyszer beindult, jár, mint az óramû.

Csôpép híres munkásôr-, majd kecskesajtgyártó község az Ewiggrau déli, lankásabb
oldalán. Az Ewiggrau a Nagy-Tongyó rombusz alakú, gazdátlan platója, úgy gyalulták
le évtizedekkel ezelôtt, akár egy asztalt avagy polcot hadicélokra. Utóbb bányamosoda
lett, ha fentrôl nézné valaki, elhagyott szárítópóznái miatt leginkább egy temetô és egy
komlóültetvény elegyének hatna, de fentrôl nem nagyon nézi senki. Esetleg a vadlibák
meg a puppentáli szél, ha simogatja a vasfüvet, miként önnön ritkuló, száraz szôrzetét.

A község hajdan meddôre települt, de a szórványosan megtapadt fû és kecskerágó
a helyiek szorgalmával párosulva meghozta lassú gyümölcsét. Ki tudja, miért, szállást
keresünk itt, legalább valami szobát. Hogy eltévedtünk, netán dolgunk volna, vagy
csak megtetszik a különös, festôien komor hely, az talán sohasem fog kiderülni. 

Ó, már várta a kérdést, lehetségesen van szállás, mondja a peshedtül vénséges öreg-
asszony, akit a Polgárôrség-tábla alatt megkérdezünk. Ahogy a városi kacabajkánkat
elnézi, a Téesziroda fog legjobb lenni a számunkra, de mindenekelôtt tessünk szíves
belecsípni neki a karjába. Nyugodtan. Szívbôl reméli, hogy fájni fog, mondja, és ezzel
benyújtja karját az ablakon. Kedvesem kis tétovázás után erôt vesz magán, és belecsíp
a fonnyadt, bôrös anyagba.

Hála isten, kurrog a lepkeszerû teremtés, hála isten, de ez még nem minden, mert
most akkor ô is hadd csípjen bele a mienkébe. A kis bármikéjébe a fiatalasszonynak,
nem fog fájni. Csak hogy érezze a húsvért. 

Mikor megcsipdesi kedvesem arcát, fölkiált, hogy hát ô azonmód el is ájul, és mi-
csoda egy megtiszteltetés nékijük, hogy valaki személy egyik pillanatról a másikra jön,
s csak úgy kivesz egy szobát, mint a tévében. Csôpépen! Legszívesebben sírna, de most
arra nincs idô, menjünk egyenesnek a Vegyesboltig, s keressük Warjánét, duplavével.
Addigra le lesz rendezve, mer ô majd mingyán föl is híjja mobilon.

Levakolt, kapuboltos épület hátsó udvarán áll a frissen festett, kúriaszerû téesziro-
da. A nyitott verandán rácsos ajtó, azon túl, kis elôtérbôl nyílik a cserebogár- és krepp-
papírszagú helyiség, berendezése egyszerû, folklorisztikus. A falat subaszônyegek, va-
lamint múlt századi sütôlapátok, szakajtók díszítik, s egy rég lejárt Magyar Konyha-
naptár. Az egyetlen ablak hátranéz, a salakvörös tájra s a közeli szérûskertre, ahol nagy
a sürgés-forgás. Music-centerbôl lakodalmas zene szól, láthatóan valami nagyobb ün-
nepség készül, nehéz gôzök alatt morognak az üstök, s bôrkötényes, csapzott alakok
isszák mûanyag pohárból a noha-bort. 

Épp kipakolunk, mikor a nyitott ablakban meglátja kedvesemet egy állítólagos ré-
gi barátnôje. Erôs torokhangján felsikolt, s piros szvetterben, kezét-lábát törve szalad
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az ablakunkhoz. Felszökken a párkányra, a rácson át puszilgatja kedvesem homlokát,
s makacsul Margókámnak, illetve puncimancinak nevezi. Ô pedig, mondja, ha netán
nem ismerné meg a kedvesem, ô az Angela Davis személyesen, bizony, azóta is rajta
maradt ez a becenév.

Hát hogy vagyol máskülönben, kérdi percenként megriadt kedvesemtôl.
Jól, mondja a kedvesem.
És máskülönben?
Máskülönben is jól, mondja a kedvesem.
Na nem baj, egyet se féljen, mondja a barátnô, ô most térül-fordul, s rögtönég hoz

nekünk egy nagy tál kecskesajtot, lesz abban rösnyög is, jó szagú is, meg büdös is, ha
érti, hogy mire gondol, már bocsánat az egyenes szóért.

Nem kristálytisztán, mondja a kedvesem, és húzódna hátra, de a barátnô, amennyi-
re a rács engedi, párás szemmel nyomja utána az orcáját, mondván, hogy ô annyira
marhául örvend, és az emésztôen hosszú estéken majd biztos jót fognak dumcsizni
KISZ-tábori és lábaközi dolgokról.

Én közben az autó hûtôvizével vacakolok, eresztek belôle neszkávénak, bár ereszte-
ni sem kell, folyik engesztelhetetlenül. Tán ezért kellett megállnunk itt, nem tudom
már. Még meg se isszuk a vasízû kávét, mikor az állítólagos barátnô térül-fordul, s va-
lóban hozza fekete fólia alatt a nagy tál sajtot, szuszakolja be a rácsos ablakon. Kedve-
sem nagyon szépen köszöni. Szívesen, mondja a barátnô, és hogy szeretne egy nagy
kérést tenni.

Parancsolj, bólint kedvesem.
Az a helyzet, hogy azt szeretném mondani, hadd fogdossam meg kicsit a frizurádat,

mondja a barátnô. Kedvesem meglepôdik, s persze megengedi, hogy a másik beletúr-
jon a hajába. Angela Davis hálásan köszöni, mackója szárába törli a kezét, és nagyokat
cuppogva elkezdi kedvesem haját babrálni. Bocsásson meg, mondja, de ô momentánd
fogász bácsihoz jár Tenyôbe, azért cuppog. Most teszik be neki a véglegest.

Persze az látszik, huhumargókám, de mennyire látszik, mondja, hogy ez nem halott
haj tenéked, hanem fényes és erôs, a városi haj mind jól van tartva, stúdióban, nanáhogy,
s ha már itt tartunk, azt szeretné kérdezni, hogy megkérdezné-e a kedves férjét a kedve-
sem, hogy szabad-e neki egy evôkanálnyi sampont kapni kipróbálás végett?

Ne viccelj, hát ez csak természetes, itt hagyom neked a flakont, használd egészség-
gel, mondja a kedvesem, és miközben igyekszik észrevétlenül kihúzni haját a barátnô
szájából, megkérdezi, hogy ugyan, hát mit készítetek itt a kertben.

Hát mit? Hát te kérded? Hát az avatást, puncimanci, mondja a barátnô, és zihálva,
tátott szájjal nevetgél. Sárga pattanásai vidáman billegnek piros arcán. Holdjáró cipô-
jéhez kevéssé illik a kék mackónadrág. A csirkék miatt, magyarázza, tudniillik ebben
szokjuk agyonrugdalni ôket. És hogy nem-e szabad, hogy a hajzat is a végin az övé ma-
radjon?

Minek a végén, kérdi meglepve a kedvesem?
Hát annak, mondja a barátnô, és tátott szájjal a semmibe réved. Képzelje csak el a

kedvesem, a múltkorjában itt járt Julia Roberts és Friderikusz János színarany terep-
járóval, annyit ettek, rosszul lettek, leájultak, kipukkadtak, ment a bôr a gajdeszba, eh-
hez tartsuk magunkat. Hát nem érdekes? Hogy jönnek, és aztán kirepednek, mint a
mûtrágyás zsák?

Nagyon is érdekes, mondja kedvesem, és a rácson át kinyújtja az elôkerített sampo-
nos flakont. Még egyszer ôszintén köszönjük a sajttálat, mondja remegô hangon, és
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bár aligha maradunk sokáig, reméli, hogy még összefutnak. Az kurvaisten, feleli a vi-
hogó teremtés, de éppenséggel a sajt nem ezer százalékig ajándék, mer’ ez, amit a ked-
vesem a fólia alatt lát, ez ÁFA nélkül háromezer-kétszáz forint, nekik is baromi egy
pénzbe van, Csôpép nem Svájc, a kecske nem tehén, ha érti a kedvesem, mire gondol
máskülönben.

Hogyne, mondja kedvesem, és elvörösödve nyitogatja a táskáját. Nincs túl sok pén-
zünk, valami nagyobb út vége táján vagyunk, az autó mellôl belátok a szobába, látom,
ahogy hosszan kotorászik a pénztárcájában.

Megannyi puha szorongás, gyûlnek az udvaron az öregasszonyok. Többnyire betart-
ják a tisztes távolságot, bár egyikük váratlanul odaugrik, s kikapja a kezembôl az olaj-
mérô pálcikát. Hétrét görnyedve elszalad vele, a többiek nevetnek, szárazon tapsol-
nak s hörögnek hozzá, mint a csôposta. Huj, be vékony, huj, be vékony, kiabálják.

Warjáné, ki korábban nekünk kulcsot és vendégkönyvet adott, majd szó nélkül ki-
fordult az udvarról, ünnepélyes képpel visszatér.

A vendégkönyv engem külön is érdekelni fog, mondta akkor, mert ilyen unikum se-
hol a büdös életbe nincsen. Sehol, Zalában se! Mert aki csak megfordult itt a történe-
lem során, az mind benne van, Jézus Krisztustól vagy Komócsin Zoltántól Ambrus At-
tiláig. Van, hogy saját kezû rajzokkal, de hát látni fogom, mér lôné le a poént? Ô idôn-
ként kikérdezi tudniillik a népességet, hogy kinél ki járt itt az éjszaka, és akkor össze-
foglalóan beírja a lényeget, mer locsogó ám a nép, sok van, aki még lódítni se átallna,
ha ô, Warjáné le nem nyesegetné a vadhajtást. Errefelé ez hagyomány, mióta csak a
noha-szôlô megterem, hogy fölírják a látogatót a helytörténet végett, hogy például,
mit tudja ô, Iksz Jánoskáék fáskamrájában itt járt Gagarin, levágta három ujját, a Nô-
tanács rétest sütött, ennyi.

Warjáné most megáll elôttem, büszkén körülnéz, s a tollkabátja alól elôhúz egy nem-
zetiszín szalaggal átkötött csomagot. Tessék, mondja, Csôpépen a kimondott szó pa-
rancs, úgyhogy már meg is hozta szeretettel a megrendelt sajtkollekciót. Nagyon ked-
ves, szabadkozom, de alighanem itt félreértés lesz, ugyanis mi nem rendeltünk sem-
mit, különben is már kaptunk, az... Angela az imént volt olyan szíves, hogy hozott egy
tányérral, de ettôl függetlenül is, tetszik tudni, az a helyzet...

Az egy AIDS-es kurva, mondja Warjáné, és a csomaggal rávág a motorháztetômre.
Nômunka nulla, KISZ-munka nulla, de mindegy, zárójel bezárva. Sajtból sohase elég,
és ne gondoljuk, hogy ez jó lesz így, és csupán ôt sértjük vérig egy ilyen hezitálkodással,
mert nem. Hanem az egész téeszkollektívát csapjuk arcon a magatartásunkkal, ô nem
is érti, két felnôtt, egészséges ember hogy képzel ilyesmit? különben is, enni csak kell,
hát hogy máshogy akarunk erôre kapni? Elég az hozzá, ô ezt hat ökörrel se viszi vissza,
úgyhogy szíveskedjünk csak nyugodtan átvenni, hogy ne legyen probléma. Mit gon-
dolunk, nekijük már az nagy megtiszteltetés, hogy ismét ilyen derék, autós emberek
fordulnak meg a téeszirodán, pláne fehérek.

Hát akkor köszönjük, mondom, igazán szép figyelmesség, és megfogom a nehéz,
picit nedves batyut.

Naná, lép hozzám egész közel Warjáné, s nem engedi ki a kezébôl a fekete fóliát.
Érzem a szája fokhagyma- és acetonszagát. Naná, hogy köszönjük, ha egyszer ingyér
van szinte, bruttó hétezer-ötszáz forint, plusz az alumíniumtálca, amin a helyi törpe-
vízmû van begravírozva. Az betudható úgy, hogy ajándék. Szeressük-e az ilyesmit, kér-
dezi, és rám kacsint. A szépet ebbe a ragyabunkó világba.

Persze, mondom, és enyhén izzadni kezdek. Elôveszem a pénztárcámat, bár tudom,
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hogy ötezer forint van benne, s azt is tudom, hogy a kedvesemében már egy fillér sincs.
Hát, azt hiszem, baj lesz, mondom, nagyon röstellem, de tetszik látni, ötezer forintunk
van összevissza, legalábbis készpénzben nincs több, sajnos.

Az is elég, vágja rá Warjáné, és mint az elôbbi öregasszony az olajos pálcikát, csôré-
vel kikapja a pénztárcámból az ötezrest. Megköpködi, elrakja. Apjuk, anyjuk idejöj-
jön, morogja.

A szemem sarkából látom, hogy a kedvesem a két bepakolt sporttáskával kioson a
rácsos ajtón, és halálsápadtan közeledik az autó felé. Mint mindig, most is kitalálta a
gondolatomat, félek, hogy az utolsót. Hát akkor köszönjük szépen a kedvességet, a fá-
radságukat, mondom, de mégis úgy alakult, hogy nem tudunk itt maradni éjszakára,
hiszen nyilvánvaló ezek után, hogy a szállás is pénzbe kerül.

Attól függ, mondja Warjáné sötét orcával, az attól függ, hogy mi a pénz máma. Mert
szerinte ez a keveske minékünk nem lehet pénz, ez a kis pökedelmi összeg, azt ô látja
a városi kacabajkánkon. Ilyen szobáért?! Tájjellegû épületben? Mert tetszek tudni, egy
ilyen vendégszoba-kialakítás baromian sokba van nekik, konkrétan háromezer-ötszáz-
ba per éjszakánkint, reggelivel. Azt persze jó lenne itt és most megkapni. Mikor a csô-
pépi ember számít valamire, akkor ha nem kapja meg, ölni tudna. És ezt mink kibé-
reltük tanú nénik elôtt, szavunkat adtuk rá, más kedves vendég elôl elfoglaltuk, nem
is folytatja, mer az epéje elfakad.

Esetleg ha lehetne kártyával fizetni, az megoldás volna, mondom, illetve van-e a fa-
luban automata?

Erre Warjáné összecsapja a kezét, hogy hallottátok, asszonytársak, barátaim, hát mi-
csoda megtiszteltetés, hogy az ô kis sárfészkükben valaki direkte kártyával akarna fi-
zetni? Pláne automatával! Tapsoljuk meg, kiabálja, tapsoljuk meg a Jánoskát! Csak
megmondva a sajnost, egyelôre még ilyesmi ônáluk nincsen, és ôk a kártyával nem
tudnak mit csinálni, hiába csillog-villog, ha nem szarkák ôk. Kártyáért nem adnak a
boltban se sót, se tévéújságot.

Hát akkor nincs mit tenni, elmegyünk. Ahogy egészen közelrôl tetszett látni, kész-
pénzünk nincs, mondom, és feszes lassúsággal, úgyszólván a menekülés határán ra-
kom be a csomagokat a Zaporozsecbe.

Hohó! Félreértettük ôtet, mert elmenni azt egyáltalán nem lehet, az föl se merül,
mondja Warjáné, és megfogja az egyik táska fülét. A harag rossz tanácsadó. És meg-
tiszteltetés ide vagy oda, azért mit tetszünk mink képzelni a pesti dolmányunkkal? Hát
az ô citerazenekaruknak eddig élô ember nem fordított hátat, már ne is haragudjak,
és akkor még hol van a Hidas Antal-vers, a vegyeskar meg a sajtgyári szavalókórus,
polgárôrnek egy baja, egy baja, mért nincs három élete, élete satöbbi, hát eszünk mán el ne
menjen, hát ôk négy álló napja készülôdnek az avatóra!

Milyen avatóra, néni?
Hát a magikéra, a téesztagavatóra, höj de nehéz fejüknek tetszik lenni, mondja a

Warjáné, és kiveszi a csomagtartóból a táskánkat. De azt nem érti, mért kellett elron-
tani az ô kis meglepetésüket. Már fekete az udvar az öregasszonyoktól. Kendôjük alatt
villog az ezüst-, esetleg mûanyag csôrük, járókeretre vagy biciklire támaszkodnak, a
kezükben sütôlapát, légycsapó, sziszegnek és gôzölögnek, mint a kormányra akasztott
szatyraik.

Csak nézzek körül, mondja Warjáné, nézzem meg, hogy ônékik, ezeknek a peshe-
dett népeknek ilyen megtiszteltetésben nem volt részük évek óta, ezt komolyan mond-
ják, kézzelfogható, hogy úgy mondja, hús-vér látogatóhoz nem nagyon szoktak, úgy-
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hogy itt több önkéntes asszony kútba fog ugrani, ha mi elmegyünk. Sütöttek, fôztek,
hogy minél hamarabb elérjük, ugye, a szükséges kondíciót, és most tessék? Blama a
köbön?

Nem is beszélve a dekorációról, mondja Warjáné, és elôvesz egy kék, nyeles fésût.
Mert aki idejön megszállni, azt föl kell díszíteni az avatáshoz tisztességgel, hisz az ne-
ki egy végleges, komoly elhatározása, „máshun nincsen számára, hej”, annak itt esküt
kell tenni, csôpépi állampolgárit, és azt nem lehet akárhogy! Jönnek az úttörôk is, a
Karcsika a Tanácstól, birge lett vágva meg tyúksült. És ha szabad érdeklôdni, mit csi-
náljon a boncmester a parfétortával? Csessze meg? Az ÉDÁSZ külön erôsáramot ho-
zott a kemence végett. Árkon-bokron át. Ki fizeti meg azt a tetemes költségvonzatot?
S emberi tényezôjét, a szégyent?

Ne is tessék ilyent mondani, mondom. Igazán kínos, de tessék megérteni, hogy saj-
nos muszáj elmennünk, ha egyszer nincs pénzünk, adósak pedig nem szeretnénk ma-
radni. Azt ôk sem szeretnék, mondja Warjáné, és lassan a hátam mögé kerül.

Na ugye, mondom, hát nem jobb, ha elmegyünk békében? Különben is, mi nem
kértünk semmiféle avatást, és igazándiból, nagyon kedves a néni, de ôszintén szólva
nem is igen akarunk téesztag lenni.

Szóval nem, mondja Warjáné, és hogy ôk persze nem hatóság, s ha valakit, mond-
juk, kényszerítenének, abból alighanem csak bajuk lehetne, bár ilyen eset még nem
volt, hogy valaki semmiképp ne akarta volna a szép ceremóniát, de mindegy. Ez ak-
kor egészen más eset, viszont azt azért engedjem meg, hogy még ha lábon el is távo-
zunk, hát a hajunkat akkor is meg kell igazítani, az majdnem ingyen van, ôk egy több
száz éves fodrászfalu, és ennek a hagyománytiszteletüknek visszamenôen így adnak
kifejezést, a gyerekek még ma is tanulják az iskolában a politechnikán, s a ravatalozó-
ba járnak gyakorlatra.

Ekkor Warjáné szabályosan fölugrik rám hátulról, és köpködni, majd azon nedve-
sen fésülni kezdi a hajamat. Térdével átkulcsolja a derekamat, meglepôen könnyû, a
döbbenettôl még a hányingerem is elmúlik, állok ott és mosolygok, mint egy lefagyott
monitor.

Ettôl a többiek is felélénkülnek, egy ütött-kopott SZTK-burát hoznak elô az istál-
lóból, és körbeveszik a nyitott kocsiajtónál álló kedvesemet. Azt mondogatják neki, 
ne féljen a Juliska, hát nem szülés ez, hát ônáluk sütés elôtt minden asszonypajtás
dauert kap, olyan keményet, mint a bukósisak. Vagy az álló férfimicsoda, olyan kemé-
nyet. Na?

Ekkor kedvesem nem bírja tovább, felsikolt, beül a Zaporozsecbe, és magára csukja
az ajtót. Mint egy darázs, jár belül a sikolya, bepárásítja az üveget. Az öregasszonyok
hátraugranak, és elkezdenek tapsolni.

Én ettôl vesztem el a fejem, hátamon a vijjogó, kapálódzó Warjánéval megpördü-
lök, megpróbálom a tornác eternitoszlopához csapkodni, ne tessék haragudni, kiabá-
lom, most már tényleg mennünk kell. Az öregasszony végül elereszti a hajamat, de
nem huppan le, és nem is áll vissza a földre, hanem lebeg az udvar fölött puhán és
hangtalanul. Fénylik a kicsi pléhmosolya, de nem mozdul.

A táskákat visszarakom a csomagtartóba, én is mosolygok, a nénik is mosolyognak,
fészkelôdnek egyre közelebb. Jár a szemük a fényvédôs, fekete kontaktlencse mögött.
Jönnek, mint a köd, mint a korom, lábuk nem éri a földet. Épp hogy sikerül beugra-
nom a kormány mögé. S magamra zárni az ajtót.

A kapuboltozatig s azon túl az utca aszfaltburkolatáig kissé lejt az udvar. Kazah szo-
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kás szerint már gurul a Zaporozsec, amikor megpróbálom begyújtani a motort. Hat-
hét méteres szakasz, de percekig tart, még most is tart, és nem tudom, meddig. A csa-
lódott csôpépiek közrefognak, emelgetik a kocsi hátulját, ráülnek a motorházra, a te-
tôre, vihognak, korpaszáraz tenyerükkel dobolnak az acéllemezen. Indítok és újra in-
dítok, idôközben besötétedik, hiába gyújtok lámpát, mintha bálásruhában menekül-
nénk, vagy egy károgó, murrogó kecskesajt fekete közepében.

Jorge Luis Borges*

HATÁROK

E nyugatra tartó utcák közül
bár fogalmam sincs, melyik, de talán van,
amit gyanútlanul, részvétlenül
én már egyszer s mindenkorra bejártam,

alávetve Annak, aki merev
és titkos és mindenható szabályt szab
minden e változékony életet
alkotó álomnak, formának, árnynak.

Ha nincs semmi, ami ne érne véget,
aztán csak felejtés és „soha már” van,
ki tudja, tudtunkon kívül, de végleg
kitôl köszöntünk el ebben a házban?

Leáll az éj, elszürkül az üveg,
s a könyvek oszlopából, amit a
fény csonka árnyként az asztalra vet,
lesz még, amit nem olvastunk soha.

Van délen pár kapu, ütött-kopott,
nagy kôvázával (kaktuszfüge benne):
számomra áthatolhatatlanok,
mintha csak egy litográfia lenne.

Valami ajtót bezártál örökre,
és egy tükör hiába ôrzi képed;
egy keresztúton hezitálsz: fölötte
négyarcú Janus négy irányba réved.
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* Az Európa Könyvkiadónál hamarosan megjelenô kötetbôl.


