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Maholnap ennyi meg ennyi leszek
nem írok számot nehogy végzetet
nem mondok végcélt csak amit elértem
ha íróasztalom ha karosszékem
ám visszakérdem vágyam igaz-e
hogy bódítson el a tények szesze
agyam eretnek felelete lázad
ropogtat emberlétnyi csigaházat

Esterházy Péter

HARMONIA CAELESTIS*

A falu lassabban, lustábban mozdult a forradalomra, ám azután a bosszúból ugyanúgy
részt kapott, mintha lobogó, közepén kilyukasztott zászlókkal mámorosan ünnepelte
volna azt, amit szorongva várt. Bár lehet, több történt, csak mi nem vettük észre. Édes-
apám 1959. február 9-én keltezett önéletrajzában ez áll: „Az ellenforradalom alatti
magatartásomra vonatkozóan illetékes hatóságok ismételten kihallgattak és kivetniva-
lót nem találtak.”

Nem találtak kivetnivalót. Ismételten. Az anyjuk picsája.
Nem mozdultak a lakásból, anyám pityergett, azt sem tudta hirtelen, hol van, apám

a rádión csüngött. Beállítottak a Vadászsanyi bácsiék, figyelmetlenül vigasztalták anyá-
mat, és izgatottan kapacitálták apámat, hogy menjen, jöjjön, vegyen részt az ország
sorsának alakításában, mely sors most dôl el.

Apámban már láthatóan készen volt a válasz, nem, ellenkezôleg, neki ebben egyál-
talán nem kell részt vennie, sôt, nem szabad, nem mintha nem értene tökéletesen egyet
vele, ezt mondani még kevés is volna, nem, ez az ô forradalma is, amelyben azonban
éppen az a gyönyörû, az a világszenzáció, hogy azok lázadtak föl, akik nevében tör-
tént az utóbbi évek egész borzalma, a nép, és ô ugyan, igaz, nem kérdezték, akarja-e,
mostanra szintén nép lett, ebben a pillanatban is nép, most már ô mindig nép, ha tet-
szik, a nép fia (a nagypapa például sose lett a nép fia, ha akart, se tudott volna, de nem
is akart), csakhogy ha ennek a helyzetnek érvényt szerezne, és részt kívánna venni a
nép forradalmában, akkor ô azonnal gróffá vedlene vissza, fôúrrá, levitézlett uralko-
dóosztállyá, és az árnyékot vetne erre a nagy ügyre, Mindszenty is jobban tenné, ha
csupán imádkoznék a forradalomért, jobban tenné, ha fönt, az égben tájékozódnék.
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Sanyibácsiék – türelmetlenül – végighallgatták az elemzést, férfiasan megölelték
apámat meg anyámat is, és elvágtattak a BMW-n. Hova lettek?

Egyébként a mi házunk elôtt is ott állt már az emblematikus vöröskeresztes teher-
autó. Apám föl sem nézett, úgy küldte el a sofôrt. Azután mondta csak azt, amit ké-
sôbb a meccseken, egy-egy rossz átadásunk után, annyiszor hallhattunk süvölteni a le-
látóról: Kinek? Hová? Miért? Egy kis változtatással mondta ezt akkor, azon a novem-
beri közönyös hajnalon, csak most halkan:

– Minek? Hová? Miért?
*

Azért mégis történhetett a faluban ez-az, mert az iskolában egyik napról a másikra
megváltozott az osztályzás, megfordult, az egyes lett a legjobb, azaz ötös, ahogy még
a háború elôtt használták. A tanító néni fölírta a táblára: 1-es jeles, 2-es jó, 3-as köze-
pes (a közepes, lám, nem változott! a közepes az mindig közepes, közepes), 4-es elég-
séges, 5-ös elégtelen.

De hiába, 5-ös elégtelen!, ezen csak röhögni bírtunk. Rajtam is röhögtünk, hö-hö,
ötös tanuló!, és mutogattak rám, pedig én akkor már legalább kettô perce egyes tanu-
ló voltam, csak rá kellett volna nézniük a táblára, és rá is néztek, de nem vették figye-
lembe, és nekik volt igazuk, a szavakat nem lehet így üptre cserélgetni. Szokni kell ôket.

Én tényleg rémesen jó tanuló voltam, mindent megtanultam, azt hittem, erre való
az iskola, már az általánosban is tanultam, ami tényleg nem szokás, még a testvéreim
is lenéztek ezért, némileg a butaság jelének vették, pedig legföljebb a húgom okosabb,
eszélyesebb, ô nulla tanulással lett kitûnô, amire én valószínûleg nem lettem volna ké-
pes, valószínûleg, mert kipróbálni nem mertem, nem jutott az eszembe, hogy a föl-
adott leckét ne végezzem el becsülettel.

Mindezen szenvedélyek és naivitások következtében gyakran kaptam ötöst, így köz-
vetlen október 23-a után is, ötös ötöst, de amikor az ötös egyes lett, az egyszerûség ked-
véért ezeket az ötösöket is törölték, nem írták át egyessé, így azok kárba vesztek.

November 4-én, vasárnap egész délután ezt orvosoltam Klotild néni segítségével.
Tôlük béreltük a lakást; a Varga bácsit illetôen egy mondat maradt meg: ô volt a szeg-
kovácsok fônöke, de hogy ez mit jelent, azt már nem tudom. Klotild néni egy évben
született Mamival, mégis öregasszonynak számított, hiányoztak a fogai, a mûfogsort
szégyellte, pöszézett, és alig merte kinyitni a száját. Hozzá fordultam, mert most Ma-
mihoz nem lehetett, napok óta hallgatott, szótlanul tette elénk az ételt, aztán ruhás-
tul befeküdt az ágyba. Vigasztalni sem lehetett, nem is mertük. Papi néha mellé ült,
de ô se szólt semmit.

Az ember három ötösért kapott egy nagy ötöst, egy papundekliötöst, egy papun-
deklidarab, amelyre a tanító néni valami varázsos bíborszínû tollal egy ötöst rajzolt.
És én úgy döntöttem, hogy a világ rendjét úgy lehet visszaállítani, ha csinálok, csiná-
lunk, csináltatok egy papundekliegyest a gajdeszre ment ötösökért cserébe. Klotild né-
ninek azt mondtam, elveszett. Szép bíborszínt kevercselt. A végén megsimogatta a fe-
jem, és lágyan a Móra-elbeszélés címét mondta:

– Pétör, a csaló.
Másnap vittem volna be a mûvet, a történelmi tények ismeretében, mondhatni, nem

a tempo. Szerencsére az ötös bíbor egyes nem ért be az iskolába, mire beért volna, már
rég egyes egyes lett volna, meglehet, bíbornak bíbor.

*
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Hajnalban baromi dörömbölésre riadtunk.
Télen Papi hatkor kel, ô gyújt be a két vaskályhába (koksz és tojásbrikett), látjuk fél-
álomban, ahogy kabát nélkül, fölhajtott gallérral, mintha könnyû tavasz volna, fejébe
súlyos kucsma húzva, szájában lüktetôn parázsló cigarettával röpül át a szobán. (Ne-
künk is volt kucsmánk, az öcsémnek barna, puha bolyhos, szerette, az enyimet nem le-
hetett úgy fogdosni, meg nem is szerettem hordani, viszketett a fejem tôle.)

– Aludjatok, kutyák – murran oda, ha mocorgást észlel.
Sose csinálja meg elôre, nem készíti be este a gyújtóst, reggel vagdossa föl. Nagy tu-

domány. Fél kézzel a tövénél fogja a baltát, farigcsál vele, mint egy bicskával. Mintha
durva, meszes pemzlivel akvarellt kéne. Néhány hasítás után a fahasáb már nem áll
meg magában, ekkor az ember ügyes, okos, mindentudó apácskája baljával kiegyen-
súlyozza a fát, hopp, elengedi, s abban a pillanatnyi örökkévalóságban csap oda csuk-
lóból, apró lendületbôl, határozottan. Még késôbb már nincsen kicsi örökkévalóság
sem, vagy a bal kéz mutatóujja tartja ki a fát, ekkor még kisebb távról lehet lesújtani,
vagy alulról markol a bal, ekkor szabadabb az ütés, vigyázni arra kell, hogy túl ne sza-
ladjon a fejsze.

Mami fél hétkor kel (nyáron hatkor), mi meg hétkor, a készre, a melegre, a reggeli-
re. Ha majd én apa leszek, én is fogok gyújtóst vágni, akkor, amikor még mindenki
aluszik, szuszog a ház, én csinálom a meleget, nem is tudják, csak ott lesz egyszerre a
meleg. (Néhány évre rá megjelent az elôre gyártott Tüker-alágyújtós, aztán bevezet-
ték a gázt. Reggel meleg van.)

Mintha fejszével hasogatnák az ajtónkat.
– Kinyitni! Kinyitni!
Mintha hatalmas, gonosz angyalok akarnának belôlünk Tüker-alágyújtóst csinálni.

Papi pizsamában botorkál kifelé, haja ezerfelé mered, reggel mindig ilyen, de mi csak
vasárnap szoktuk látni, ma hétfô van (ein Struwelpeter, mondtuk késôbb, no, no,
mondta ô a késôbbnél kicsit késôbb), kétoldalt fölfelé áll, mintha szárnyak volnának,
hátul az igazi összevissza, szalmakazal, párnazilált, elöl meg, ez a leghihetetlenebb, lóg
bele a homlokába, mintha elôre volna fésülve, hülyegyerek-frizura vagy egy római csá-
száré. Észreveszi, hogy figyeljük, megtorpan.

– Kinyitni vagy betörjük!
– Ne féljetek, kutyák!
– Nem félünk, édesapám! – kiáltjuk kórusban, mert hirtelen csak ôt látjuk, ezt a mu-

ris, nevetséges, álmos római császárt a csúszkáló pizsamában, csak ôt, semmi mást,
mért félnénk akkor bármitôl is. Harciasan meredünk rá, biztatón, ha mi nem félünk,
ô se féljen! Ekkor, az egyre fenyegetôbb zaj közepette hozzánk lép (nincs a világon még
egy ember, Mamit is beleértve, aki ezt meg merte, tudta volna tenni, aki tudott volna
erre így idôt teremteni, minden épeszû ember rohant volna az ajtóhoz), megérint min-
ket, engem az orcámon, öcsémet a hajánál, majd számunkra váratlanul, röviden föl-
nevet.

– Ja, hogy nem is féltek?! Azért az is túlzás.
Mint a filmeken, úgy özönlenek be a katonák. Nyilván tanulhatták, miként kell a ve-

szélyesen ellenséges gyerek- és hálószobákat elfoglalni, fürgén, gyakorlottan ugrálnak
ide-oda, lapulnak a falhoz, fedezik az elôretörôt. Nagy hatást tesz ránk, rám meg az
öcsémre, tátott szájjal figyeljük ezt a trappot, így midôn végeztek a dolgukkal, és lát-
hatóan vér s áldozat nélkül elfoglalták a lakásunkat, és másodpercek alatt!, maguk alá
gyûrték az ellent, mi ketten tapsolni kezdünk, anyánk rögvest odalép, fázósan össze-
húzva magán a köpenyét, mintha elkapta volna a saját grabancát, fejünkre sóz.
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– Csönd, te!
Papi az ajtó mellett áll, ilyennek még nem láttuk az arcát, sápadt, kimerült, esnek

le róla a vonalak, mintha ott se volna, mintha csupán bérelné az arcát. A horti estében,
az ámbiton, a királyi arca, az lehetett ilyen, de ez még annál is sötétebb, árnyékosabb.
Ám ahogy az özönlést követôen kidugja a fejét az ajtón, kikukucskál, az majdnem vi-
dám, vagy ha rémült, akkor rémület egy vígjátékból.

A katonák után, mint aki lemaradt, elkésett, ügyetlen civil, szemüveges, szôke fia-
talember lép be, olyan, akár egy tanár, csak kedvesebb, lágyabb. Még mindig a vígjá-
tékból, megkocogtatja apám vállát, aki még mindig hajol kifelé kémlelve.

– A ház körbe van fogva – mondja magyarázólag, mintha Papi ezt ellenôrizte vol-
na, vagy a menekülés lehetôségeit fürkészné. Apánk fölegyenesedik.

– Nagyon helyes – bólint –, csak így tovább. – Sokszor mondja ezt, valami viccnek a
csattanója.

– Matikám, vigyázz magadra – suttogja Mami, de csak mi, Papi nem, halljuk ezt a
szerelmi vallomást (és soha, se elôtte, se utána, semelyikôjüktôl nem hallottunk sze-
relmi vallomást).

A fiatalember megütközve, majd szánalommal néz apánkra, halkan mondja, nem
hivatalosan:

– Ne tessék félni, nem kell félni, minden házat átvizsgálnak az orosz elvtársak. El-
lenforradalmárokat keresnek a faluban.

– Nagyon helyes – bólogat ismét apám.
– Sto? Sto? – kapja föl a fejét az egyik orosz, ô a fônök, noha egyforma mind, s mind

fiatal, de ez látszik rajta. Eddig kizárólag az egyenruháikat meg a fegyverüket vettük
észre, az arcukat nem. Most öcsém döbbenten felsóhajt:

– Mami, ezek kínaiak.
– Sto? Sto? – fordul felénk a fônök.
Anyám rázza a fejét, nagyon rázza, abba se fogja tudni hagyni, hogy semmi, nincs

semmi, senki nem mondott semmit, senki nem gondol semmit, mi nem vagyunk itt,
mi sehol sem vagyunk, tessék csak nyugodtan dolgozni, tevékenykedni, körbenézni,
mi addig becsukjuk a szemünket.

Ki kell szállnunk az ágyból, állunk anyánk, apánk mellett, mint a tornasorban. Az
öcsém nem fél, de azért mondom neki, hogy ne féljen, mert szobában nem szokás ki-
végzést tartani.

– Sto? Sto?
Ezt már értem, válaszolok is, mondom, azt mondtam az öcsémnek, mert ô az öcsém,

hogy ne féljen, mert olyan nincs, hogy szobakivégzés, és ránézek a szemüvegesre, hogy
fordítsa, aki váratlanul valóban fordítani kezd. A fônök elneveti magát, majd mond va-
lamit, ezt már nevetés nélkül.

– Van-e a házban elrejtett fegyver? – fordítja a fordítóm.
– Nincs – így apám azonnal.
– Van – így öcsém azonnal.
Ezt valamiért nem kell lefordítani, mindenki megérti, a katonák vezényszó nélkül

ránk emelik fegyverüket. Lehetséges, hogy rosszul vagyok informálva, és mégis léte-
zik szobakivégzés? Lehetséges, hogy kivégzôosztag bárhol fölállítható? A kínaiak lát-
hatóan rettegnek az öcsémtôl. Most csak édesapánk nem retteg, ô dühöng, mozog a
pofacsont.

– Igyi szuda – szól komolyan a parancsnok.
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Az igyi szudára Mami megborzong, és azonnal átölel minket. Most mi hárman fé-
lünk.

– Ne féljen, asszonyom, csupán rutinellenôrzés, nincs semmi probléma – mondja a
tolmács. Hazudik. És ô is fél. Ez rendes tôle.

– Igyi szuda – ismétli meg a kínai.
– Nem! Sehová nem megy! – sikít föl anyám, pont a fülembe. Ölelget minket.
– Legalább ne fogják ránk a fegyvert – jegyzi meg Papi halkan. Ettôl mindenki ide-

ges lesz. Nekünk is mindig azt mondja, hogy ha nagyon muszáj, játszhatunk puská-
val, de ne fogjuk egymásra.

– Emberre az ember nem fog puskát! – Ez valahogy úgy hallatszott, mint egy illem-
tani elôírás. Este fogat mosunk, napközben nem fogunk fegyvert emberre.

– És ha a böszörmények megtámadják a hazát!? – szegezte a kérdést húgunk
apánknak.

– Az más – válaszolta ô kedvetlenül.
Az öcsém szeret szerepelni, kibújik anyám hôsies ölelésébôl, és elindul a kis szek-

rény felé, húgunk, az örök rebellis, teljes torokból rázendít, a parancsnok int, az egyik
kínai, furcsa, lábujjhegyen követi a totyogó öcsémet, aki megáll a szekrény elôtt.

– Itt van.
– Ki van itt? – kérdi idegesen a szemüveges.
– Kuss! – dörgi váratlanul a kínai, ezt már tudja magyarul. Öcsém megfordul, látom

a szemén, hogy most már szegény retteg, aztán gyorsan lehajol, a katona vele mozdul,
és elôhúzza az én dugóspuskámat. Az enyémet, a szemét. Ebben a pillanatban kap egy
pofont a katonától, pofonnál kevesebbet, csak úgy odalegyint egyet, egy taslit. Amire
a fônök nagyon szigorúan rászól. Ráordít. A tolmács föllélegez, majdnem kedélyesen
fordul apánk felé.

– Az orosz elvtársak roppantul tisztelik a gyermekeket.
– Helyes – bólint apám. És örömmel látom, hogy ami az öcsémet illeti, van egy ki-

csi különvéleménye.
– Sto? Sto?
– Gyétyi! Gyétyi!
– Da, da.
Az oroszok: összejárkálják a házat, a kertet (késôbb az egész országot). Egy szál kí-

nai maradt a konyhában a biztonság végett. Anyánk etet minket, apánk nem eszik, a
pöttyös teásbögrét szorongatja, áll a falnál. Mozog a pofacsont. Úgy áll ott, mint egy
napközis. Mami megkínálja vajas kenyérrel a katonát.

– Vulevu egy kis hleb?
Kedves mozdulat, kásás, keserû hang. Mint akibe belecsíptek, fordul meg apánk.
– Eteti? Maga ezt itt eteti?
A kínai érti. Ezek egyre jobban beszélnek magyarul.
– Éhes – mondja anyánk továbbra is azon a fakó, elkeseredett hangon.
Ebben a pillanatban kintrôl géppisztolysorozat hallatszik. Az éhes kínaink azonnal

ránk emeli a fegyvert, miközben meglepetten nézi a kenyeret anyám kezében, s a fegy-
verrel noszogat, hogy álljunk megint az ágyak elé. (Nem kínai, ázsiai, javított ki
anyánk, de mi megnéztük a térképen, és Kína az Ázsia. Anyánk ezt fejcsóválva kény-
telen volt elfogadni. Húgunk persze akadékoskodott, hogy Kína az Ázsia, de Ázsia az
nem Kína. Marhaság. Nem marhaság, minden kínai ázsiai, de nem minden ázsiai kí-
nai. Ezt nem értettük. Hát mindenki, aki most a szobában van, az ember, de nem min-
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den ember van a szobában, például a Klotild néni, mert ô fönn van az emeleten, ezt
se értitek? De, hazudtuk.)

Állunk az ágyak elôtt.
Fogom az öcsém kezét, és fogadalmat teszek, hogy ezt soha nem fogom elfelejteni

neki, ezt a meleg kis párnás kezecskét, amelyet odanyújtott nekem, hogy foghassam. A
tolmács érkezik lihegve, valamit mond a katonának, az röhögni kezd, amúgy kedves fiú,
aztán nekünk magyarázza, hogy nincsen semmi, csak a kecskét lôtték le tévedésbôl.

– Nagyon helyes, csak így tovább – bólint apám.
Érzem az öcsém kezét kicsúszni az enyémbôl.
– A Gézát?!
Számon kérô hangja elcsuklik. Apám kéjesen bólint, anyám megsimogatja az öcsém

fejét, jól simogatható, nagy, kerek feje van, de ô kirántja magát, s leszegett fejjel, ahogy
olykor Géza is, nekirontva felökleli a szemüvegest. A katona nem mozdul, nézi, röhög.

Néhány napja már Papi nem ment munkába, átbiciklizett Pomázra, aztán dolgavé-
gezetlen vissza („gróf, szünetel a proletárdiktatúra”), én viszont mehettem iskolába.
Megyek. A kertkapuban megállítanak a katonák. Magyarok. Mutassam a táskám. Mu-
tatom, igyekszem nem szemtelenkedni, itt hamar kaphat az ember tévedésbôl egy po-
font. Vagy mint szegény és nagyon büdös Géza, egy sorozatot. De azért mégis fölényes-
kedve mutogatom a könyveim, füzeteim.

– Ez mi? – kérdi a katona, aki még Papinál is magasabb, pedig az nem szokás, és
akár egy vámos, gyanakodva kézbe veszi a papundekliegyesemet, a bíbor ötös egyese-
met, a Klotild-változatot. Mintha minden rá volna írva arra a darab keménypapírra,
elvörösödöm. A katona bizalmatlanul pillant alá, én tüstént magyarázni kezdek, hogy
ez egy ötös, egy nagy ötös, mert három kis ötös az egy nagy ötös, és mivel nekem a há-
rom kis ötös...

– Álljál már le, kisöcsi. Nyugi. Nem bántom én az ötösödet. Nekem is van egy ek-
kora kölköm. Nédda – és fölemeli a papundeklit, mosolyog, mint egy Rodolfo, rajtam
akarja jóvátenni, amit a hülye fiacskája ellen vétett, s valóban, hogy nézzem csak meg,
ez a legkevésbé sem ötös, hanem egyes, egy szálka, egy fa, egy karó (de tudod!), és ak-
kor ô most ezt, mert egy katona bizonyos helyzetekben azt is megteheti, amit egy apa
nem, akkor ô most ezt megsemmisíti, vagyis szétszakítja, íme.

– Jaj! – sikítok, eszembe jut az a sok aprómunka, ami kelletik egy csaláshoz, az el-
szánás, a figyelem, a lelemény, az összjáték, a szín, a kanyarok a kisollóval... Késô.

A katona és apa elunja, elun engem. De azért még leveteti a cipômet, hogy mit vi-
szek benne. Csak a lábamat találjuk. Int, tûnés, majd utánam susogja:

– Kis fasz.
Ettôl valamiért megijedek, futásnak eredek, lesek vissza, nem ér-e utol, nem ér-e

utol a két szó; mintha kilôtt golyó elôl futnék. Tehát vagy álmodom, vagy mindjárt
meghalok.

Ez utóbbi következett be.
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