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ember miért tiirte, miért nem kérte ki maganak, hogy 6 ingben meg zakéban, nyak-
kendé sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkéc, fehér ing, zaké, kész, na, jo,
esetleg valami V alaka kardigan alatta.

En nem tudtam, kiaz a férfi, de amikor egy esos délutan felfedeztem, hogy avallara
panyokazott mentéje fehér sz6rmével bélelt, betelt a pohar, kezembe vettem a képét,
kisompolyogtam vele a tiszta szobdba, az 6sszecsukhat6 hatalmas titkor elé tettem, ott
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magaban a hideg falaktél, gon-
doltam, két hét milva ranézek, ha még mindig affektal, biz’ isten olyan dolgot teszek
vele, amit magam is megbanok, lassan telt a két hét, de minek szaporitani a szét, tiz
nap milva bementem a hideg szobaba, ranéztem, de semmi valtozas, hit ez mar min-
dennek a teteje, ez a hideget is birja, szittya 6smagyar, direkt csinalja, ha egyediil van,
allitom, hogy 6 is hanyatlik, az orrat piszkalja, netalantan bofoég, de ha szegény rokont
szimatol, rakezdi ujra.

En négy éven at egyfolytaban talalgattam, ki lehet az a férfi, mignem egy kegyes
hasvéthétfén meghallottam a szuszogésat a tiszta szobaban, fekete autéja, mint egy
gyaszbarka, udvarunkon horgonyzott, még a tyakok is messzi elkeriilték, igen, alig
birom az izgalomtdl leirni, de tényleg megérkezett a mi amerikas Feri bacsink, bé-
rondjein a cédula, 6 az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta
magat a nagy szomoru szekrények koézé, mint egy anyatejes csecsemd, jéiziien szun-
ditott a kormosra sotétitett szobaban, kora délutanig aludt, a locsolék az udvaron
léttyintették ram a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsoldk!, f6, hogy nem za-
vartak Feri bacsi alméat, bamultak a barkat, az ez-igent, én meg mar alig vartam, hogy
felébredjen, hogy azonositsam, fél kettSkor, emlékszem, nagy cséréompélést hallot-
tunk, berohantunk a szobaba, Feri bacsi cingar kis testével, véres arccal allt a torott
tikor el6tt, megfordult velem a vilag, mondta, a hosszii repiilés, nekimentem a tii-
kornek, nézd mar, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette aszines képet, acsudaba
mar, mondta dhitatosan, és véres allat torolgette, ez meg itt a nagy fejedelem, ma-so-
dik R4-ké-czi Fe-renc.

Ban Zoltan Andras

EGY UNALMAS TORTENET

A. P Csehov emlékének

El valaki Budapesten, zenetudés, akadémikus, professzor, szamos kiilfoldi egyetem
levelez§ tagja vagy diszdoktora, az opera id&szerkezetét taglald, tobb nyelven is meg-
jelent alapkonyv szerzgje; hazajaban és kiilfoldon, kiilonésen a Beethoven-kutatas-
ban, val6sagos ordkulumnak szamit, tisztelGinek hada figyeli minden publikacigjat,
tagja szamos kiilon- és albizottsagnak, dsztondijak odaitélésérdl donts grémiumnak.
Mindig az élet napos oldalan jart; szerelembdl hazasodott, szép és vagyonos nét vett
feleségiil, két, immar feln&tt gyermek apja; palyaja ugyancsak szerencsésen alakult,
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elsé nagyobb terjedelmi miive, a Bart6k kamarazenéjét targyalé6 monografia kiilfol-
don is egy csapasra kozismertté tette anevét. Péntek esti fogadénapja, melyen szellemi
ossztancot jar a budapesti créme de la creme, oly legendas hird, akar Rossini szombatjai.
Hamarosan hatvanéves, ekkor tucatnyi kitiintetése mellé majd bizonyara masodszor-
ra is elnyeri a Kossuth-dijat, vagy ha nem, akkor a Széchenyit; remek, a sziileit&l 6r6-
kolt, kétszintes, sokablakos, szép teraszos, gondozott kertii hazban lakik a Rézsadom-
bon, a nyarakat 6rségi paraszthazaban vagy kiilf6ldon, leginkabb Olaszorszagban tol-
ti. Ha majd végleg eltavozik, bizonyéra a sajat halotgjanak tekinti valamelyik Akadé-
mia. J6 név, nagy név, szerencsés név. Es aligha kétséges, hogy én vagyok a viselgje.
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E fényes név viselGje, vagyis én, kiils6 megjelenésemben mar kordntsem vagyok ho-
dit6 jelenség. Legyiink Gszinték: jelentéktelen jelenség vagyok. Erésen kopaszodom,
gyér, konnyen zsirosodé tincseim seszintiek, fogaim nagy része kihullott, a megma-
radtak sargak az 6rokos dohdnyzast6l. Arcb6rom sajtszind, tidém, gyomrom allapota
rossz, mar-mar aggaszto. Az utébbi idében, barmennyit eszem is, egyre csak fonnya-
dok. Gérnyedten jarok, kénnyen kiiit homlokomon a verejték, két emelet megma-
szasa mar gondot okoz. Kamaszkorom éta szemiiveget hordok, homlokom lapos, fel-
kunkorodé turcsi orromban van valami bohécos, filleim eldlléak, atsiit rajtuk a nap.
Révid karom asszonyosan telt. Nem, nem vagyok szép. Talan ezért is forditok oly nagy
gondot 6ltézkédésemre. Ruhdimat a legfinomabb angol gyapjubél varratom, cip&im
is méretre késziilnek, olasz ingeket hordok; abban a tudatban ringatom magam, hogy
draga selyem nyakkenddéim a lehet§ legvalasztékosabb izlést titkrézik. Mindig kalap-
ban jarok; és egyébként is igen konzervativ médon ruhdzkodom. E ruhazat valésaggal
megbénitja a hozzam bizalmasabban kozeledGket, pancélla alakul, és bizonyos félel-
met kelt. De nem banom; hosszt évek 6ta prébalom elhitetni magammal, hogy semmi
dolgom az emberekkel. Jél van, csak féljetek t6lem, és ne préobaljatok megszolitani —
ezt mondogatom magamban némi kéjjel.

Hangom nem til ers, se nem basszus, se nem tenor, kissé nathas orrhang, ha nagy
ritkan felemelem, gy tlnik, rikoltozom. Ennek ellenére, elsGsorban humorom meg
persze atfogé tudasom révén, j6 eléadénak szamitok: még képes vagyok masfél 6rara
lekotni hallgatéim figyelmét. Am az iras nem kenyerem; egy-egy tudomanyos cikkel
elboldogulok valahogy, de egy magénlevél megirasakor mar el6bukkannak gyengé-
im: szaraz stilusom, rossz szérendem, megkopott jelz6im. Nem is igen irok maganle-
velet; persze nem is kapok — igy aztan kinek is, minek is irnék. Még annyit: németiil
vagy angolul jobban fogalmazok, mint magyarul, ami nem csoda, hiszen a szakiro-
dalom nagy részét e két nyelven irtak.
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Az utébbi idében legf6bb gondom az almatlansag. Némi olvasas — f6leg az orosz klasz-
szikusokat kedvelem — és egy pohdr konyak utan rendszerint éjfél kortl fekszem az
agyamba. Mar régéta nem alszom egyiitt a feleségemmel, testi vagyaim eltiintek, hogy
vele miként all a dolog, arra nem szivesen gondolok; a dolgozészobamba Allittattam
be egy zold bérdivanyt. Asitozom, jéless zsibbadtsag tolti el a testem, kéjjel bijok a
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takard ald, becsukom a szemem, nekikésziilok — és ekkor, mintha egy rossz 6rdég ma-
gaba szippantotta volna, az alom messze tiinik, és képtelen vagyok elaludni. Hogyan
is kellene csinélni? Oldalra fordulni, lehetéleg a fal felé, arcunkat a lehets legmegfe-
lel6bb médon elhelyezni a parnan, labat felhazni, felvenni azt a bizonyos magzatpozt,
aztan becsukni a szemet — és mar repiiliink is Morpheusz karjanak elringaté 6blébe.
Technika kérdése az egész. Csakhogy nalam ez a médszer mar hénapok 6ta nem mii-
kodik. Ilyenkor arra gondolok, hogy mint oly sok masban, e tekintetben is hianyos
volta neveltetésem, és biinos feledékenységbdl egyszertien nem tanitottak meg elalud-
ni. De ez ostoba, raadasul zavaros gondolat, nyilvadn az dlmatlansag kovetkezménye.
Hiszen aludni, akar lélegezni, mindenki tud. Kivéve engem. Forgolédom, dobalom
magam, jobbra fordulok, balra fordulok, atizzadom a lepedét. Fazom, majd pedig
clont a forrésag.

Lelokom a paplant.

Felgydjtom a villanyt, leoltom a villanyt.

Megprébalok lassan elszamolni szazezerig, vagy felmondani a Kochel-jegyzéket. A
304-es hegedii-zongora szonatanal elakadok. Ragyujtok, kiiilok a fotelba, és egyre no-
vekvd szorongassal figyelem a haz neszezését, ahogy behangolja magat éjszakara. Ku-
tyaugatas. Néhany tovahiazé auté. A falevelek zizegése. Megreccsen a szekrény, mint-
ha gyilkosom varakozna benne.

Ekkor persze elfog az dnsajnélat. Mar-mar elsirom magam. Itt fekszem, szazmillié
évnyi fekete égbolt alatt, és nem gondol velem senki. Senki. Sem 6regedé feleségem,
sem az emeleti szobdban laké kovérkés, 6rokké pattanasos arct, csinyacska lanyom.
Bizonyéra & sem tud elaludni, szegény. Edes, draga Eszter! Maganyos agyaban felte-
hetSen a konyvespolcon elrejtett csokoladéit majszolja. Vagy kedves Wagnerjét hall-
gatja. Késébb hallom, amint kimegy a fiird&szobaba. Vizcsobogas. Hosszan id6zik ott.
Vajon mit csinalhat ennyi ideig? Sejtem, vagyis inkabb csak elképzelem, de miel6tt
alaposabban kiszinezném, valami homalyos szeméremérzet visszarettent.

Most szivesen odaiilnék a zongorahoz, de hat ez nyilvan lehetetlen. Visszafekszem.

Egyre fullasztébbak a zsdkok, egyre jobban gyomréba gyomészol a haz. Athagha-
tatlan vonalakat haz koérém ez a négyszogletes szoba. Fejemre hiizom a takarét, és
gyerekkorom régi szokasaval kisérletezem: zenét irok fejben. A paplan alatt sétét bar-
lang, benne Bedford Vathekje tiinik fel, az aranylé kontosii titokkalifa, kamaszkorom
kedves hose. Egyetlen, csodélatos fényekben jatsz6 szemével megbabonazza kérnye-
zetét. Régi operatervem ez, egyszer felvazoltam a szovegkonyvet, s6t ki is dolgoztam
félig-meddig. De aztan ebbdl se lett semmi. A paplan alatt olykor nagyzenekari mtivet
kompondlok, de legtébbszor kamarazenét. Az els§, minden alkalommal lasstinak ter-
vezett tétel kidolgozasi részénél elakadok. Hirtelen prestéba csapok at, aztan vad kro-
matikaval szétzilalom az egészet. Micsoda nyavalygas! Ilyenkor valosaggal gyiloletes
a tehetségtelenségem.

Csond. Ujabb kutyak, ujabb autok. Ujabb széljarta levélrések. Mintha valaki jarna
kint az avarban. Talan Magda macska, kévér cirmosunk.

Ekkor jon a halalfélelem. Eszembe jut Tolsztoj, az 6 hires arzamaszi éjszakija, a
verg&dés a torokszorité szobaban. Minden szoba egy nagy koporsé. Most bizonyosnak
tartom, hogy perceken beliil meghalok. Megall a szivem, arra gondolok. Itt halok
meg, és csak reggel talalnak ram. Hidegen, holtan. Magam el6tt latom a jelenetet,
egyre jobban kiszinezem, elképzelem siré, kovérkés lanyomat, kétségbeesett felesége-
met. Igaza van Diderot-nak, nincs ember, aki legalabb egy tucatszor ne kisérte volna
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végig a sajat temetési menetét. Hogy lekiizdjem félelmemet, megpréobélok nem gon-
dolni a szivemre. Nincs is szivem. De csak annyit érek el, hogy egyre rémiiltebben
figyelem dobogasat. Verejték ont el. Es vele az 6nsajnalat.

Tobboras kiizdelem utan valahogy mégis elalszom. Aztan egy rémiletes kialtassal
ismét ébren. Es kezdédik minden eldlrél.

fgy telnek éjszakim.

4

Reggel aztin minden éramiiszertien zajlik. Ebredés utan kitamolygok a hatalmas
konyhaba. Egykor szenvedélyesen szakacskodtam, ma inkdbb szorongaték az 6nelé-
giilten csillogé labasok, a késeken villogé élfények. Lerogyok az ablak el6tt all6 asztal
mellé, szemben az éjszaka mar kihallgatott kerti lombokkal. A lombok most is azt su-
sogjak: ,halal”. Barhova nézek, minden sarokbdl ez asit felém. ,,Halal!”, cincogjak a
piritobdl kiugralé kenyérszeletkék. ,,Halal”, a szék is csak ezt nyikorogja alattam. Ulok
és ilok. Csipas szemmel, dohanylepedéktdl biizl6 szajjal, meg-megrandulé gyomorral
bamulom magam elétt az asztalt. Es az asztal szépen az arcomba mondja: ,,halal”. Witt-
genstein azt irja, a haldl nem az élet eseménye. A halal talan valé6ban nem, am annal
inkabb a haldoklas.

Hamarosan kapom a kavét. Veron, kddbevesz&en tavoli erdélyi rokon, gyerekkori
»,dadam”, els§ franciatandrom, a kerti hazban évtizedek 6ta egyediil laké mindene-
stink mar hozza is a parolgé csészét — csakis olasz kavét iszom —; a savanyu szajba keriilé
kortyok utan uidits az elsé cigaretta. Egyik reggel, csapzott fejemet, lepedékes szamat,
véreres szememet megpillantva, Veron végigsimitotta az arcomat: ,,Ca ne fait rien, mon-
sieur le professeur, cela ne dure pas longtemps!” Remélem, igaza lesz.

Veron bizonyara atlat rajtam, de ez a legkevésbé sem feszélyez. Elete kalandos év-
tizedei sordn mar megtapasztalt mindent. De legf6bb, pontosabban egyetlen titkomat
6 sem tudhatja. Nem, bizonyosan nem tudja. Es ha tudna? Félek a leleplezéstél, de
persze attdl is rettegek, hogy sosem deriil fény a masik, ahogy mondani szoktdk, a
szinfalak mo6gotti életemre. Mert hat valakinek tudnia kellene, mi zajlik unalmas, vég-
teleniil banalis nyilvanos életem hatterében. Ezért aztan borzongaté kéjjel vagyom a
leleplezést. Nagy, nyilvanos botranyt akarok; szeretnék az emberek arcaba kiltani va-
lamit, hogy mit, azt magam sem tudom pontosan; talan azt kivinom, hogy irigyelje-
nek, hogy magukba szalljanak, hogy elszégyelljék magukat. Le akarom szidni 6ket,
ahogy Kirillov mondja az Ordogokben. Talan az egyik péntek estén. De az utolsé pil-
lanatban mindig visszatancolok. Katya persze mindent tud. Csakhogy 6 nem tanu;
nem lehet tand, semmiképpen sem.

Egyébként: szerencsére a sziileim elég koran elhaltak. EI6bb anyam és nem sokkal
késébb apam. Tudom, hogy ez kissé szivteleniil hangzik, de én mégis szerencsének
hiszem. Gondolom, minden ember tant nélkiil szeretné leélni az életét. A szils pedig
sziiletett tand. Olyasvalaki, aki csak zavar. Engem is csak zavartak, feszélyeztek minden
pillanatban. Aldom a sorsot, ha ugyan van egyaltalan ilyesmi, hogy egyikiik sem érte
meg elsé konyvem megjelenését. A dedikacioét bizonyara nem keriilhettem volna el,
de még ma sem tudom, hogyan talaltam volna ki az odaill§ megszélitast.

Néha eljatszom a gondolattal, hogy Veron az anydm. De ez kinos képzet, mert ha
igaz lenne, tébbé nem tudnam megszoélitani. Kiillénds: Veron olyan tana, aki mégsem
zavar. Egyszoval a sziileim idejében meghaltak, ram maradt a héz, a kissé mar lejat-
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szott, de mégis nagyszer(i Bosendorfer, apam konyvtara, a nehezebb id6kben igen jol
piacra dobhaté antik éremgyiijteménye, ragyogé zakoi, mesés nyakkenddi. Es nem
feszélyeztek tobbé. Mikor meghaltak, agy éreztem, végre elkezdhetem az életem. Sza-
bad lettem. Szerintem Katya is igy gondolkozik errdl. De réla késGbb akarok beszélni.

Megjelenik a konyhaban a feleségem. Egykor valodi szépség, sokak szerint még ma
is vonzo asszony. Bizonyara. Megfiirodve, illatfelh&be burkolva, tokéletesen kikészitve
érkezik. O is valasztékosan 6ltozik. Kontyba fésiilt gesztenyés haj, magas homlok, sziir-
késkék, amolyan beszédes szem, ahogy mondani szoktdk. Okos ng, némiképp fensé-
ges. Korosodé operadiva, persze nem a karikatara értelmében. Nekem mégsem tet-
szik, s6t ma mar semmit sem jelent a szamomra. Szinte hihetetlen, hogy egykor majd-
nem megdriiltem ezért az immar lassan romlasnak indulé testért, hogy komolyan ér-
deklgdott munkam irdnt, hogy segitett az olasz szakirodalom feldolgozasaban. Igen,
ma mar szinte felfoghatatlan, hogy megismerkedésiink korszakaban micsoda szenve-
déllyeljatszottuk Schubert meg Mozart négykezeseit! Hidegen ram néz, nyilvan tudja,
hogy megint nem aludtam, hogy szenvedek, de mar nem kérdez semmit. Latom, hogy
visszariad az undort6l megvonaglé szamtdl. Néman kavézunk egy darabig. Aztan ko-
csijaba iil, és berobog a varosba. Vajon mivel tolti délel6ttjeit? Nemigen érdekel, vagy
inkabb riaszt a vilasz. Nem akarok tana lenni.

Mar nemigen jarunk ki egyiitt. Régebben persze minden estét koncerten toltot-
tilnk, vagy elmentiink egy szinhazba. Jartunk az operapremierekre. Aranykaraszként
villogtunk a fényben, ha szabad igy mondanom. Utdana meghitt vacsora egy hangu-
latos, kockas teritGs, agynevezett kisvendéglében. Aztan pedig az agy.

Manapsag mar havonta egyszer is kinszenvedés a hangverseny. Elnézem a pédiu-
mon vadul fiirészel§ vonésokat, a kivorosodé fejjel dolgozé rézfavésokat, a kutya-
uszast produkal6 karmestert, és elfog a nevethetnék. Ilyenkor elképzelem, hogy mint
a televizidban, varatlanul elmegy a hang, a zenekarbél nem hallatszik semmi, csak az
értelmetleniil kapal6z6 zenészeket latom. Elismerem, hogy ez nem zenetuddshoz ill6
gondolat, de szérakozni csak kell. Kierkegaard szerint tgy is védekezhetiink az una-
lom ellen, ha mondjuk a végén kezdiink el olvasni egy regényt. Maguk a miivek méar
nem érdekelnek, az el6adasuk pedig csak nagy ritkan okoz meglepetést. A sziine-
tekben aztan végigterelem tyukfarmomat a biifében: a feleségemet, Eszter lanyomat
és persze Veront. Elkeriilhetetleniil ésszefutunk néhany kollégaval. Szinte hallom,
ahogy 6sszestignak a hatam mogétt: ,Na, mar ez se sokdig htizza”.

Ha péntek van, a reggeli kavénal Veron el6adja az esti meniit. Mindig egyetértek,
ugyan minek is vitatkoznék? Konnyii vacsora, tobbnyire szendvicsek, hidegtalak. Leg-
feljebb a borok kivalasztasidba szélok bele. Egyébként a feleségem, aki néhany év 6ta
imadja ezeket az estéket, minden alkalommal el6készit valami meglepetést. Egy em-
bert, egy ételt. Tudom, hogy este majd meglepettnek kell latszanom, ezért gyorsan
magukra hagyom a n&ket.

Mas napokon kinosabban alakul a reggel. Kiiléndsen, ha nagy néha Eszter is meg-
jelenik. Amikor éppen nincs munkaja — olasz—francia szinkrontolmécs —, még inkabb
elhanyagolja kiilsejét; kinyult fird6képenyében, zsiros hajjal, puffadt arccal, csipas
szemével hunyorogva rogy le az asztalhoz; ragyqjt; elkinzott tekintetében ott a szem-
rehdnyas: ,Nézzétek, mit tettetek velem!” Most legszivesebben 6lbe kapnam, és mint
kislany koraban annyiszor, ujjbegyeit csékolgatva elgiigydgném kézés mondékankat:
,Pisztacia, eper, vanilia.” De hat ez nyilvan nevetséges lenne, valamint foléttébb koc-
kézatos, am leginkabb hazug, hiszen be kell vallanom, ez a 16ttyedt kebli, vastag com-
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bu, salyosan rovidlatdé, Wagner-rajongé, lompos ngszemély, aki véletleniil — vagy na-
gyon is szitkségszertien? — a lanyom, inkabb undort és félelmet, mintsem egyiittérzést
valt ki belglem. Amikor mindezt egy szempillantas alatt végiggondolom, elént a biin-
tudat és a lelkifurdalas. Nincs iriigyem, hogy gyorsan bemenekiiljek a zuhany ala,
osszeharapott szajjal iilok az asztalnal, igyekszem elkertiilni Eszter tekintetét, mikoz-
ben azt hallom, hogy a feleségem valami haztartasi tennivaléroél beszél. A hangyair-
tasrol, mondjuk. Alig hihetem, hogy az én egykor oly tiind6klé Annam ilyen proézai
lett a mellettem eltltott évek sordn. Lehetséges, hogy én tettem tonkre? Hogy vég-
zetesen megfertGztem iszonytato iirességemmel? Onvédelembdl inkabb arra gondo-
lok, hogy mint mindenkinek, a feleségemnek is van valami ,titka”, és ez a lapos fecse-
gés csak amolyan fed&szoéveg. Igen, meggy§z6désemmé lett az évek soran, hogy min-
den ember kettss életet él. Lehetetlen ugyanis, hogy ilyen banélis legyen az emberi
vilag. Minden egyéni élet valamilyen titkon alapszik, mondja Csehov egyik hése. A
feleségem talan szeret6t tart. Talan Borocz, a novellista a szeretdje. Talan Mocsary, aki
leginkdbb dramakat ir. Egyik sem 6rvendetes. Noha nem is kétségbeejts.

A zuhany alatt némileg megnyugszom, mi tobb, felfrissiilok. Bar ha elnézem lelap-
padt hasamat, beesett mellemet, tejbegrizszertien puha és egyre fogy6, halalra szant
testemet, alant pedig cinikusan kunkorodé himvessz&met, ismét elént a szorongés. A
titkor el6tt perceken at grimaszolok, mint allitélag az 6reg Rossini. Péchés de vieillesse.
Kapkodva 6lt6zkodém, belemenekiilok pancélomba, kalapomat sisakrostélyként ha-
zom a fejembe. Vagyom az indulast, a szokasos taxit, a szokdsos egyetemet. A varosba
menet j6 elnézni a kocsib6l a Dunat. Ugy érzem, minden hullamot ismerek.

Az egyetem bejarata melletti tivegkalickaban egy zsiros arc mertil fel az ételhordé
mélyébdl: mankoéjaval kopogva Gogolyak tidv6zol, akar a karmestert vonéjukkal a he-
gediisok. Egy szogre akasztva recsegs kisradidja szol, a vastag bef6ttesgumival a ha-
sahoz rogzitett laposelemek miatt mintha folyton visel8s volna a kis Szokol. Gogolyak,
akinek keresztneve végképp elkallédott valahol, nyilvanvaléan bestgé, csak azt nem
tudom, manapsag kinek dolgozik. Mindig akad a keze iigyében valami zabélnivald;
paprikas krumpli, rizses hus, székelykaposzta, tobbnyire ilyen finomsagokkal taplal-
kozik. Egyszer megajandékozott egy hatalmas adag tigynevezett hazai kéromporkolt-
tel. Alltam a fiilke el6tt, kezemben a langyos verejtéket izzadé iiveggel, mikozben meg-
vonaglé gyomorral figyeltem a hajdani sertés paprikas 1ében sz, pajkosan felém ka-
pirgalé ujjacskait. Aztan — ki tudja, hogyan, bizonyéra véletleniil - kicsaszott a kezem-
b6l a befGttesiiveg. Még idejében hatraugrottam, mintha csak szdmitottam volna
tigyetlenségemre, de Gogolyakot varatlanul érte a dolog, igy aztan a szerteszét
freccsend szaft szinte agyonaztatta nadragjat, még a mankdéjanak is jutott. Felkidltott,
szdja mar-mar sirasra gorbiilt, és oly kétségbeesetten nézett le a zsirt6l iszamos nad-
ragra, akarha élete loccsant volna szét a kovon. Aztan négykézlabra ereszkedett, hogy
feltakaritsa a mocskot. Vajon késébb, mikor mér senki sem latta, leszopogatta-e a na-
gyobb iivegszilankokat? — bevallom, ez a kérdés mindmaig foglalkoztat.

Mindenesetre azéta évatosabb. ,Hogy szolgal a szervezet, professzor ar?”, igy ko-
szont reggelenként. Azt beszélik, tjabban ,,télallé krumplit” és hagymat drul a portas-
fillkében.

Felkanyarodom az emeletre. A tanszéken is a szokott kép fogad. Az asztalnal Bol-
tanszki i, és természetesen olvas. Hogy nem magyarul, abban biztos vagyok. Amikor
belépek, felnéz; okosan csillogd szemiivege mogiil lassan, gondosan végigmér, fényes,
bazasz6ke hajat hatraveti, aztan valami koszonésfélét mormolva visszabajik a konyvé-
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be. Bér évek 6ta kollégam, minden alkalommal vérig sért ez a gunyoros modor. Vi-
tathatatlanul elsérangt koponya, és mélyen bant, hogy voltaképpen széba sem all ve-
lem. Boltanszki az jabb iskola hive; § mar nem partitarikat vizsgal, hanem szévege-
ket, pontosabban szélva ,textusokat”, és azon van, hogy ,ajrakontextualizalja” 6ket.
Szélamvezetés, rakforditas helyett a hangzasmodellek tér-idejérdl, kiilonféle hallgatéi
horizontokrél beszél, amelyek, igymond, 6sszeolvadhatnak a befogadas soran. A be-
fogadot be kell vezetni az akkordok igazsagaba mint elrejtetlenségbe. Vagy valami
ilyesmi. Hogy elkertili a zenetuddsok tarsasagat, azt konnyen megértem, de azt mar
kevésbé, hogy ezzel szemben irodalmarokkal baratkozik. Engem, gondolom, amolyan
képességes trogloditanak tart, olyasvalakinek, aki egykor értékes dolgokat produkalt,
de immar eljott az id§, hogy végleg eltiinjon a levitézlett alakoknak kijaré siillyeszts-
ben. Szamara az lenne a legkényelmesebb, ha 6nként tavoznék. Nyiltan persze nem
biral, csak minden mozdulataval kinyilvanitja, hogy amit képviselek, az , passzé”. Még-
sem allithatom, hogy karrierista. Valdsziniileg sajnal is, mikézben nagyvonaliian meg-
bocsatja hanyatldsomat. Egyszeriien csak tallépett rajtam. Es ki tudja, nincs-e igaza
valéban? Az elmult 6t évben vajon elolvastam-e tigy istenigazabol akar egyetlen cikket
is? frtam-e akar egyetlen, legaldbb kozepesen érdekes tanulmanyt? Hol maradnak
csillogé otleteim? Mi lesz az éreg Rossinirdl tervezett dont§ esszémmel? Hova tiint
egykori szellemi izgalmam?! Igen, ,je suis un levitézlett ember”, ahogy Sztyepan Tro-
fimovics mondja.

Egyszer meghivtam Boltanszkit péntekre. Az este alatt egyre novekvs rémiilettel
figyeltem, hogy reménytelentil elhizott Eszter lanyom arca valésaggal fénybe borul,
ha felé fordul ez a tiindoklGen okos szemiiveg. Egy sarokba hiizédva beszélgettek.
Bizonyara Wagnerr6l. Sokaig, kitartéan; tavol a tobbiektdl. Tavol t6lem. Fényévekre
t6lem. Képtelen voltam levenni a szemem Boltanszki magyarazatra lendilg, rendki-
vill finom kezérdl. Engem is megbabondazott, nemcsak a lanyomat, aki az 4j kontakt-
lencséjétdl sirds szemmel csiiggott Boltanszki minden mozdulatan. Odaléptem hoz-
zajuk. Par bevezet§ mondat utan nyersen nekitimadtam: ,Mondja, kolléga ur, nem
gondolja, hogy mondjuk a Le nozze di Figaro XV111. szazadivisszakontextualizalasdhoz
a maga sajat, XX. szazadi agyat is vissza kellene kontextualizalnia? Hogy miikédésbe
lépjen az elrejtetlenség, vagyis — verzeihen Sie mir, bitte sehr — az Unverborgenheit? Mégis,
hogyan akarja végrehajtani ezt a f516ttébb problematikus miiveletet?” Boltanszki csak
a szokasos szarkasztikus félmosolyaval valaszolt. Szemében meg a vilagosan kiolvas-
haté kérdéssel: ,,Minek jottél ide? Mit zavarsz? Miért nem 6riilsz inkabb a lanyod 6r6-
mének? Hat nem latod, hogy rajtam kiviil senki sem foglalkozik vele?” Mondott még
néhany udvariasan kitéré mondatot, aztan otthagyott mindketténket. Még ma is ma-
gam el6tt laitom Eszter lanyom megvonaglé szajat, most mar valédi konnyektdl ned-
vezs szemét. Gytildlet volt ebben a tekintetben, no meg némi kétségbeesés. Karja re-
ményteleniil 16gott le a vallardl, akar a hajas testét elleplezni hivatott, til bére szabott
zsakruha. Azéta nem beszélgetiink Boltanszkival. Quel dommage.

Magamhoz veszem jegyzeteimet; mar alig varom, hogy beléphessek az elGadéte-
rembe. A legszebb pillanat az, amikor végigmegyek a folyosén. Mindenhonnan arad
a zene. Parttalanul, 6sszefiiggésteleniil. Koncerten, operdban a legkedvesebb élmé-
nyem a hangolas. Ebbdl - legalabbis latszélag — még barmi lehet. Vonésok keverednek
klarinétokkal, a zongora zig, néha felvisit egy énekhang, dorombdélnek az tit&sok. Itt
egy Mozart-frazis, amott egy Kurtdg-melizma. Ez az értelmetlen csoda felvillanyoz.
Ruganyos léptekkel érkezem az el6adéterem elé.
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Mint mar emlitettem, még képes vagyok lekotni novendékeim érdeklgdését. Nem
tervezem meg elére eladasaimat; a jegyzeteket, melyek 6szintén szélva meglehet&sen
régiek, csak amolyan professzoros kellékként viszem magammal. Valami bevezet§
mondat utan — ,legutébb, tisztelt hallgaté6im, a kései Beethoven-szonatdk és -kvartet-
tek tételsorrendjét taglaltuk, kiilonos tekintettel a scherzo elhelyezésére, most tehat...”
— belevagok a kézepébe. Beszélek tiz percig, haszig, ekkor megérzem, hogy lankad a
figyelem. Bedobok valami széjatékot vagy a kovetkez6 tréfat: , Err6l, tisztelt hallgat6-
im, éppagy nem lehet vitatkozni, mint Beethoven Lajos szerint a generalbasszusrol.”
Ez a meglehet8sen lapos vicc mindig és minden szemeszterben sikert arat. Ha ez sem
segit, elgjatszom a zongoran. Egykor pianistanak késziiltem, és ma sem klimpirozok
tirhetetleniil. Meggy6z6désem, hogy az op. 110. szonata bevezetd iitemeit legalabb
olyan szépen adom ¢l8, mint Valerij Schauer; ez pedig nem kis dolog. Ha zongorazom,
agy érzem, még a legbargyabb hallgatok is megilletédnek. Mi tagadas, én magam is.

Altalaban két, esetleg harom témat adok el egy évben. A legfontosabbak: Beetho-
ven kései stilusa, kiilonos tekintettel a figéra és a variacidra, valamint nagy témam,
az opera idGszerkezete. Egy régebbi, még bolcsészek altal is erésen latogatott soro-
zatomhoz, mely az ,,Oriilési jelenetek a XIX. szazad operaiban” cimet viselte, mar kissé
korosnak érzem magam. Még annyit: ha operaréladok elg, sokszor el6énekelek a zon-
gora mellett. Ez persze hiba, de nincs erém lemondani réla. Hiszen ki nem vagyott
még arra, hogy életében legalabb egyszer ugy istenigazabdl elbombdlje a Regiszter-
ariat?! Az 6rak végén tobbnyire megtapsolnak.

Bar minderrdl inkabb malt id6ben kellene beszélni. Hol vannak mar a régi tapsok?
Régebben szerettem el6adédsaimat, a sikeremet, a zongoratudasomat, német vagy
francia széjatékaimat, még akkor is, ha tudtam, hogy csak néhanyan értik meg. Ma
mar alig pihegek egy-egy éra végén. Mintha valaki mas lenne ott, mintha egy hasbe-
5z€16 szolna bel6lem. Akarha valami tritkkésen mozgatott mechanikai szerkezet vol-
nék. Ilyenkor agy tekintek magamra, mint egy indifferens mészjére. Elont a szégyen;
az arcok dsszemosodnak. Es, legyiink &szinték, ezek az arcok a csillogé szemii érdek-
16dés helyett inkabb csak gy6tré unalomroél tantaskodnak. Egyre giinyosabbnak érzé-
kelem az eladasaim alatt minduntalan felhangzé kohogest fészkel6dést, a tenyerek-
be fojtott asitasokat. Laposnak, iiresnek vélem, amit eléadok. Es ki tagadhatna, hogy
valéban tires és lapos?! Egyszer{ien nincs veleje a mondandémnak. Nem lelkesit mar
a targy. Semmi sem lelkesit. Mi k6z6m van nekem a kései Beethovenhez? Mi k6zém
Haydn kvartettjeihez? Vagy még inkdbb: mi koéziik hozzam nekik?! Hol vagyok én
ett6l? Nem 6cska hazugsag ez az egész?

A hallgatosag figyelme egyre inkabb elkalandozik. Sokan kibdmulnak az ablakon.
Néhanyan quagot zorgemek a pad alatt. En meg csak beszélek, beszélek, akar valami
felhtizott papagdj, mig végss kétségbeesésemben a zongordhoz menekiilok. De mind-
hiaba; technikam megkopott, a futamok lyukasak, egyre tébbet tit6k mellé. Verejték-
t6] csatakos ujjaim reményteleniil csaszkalnak a billentytikon. Hirtelen elképzelem,
hogy a tanitvanyok soraibél eleinte csak alig hallhat6 kuncogasként, késébb egyre ha-
talmasabb hullamokban el6térve, a haromszoros fortéig duzzadva csap fel a nevetés;
fuldokolva, visitozva, horogve, térdiiket csapkodva, nyéalukat csorgatva réhognek, én
pedig egy végs6 kacagasvihar szelétdl gutaiitotten nyalok el a zongora alatt.

Bizony, gyétrelmes pillanatok ezek.
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Tanitds utan fogadodra. Teljesen értelmetlen vallalkozds, mégis végig kell ilném he-
tente egyszer. Alcazasként magam elé hizom az Archiv fiir Musikwissenschaft egy pél-
dényat, noha a széveg éppannyira érdekel, mintha mondjuk a Filatélia: szemle heverne
el6ttem. Mégsem keriilhetem el sorsomat, mindig akad latogaté.

Tipikus eset: bejon egy reménytelen alak, akit mar t6bbszor elbuktattam. ,,Elnézést
a zavarasért, professzor ur, de mar négy alkalommal is elégtelent adott, gondoltam,
ha esetleg kaphatnék egy elégségest, akkor becsiiletszavamra...” Itt elakad, kényorog-
ve néz ram szédasiivegalj-szemiivege mogiil. Ehhez a szemiiveghez voltaképpen szi-
karnak, mar-mar csutkasnak kellene lennie; de nem, ez puha, ez zsiros, mégpedig
kiilénosen a hasa tajékan szalonnas. Ingén kititkéznek a butasag sotét izzadsagfoltjai.

»,Nézze, kedves baratom, nem adhatok maganak elégségest. Becsiiletszéra a legke-
vésbé. Hiszen maga még az augmentalast és a diminualast is képtelen elkiiloniteni.
Jatssza at ujbdl a Die Kunst der Fugét, aztan j6jjon el megint.” Noha j6l tudom, hogy
még egy haromszélamu invenci6 eljatszasa is meghaladja az erejét. Minek van ez itt?!

»Mondja, voltaképpen mit keres maga itt? Miért nem néz valami tisztességes munka
utan? Vagy nésiiljon meg, meinetwegen...” Ez a német sz6 végképp kibillenti az egyen-
salyabél.

»Mar megbocsasson, professzor ar, de ha most itt hagynam a tanintézetet, akkor
karba veszne 6tévi dldozatos munkam. Ezt mégsem kivanhatja télem... Egyébként:
van mar menyasszonyom.” Ezt igybuzgalma végsé bizonyitékaként vagja az arcomba.

,Gratuldlok, noha furcsallom a holgy izlését.” A sértést, noha nehezen, de lenyeli;
tovabb kell utnom a vasat: ,,Nézze, inkél;b ot elvesztegetett év, mint egy értelmetlen
élet... Hiszen maga nem muzikolégus! Es nem is lesz az sohal Maganak semmiféle
szellemi érdekl§dése nincs. Ha mar mindenaron zenélni akar, nyergeljen at mondjuk
— vadaszkiirtre! Nem is rossz 6tlet, én a maga helyében komolyan elgondolkodnék
ezen a palyamédositason. Vagy probalkozzon slagerfelsérész-készitéssel, arra mindig
nagy a kereslet. Imponalna a holgynek. Tudja, négynegyedes, kétszer nyolciitemes
téma a fels6 szélamban, természetesen dominans kitéréssel... A harmonizalast persze
bizza szakemberre.” Néz, nem érti, hogy most viccelek vagy megalazom. Nincs més
hétra, meg kell sajnalnom: ,,J6l van, baratom, most menjen szépen haza, és jojjon
vissza, ha felkészult.”

»Mégis, mikor johetek?”

»,Nekem mindegy. Akar holnap.”

Udvariasan elkdszon, és tavozik, de persze gy(ilél, magaban azt gondolja: ,Minek
jojjek el, tigyis megbuktatsz, te vadallat!”

A masik eset még rosszabb. Vagy nem is tudom. Mindenesetre rémiiletesebb. Ter-
mészetesen nd. Gondosan bodoritott, ticidnvords sorény, vékony triké, bé, oldalt fel-
vagott, fekete selyemszoknya, ha leiil - marpedig nagyon is hatarozottan leiil —, kivil-
lan testszini harisnydba bujtatott laba. Izmos lab, mi tagadas. A trikét szinte szétveti
virgoncka keble. Ritkdsan iiltetett, apré szemii, hegyes fogsor: fenyeget gyoéngyok.
Meggyszin szj; nem, ez nem szaj, ez ajak. Mégpedig méh csipte. A szemiivege leg-
alabb negyvenezer forint. Remek bértaska, borcips. Gazdagok a sziil6k. Szemtelen,
hetyke kis jelenség, szemtelen a csécse, a dereka, a tancos laba, szemtelen a gémbélyi
seggecskéje is. Mar publikal. Kisebb cikkeket, de mégis. Tudja, hogy tudom, hogy
publikal, de a vildgért sem hozna széba. Az igynevezett Ph.D. tanulmanyan dolgozik
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- olyan médi ez ndlunk mostansag, akar boldogabb vidékeken a nouvelle cuisine. Nem
tagadhat6, hogy némileg 6nallé elme, mar amennyire egy né az lehet, de, mint kor-
tarsai tobbsége, karrierista, ezért hat agy tesz, mintha az én tudomanyos tanacsaim
nélkil egy 1épést sem tudna elGretipegni a palya rogés atjan. Vagy jol hatna a nevem
az egyik ajanlasban. Vagy 6sztondijra feni fogacskait. Tudom is én. Meg persze szeret
jatszani. Ezattal velem. Mondom, né. Ram villantja szemét. Istenem, segits: ram emeli
sotétkék, hossza pillaja, csodalatos titkri szemét.

»Tudja, professzor ur, azt szeretném, ha a maga iranyitasa alatt dolgozhatnék, egy-
szoval arra kérem, adjon témat a disszerticiémhoz!”

Egyenesen a szemembe néz, félig nyitott ajkdban nedvesen csillognak a fogai. Hir-
telen eszembe jut, hogy tobbszor is lattam egyiitt Boltanszkival. A kényvtarban vagy
az utcan. Netan egy koncerten? Idegesen ragyujtok.

»,Nézze, én nem adhatok témat maganak. Maga eléggé 6nill6 elme; ha jol tudom,
remekil olvas németul és francidul, és ami még fontosabb, elég erds a filozéfiai ér-
dekl6dése. Ez ritkasag a mi tudomanyunkban. Es még unikalisabb jelenség a holgyek
korében. Egyszéval, maganak nincs szitksége ram...” Az utolsé mondat kissé kesertire
sikerill, szégyenemben 6sszecsikordulnak a fogaim. Gyorsan korrigalok: ,Ha mar
mindenaron akar valamit télem, akkor azt ajanlom, menjen neki Adornénak. Vesézze
ki a Beethoven kései stilusardl irott esszéjét. Meg a Missa-tanulmanyt. Menjen neki!
Persze ne igy, mint az a vén marha Palotay.”

Cinkosan 6sszenevetiink. ,,Egyszéval: dolgozzon 6nalléan.”

Megcserélialabat. Megint sziszeg a harisnya. ,,Ksz6ném az otletet, de megitélésem
szerint Adorno mar amugy is passzé. Es nekem minden vdgyam, hogy a professzor
ur alatt dolgozhassak...” Az ,alatt” sz6t megnyomja, ez mar ijeszt és egyben undorit,
s6t szorongassal tolt el. Ugyanakkor felheviilok. Korabban azt mondtam, hogy kihalt
bel6lem a nemi vagy, nos hat ez hazugsag volt, rat hazugsag. Hogy mekkora, az most
latszik igazan. A szam kiszarad, kezem remeg, most, akar valami buta Méricz-vadkan,
legszivesebben letépném roéla a szoknyat, pontosabban a fejére boritanam, és azonnal
magaméva tenném az iréasztalon, hogy horogjon, és égbe kapaljanak fekete cipell§s
labacskai.

»Nem vagyok témakereskeds!” — valéban én vagyok az, aki szinte habzé szajjal ezt
a mondz}tot ivolti? Igen, igen, débbenten hallom, hogy miket rikacsolok: ,,Hagyjanak
békén! Es kiilonosen maga, kicsikém! Menjen Boltanszki tanar drhoz! Nekem nincs
témakereskedésem! Miért nem akarnak onalléan dolgozni!? Miért rettegnek agy a
szabadsagtol?! Menjen, hagyjon magamra! Menjen, kérem! Menjen!”

Felrangatom a székbdl, a kezemben érzem litktetGen forré tenyerét. Kissé riadt, de
azért izgatja a helyzet. Egyiitt remegiink. Az ajtobdl még hetykén visszanéz. Okos ki-
gy6. Eltiporni. Valéban komédiazik?

Hatrahanyatlom a székben. Feltépek egy fidkot, j61 meghtizom a benne lapulé
whiskysiiveget. Egy cigaretta. Még egy korty. Megtorlom a szemiivegem. Ulok. Hal-
lom, hogy az egyik teremben valaki a Karnevdlt gyakorolja. Lassan megnyugszom. Far-
kasszemet nézek a falon fiigg6 Beethoven-metszettel. Nevetséges zsenifej. A szempar
az égre vetve, a hajzat legalabb olyan eszelGs, mint a Hammerklavier zarététele. Fiatal
kordban persze még istenitette a ndket. Az Erdédyk, a Brunswickok, a Brentandk, a
parfiimés miderben szonatazoé groéfkisasszonyok. De a végén csak kurvakhoz jart.

Igen, a kurvak...
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Am elbb még Katyardl kell beszélnem.

Kitya, mint a neve is mutatja, orosz szarmazasu. Apja a megszall6 hadsereg egyik tiszt-
jeként Budapesten harcolt 1956-ban, hogy aztan salyos tiid6lovéssel nyomja a kérhazi
agyat hat hénapon at. Utékezelésre a Matraba ment egy gyé6gytdilébe. Itt ismerke-
dett meg orvosngjével, késgbbi feleségével. Igazi regényes, szivhezsz6l6 torténet volt,
szerelem elsé latasra, holdfényes esték az iidiil§ teraszan, konnyaradatba fulladé6 orosz
vallomasok, és igy tovabb. Mindezt mindenekel6tt a feleségemtdl tudom, aki akkori-
ban egyetemi gyakorlaton tartézkodott a szanatériumban, s igy akaratlanul is tantija
lett alabadoz6 orosz tiszt és a magyar tiid6gy6gyaszné romancanak. Aztan én is meg-
ismerkedtem veliik. Mit mondjak, zavarbaejt§ part alkottak. Szerelmuk kisugarzasa-
nak, ha jol sejtem, senki haland6 nem allhatott ellen, és ez kissé feszélyezGen hatott.
Itt volt ez a remek kiilsejii emberpar, arcukra minden pillanatban kiiilt a beteljesiilt
boldogsag, a szinte tulvilagi 6sszetartozas réviilete. Sosem hittem a szerelem megvalté
erejében, de ezattal kénytelen voltam legalabbis felfiiggeszteni allaspontomat. Es ha
jol belegondolok, be kell vallanom, kettésiik latvanya bizonyosan hozzasegitett egyik
fontos fiatalkori esszém megfogalmazasahoz, amelyben a Verdi-operak szerelmi du-
ettjeit elemeztem. Es persze, mint mar mondtam, feszélyezéleg hatott regényiik. Aka-
ratlanul is tandja lettem olyasvalaminek, aminek semmiképpen sem kivdntam tantja
lenni.

Csak a gyerck hidnyzott. Evekig vagytak r, mindhiaba. Aztdn 196...-ban végre
megsziiletett Katya. Nem sokaig oriilhettek neki. Hamarosan kideriilt, hogy Dmitrij-
nek a lovés kovetkeztében kifejlgdott tiidérakja operalhatatlan. Felesége egy héttel
volt hajlandé talélni férje temetését. Orvosndként konnyen juthatott gyorsan 616 mé-
reghez. Nyar volt, rekken meleg, a kislany Moszkvaban nyaralt, azanyat egy hét mal-
va talaltdk meg a lakasban, nem részletezem, milyen allapotban. Buacsalevelében a fe-
leségemre bizta a gyermeket, de az évek soran Katya egyre inkdbb az én kezem kozé
kertlt.

Széval Katya hozzank keriilt, voltaképpen mi neveltiik fel. En kezeltem 6rokségét,
amimeglep6 médon elég tetemes volt: a takarékbetétkonyveken kiviil a kisldnyra ma-
radt a hatalmas, ragyogé6an berendezett lakas (késGbb raadasként egyik nagynénjétdl
orokolt még egy apré garzont a Hold utcaban), benne a csodélatosan puha hangua
révid Pleyel zongora.

Tehat hozzank kerult, de nem sok 6romet hozott a hazra. Mit is mondhatnék? Min-
den olyan banélisan alakult, mintha nem is torténhetett volna masként, és talan ez
volt a legkietlenebb az egészben. Eszter lanyom cstinya volt, Katya héditéan szép és
izgalmas kamassza serdiilt. Enyhe akcentusa csak fokozta erotikus vonzerejét. La-
nyomnak, és igy természetesen feleségemnek is, valédi kinokat okozott, ha az akkor
beinditott pénteki estélyeken — jour fix! — minden férfi az orosz szépség koriil nyiizs-
gott, Eszterre meg jéforman tigyet sem vetett senki. Ami folottébb kinos volt, hiszen
az els6 péntek estét éppen a lanyom sziiletésnapja alkalmabdél rendeztiik.

Magam kevésbé szenvedtem meg ezt a torténetet. FeltehetGen engem is lenytigo-
zott Katya személyisége. Azt gondoltam, egy helyett most két lanyom van, a masodikat
ingyen kaptam, mintegy kegyelembdl. Az egyik sikeres, a masik nem. A sikeres majd
magahoz hasonitja a sikertelent, igy végiil Eszter is jol jar. Talan ezt gondoltam akko-
riban. Taldn mést. Nem tudom. Lehet, hogy mindez énvédelem volt csupan. Nem
tudom. Es ma mar egyre kevésbé tudom.
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Es aztan felkamaszodott a fiam is. Beleszeretett a folyton elétte villogé Katyaba, nem
is torténhetett masként. Egyszer a feleségem — allitdlag véletleniil — rosszkor nyitott
be Katya szobajaba; ott fekiidtek dsszeborulva, a kéjtsl alomittasan, mezteleniil. A le-
mezjatszén Zerlina énekelt. Hogy kivolt a ,,csdbité”, nem kutatta senki: az akkor mar
nagykorti Katya bekoltozott sziilei lakasaba. A fiam disszidalt, most els§ fagottos a
hamburgi radiézenekarnal. A feleségem ekkor hatarozta el, hogy feladja praxisat, és
ezentil kizarélag gy 6gytornat oktat az egyik foldszinti szobdban. Eszter sirt, ha j6l em-
lékszem. Veron nem szo6lt semmit. Segitett Katyanak a csomagolasban. Rien de plus
naturel.

Egyszéval: nagy, mondhatni alapvet§, mas szempontbdl igynevezett tragikus val-
tozasok minden vonalon; és mégis: mindig tigy véltem, hogy mindez kéznapi és ezért
végteleniil unalmas. A fiam elment, nem bankédtam utana, hiszen a szivem mélyén
igazat adtam neki. Hamburgban boldog lett, mar amennyire boldog lehet barki is.
Otévente ha latom. Eszter majdcsak talal valakit — gondoltam akkor.

Felejthetetlen dalesték pénteken: a kamaszos szépsége teljében viragzé Katya, ro-
vidre nyirt fias hajjal, enyhén kancsalité fekete szemmel, bamulatos, a legjobb szalon-
banvarratott selyemruhdjaban a zongora el6tt, akiséretet — olykor megvonaglé arccal,
de tokéletes ujjrenddel — minden esetben Eszter lanyom latta el. Titokban taldn azt
remélte, hogy Katya sugarzasa erotikus fénnyel vonja be 6t is, ami — mint késébb vé-
letleniil kideriilt — nem volt teljesen siiletlen elképzelés. Vagy szenvedni akart, koz-
szemlére tenni esendGségét. Nem tudom. Kiilénds part alkottak, annyi bizonyos.

Katya mindig bizonytalanul kezdett. Tobbnyire romantikusokat adtak el§, Brahm-
sot, Schumannt és k6z6s kedvenciinket, a tébolyult Hugo Wolfot. Széval Katyabizony-
talanul kezdett, olykor raadasul hamisan, de aztan egyre jobban magahoz ragadta a
gyeplét. Talan nem tilzas, ha igy fejezem ki magam, ugyanis el6adasaban volt valami
kérlelhetetlenség. Ha hanggal nem gyézte is mindig, szinészi jatékaval, szeme villa-
nasaival, keble hullimzasaval, fel-felrebbend kezével, apré labmozdulataival, el6relé-
péseivel, megtorpanasaival néha félelmetesen meggy6z6 hatast keltett. Kicsit tigy éne-
kelt, mint Natasa Rosztova —a lelkébdl, sozusagen. De ami ebb&l az énekbdl kisugarzott
— és ebben f6l5ttébb eltért Natasatol —, ez a dalokban megformalt légkér nem az els6
baloz6 voltaképpen testetlen, még senki megfoghat6 személyre nem vonatkozé érzii-
lete volt; masképp fogalmazva, ez nem annak a kicsit bodité, kicsit andalité, kicsit per-
zsel6, de kicsit mégis feliiletes, pezsg&buborék-szeri szerelemnek a légkore volt, amit
Natasa batyja, Nyikolaj Rosztov érzett a sziil6i hazban, mikor csapattestétsl hazajott
a karacsonyi iinnepekre: ,,Ragadd meg a boldogsag pillanatat, szeress, és szerettesd
meg tenmagadat is!” Nem, boldogsagrol itt sz6 sem lehetett, ez erotika volt, stlyos,
fiistos, felkavaré érzékiség. Persze ezzel nem akarom azt mondani, hogy a kettd, mar-
mint a boldogsag és az érzékiség feltétleniil kizarja egymast. De Katya éneklésében
minden erotikussa véltozott. Amikor példaul Brahms talan legkesertibb dalat énckel-
te, akkor az,,0 Tod, o Tod, wie bitter bist du!” szévegi, rezignéltan kétségbeesett felkialtas
is valahogy csabitéan hatott, a halal ekkor nem keserti volt, hanem éppenséggel ,siiss”,
vagyis édes. Katya, mint minden kamasz, a keresés allapotaban élt, még tton volt, am
ez az at megfoghaté volt, tapinthatd, szagolhat6, ha szabad igy kifejezni magam. Ez
az 0t egyértelmiien a masik férfihoz vezetett. Szandékosan mondom ilyen kétértel-
mien. Mert e vagyakozasnak, ha egyaltalin annak nevezhet8, mindig valami elérhe-
tetlen, mindig a masvalaki volt a célja, ugyanakkor minden alkalommal mégis elért
valakihez, de amikor célba talalt, azonnal mar a koévetkezére tdmadt kedve. Vagyis
tulajdonképpen senkiben sem lelt 6romet. Ezért aztan 6nmagaban sem.
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Es a férfiak sem érezhették masként. Akar a mitolégiai Ixién, mikor Katyat olelték,
kodképet oleltek voltaképpen, fantomot, aki agyszolvan folytonosan tovag&zolgott,
kigomolygott karjukbél, hogy atlebegjen egy masikhoz, és innen aztan megint tovabb.
Vagy Heléna volt Katya, az egyiptomi Heléna, aki a titkos mitosz szerint a maga testi
valdjaban soha nem jart Tréjaban, csak kodképként hevert Parisz és a tobbi tréjai vitéz
karjaban, és a haboru iszonyatos tiz éve alatt Thébaban élt Menelaoszira varakozva
hiiségesen? A hasonlat persze félrevezets, mert Katya senkire sem véarakozott; egyal-
talan a varakozas mint élethelyzet tokéletesen ismeretlen volt szimara. Inkabb olyan
Heléna volt 6, aki egyszerre volt kodkép és valéség, vagyis valosagos és valészintitlen
egyidejiileg. Feltehetoen onmaga szamara is. Vagy a Hegel Fenomenoligidjaban sze-
repls széplélek volt Katya, akib6l, igymond, hidnyzik a kiils6vé valas ereje, az az erd,
hogy dologga valtoztassa magat, és ekként elviselje a létet, és aki ezért elhamvad ma-
gaban, és szertefoszlik, mint alaktalan para? Vagy mégis inkabb... De nem, csak fecse-
gek; nem tudom, ezt sem tudom, vagy pontatlanul tudom.

Nem tudom megfejteni a régi Katyat.

7

Az Gy mar sokkal egyszeriibb képlet. Elfoglalvan sziilei lakasat, néhany hénap lézengés
és gyakori rendorségi részvétellel tarkitott ziillés utan azonnal targyat keresett go-
molygd szemelylsegenek most, Kierkegaard-t idézve, kétségbeesetten 6nmaga akart
lenni; mintegy kitermelve magaban a kiils6vé valas erejét, minden erével azon volt,
hogy — sozusagen — megvalésitsa 6nmagét. Ez a targy az opera volt. Kdtya agy dontott,
hogy operaénekesné lesz. Néhany hénapig egyik vidékiszinhazunkban lépett fel meg-
lep&en nagy sikerrel, aztan kiilfoldre utazott egy olasz impresszarié tarsasagaban.

Az operaszinpad valasztasa tokéletesen téves elhatdrozas volt. Mikor dalokat éne-
kelt, vagy egyaltalan csak énekelt, inkognités személye egy pillanatra sem kris-
talyosodott ki, és erre nem is volt sziiksége, hiszen éppen ez az eldéntetlenség volt oly
vonzo, nemcsak erotikus értelemben. Az operaszinpadon Katya személyiségének va-
razsos eldontetlensége eldontott lett; egy operaszerepben, éppen mert szerep, vagyis
megformalt egész, a személyiségnek hatarozott kdrvonalakat kell dltenie, az inkogni-
t6s derengés itt biin, melyet a néz6k hibaként, a karakterformalas hidnyossagaként
érzékelnek. Raadasul Katya finom iréniaja, amelyt§l még az 6nirénia sem volt idegen,
hasznalhatatlanna valt, semmivé foszlott. Amikor, mintegy maganemberként, dalokat
énckelt, akkor minden esetben csipetnyi irénidval fiiszerezte eladasat, tavolsagtarta-
sa izgalmassa tette azt a distanciat, amely kozte és a dal kozott fesziilt. Am az opera-
szinpadon, néhany elhanyagolhat6 szam kivételtdl eltekintve, nem lehetséges ironi-
kusan eltavolodnia szereptdl. Az ilyesfajta elidegenités lerombolja azt azillaziét, amely
mind a mai napig e miifaj talan legfGbb éltets eleme. Rovidre fogva: az operaszinpa-
don Kitya civil lett.

A bukas nem maradt el. Néhany, kisebb németorszagi dalszinhazakban eltoltott
évad utan maga az olasz impresszarié is radébbent, hogy a sz6 minden értelmében
rossz vasart csinalt. Banalis torténet, és folytatasa sem alakult masként: amolyan ola-
szos héfoku jelenetek az 6lt6zEkben és a kiilonféle szallodakban, néhany dsszetort ha-
mutarté vagy borospohar, egy tanyér spaghetti ai quatro formaggi a falon, egy cselvigja-
ték szanalmas rekvizitumai; elég az hozza, hogy Kéatya hamarosan egyediil folytatta
németorszagi palyajat.
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Akkortajt sok levelet kaptam téle, melyek csak tigy duzzadtak a kollégakra vonat-
koz6 keserti panaszoktdl. Ekkor lattam, hogy eljott a vég kezdete; tapasztalatom sze-
rint ugyanis, ha egy fiatal m{ivész egyszerre csak a palyatarsakat okolja kudarcaiért,
akkor lendiilete megtort, szellemi 6nallésaga ttinében, elindult a kiégés folyamata, és
lassan kezd alkalmatlanna valni hivatasa betoltésére. Persze, gondolom, Katya oko-
sabb és érzékenyebb volt annal, semhogy ne érzékelje egyre szaporodé kudarcainak
mélyebb okét. Nehéz helyzetben lehetett. Hiszen nyilvanvaléan tudta, hogy ,tehetsé-
ges”, hogy sok tekintetben messze folotte all kollégainak. Es palyajat mégsem kisérte
siker. Nincs gy6trébb llapot, mint mikor egy tagadhatatlanul erds tehetség és szemé-
lyiség nem taldlja meg a maga legsajétabb kifejezési tertiletét, azt a szférat, ahol min-
den mozdulata természetesnek hat. Es Katyaval pontosan igy allt a dolog. Miifaj nél-
kiili mtivész volt, mondhatnam némileg poentirozva. Akkor hat tehetséges volt-e va-
l6ban? Vajon nem a tehetség egyik conditio sine qua nonja, hogy pontosan tudjuk, mely
miifaj felel meg legjobban képességeinknek? Maig sem tudom a valaszt.

Késgbb varatlanul szerelmes lett. Hosszi, meglehetsen banalis levélben tudésitott
errdl. Szerelme, ,Baden-Wiirttemberg legjobb Ozminja”, kétgyermekes csalddapa,
akinek, mint késébb kidertilt, esze agaban sem volt, hogy a nalanal legalabb hisz évvel
fiatalabb Katya kedvéért elhagyja a sz6 minden értelmében joél berendezett polgari
otthondt. A levélbél kihullé fényképen egy faradt, er6sen korosodd, kiégett basszista
arcaval nézhettem farkasszemet; az ominézus jelmezturbant és torokos szakallt kivéve
akarha magamat lattam volna a fotén. Ez ijeszt&en hatott. Raadasul Katya akkoriban
irt leveleit valamiféle nytils szentimentalizmus cukrozta. Minduntalan ,,Ujjasziiletés-
rél”, tovabba ,Megvaltasrol”, lelki , Feltaimadasrél” meg ,,dolgos, tartalmas Ko6z6s ] 6-
vErol” és egyéb, mondjuk igy, tolsztojanus ideakrél aradozott, mikdzben jémagam
csak sivar kéjvagyat tudtam kiolvasni az operaturbanos férfinak a vaku miatt piroslé
fényképszemébdl. Ezt persze eltitkoltam Katya el6l. Valaszleveleimben, bar némiképp
6vtam attdl, hogy egy csalados emberhez kosse jovGjét (magam kisbettivel irtam a
sz6t), azért kifejeztem dromomet, hogy végre boldognak tudhatom. Egyszéval: hossza
és Gszintén szélva igencsak unalmas leveleket kiildtem Kétyanak. Nem is igen vette a
faradsagot, hogy valaszoljon.

Aztan - talan fél év telhetett el — a kovetkezs kurta sorokat hozta a posta: ,, Aljasul
megcsaltak testemet, lelkemet. Tartson meg j6 emlékezetében. A lakisokkal meg a
pénzzel rendelkezzen tetszése szerint. Szerets lanya, Katya.” Egy pillanatig sem vet-
tem komolyan ezt a ,bacsilevelet”. Szerelmi csal6das, majd elmulik. Banalis torténet
volt, mi tagadas. Mindenesetre a folydszamlajarol ezer dollart utaltattam at a részére.

Legkozelebbi levelét Jaltabol cimezte, orosz lelke nyilvan agy gondolta, hogy a val-
sag utan e tajon a legstilszer(ibb a ,felejtés”. ,Mar jol vagyok, ami annyit jelent, élek.
Bocsasson meg, ha rovid vagyok, tegnap temették el a kisflamat” - néhany mas mon-
dat tarsasagaban ennyi allt a levélkében. Vajon tudta-e Ozminunk, hogy anyava tette
Katyat? Néhany jelbél arra kovetkeztettem, hogy Katya titokban tartotta a dolgot. Es
ha tudta, ugyan mit tehetett volna? Mondom, kozhelyes torténet volt, minden agy
alakult, ahogy az megszokott, és nem is alakulhatott masként.

Egy napon, éppoly varatlanul, miként tavozott, Katya ismét megjelent févéro-
sunkban. Mar aznap éjjel ott voltam néla. Es azéta rendszeresen feljarok, hetente
t6bbszor is.
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KityaijesztGen megvaltozott. E valtozas mindenekel6tt a testét érintette. Egykor pom-
péazatos alakja elnehezedett; feltehetGen a Németorszagban mértéktelentil fogyasztott
sortdl, korosan elhajasodott ez a hajdan oly izgat6 test. Haja hosszara nétt, zsiros fiirt-
jei fésiiletleniil hullanak a nyakaba. Olykor feketéllik a kérme. Még mindig igényesen
oltozkodik, de draga, foldig leomlé és kizarélag fekete selyembdl varratott ruhai ma
mar gylrottek, inkabb csak arra szolgdlnak, hogy elrejtsék szétfoly6 alakjat. Persze
arca és kiillondsen enyhén kancsalité szeme még most is szép, pontosabban erotikus.
De tgy tiinik, mar belefaradt a férfiakba. Napjai nagy részét a divanyon heverészve
tolti, akar kovér cirmosunk, Magda macska. Az asztalon az igynevezett zakuszki: sos
hering, sajt, uborka, vodka. A hangszérékbél valami opera sz6l, Mozart vagy Verdi,
esetleg Muszorgszkij. Wagner soha.

Amikor belépek, altaldban a fenti kép fogad, vagyis Kétya a divanyon hever, szél a
zene, az asztalon harapnivalé. Ha ott van, és szinte mindig ott tartdzkodik, az ajtét
Kandra nyitja ki; § amolyan mindenes Katyanal; bevasarol, néha {6z is, meg kell hagy-
ni, remekiil; tovabba gondoskodik a mosasrél; cseréli alemezeket. De a takaritas mar
nem kenyere, igy aztan a székek alél minduntalan el6bukkan néhany elhizott por-
macska. Rabszolgaként imadja Katyat, akia hata mogott nyelvet 6lt ra, de ugyanakkor
a végletekig kihasznalja. , Kandruska, igy innék egy kis francia konyakot”, s6hajtja
Katya éjjel egykor, és Kandruska Iélekszakadva taxiba vagja magat, hogy legalabb egy
palackot el6keritsen ,Jekatyerina Dmitrijevna” szamara. Ugy rémlik, az egyik régi
pénteki estélyinkén ismerte meg Katyat. Azota szinte semmit sem valtozott. Ha van-
nak 6rok didkok, mi tébb, Dosztojevszkij szerint l1étezik az ,,6rok férj” tipusa, akkor
Kandra bizvast palyazhatna az 6rok konyvtaros cimére. Mas szerepben egyszeriien
clképzelhetetlen. Nemrég mult 6tven, szakalla mar 6sziil, nadragja kitérdelt, cipgje
félretaposott. Egyre erésebb szemiiveget visel. Allitélag egyszer eljegyzett valakit, de
aztan a lanynak, Kandra denuncial6 elGadasa szerint, valahogy sikeriilt ,,elmenekiil-
nie” téle, ,,és képzeljék, éppen akkor, amikor 6sszehasonlité elemzésnek vetettem ala
az Ulysses mindkét magyar forditasaban el6fordulé égbekialté hibékat!”. Azéta egye-
dul él.

Valoszintileg az egyik legmiiveltebb ember, akivel valaha is taldlkoztam. ,Termé-
szetesen ismerik Karl Kraus jelszavat”, szokta mondani Kandra, ,,»Qual des Lebens —
Lust des Denkens«, amivel tokéletesen egyetértek, am pro domo, nem pusztan a rim ked-
véért, igy modositottam: »Qual des Lebens — Lust des Lesens<”. J61 megvalasztott mottd,
hiszen Kandra mindent elolvas, minden eurépai nyelven, mindenhez kommentaro-
kat fliz, ezek tobbnyire igencsak epések. Katyaval képesek tobb éran at is szapulni egy
nagyszerd irét, ha sikeril fiilén csipnitik valamely suta mondatat, targyi tévedését.
Kandra két filctollal dolgozik, hatalmas piros felkialté- és kék kérdgjelekkel latja el
olvasmanyait, ezért aztan ujjbogye folyton a francia trikolér szineiben jatszik. Nem-
csak manidkus olvasé, de szenvedélyes felolvasé is; minden alkalmat megragad, hogy
felolvasson valami frissen lelt ,bestialis hiilyeséget”; ilyenkor felugrik, vadul hadona-
szik az ujsaggal, és legyGzve sziiletett gatlasossagat — ,na, ezt hallgassdk meg!” —, ud-
variatlanul félbeszakitja a koriilotte foly6 beszélgetést, hogy zeng6 hangon belecsap-
jon afelolvasasba. Ismerve e szenvedélyét, Kandra elGszeretettel nevezi magat , felfo-
kozott Csebutikinnek”; ami egyrészt hédolat Csehovnak, de persze a fellg orosz K&-
tyanak is. Gondolom, szerelmes belé, persze amagy Kandra-méd, vagyis gatlasosan,
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lompos mackétiirelemmel. Jéllehet ebben tévedhetek. Am annyi bizonyos, és ebben
a kedves Karl Kraus Néorglerjének rokona, hogy zsort6l6dés, dohogas, fanyalgas, gan-
csoskodas dolgaban aligha akad barki, aki Kandraval felvehetné a versenyt. Olyanok
egyiitt Katyaval, mint két kopott varji vagy inkabb varangyos béka: szajukbdl szaka-
datlanul csordogalnak a fekete epével telt mondatok, melyek eltavolithatatlan foltok-
kalboritanak be mindent. Bevallom, néha én is bedllok e vartyogékérusba. Gyertyakat
gyajtunk; gyorsan fogy a vodka, magunkba tomjiik a Kandra siitétte bamulatos spe-
notos palacsintat, aztan az asztalra keriil a pezsg6. Egy palack, két palack. Katya meg
én nekiszilajodunk, Kandranak mintha meg se kottyanna az ital, akarmennyit iszik,
soha nem rag be, mindéssze egyre gy(ilolkodébb, no meg szellemesebb lesz. , Tarara-
bumsztié”, énekli Csebutikin képzelt intonécidjaval; ,mindegy”, teszi hozza, legyint,
és tolt mindenkinek egy tjabb poharral. [rok keriilnek szoba, karmesterek, énekesek,
néha még festSk is. Senki nem allhat meg el6ttiink. A miivészet torténete most nem
egyéb kudarcos lazdlomnal.

A harmadik palacknal Kandra belefog egy torténetbe: ,Képzeljék, a konyvtarban
tavaly engem biztak meg az tinnepi beszéd megtartasaval. Nem lehetett kibajni, mar
mindenkisorrakeriilt rajtam kiviil. Behivatazigazgaté, és azt mondja, nézze, Kandra,
nehogy valami roévid, tizperces, amagy kutyafuttaban ésszecsapott szénoklatot tart-
son, ismerem a maga hajlamat a hiilyéskedésre, maga vilagéletében nagy bohéc volt,
meg is latszik az elémenetelén; tudja, meg kell adni a nagy napnak kijaré tiszteletet,
a martirok, a pesti sracok, az oroszok, Kaddar meg Bib6, és igy tovabb, és igy tovabb.
Beszél, beszél, és ekkor hirtelen eszembe jut, hogy tizenot évvel ezel6tt ez a szellemileg
a végletekig leziillott, bar egykor kétségkiviil képességes férfia, ami — unter uns gesagt
— most annyit tesz, hogy mindig matematikai pontossaggal tudta, hogy harom latsz6-
lag teljességgel egyforman esélyes segg koziil melyiket kell nyelvével adoralnia, és aki
ennek megfelel6en mar hisz éve iili meg sz6rén azigazgatéi széket; summa: ez a biztos
pozicidja ellenére folyton a nadragjaba csinal6 félgazember — jelszava: »jobb félni, mint
megijednil« — szinte szérul széra ugyanezt mondta tizenét, de lehet, hogy hisz évvel
ezel6tt, csak akkor anovember 7-i beszéddel kapcsolatban. Egy ébként, mint bizonyéra
tudjak, a magam részérdl je m'en fiche de november hetedike, rdadasul nagy ivben te-
szek oktdber huszonharmadikara, s6t még ideszamithatjak aprilis negyedikét is, egy-
széval nekem édes mindegy tous les trois, ahogy a tarokkozok mondjak. De ez az dllan-
dosult igazgatd felb&szitett. Gondoltam magamban, ha egyszer erre vagytok, adok én
nektek olyan terjedelmii, a nagy nap emlékéhez és jelentGségéhez oly mélté beszédet,
hogy belefeketedtek vagy -zoldiiltok, as you like it. Legalabb két hétig dolgoztam pasz-
szionétus kéjjel aszovegen. Eljott a pillanat, kidllok az emelvényre, és belefogok, vagyis
elkezdem olvasni a legkiilonfélébb forrasokbdl dsszepacsmagolt, legalabb nyolcvan
gépelt oldal terjedelmii beszédemet, de mindezenkézben — megengedem, kissé sza-
dista bossziiszomjjal —arra nagyon is vigyazok, hogy a mar felolvasott lapokat mindig
az olvasatlanok ala tegyem, igy aztan még a legels6 sorban iil6 nagyfejtiek sem tudjik
megjo6solni, mennyi lehet még hatra. Meresztgetik a szemiiket, forgatjak a fejiiket,
nydjtogatjak a nyakukat — mindhiaba. Olvasok, egy orat, kett6t, szakad rélam a viz,
deugyanakkor mennyei kéjekkel latom, hogy a hallgatésag arcaroélis 6mlik a verejték,
a szemek kidillednek, a fejek kivorosodnek, a testek hullaszeriien elmerevednek, al-
talanos gutaiités és totélis 6sszeroppanés fenyeget, az Altalanos Nem Biras, ahogy
Gombrowicz mondja; legjobb lenne eret vagni az egész termen, mar senki sem birja,
de nincs mese, birni kell tovabb, nincs segitség, birni kell, ahitatos arccal végig kell
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hallgatniuk a szénoklatot; rette sich, wer kann! Olvasok még egy orat, dsszezagyvalok
mindent, megemlitem a Rakosi-rendszer biineit, Rajk Gjratemetését, idézek Szasz Bé-
la konyvébdl, el6ceitdlom Bibét, Aczél Tamast, Mérayt, Kuczka Pétert, Csohany Gab-
riellat, majdnem teljes egészében elszavalom nemcsak a Piros a vér a pesti utcant, de az
Egy mondat a zsarnoksdgrdlt is, aztdn minden 06sszefiiggés és gatlas nélkiil belevagok a
bortonbdl szabadult Zelk Zoltantdl a Siralyba, tovabba Hay Gyula radidiizenetébe; be-
szélek Bereirdl, Andicsrol, Biszkurél, Déry Tiborrél, Lukacsroél, Vasarhelyirdl, Gimes
Miklésrol, Angyal Istvanrél, mindkét Sipos Gyulardl, a pesti sracokroél, Kadar szoké-
sérdl, Dobi alkoholizmusarél meg a Koztarsasag téri allitélagos kazamatakrél és kin-
zékamrakrol; részleteket kozlok az 1958. janius 16-1 id6jaras-jelentésbdl, valamint az
aznapi mozimiisorbdl; aztan, anélkiil naturellement, hogy a francia széveget lefordita-
nam, idézek Castoriadis, Camus és Sartre idevagd cikkeibdl, szélok ekként a Les Temps
Modernes akkori és késébbi belss vitdirdl is; bevonom az elemzésbe Hannah Arendt
forradalomértelmezését is, mi sem természetesebb, hogy angolul; de higgyék el,
mindezt igy, ahogy most mondom, ebben a sorrendben, vagyis teljesen kovethetetle-
nil, fittyet hanyva minden kiils6 vagy bels6 logikanak, mikézben természetesen meg-
ragadom az alkalmat, hogy sort keritsek az Ilkovics biifé esetére, Binda érnagy rejté-
lyes 6ngyilkossagara, no meg az Allatkert politikai okokbél tortént bezaraséra (nota
bene: ez utébbi teljesen magam sziilte adat, de gondoltam, belefér); a hires, nagy bi-
rosagi tigyek mellett elgveszek olyan ismeretlen pereket is, mint a Havrila Bélané Sti-
cker Katalin és tarsai ellen lefolytatott eljarast, nem is beszélve a Wittner Maria és tarsai
elnevezési tigydarabrol, égbekidlté justizmordnak nevezem persze mindegyiket,
ekozben j6 szénokhoz méltén eljatszom az iigyvédet, eléadom az Ggynevezett népi
ilnokok felhdborité kozonyét, sztentori hangon kozlém a biré itéletét, egyszéval bo-
héckodom és izetlenkedem szemérmetleniil; odaig merészkedem, hogy némi kis el§-
dudolassal felidézem a Pancsold kislany cim slagert, attdl se riadva vissza, hogy e bu-
gyuta dalt a hazug kadari konszolidacié egyik legparadigmatikusabb szellemi termé-
kének titulaljam, de hat nem lehet belekétni, senki nem szélhat egy sz6t sem, ha csak
azt nem kockaztatja, hogy nevetségessé teszi magat, mindez mélt6 és igen aproélékos,
a legkisebb, latszélag Iényegtelen mozzanatot is gércsé ala voné megemlékezés a nagy
naprol és utéhatésairél, semmi mas. Mar harom és fél éraja tart a felolvasas, a talpam
parazslik a sz(ik tinnepi kdlcsoncip&ben, Ggy érzem, ha nem dobnak ram egy kézi-
granatot a nézGk soraibdl, akkor el6bb-utébb beszallittatnak az elmeosztalyra, termé-
szetesen a hallgatékkal egyiitt: lesanditok az emelvényrdl, latom, hogy az els6 sorban
verg6dé igazgatomat a legkomolyabb vértolulas fenyegeti, nemkiilénben a mellette
ajuldoz6 minisztériumi kikiildoétteket, ekkor arra gondolok, megkegyelmezek neki és
a teremben 116 tobbieknek, meg persze magamnak is, és elhagyom a hatralévs négy
oldalt, amtgy sem veszi észre senki, de aztan feltdimad bennem a Karinthy-féle Enke,
az a bizonyos rakoncatlan Marki, és azt susogja a fillembe a sajat pimaszsaganak onél-
vezetétSl mézédesssé ittasult hangon: »Most mar ne hagyd abba, most mar jarasd vé-
gig veliik a kutyakopogoést, hogyisne, most mar nem menekiilhetnek, olvass csak to-
vabb, még ha a végén beledjulsz te magad is«, és én, mintegy lazalomban, de az utolsé
nyavalyas betiiig végigolvasom a széveget.”

Vinnyogva rohogiink. Se non é vero ¢ ben trovato. Mellényem hamufoltos, a kézels-
mon zsirpecsétek. Most rajtam a sor. Elmesélem, a kolt6 Vajda Janos egyik dlmat: a
vészjosloan komor ég felh&i mogiil kibukkant egy hatalmas sz6ros kéz, benne egy pap-
rikas zsirt6l vorosls roppant szafaladé, mikézben egy mennydorgs hang ezt kialtotta:
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»Zabald meg, zabald meg!” Elhallgatok. Katya és Kandra valahova a semmibe néz.
Nincs sikerem. Sebaj. Racsapok az asztalra, még egy pezsg6t. A szobaban vagni lehet
a fiistot és az egyre alantasabb gondolatokat. Mar nem is varangyok vagyunk, inkabb
emberszabasi patkdnyok a lassan kilobbané gyertyak bizonytalan fényében.

Aztan az utcan valahogy majd elbotorkalok a taximegall6ig. Mozart léte puszta ko-
holmény, Haydnt gyerekkordban agyonverték a burgenlandi parasztok. Kiérek egy
térre. Valamikor ismertem, tgy hivtak, Kalvin tér. Egy kalapos ember gigerliskedik a
kozepén. Diihit ez a taloltozott alak, aztan rajovok, hogy én vagyok az. A hirtelen ram
torg halalfélelem egy tabla vizet csiisztat az ingem ala.

Végiil valahogy bemészom egy taxiba, a hosszi it némileg kij6zanit; a sof6r buta
tarkdja donmérsékletre int. Blintudatt6l és verejtékt 6l csatakos fejjel szallok ki a taxibol.
Van itt valaki?

Teljes a sotét; hogy ne vegyenek észre, meg se prébalok villanyt gyujtani, a kertre
nyil6 teraszon at megyek be a dolgozészobamba; itt meg hidba kapcsolgatom, nem
gyullad ki a fény. Utém, verem a kapcsolét, mindhiaba. Ekkor varatlanul, gyertyaval
a kezében a feleségem fantomszer(, haléinges alakja jelenik meg az ajtéban. Kisvar-
tatva egy masik, kissé korpulensebb haloing téinik fel. Eszter lanyom az, nalais gyertya,
melynek imbolygé fényében lekvarpottyként voroslenek véresre kapart pattanasal
Minden jel arra vall, hogy kett&s Griilési jelenet kezdgdik. , Aramsziinet van”, inditja
a duettet a rémiilt mezzoszopran, ,Mi van veled? Részeg vagy?” ,Milyen SZOH]OI'fl az
arcod, apa! Milyen kétségbeesett!”, egy terccel feljebb ekként kapcsolodik be a szop-
ran. Hogy létrej6jjon a vagyott tercett, most molto adagio nekem kellene megzendite-
nem a biinbané Gsz apat, a panaszos g-moll baritont, de én hallgatok. Hogy keriilnek
ide ezek a gyertyak? Mintha ma mar lattam volna ket valahol... A haléingek lebegnek
akonny huzatban. ,Hogy nézel ki, részeg vagy, persze megint Katyanal voltal. Minek
jarsz oda, a te korodban ez mégsem ill§, csak lealacsonyitod magad ezzel a nGsze-
méllyel...”, folytatja a mezzo, és ekkor egy terccel foljebb, un poco appassionato mar-mar
belépne az esdekls szopran, amikor feliivoltok, de ez most alegkevésbé sem lento, még
kevéshé cantabile, nem, ez egyszeriien valami talvilagi iivoltés. ,Hagyjatok! Hagyjatok
békén! Takarodjatok! Ki innen! Ki innen!” Es egy eszels lélegzettel elfijom mindkét
gyertyat. Sziikolve botorkalnak ki, rajuk csapom az ajtét. Onutélattél biizls kort lihe-
gek magam elé a sététben. Lerdngatom magamrél a ruhat, valahogy beméaszom az
agyba; egy b6 féléran at oly mélyen alszom, akar Dosztojevszkij szerint a hajnali
vesszGfutasra itéltek.

Aztan felriadok, és megint az Almatlansag.

9

Az ilyen esték utan eskiid6zém, hogy soha tébbé nem megyek Katyahoz, de termé-
szetesen két nap milva mar ott vagyok megint. Ha kora délutan érkezem, nagy az
esély, hogy egyediil taldlom, Kandra ilyenkor még cédulazik a kényvtaraban. Leg-
utébb is igy tortént. Alakasba a sajat kulcsommal megyek be. A tagas nappaliban, Ka-
tya allandoé tart6zkodasi helyén félhomaly, a vastag barsonyfiiggony o6k behtzva, csak
a szomszéd szoba nyitott ajtajan szivarog be némi utcai fény. Katya természetesen vas-
tag parnak kozt hever, kezében a CD-jatsz6 taviranyitdja; az asztalon vodka, sajt; a
hangszéréobol a Don Giovanni sz6l. Mar legalabb egy tucat eladasban megvan neki,
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de egyre véasarolja az Gjabbakat. A lakdsban mindenfelé kottak, lemezek és konyvek
hevernek. Egyéltalan: itt mindenbdl kisebb készletek halmozédnak fel. Van nyolc Otel-
lo, ot Falstaff, négy A végzet hatalma, kilenc Figaro, hat verzié a Beethoven-vondsnégye-
sekbdl, legaldbb 6t teljes sorozat a Mozart-zongoraversenyekbdl, és még t6bb szaz, ha
ugyan nem ezer kiilonféle lemez. Ugy tudom, Kétya harom Gogol-osszkiadassal ren-
delkezik. Bizonyos, hogy legaldbb huszonkét rend fekete selyemruha lég a szek-
rényben a hozzajuk ill§ fekete cipSkkel. Nem kérdés, hogy az alsénemiije is fekete. A
kamréban t6bb tucat vodka és pezsg6. Konzervhegyek. Noha mindez korantsem az
elérelatasrol, de sokkal inkabb a habzsolasi kedvrdél tantaskodik. Ha j6l tudom, még
tart az 6roksége, de néha mar kénytelen kisebb forditasokat is elvallalni. E munkakat
gyorsan, de feliiletesen, gondatlanul végzi, persze csak fiittyentenie kell, és Kandruska
mar ugrik is, hogy kijavitsa a hibakat.

Kdszonés helyett ingeriilt kitoréssel fogad: ,,Magat soha nem idegesitette ez a Don-
na Anna?! Elviselhetetlen hisztérika. Es persze titokban dithéng az apjara, hogy a
munka dandarjanak elvégzése elétt megugrasztotta az alarcos lovagot. A professzor
ur még soha nem gondolt rd, hogy végig az egész operaban szinte izzik a kielégiilet-
lenségtsl?! Es Elvira is rémes. Szerintem egyszeriien csiinya nd, kovérkés, pattanasos,
raadasul valésziniileg szemiiveges. Csak egy alkalomra kellett, akkor is s6tétben. Nem
csoda, hogy Don Giovanni menekiil ettSl a folytonos abbandonata-traditore kotkoda-
csolastél. Zerlina az egyetlen épeszii nszemély az egész darabban. Es & aztan tényleg
atkozottul csinos.”

»Ne felejtsd el, Katya, hogy Zerlina parasztlany, mig a tobbi né nemesi szarmazék.
Anna és Elvira be van zarva az 4ridk ceremonialis vilagéba, Zerlina inkabb dalokat
énekel, mintsem ariakat, igy aztan sokkal szabadabb. Persze ez a szabadsag csak lat-
sz6lagos, pusztan dramaturgiai szabadsag.”

»,Nem, nem!”, kialtja Katya, és az érvelés szenvedélyét§l mar-mar feliil a divanyon,
de aztan észbe kap, és lustan visszahanyatlik parnai kozé. , A vicc az, hogy Zerlindnak
tényleg nem kell Don Giovanni! A La ci darem la mano jelenetben csak kacérkodik vele,
csak széditi! Nem a kormanyzénal és Annandl, itt, Zerlinanal bukik meg a lovag!”

,Jol van, jol van, lehet, hogy igazad van, de ne keverd 6ssze a valésagot az opera-
szinpaddal. Ne felejtsd el, hogy mindazt, amit mondasz — ha tetszik, ha nem —, mégis
csupan a zene dramaturgiajabol kovetkezteted ki.” Erzem, hogy itt valami ellentmon-
désba keveredtem, de mivel Katya mégsem Boltanszki, bizom benne, hogy nem fogja
észrevenni. Mindenesetre gyorsan lezarom a témat: ,A miivészet és a valésag vilaga
kétvilag. Te meg mintha hajlamos lennél eltekinteni ettdl.” Leiilok a divannyal szem-
kozti fotelbe, 1szom egy kupica vodkat, és ragytjtok: ,Na j6, elég az esztétizalasbol.
Inkabb beszéljiink rélad, kedvesem. Folyton heversz. Miért nem csinalsz semmit? fgy
nem lehet élni, matuska. A tested mar elnehezedett, el6bb-utébb elhijasodik a lelked
is. Meg aztan egyszer mar buicsiit mondhatnal ennek az 6r6kos feketének”, ilyesmiket
papolok.

Valasz helyett Katya dadolni kezd: ,Ezt mar mondta, mondjon mast, ezt mar
mondta, mondjon mast is.” Aztan megkérdi, hogy ugyan mit kellene csinalnia? Az
élet célja az élés maga. Ezenkiviil miért kellene csindlni barmit is?!

Erre a kérdésre valéban nem tudom a valaszt. Régebben talan tudtam. Vagy leg-
alabbis azt képzeltem, hogy tudom. Ma mar nem. Felhajtok még egy poharkaval. Az-
tdn méssal probalkozom:

»Mi lesz, ha elfogy a pénzed?”
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»Majd igyekszem megint 6rokoélni.”

,Legalabb énekelhetnél néha.”

Erre felvillan a szeme, és azt mondja, rendben van, énekelni fog, de csak akkor, ha
Eszter kiséri...

Ezen felhdborodom: ,Megtiltom ezt a giinyos hangot! Nincs jogod igy beszélni a
lanyomrol pusztan azért, mert...!” De hogy miért is voltaképpen, azt mar nem tudom.
Vagyis tudom, hiszen nyilvdnvalé, hogy a mondat igy folytatédik: ,azért, mert csa-
nya”, csakhogy ezt nem merem kimondani.

Kitya is felheviil, és megkérdi, mit csinaljon, ha egyszer gytiloli 6ket. A lanyomat
is meg a feleségemet. ,Tudom, hogy 6k is gy(ildlnek. Veron az egyetlen ép lelkii ember
abban a hazban. A maga életét 6k tették tonkre, aldnya meg a felesége, mindenekel6tt
a felesége! Kik ezek voltaképpen? Senkik és semmik! Ha elttinnének a f6ld szinérgl,
észre sem venné senki. Ok csak a maga révén élnek! Tonkretették az életét!”

,Ha mar, akkor inkabb forditva”, mondom csendesen.

Ugyan miért beszélek igy, mondja még emeltebb hangon, miért vadolom magam?
Mintha 6, Katya nem venné észre, hogy az utébbi id6ben egyre csak fogyok. Beesett
az arcom, fénytelen a tekintetem. Latja, hogy beteg vagyok, talan salyosan beteg, és
a csaladom egy lépést sem tesz a gyogyuldsomért. ,Talan észre sem veszik!” Ezt mar
szinte rikacsolva mondja. Felpattan a divanyrol. Vallkenddje lecsaszik a foldre. Ha-
donaszik.

,Uljle, Kétya. Valé igaz, beteg vagyok. Rak, gondolom. Valészintileg a tiid6. Ugyan
mi mas lenne ennyi cigaretta mellett?”

Erre belekezd az unalmas verklibe, hogy hat miért nem megyek orvoshoz? Azt ko-
veteli, igen, koveteli, hogy menjek orvoshoz. De hiszen a feleségem is orvos, kialt fel
egy koloratarszopran szenvedélyével. Mi az, hogy nem vesz észre semmit? Koriilveszi
magat mindenféle irécskakkal, kényvbemutatdkra jar, kézben a férje meg szenved.
»,Nincs mas kiat, azonnal el kell hagynia a csaladjat. Hiszen maga sem szereti Gket!
Minek ez a szinjaték?”

,Ostobasagokat beszélsz, Katya. Egyébként voltam orvosnal. De minek ide orvos?
Mit tehet itt egy orvos?” Benyualok a mellényzsebembe, és odamutatok Kéatyanak egy
kicsinyke, fehér dobozkat: ,Meghalni orvos nélkiil is lehet.”

,Honnan szerezte ezt? Ki adta maganak?”

,Ugyan mi végre volnék a Beethoven-emlékgyiiri tulajdonosa, ha még ennek az
aprocska, 6rok almot hozé fioldnak a megszerzése is gondot jelentene szimomra? Egy
tisztel6mt&l kaptam, aki persze orvos egyben. Amia nevét illeti, természetesen nie sollst
du mich befragen. Ugyhogy esetemben igy médosul a mondas: orvos nélkiil még meg-
halni sem lehet.”

»Ezrettenetes. Ezt nem akarom elhinni. Kérem, konyorgok, gyogyittassa magat!”,
mondja Katya, és valéban 9sszetett kézzel letérdel elém a sz6nyegre. Hogy biztos van
valami remény. Hogy nekem, allitélag, élnem kell, mondja. Dolgoznom kell, mondja
sir6s hangon! Raadasul azt mondja, hogy utazzam el valahova. Valahova kiilfoldre!
Ott esetleg kezeltethetném magam!

,Inkabb magaddal torédj! Ez nem élet, ez a divanyvegetalas. Férjhez mehetnél.”

»Minek? Férfit igy is kapnék dogivel. Tobb gyerek meg nem kell.”

Most csendben vagyunk egy darabig. Szivom a cigarettat.

,Figyelj ram, Kétya. Uljvissza. A fejedelmek, az uralkodék egyik legfébb elGjoga a
megbocsatas. Régebben én is rendelkeztem ezzel a joggal. Kiraly voltam, fejedelem.
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Képes voltam megbocsatani csaknem mindent. Megbocsatottam az emberek butasa-
gat, a mindent elborité fortelmet, nagyvonalian dtengedtem sajat sorsanak a vilagot.
Még Beethovennek is megbocsatottam a Kilencedik szimfonia zarétételét. Mara kive-
szett belSlem ez az egyetemes musericordia. Mar nem a megbocsatas kirdlya, hanem a
gytilolkodés rabszolgaja vagyok. Bossziszomjas lettem. Fejemben nyiizsognek az
alantasnal is alantasabb gondolatok, kicsinyes vagyok, mocskol6dé. Egy ostoba mon-
dat, egy félresikeriilt gesztus a fogcsikorgatasig idegesit. Kifejl6dott bennem egy bor-
zaszt6 készség: tévedhetetlen blztonsaggal képes vagyok masodpercek alatt felismerni
egy ember leggyongebb pontjat, azt a helyet, ahol alegsebezhetébb. Es ha nem szirok
is oda, de maris megvetem az illet6t, hiszen hagyta, hogy kiismerjem a gyengéjét, az
ilyen ember pedig szemétre valé salak.

A zene is elhagyott. Vagy felfoghatatlan és stilyosan nevetséges dgalas az egész, vagy
naponta megalazé szembesiilés. Hat hogyan létezhetem én, ha Mozart, Bach, Bee-
thoven is élt? Hogyan lehetséges, hogy egy foldgoly6n éltem velitkk?! A mesterek zenéje
minden pillanatban kinyilvanitja pondré mivoltomat. Hogyan magyarazhatna egy fé-
reg a Missa Solemnist? Nyilvan sehogy, legfeljebb annyit tehet, hogy megalazottsagaban
lerantja a maga pondroésdgahoz a miivészet legnagyobbjait, és kimutatja, hogy bar ma-
gasabb fokon, 6k sem egyebek — pondréndl. A pocsolyalény kicsinyes bosszdja ez. Le-
het, hogy régen csak k6zony6s voltam, semmi mas? Lehetséges, hogy a megbocsatas
nem volt mas, mint végtelen g6g és lenézés® Hogy iiresség volt csupan? Ha igy volt,
ezt nem tudom megbocsatani magamnak. Ha végignézek az életemen, azt latom, hogy
hianyzik bel6le az 6sszhangz6 értelem, ahogy mondani szoktak. Hianyzik bel&le a bel-
s6 mag. Ha ez nincs meg az emberben, akkor nincs benne semmi. Leéltem az életemet
barmiféle kimutathaté bels6 tartalom nélkiil. Mindent elborit a sivar unalom. Minden
unalmas a szememben, minden banilis. Ez a monolég is, amit most eladok. Hazug-
sag ez is, semmi tobb. Beszélek, beszélek, csak azért, hogy élvezzem a hangom, csak
azért, hogy sajnalatot keltsek 6nmagam irant. Es kozben rettentSen szégyellem ma-
gam. Most mar csak azzal kell tor6dném, hogy legalabb a finalé legyen remekbe sza-
bott. A véget vagyom, ahogy Eszter Wotanja énekli, a véget.”

Csak beszélek, csak beszélek, akar egy felhazott papagdj, és kozben egyre inkabb
undorit ez a szellemi macskajajjal telt ariazas. Minek kevertem ide Esztert. Rdadésul
most kiillonosen idegesit az az ellenszenves szokasom, hogy mindenre tudok legalabb
egy frappansnak vélt idézetet. Hazug minden szavam, beleértve természetesen azokat
is, amelyeket a hazug szavaimrél mondok. De ez a felismerés nem valtoztat hazug mi-
voltukon, miként az sem, hogy ha nem tévedek, életemben most el§szor beszélek igy.
Szegény Katya! De hat ki massal beszélhetnék ilyen &szintén!? Tudom, hogy 6rdogi
korbe keriiltem, de éppen azért 6rdogi, hogy ne legyen bel6le kigazolas. Mindig is
hazugsagban éltem, rdadasul a legveszélyesebb, a legreménytelenebb hazugsagok,
egy altalam gyartott kategériaval szélva a halogaté hazugsagok haléjaban. Tapasz-
talataim szerint a halogaté hazugsagok osztédasi ideje rémisztSen rovid, rakos sejtek-
ként, félelmetes litemben szaporodnak. Kimondunk egyet, és maris a nyakaba hag a
masik, amelyrdl persze azt hissziik, hogy megsemmisiti az el6z6t. Hiszen a halogat6
hazugsag mindig az igazsag alorcajaban 1ép szinre. Ilyen halogat6 hazugsagszvit a Ka-
tyanak el6adott monolégom is. Es mikozben eldalolom, egészen mas jar a fejemben,
és mikozben el6éneklem, pontosan tudom, hogyan végzédik majd ez a nap, hason-
16an sok mds hasonlé naphoz, pontosan tudom, hogy ha majd felalltam, hova megyek,
és miféle tigyletekkel toltom idémet. Es ettsl a gondolattél még jobban elfog az 6n-
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gy(ilolet. Am ennek ellenére most mar csak azon toprengek, hogyan szabadulhatnék
minél elébb és minél zokkenémentesebben.

Egy ideje feltehet6en magamban beszélek, mert most azt hallom, hogy Katya ra-
gadta magéhoz a sz6t. Valami olyasmit mond, hogy mindez csak a betegségem kovet-
kezménye, azért latom ilyen hasadtan a dolgokat, tovabba, hogy nigy viselkedem, mint
egy Dosztojevszkij-figura, aki folyton megragalmazza magat, hogy mindez leginkabb
a csalddom biine, ahol senki sem veszi észre, hogy szenvedek; annal tébb az okom,
hogy haladéktalanul szakitsak veliik, kiilfdldre utazzam, kipihenjem és 6sszeszedjem
magam. Ha nincs elég pénzem, majd &, Kétya biztositja a megfelel dsszeget. Es igy
tovabb.

Még arra sem veszem a faradsagot, hogy hatarozottan elutasitsam, gyors egymas-
utanban felhorpolok két poharka vodkat. Kifelé ebbdl a jelenetbdl. A tarkémon kiiit
valami kénnyii lepedék. Katya nyilvanvaléan nem értett meg semmit. Hala istennek.
Ecco il tempo di fuggir, ahogy Leporello mondja. Taljatszottan dreges mozdulatokkal
szedel6dzkodni kezdek.

»Egy 1d6 6ta olyan nehéz a lelkem”, mondja varatlanul Kétya. Nincs mit tenni,
vissza kell ilnom.

»Szomoru vagyok, boldogtalan. Ram tort a spleen, professzor ar. Minden bant, a
fény, a sotét, a zaj, a csend. Kandra is csak idegesit. Az a baj, hogy barmennyire adja
avitriolos nyelvii nagyvadat, a lelke mélyén & is csak dleb. Nincs mas vagya, mint meg-
ilni a szoknyam mellett. A legszivesebben azonnal feleségiil venne. Tudom, hogy ma-
ganak igaza van, hogy elviselhetetlen ez a divanyverg6dés, hogy valamit kellene kez-
deni az életemmel, de mondja, mit tegyek? Sokszor 116k itt, a zene szdl, felhajtok egy-
par pohar pezsgét, és kozben egyfolytaban azon toprengek, mit tegyek. Hogyan le-
hetnék boldog? Hat lehetséges ennél fontosabb kérdés? Mar nem figyelek a zenére,
egyre csak toprengek, tépel6dom. KésGbb a zene is elhallgat; én egyre csak toprengek;
végiil mar azt sem, csak bAmulok magam elé. A délutin meg szép lassan elcsorog.
Aztan megjon Kandra. Elévesziink még egy palackkal, és én tovabbra sem tudom,
hogy mit tegyek.”

,Eskiiszom, hogy fogalmam sincs réla. Nem tudom, kedvesem.”

»Lépjek megint szinpadra? Enekeljek megmﬁ”

»Nem tudom, Katya, tényleg nem tudom.”

»Es mi van, ha kideriil, hogy tehetségtelen vagyok? Mondja, lehetséges, hogy te-
hetségtelen vagyok?”

»Nem tudom, Katya, nem tudom. Boldogsag, Elet, ezek amolyan mult szazadi, oro-
szos dolgok.”

»Menjek férjhez? Kandrihoz netan?”

,Nem tudom.”

»De hit maganak tudnia kell. Kényorgok, segitsen!”

,Te magad mondtad, az élet célja az élés maga. Hat akkor élj. Elj, akarhogyan. Elj,
ha tetszik, céltalanul. De most mar tényleg mennem kell, matuska.”

»Segitsen! Magan kiviil senkim nincs. Mondja, hogyan lehetnék boldog? Hogyan
lehet boldog az ember?”

0, ez nagyon egyszerii. Tiés simple. Hat nem emlékszel? Pedig az egyik pénteken
te is énekelted. Eppen szﬂveszter volt, babam:
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Gliicklich ist,
wer vergifit,
was nicht mehr
zu dndern ist.”

. Komm, sing mit mir!”, tarom szét a karom, akar valamiféle tabeszes operett-tdbor-
nok. Kitya szdja megvonaglik, elforditja a fejét, helyettem is szégyelli magét. Szeme
— t6le szokatlan médon — kdnnybe labad. Nem tagadom, kissé bant, hogy kegyetlen-
nek latszom, s6t talan valéban az is vagyok, de most nem tehetek mast. Igaz, maskor
sem. Nem segithetek. Senki sem segithet senkin. Begombolom a mellényem.

»A Holdba megy?”, kérdi fojtottan Katya. Valamit, gy latszik, mégiscsak felfogott.

»,Lehet. Rdm fér egy kis nyugalom.”

»Dolgozni fog? [gérje meg, hogy dolgozik!”

,J6, majd dolgozom. Ma délutan kimutatom, hogy Bach nagy zeneszerzs volt.”

»Kérem, ne beszéljen igy. IjesztGen keserti ma délutan. Nem baj, ha ma nem dol-
gozik, ha valami mast csindl, az is jot tesz. Még mindig jobb, mint hazamenni azokhoz
andgkhoz.”

Ez a Katyatol merében idegen, kétértelmi célzas most a végletekig nyugtalanit.
Minek is beszéltem. Hiszen Katya nem lehet tanti. Kapkodé mozdulatokkal menekii-
16k. Még arra sincs tiirelmem, hogy leintsek egy taxit, szinte rohanok, igy aztdn ha-
marosan befordulok a Hold utcdba. Verejtékben azva érkezem meg a legfelsé eme-
letre. Nincs szomszéd. Amikor belépek a csendes kis garzonba, lihegve rogyok le egy
székbe, és fuldokléként nyulok a telefon utan. Fejb6l tarcsdzom a mobilszamot. Elha-
darom a szokasos néhany szo6t, aztan leteszem a kagylét. Par percig fesziilten ulok.
Megtérlom a szemiivegem. Nem gyujtok ra. Megszoélal a telefon. Mar az els§ csongés
kézben felkapom, és megint belebeszélek par mondatot.

Aztan lefiirdom, megborotvalkozom, halokabatot 6ltok. A kamrabdl elveszek egy
jobbfajta whiskyt. Mondjuk egy palack Taliskert. Nincs szomszéd. Letilok a fotelbe.
Téltok magamnak. Gyorsan egy finom szivart. A maradék idében nincs mas dolgom,
mint a varakozas.

Hamarosan cséngetnek. ,Szevasz, Ozmin”, iidv6zdl az ajtéban egy das idom, vo-
rosesszéke sorényd ng, mogotte egy ugyancsak telt keblii fekete all. Csukléjukon vé-
kony, de erds aranybilincs kapcsolja 6ssze Gket. Félreallok; a vords 1ép be el&szor; ott-
honos és hatarozott mozdulattal behtizza maga utan a kissé tétovazoé feketét.

10

Péntek esténként a nappaliban éllok, és fogadom vendégeimet. Noha ez elégtelen
meghatarozas, mert manapsag mar sokkal inkabb a feleségem vendégei jéonnek pén-
tekenként.

Irodalmérok.

Jéllehet régebben sem csupan zenészek jartak hozzank, és a filozéfusok, torténé-
szek, matematikusok és egyéb természettudomanyos emberek — no meg az elmarad-
hatatlan besagok — mellett jelent&s szamban képviseltették magukat a betii hivatasos
vetdi is, mégis: tjabb kori térnyerésiik, mi tobb, egyeduralmuk mindenképpen figye-
lemre mélté. Es ami még inkabb érdekes, hogy a legutébbi idében méar nemcsak pén-
tekenként lepik el a hazat, és szamithatok ra, hogy a legvaratlanabb idGpontban és
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helyen titk6z6m beléjiik. Fogat akarok mosni, benyitok a fiird6szobaba, am ott éppen
egy irodalmar végzi a dolgat, mégpedig, ha jél tudom, egy neves Petéfi-kutaté. Csak
véllat von, mikor megkérdem, miért nem zarja magara az ajtét, és visszamélyed egy
folyéirat tanulmanyozasaba. Hogy isznak és esznek, mégpedig sokat és valogatva, an-
nal mi sem természetesebb. De azon mar komolyan meglep&dtem, hogy Annamari,
az eziist orrbavalés, elsé kotetes poetria a malt héten ,,csersavasnak” talalta, ezért sz6-
davizzel higitotta a tavaly Montalcin6bél hozott Brunello Riservat, amelyet raadésul
kedvenc cégemnél, a Casanova di Neri haznal palackoztak. Klimpiroznak a zongoran,
beleokadnak a fiird6kadba, igaz, ez utébbi csak haromhavonként fordul el6. Engem
legfoljebb amolyan érdekes csodabogérnak tekintenek (,Tolsztojt meg Goethét olvas
az oreg”), aftéle kozepesen zavaré butordarabnak —valahogy itt ragadt, de hamarosan
felvitetjitk majd a padlasra, mig el nem j6 a mindent megoldé lomtalanitas —; igy aztan
tobbnyire keresztiilnéznek rajtam, ami természetes, hiszen nem hozzam jarnak. De
hogy kihez voltaképpen, az mar kérdéses. Egy kissé Eszterhez, még inkabb a felesé-
gemhez — akit, szimomra kinosan pretenciézus médon, elGszeretettel szélitanak ,,An-
na asszonynak” —, 4m leginkdbb énmagukhoz, ha nem tévedek. Mert ez a népség,
immar sajnos hossza évek tapasztalata mondatja ezt velem, legf6képpen arrél ismer-
szik meg, hogy csak és kizardlag a hasonsz&riiek tarsasagiban képes elgondolni és
eltélteni a maga életét; a szellemi vilag mas teriiletein eleinte bizonytalanné és elfogo-
dotta, késébb gyanakvova, legvégiil pedig egyenesen tdimadova és verszomjassa valik.
Eszbontéan belterjes vilig, amely meghokkentén érzéketlen a tobbi miivészeti ag, leg-
elsgsorban pedig éppen a zene jelenségei irant. Valéban: sok év alatt jészerivel még
egyetlen irodalmarral sem taldlkoztam, aki a legcsekélyebb jartassagot, netan érdek-
16dést mutatta volna a klasszikus zene teriiletén. Es ami a legkinosabb, megdobben-
téen feliiletes fecsegésiikkel, am ugyanily mértékben megdébbent§en szellemes és
epés és, mi tagadas, folottébb szérakoztaté piszkalédasaikkal, pletykazasukkal a fele-
ségem ¢és lanyom irodalmarai végleg kiszoritjdk a szalonbdl példaul a filozéfusokat,
nem is beszélve mondjuk a matematikusokrol. A zenészek mar korabban elmaradtak,
és ha Gszinte akarok lenni, akkor ez f4j a legkevésbé. Bar ha felidézem, hogy nem is
olyan nagyon régen még a késébb oly tragikus véget ért, allitélag kozos dngyilkossdgot
elkovetett Tritonus vonoésnégyes jatszotta a teraszon a ,Dissonanzen-kvartettet”,
osszeszorul a szivem.

Az irodalmarok elozénlése mindenekel6tt a feleségem miive; bosszamiive, ha ugy
tetszik. Meglehet, ez igazsagtalan megfogalmazas. Tisztaban vagyok vele, hogy a ze-
nészeket, ha nem is az aktivakat, de elsGsorban agynevezett tudoményos kollégaimat
én magam martam el a haztdl. Noha ez tilzds, hiszen semmit sem tettem annak ér-
dekében, hogy tébbé ne latogassanak. Eppen ez az: nem tettem semmit. Am ezt na-
gyon is hangsilyosan tettem. Legyiink Gszinték, mar nemigen érdekelnek az Urtext-
kiadasokban fellelhet§ széveghibak. Hidegen hagy egy frissen felfedezett Montever-
di-levél. Elkeriiltem kollégaim tarsasagat, tobbé nem tarcsaztam a telefonszamukat.
Nem el-, hanem lehagytam Gket. A megmaradtak eltizésér6l meg gondoskodtak az
irodalmarok.

Es természetesen a zenészek elmaradéasa Katya tavozasaval is osszefiiggott. Mert a
péntek estéknek Katya nem csupan erotikus, hanem muzikalis kézéppontja volt egy-
ben. Kérdés persze, elvalaszthaté-e a kettS. A mi péntekjeinken mindenesetre elva-
laszthatatlanul 6sszenéttek. Mert a zene erotikus csdberejét, kiilonosen, ha azt Katya
testesitette meg, mindenkit maga ala teperd érzéki hatalmat még azok is megérezték,
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akik egyébként siiketek és vakok voltak e szféra tisztazatlanabb vagy, mondjuk igy,
tisztatalanabb oldalai irant. Ebben az erotikus légkorben még Eszter lanyom is egy-
részt atszellemiiltebben, masrészt testiesebben 1étezett; bar nem szépiilt meg, arca, tes-
te, jarasa, tenyere, egész fizikai lénye mondhatni kromatikus szinekkel telitédott, fur-
csa bitonalis akkordokat hallatott. Akarva-akaratlanul, de Katya vetélytarsndje lett, és
ez még akkor is hevitette a vérét, és kettGsiiket latva-hallva némiképp a szemlél6két
is, ha esélye sem nyilt a gy6zelemre; bar, amint késébb Katyatél megtudtam, éppen
ekkor, az egyik kiillénésen szilaj péntek éjszakan talédlkozott el§szor a testi gyonyorrel,
amely egy tol6harsona szakos konzervatorista alakjaban latogatta meg emeleti hals-
szobajaban arvalkodoé agyat. Am fajdalom, e cause celébre egyidejiileg cause unique-nek
bizonyult, legalabbis a nagy bajszii rézfavés vonatkozasaban.

Kiil6nés médon talan egyediil a feleségem volt az, akit koézénydsen hagyott a régi
péntekek hangulata. Vagy ki tudja. Lehetséges, hogy ekkoriban kezdte el éIni mésik,
rejtett, titokzatos életét, am az is kérdés, hogy e szinfalak mogotti élet vajon nem az
én agysziilleményem vagy homalyos vadgyalmom csupan? Annyi bizonyos, hogy mo-
doraban, egész kiilss meg]eleneseben egyre nagyobb szerepet jatszott a zene iranti
kozony és az elutasit6 lenézés, ami igencsak meglepd, ha most felidézem magamban
régi operalatogatasaink és az utanuk kovetkez§ éjszakak perzsel6 emlékét. Termé-
szetesen fokozatosan alakult at; minél izz6bba valt a 1égkoér, annal inkabb kihiilt a fele-
ségem. Minél testiesebb lett a lanyom, annal szoborszertibb lett a feleségem. Minél
kromatikusabban villédzott Eszter, annal koralszertibben zengett Anna. LegelGszor is
megyvaltoztatta hajviseletét, hosszi, mélyen a valla al4 hull6, négykezesezés kozben fi-
cankolasra igencsak hajlamos gesztenyebarna fiirtjeit most nagyasszonyos kontyba
tornyozva viselte. Ruhatarat ugyancsak atalakitotta, a korabbi élénkebb szinek helyét
most pasztelles arnyalatok foglaltak el. A pompas kancahéatséjat elényosen kiemeld
harangszoknya helyébe a kijézanité zsdkruha, olykor a decens kiskosztiim Iépett. Ek-
koriban koéltozott 1ényébe az a marvanyhideg, mar-mar anyakiralyndi fenség, amely
ram rendkiviil lehangol6an hatott. Holott, ha mas ekkor talan még nem is, én aztan
tudtam: tombol ebben a fénemesi testben épp elég szenvedély. Mégis: mostantol rit-
kabban kerestem fel agyat. Am ilyenkor sem leltem meg a vért kéjeket, mert Annam
kelletleniil, mintegy félreforditott fejjel engedett magdhoz. Talan mar ez is része volt
késébb teljes pompéjaban kibontakozé bossziihadjaratanak. De elképzelhets, hogy
némi kis irom keveredett ekkor Annam 6rémeébe, hiszen ekként 6nmagét is megfosz-
totta a gyonyortdl. Nem tudom. Mert hiszen ki tudnd megmondani, vajon ekkoriban
vagyott-e még egyaltalan az dltalam kinalt kéjekre, és nagyon is elgondolhatd, hogy
egyébként sem kivanta mar éregedd testemet. Ha igy van — és ki bizonyithatna az el-
lenkez&jét —, akkor csak kapdra jott neki a Katya-botrany, amelyet gy élt meg, akar
acsalad és Eszter ellen elkovetett merényletet. Minek kovetkeztében tigyszélvan lega-
lisan zérhatta el t6lem agyékat. Nem tudom. Akkor sem tudtam, és most mar egyre
kevésbé tudom. Mindenesetre a dolgozészobdba ekkor rakattam be a zéld bérdivanyt.

Mindez nem jelenti azt, hogy a feleségem erotika nélkiil maradt. Csak mostantdl,
ugymond, szublimalta, pontosabban mas teriiletre iranyitotta at dsztoneit, és a hazas-
tarsi agy helyett az irodalomban taldlta meg érzéki taplalékat, ami igencsak sajatszert,
hiszen keresve sem lehet taldlni erotikamentesebb szférat, mint az irodalom, ponto-
sabban az tgynevezett irodalmi élet.

Hajol rémlik, nem sokkal Katya tavozasa utdn, egy konyvhéten kezd6dott az egész.
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Be kell vallanom, noha egy izben nekem is jelent meg ekkor kétetem, voltaképpen
viszolygok, mi tdbb, undorodom a kényvhét talsagosan hangos intézményét6l. Am az
irodalmaroknak olyan, akar a katolikusoknak a Szent Jobb kérbevitele. Egymast érik
a felolvasasok, dedikaldsok, fogadasok; mindenki megrészegiilten rohangil, és ko-
rantsem pusztan atvitt értelemben. A feleségem egy irodalmar unokahig vagy uno-
kaocs betege révén kertilt el az egyik rakparton veszteglé hajén rendezett szombati
all6fogadasra, és aztan — ki tudja, miféle otlettdl vezéreltetve — meghivta az egész tar-
sasdgot ahazunkba. Engem és Veront tokéletesen felkésziiletleniil ért a dolog, az el6z6
napi vacsora roncsai javarészt még eltakaritatlanul alltak a konyhaban, ital- és étel-
készleteink igencsak megdézsmalva, igy zavartan toporogtunk, mikor egymas utan
érkeztek az autdk és taxik, hogy aztan a fogadasroél lopott palackokat kézifegyverként
eléreszegezve a mar erdsen beszeszelt tarsasag, koztiik — quelle surprise! — az elfogédot-
tan lépkedd Boltanszki, nagy hanger&vel birtokaba vegye aszobakat és persze a kertet.
»Erezzék otthon magukat! Csak semmi feszélyezettség!”, adta ki a jelszot a feleségem,
am e felszolitasnal mi sem lehetett foloslegesebb, hisz e tarsasag fesztelenségénél csak
étvagya és alkoholszomja volt nagyobb. Pillanatok alatt szétdaltak a rézsaagyasokat,
a bokorrdl habzsoltak a félérett paradicsomot, lehamuztak az dlmosan el6tamolygé
Magda macskat. Néhany perc mulva feldiiborgétt valami alternativ rockzene. Beiil-
tem a nappali sarkaban all6 fotelbe.

Utdlag belegondolva mégsem éreztem tokéletesen félresikertiltnek az estét. Bar
kétségkiviil ekkor kelt 1aba a dedikalt Vér és arany kotetemnek — melyet aztan kiterjedt
antikvariumi kapcsolataim révén sikeriilt két hét milva 6tszorés aron visszavasarol-
nom -, és az is igaz, hogy ekkor okadtak bele elGszor a fiird6kadba, mégsem tagad-
hatom, hogy felvillanyozott e tarsasag hajmereszté gatlastalanséga, hisz olyan élet-
moédrél, szemléletrdl adott hirt, amelyet kordbban csak pletykdkbol ismertem. Noha
—afeleségemmel ellentétben, aki mar kordbban is nyomon kévette a nagyobb és kisebb
szépliteraturai eseményeket — semmi k6zosséget nem éreztem tjabb irodalmunkkal;
jémagam, Gszintén szélva, leragadtam a régi oroszoknal, francidknél meg németek-
nél, a magyarok koziil talan egyediil Arany, valamint a felviligosodas elétti irodalom
lelkesitett, és eszem dgaban sem volt, hogy valtoztassak eme csokottségemen. Mégis:
ez a tarsasag 4j volt, lendiiletes, és uigy tiint, éppen a megfelel§ pillanatban érkezett,
hogy ha hosszt tdvra nem is, legaldbb egy, netan két estére némiképp kitoltse a Katya
tavozasa utan keletkezett fijjdalmasan unalmas teret.

Egyszéval azon a minden értelemben felhGtlen nyéri estén végeredményben jol
szérakoztunk. Megismerkedtem Boroczcel, anovellistaval, Mocsaryval, a dramairéval
— Eszter mindkettgjiikkel tancolt a teraszon —, meghallgattam néhany vaskos irodalmi
pletykat, elnéztem a szerz6k koriil tolongé irodalmi és félirodalmi szajhak és félszaj-
hak, mi tagadas, folottébb attraktiv seregét; adtam Annamarinak egy ezrest taxira.
Elszivtam masfél hasisos cigarettat. Masra nem emlékszem. Hajnali haromkor azzal a
hittel tértem nyugovéra, hogy ezen az éjszakéan valésziniileg el§szor és utoljara lattam
latogatéink nagy részét, és jollehet egészében felvillanyozé estét toltottiink egyiitt,
semmi okom és kedvem, hogy akar a legcsekélyebb mértékben is elmélyitsiik kapcso-
latainkat.

[gy aztan nem is igen vettem komolyan, amikor az elkévetkezd napokban 6sszesen
mintegy fél tucat dedikalt kotetet hozott a posta, am - figyelemre mélté6 médon — a
cimzettek, vagyis Eszter, a feleségem, valamint j6magam tekintetében jelent&s széro-
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dast mutattak a killdemények. Ha j6l emlékszem, egyetlenegy szerz$ sem akadt, aki
mindharmunknak elkiildte volna iroményait, Bérocz, a novellista példaul egy pél-
dényt kiildoétt nekem, valamint egyet a két holgynek, utébbit kozos dedikécioval latta
el. Mocsary csak a nSknek kiildott egy-egy kotetet. Annamari — Gijabb furcsasag - csak
nekem, persze dedikacié nélkiil. Es volt még egy unikalis kiilldemény, Sémann, aki,
mint hirlett, a megalazéan koltSietlennek tartott Sévarirél hangszerelte at ekként a
nevét, és aki — alkalmasint finom Ady-reminiszcenciaként — az el§z6 este azzal keltett
komoly figyelmet, hogy félmaszott az almaféra, ahova aztan a lenge szoknyas lanykak
felvaltva hordték ki a froccsdket, summa: ez a Sémann kizérélag Eszternek dedikélva
postézta legutobbi verseskonyvét. Bevallom, mulatsagos szérakozas volt, mikor estén-
ként bemutattuk egymasnak kiilldeményeinket. Hogy is lehetett volna komolyan ven-
ni ezt a potpourrit. Igy aztan komolyan megrokényodtem, amikor a két hét mulva ko-
vetkez6 péntek reggelén a feleségem megjegyezte, hogy este a szokasosnal nagyobb
mennyiségii sorre és szendvicsre lesz sziikség, mivel ,meghivta a fiakat”, és legna-
gyobb rémiiletemre egy telefonszdmokkal siiriin teleirt papirt nyomott a kezembe,
mikozben felszélitott, hogy ,az egyszertiség kedvéért” a piros kereszttel megjeldlt sza-
mokat én magam tarcsazzam fel mielébb. Mint késébb kideriilt, a kék ponttal jeldlte-
ket Eszter, mig a fekete korrel ellatottakat a feleségem vallalta magara. Ekkor Gszintén
megrettentem, hisz ez a feleségemt8l mer&ben szokatlan tettre kész gyakorlatiassag,
mely a jelek szerint Eszter lanyomban lelkes szovetségest talalt, nem sokban kiilonbo-
zott egy nyilt hadtizenettSl. Akkor hat bekeritettek. Akkor hat az é16zene helyéta nyo-
moruasagos gépzene veszi at. Akkor hat Katya bukasaval egyiitt buktam én is, akkor a
jovében le kell mondanom arrél, hogy a magam izlése szerint alakitsam a péntek es-
téket, akkor hat néman el kell tirnom a feleségem és a lanyom bosszijat. Mindezt egy
szempillantas alatt megértve, Veron tekintetét keresve folnéztem székembdl, 4m neki
— misem természetesebb — éppen ekkor akadt valami dolga a téizhely koril. C'est fini.
Folalltam, és egyetlen sz6 nélkiil elhagytam a konyhat.

Tehat péntekenként a nappaliban allok, és fogadom vendégeimet, akik tébbnyire
immar a feleségem és a lanyom vendégei. Egyre tobben vannak, és egyre életesebbek,
ha mar Ady is széba kertilt. KésGbb aztdn nem sok dolgom marad, borospoharammal
a kezemben behtizédom az egyik csendesebb sarokba. E kényelmes fotelbdl, akar az
oreg Rossini a hires szombati jour fixek egyikén, zavartalanul szemlélhetem a tarsasag
minden apré mozdulatat, egyiitt Gket és egyenként, kiilon; a feleségem fenséges, de
azért mindenkivel szemben kissé anyaskodé, noha soha nem édeskés vagy szentimen-
talis modorat, Eszter lanyom kissé hisztérikus jokedvét, ha mar hetedszer kéri fel egy
piknikus posztmodern, zavartalanul bamulhatom az este hig terében lézeng6 ember-
csoportok finom atrendez&déseit; elcsodalkozhatom taljatszott gesztusaikon, tal han-
gosan és harsanyan megfogalmazott itéleteiken; latom, hogy élnek, mégpedig folot-
tébb latvanyosan és elevenen; és egyszerre elfog a szdnalom, és az egyetemes miseri-
cordia mellett most varatlanul rdm tor a vanitatum vanitas érzése; szinte tapinthatéan
érzem, hogy minden hidbaval6, mert mint az arnyék és mint a buborék, csak olyanok
vagyunk, és komolyan elcsodalkozom, hogy a vendégek mindebbdl nyilvanvaléan
nem éreznek semmit; még jarnak és beszélnek, ugralnak és visonganak, még latnak
és szagolnak, hallanak még és tapintanak is, mikézben észre sem veszik, hogy mindezt
mindhiaba, hamarosan mindez elenyész, mert virdg az ember, denn alles Fleisch ist wie
Gras; még pletykalnak és mulatoznak, 4&m a haldl mar kiirthatatlanul belekolt6zott
mozdulataikba, és bar latszélag nem csinal semmit, azonkozben egyre-masra lobbant-
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ja ki benniik a még pislakolé sejtcsomodkat; és ekkor tigy dontdk, hogy noha csak a
képzelet szinpadan, most rakényszeritem e vendégsereget, hogy végre ismerje fel és
vegye észre, hogy a haléllal szemben minden kialtozas és 6kolrazas esélytelen, hogy a
halallal szemben minden hidbavalé; és ekkor elgondolom, és mar hallom is, hogy vég-
telennek tetsz6 csond tdmad, és a legkevésbé sem csak ,mintegy féloraig”; hossza
csond, mely magaba emészti a teret és az id6t, megdermednek az ivasra emelt poha-
rak, a légbe fagynak mind a szaj felé lendiil§ kanalak és villak, lelassul a mozgas és e
sok onelégiilt arc, tétovabba, majd bénultta valnak e minden targy és élvezet utan oly
mohon kinyal6 kezek és karok; és képzeletemben most azt latom, hogy a mindeddig
lélekszakadva €16 és rohangalé vendégek alloképpé rendez&dnek; latom immar, hogy
a cselekmény leall, elakad az események ritmusa, mindenki magaba mélyed, és bele-
vész a szemlélgdésbe; és ekkor e véletleniil dsszeverddott tomeg valamiféle atszelle-
miilt operaegyiittessé valtozik, Richard Strauss szavaival szdlva kontemplativ ensemble
lesz bel6le, amelyben mindenki el6adhatja végsé maganbeszédét, és e mozdulatlan
halaltancban a masikra nem figyelve, mindenki egyszerre és 6nmaganak beszél, és
6nélléan felcsendiils, egy idében felkerengd sz6lamaik egyetlen sokszélamt vadomo-
riban egyesiilnek:

,Elmegyek meghalni. Bélcsel§ vagyok, de a Halalnal nincsen semmibolcsebb, mert
nincsen oly bolcsesség, mely képes volna az § okossdgat meggy&zni, ezért hat elmegyek
meghalni.”

»Elmegyek meghalni. Zongorista vagyok, de latom immaron, hogy a Halal szabja
kiujjrendemet, § temperalja a zongorat, és mar az § l1aba tapodja a pedalt is, és nincs
mod tilzongordznom rajta, romlas it ki immar 9sszes hiromon, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Dramairé6 vagyok, a szinpad mestere, de mindegyre azt la-
tom csak, hogy a Halal mesteriti zsinérpadlasom koteleit, & tologatja a diszleteket, s
immadr a sagélyukban is § iitott tanyét, ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Ko6lt6 vagyok, de mindegyre csak azt latom, hogy immar a
Halal kovacsolja rimeimet, ronté talpaval § veri ki verseim ritmuséat, és néhany tucat
tarka-cseng@s sorral ugyan ki vehetne erét versrondité dithén, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Latasra szép lany vagyok, fiatal, de latom immar, hogy a Halal
ellen mindhidba fésiilom szoghajam, hiaba feszitem keblemet, htisomat, mert immar
magahoz intett jéghideg dgyashazaba, hol végss szerelmi nyoszolyat készitett nekem,
ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Regényir6 vagyok, de mindegyre azt latom immar, hogy a
Halal kuszélta 6ssze cselekményem szélait, alakjaim szajabol is az § sotét szava zag,
mert a Haldllal szemben csak egy halom lomha papir a regény, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Mérnok vagyok, hazakat épitek, de a Halal keveri imméaron
amaltert, pusztité habarcsaval 6 ékteleniti falaimat, és nincs méd rontasa ellen épiteni
palotét, sem kunyhot, ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Fests vagyok, a vasznak ura, de immaron a Halal szovi és
szakitja a vasznakat, § vezeti rajzceruzamat, goromba kezével kikeverte immar rom-
lasom szineit, ezért hat elmegyek meghalni.”

»Elmegyek meghalni. Enekesnd vagyok, de immaron a Halal csavarja hangszalal-
mat, csipkés koloratiram helyett szdimbdl az 6 basszusa zig, és nincs remény végig-
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énekelnem fo6ldi szerepem, hideg operahézat rendezett be nékem immar, ezért hat
elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Szinész vagyok, hirneves alakoskodé, de litom mar, a Halal
el6tt hiabavalé minden alakoskodas, immar magara 6ltdtte 6sszes jelmezem, és nincs
moéd, remény kilépnem e végsd jelenetb6l, ezért hat elmegyek meghalni.”

Most elég, feloldom varazsom, hagyom, hogy kicsengjenek a hangok, épiiljon fel
ismét a tér, és az id6 is térjen vissza medrébe; és amikor egyetlen zeng6 akkorddal e
hangzé hallgatas, e zeng6 csend véget ér, és a tarsasdg ismét nyiizsdgni, zsivajogni
kezd, akkor én kerulok sorra; most, kivill barmiféle ensemble-on, mert soha semmiféle
egyiittesnek én tagja nem lehetek, képzeletem szinpadan a magam régoéta tervezett
elbeszélése kovetkezik, és borospohérral a kézben, a sarokban elhelyezett kényelmes
fotelben iilve, imigyen fogok hozza néma maginbeszédemhez:

Elmegyek meghalni, latvan, hogy a Haldl mindeneken uralkodik, és igen siirii és
gyakori az 6 haléja. Elmegyek meghalni — de nem tigy, mint ti, én szabadon, 6nszan-
tambol tavozom. Es miel6tt megtérek, még elmondom nektek évek 6ta gondosan &r-
zott titkomat, az arcotokba kiabalom masik életem soétét rejtelmeit, hogy latva lassatok,
mit takar voltaképpen e tiszteletet ébreszt§ professzori polgari kiils6. Most majd meg-
lathatjatok, milyen vagyok val6jaban, és elvarom téletek, hogy ezentil gyiildlettel te-
kintsetek ram, és megvessetek.

Egy veré6fényes tavaszi napon kezd§détt, ha jol sejtem, nem sokkal Katya tavozasa
utan. Eppen a Hold utcaba igyekeztem, Katya masik lakasaba, amelyet azért bocsatott
rendelkezésemre, hogy ott id6zhessek, ha netan egy kis nyugalomra, maganyos mun-
kéara vagyom. Mikor a haz el6tti Gjsagosbodé mellett elhaladtam, valésaggal megszo-
litott az egyik magazin cimlapjan fetreng6 ndszemély. Négykézlab allt, dus keble el§-
rebiccent a fekete miderbél, gesztenyeszin haja az arcaba hullott, nyelve kidltve, keze
mélyen benyulva a laba kozé. Természetesen sokszor lattam mar pornograf képeket,
am err§l most képtelen voltam levenni a szemem. Kiszaradt a szam, jarasom elbizony-
talanodott. Elhaladtam a kioszk mellett, de akaratlanul is visszafordultam. Lassabbra
fogtam lépteimet, és megint elmentem a kirakat el6tt. A n6 még mindig ott volt, és
nyiltan az arcomba bamult. Egyediil nekem kinalta nyelvét. Hullimokban 6ntétt el a
szégyen, Ggy éreztem, az utcan mindenki engem figyel, még az ablakokbdl is kihajol-
nak, hogy jobban lassanak, és biztos voltam abban is, hogy az jsagarus mar kiszart,
és most kajan mosollyal lesi ijabb aldozatét az iivegkalickdban. Ugy éreztem, egy zsi-
folasig telt amfiteatrum porondjan lépkedem, ahol mindenki engem les, az én buka-
somra varakozik; kezem remegett, szakadt rélam a verejték, de nem volt kiit, oda-
léptem a bédéhoz, és rekedt hangon azt az irodalmi folyéiratot kértem, amelynek ne-
vét aleggyakrabban emlegették péntekenként. Aztdn mintegy mellékesen belesuttog-
tam a bédérésbe a pornograf magazin nevét. Felfoghatatlan volt, hogy az ételhordé-
jabdl falatozo, sorszagot araszt6 Gjsagos a vart megvetd vagy bizalmaskodé rohogés
nélkil, j6forman fel sem nézve, éppoly k6zénydsen lokte elém a lapot, akar azirodalmi
szemlét, és néhany masodpercnyi fejszamolas utan bemondta a végdsszeget. Fizettem,
a pornét becsuisztattam a szerencsére meglehet&sen nagyalaka irodalmi Gjsag lapjai
koz¢, és szinte rohanvast menekiiltem be a biztonsagot nyiijté hazba. Es ami megdab-
bentd: varakozasommal ellentétben a lakasban sem hagyott alabb izgalmam, reszketd
kézzel lapoztam 4t a kéjlapot, és ami régebben undort és k6zényt vagy még inkabb
folényes félmosolyt valtott ki bel6lem, az most pokolbéli gyényéroket keltett. Arcom
el6tt tombolt a has, most feltarul a minden testnek Gtja. Aztan egyszerre csak a sze-
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mem elé ugrott egy hirdetés: Francidul is tudé Elvira, igényeseknek, privat; mellette pedig
egy mobiltelefonszam. Gyorsan megittam egy whiskyt, tiltem a fotelben, térdemen az
Gjsag, és nem tudtam, mit tegyek. Lehetetlennek latszott, hogy felhivom, de éppoly
képtelennek tiint, hogy nem hivom fel. Elvira. Ez igéretesen hangzott. Raadasul, ezt
mar Thomas Mann megirta, idegen nyelven gatlastalanabbul fecseg az ember, kiilo-
nosen a szerelmi tigyek targyaban. Tarcsazni kezdtem. Két cséngés utan azt gondol-
tam, lerakom, de aztan hirtelen a fiillembe méaszott a rekedtes néi hang: ,Tessék.”
Azonnal lecsaptam a kagyl6t. Homlokomon, hatamon hideg lepedék. Valahogy valé-
sagos hangnak hallatszott, varakozasommal ellentétben nem volt mfivi ez a megsz6-
lals. Ultem néhény percig, aztdn megint felhivtam a kozben mér kiviilr§l megtanult
szamot. ,Tessék.” ,Kérem... excusez-moi... j'ar lu que vous parlez frangais.” ,Micsoda?!”
»Bocsanat - dadogtam tovabb —, azt olvastam egy jsagban, hogy maga beszél fran-
cidul, és gondoltam...” ,Az elébb is maga hivott?” ,En...nem... dehogy.” ,Dehogynem,
te hivtal, csak megijedtél. Pedig a hangod alapjan nem vagy mar mai gyerek. Nem
baj. Egyébként nem beszélek franciaul; csak nem akarod azt mondani, hogy nem tu-
dod, mit jelent a franciazas?!” Ebben a pillanatban réddobbentem elképeszt§ naivita-
somra. Akaratlanul is felnevettem: ,,Uristen, hogy én mekkora idi6ta vagyok! En azt
hittem, ez komoly.” Elvira velem nevetett. Ez j6tékonyan hatott, elfogédottsidgom el-
tint, ugyanakkor erotikus izgalmam egy jottanyit sem csokkent. Kellett ez a ng, még-
pedig lehetsleg azonnal. ,Es most mit szeretnél?” ,Nem is tudom... Ide tudna most
jonni?” ,Talan egy 6ra malva. Attdl fiigg, hol laksz. De figyelmeztetlek, nem vagyok
olcs6.” Ez most nem érdekelt, s6t eszembe sem jutott, hogy voltaképpen most tizleti
targyalast folytatok; haladéktalanul bediktaltam a cimem, pontosabban Katya Hold
utcal cimét.

Legalabb masfél 6rat varakoztam az elgondolhaté legnagyobb izgalomban. A hang-
ja alapjan megproébaltam magam elé képzelni Elvirat. Azt reméltem, nem lesz talsa-
gosan fiatal. Szép lesz vagy kozonséges vagy netan mindkett6? Vajon nem fogok-e un-
dorodni t8le? Egyszer szégyen 6ntott el, masszor biiszke voltam batorsagomra, és arra
gondoltam, soha nem remélt kéjekben lesz részem. Remegg labbal jarkaltam a lakas-
ban, leiilni képtelenségnek tetszett. Kézben megittam jé par poharral. Egyszer ki kell
probalni ezt is, gy6zkodtem magam. Szinhaz az egész, szerepjaték, semmimas. Egyéb-
ként sem lesz semmi. Majd adok nekivalami fajdalomdijat, és révid titon hazakiildom.
Mindekoézben viszont a legvadabb képek kavarogtak felforrésodott homlokom mé-
gott. Most aztan megtehetek mindent, amit eddig nem volt merszem vagy alkalmam
megtenni. Elakadt a lélegzetem. Innom kellett még egy pohérral. [gy aztan kissé ré-
szegen mentem az ajtéhoz, amikor csongettek. Amint megpillantottam, azonnal tud-
tam, hogy szerencsém volt. Erre a nére vartam ki tudja, miéta. A fekete harangszok-
nyaban megrendit6en rajzolédott ki pompés kancahétséja. VorosesszGke sorénye a
véllara hullott. Keble majdnem szétvetette mélyen dekoltalt blazat. J6l tudom, hogy
»civilben” volt, mégis mintha jelmezt hordott volna, szajha volt kétségteleniil, am —
hogy tgy mondjam - kett&s fénytérésben felléps kurva; megjelenésében volt valami
operaszinpadi erotika, &m ez nem az olasz operdk hésnéinek izz6, am kicsit olcsé duar-
érzékiségét, hanem sokkal inkabb a német metafizikus romantika varazsitalt keverd
boszorkdnymestern&inek, Ortrudnak, Saloménak, Branginének, Kundrynak kro-
matikus kétértelmiiségétidézte. Amikor elhaladt mellettem, megcsapott bérének pisz-
taciaillata. Feszteleniil leiilt, ivott egy pohar bort, megdicsérte a lakast. ,,Nincs szom-
széd”, mondtam gyerekes bliszkeséggel. ,,Az j6 — mondta Elvira —, nekiink nincs sziik-
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séglink tantra.” Gyorsan kideriilt, hogy neve amolyan miivésznév. A valédit sose tud-
tam meg, nem is érdekelt Gszintén szélva. Megkérdezte, hogyan szélitson. Szinte gon-
dolkodas nélkiil l6ktem ki az Ozmin nevet. Nem csodalkozott. Egyaltalan, a legmeg-
nyugtatébb az volt, hogy semmin sem csodédlkozott. Nem kérdezgskodott. Rendkiviili
emberismeretével nalamnal is jobban tudta, hogy mi jatszédik le bennem, hogy miért
hivtam voltaképpen, hogy mit akarok t&le, hogy mire van szitkségem, hogy milyen
hangon kell beszélnie velem. Durva és kdzénséges stilus volt ez, de ott és akkor az
egyetlen lehetséges intonacid, hiszen pontosan tudta, hogy elmondhatatlanul élvezem
a gyonyori szajabol kicsordulé valogatott tragarsagokat. Ez megalazott, am egyide-
jtileg furcsa teljhatalommal ruhézott fel, mert mégis én voltam az, aki ezt az ocsmany
nyelvet elGhivta bel6le. Ugyanakkor azt is tudta, mikor kell rabszolgan&ként hevernie
a labam el6tt. MeglepGen gyorsan megértettiik egymast. KépzelGer6m nem ismert
hatarokat. Ez eleinte ijesztGen hatott, hiszen eddig fogalmam sem volt réla, milakozik
bennem. Amdejél mondja Bornemisza Péter: ,,.Sok ember, mig nem kisértgetik, sok-
szor csendes. De ha rearohan az Ordognek izgatasa, felindul.” Elvira tegezett, én ma-
gaztam, ez nem valtozott az évek soran. Késébb — siirgetd kivansdgomra — elhozta
egyik baratngjét. Aztan egy masikat. Aztan mindkett&t. Maskor egy egészen fiatal fiit
hozott magaval. Ilyenkor néz&ként élveztem az eseményeket. Aztan két fiticskat és egy
masik baratngjét. Nem sorolom. Lassanként végigcsinaltunk mindent. Bizony mon-
dom, pokolbéli kéjekben volt részem. Kétségkiviil draga gyonyor volt —most alegjobb
szolgalatot tették apam éremgyijteményének igen becses darabjai. De nem bantam,
hogy lassanként kénytelen voltam eladogatni 6ket. Elvira tokéletes partnernek bizo-
nyult. Megértd és minden esetben finoman tapintatos.

Ez hat a titkom, ez hat a szinfalak mogétt jatsz6d6 masik, a nyilvanosnal sokkalta
szinesebb és izgalmasabb életem, ez hat a hires-neves, koztiszteletben all6 tudés ezer-
egyéjszakdsan mesés, rejtett élete, olyan élet, amelyre nem mindenki lenne képes,
mondom most némi 6nelégiltséggel magamban, dm val6jaban a vendégseregnek
szanva, de mikézben magamban elmondom és elképzelem, micsoda felhaborodassal
és undorrral fogadnak, ha fennhangon valéban el6adnam nekik, radobbenek, hogy
éppen ellenkez&leg, megbotrankozas és csodélat helyett ujjal mutogatnanak ram, vi-
songananak, hasukat fognak, és harsogva kinevetnének, és ekézben az is megvilago-
sodik el6ttem, hogy eme masodik, amolyan Sztavrogin médra nagyszabasian biinds-
nek vélt életemben nincs semmi nagyszabast és titokzatos, hogy val6jaban pusztan
végteleniil bandlis és hétkéznapian mocskos az egész, kisszertien écska és émelyitGen
jelentéktelen, hogy nem mds csupan, mint a maganyos, minden értelemben kielégii-
letlen, 6regedd férfi, mellesleg hétprobas kéjenc ezerszer lejatszott, egy zsirosra ol-
vasott ponyvabdl lopott, kidbranditéan kozhelyes torténete; és kétségbeesetten dob-
benek ra, hogy milyen elmondhatatlanul sivar, unalmas és megalazéan hétkéznapi
az, amit az elmualt évek sordn végigesinaltam, és e letaglézéan megvilagitd pillanattél
osszecsikordul a fogam, a zokogashoz hasonlé kinos vigyorra randul a szam, torkom-
bél valamiféle horgs, bugyborékolé hang tor el§, és ez az emberi, talan talsdgosan is
emberi zérej most akadalytalanul kering fel a mennyezet irdnyaba, ott buborékként
szétpattan, és visszhangtalanul vész bele a vendégsereg keltette hangok ziirzavaros
tomegébe.
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Fielding azt irja, hogy az eseménytelen napok nyeretlen szdimok az élet nagy sorsja-
tékaban. Sok ilyen nyeretlen nap pergett le mostanaig. De tegnap aztan, ahogy mon-
dani szoktak, megiitottem a f6nyereményt.

Vonaton ilok egy elsg osztalya fiillkében, velem szemben Kandra zorgeti Gjsagjait,
el6ttem kozepes mindségii vin de table (a premier grand crut, egy palack Pouully-Fuissét
estére tartogatom), elStte kivalé mingségii finn vodka. Egyik alf6ldi nagyvarosunkba
utazunk, ahol Katya, Leonora szerepében, ma este 1ép fel 4 végzet hatalma premierjén.
Igen, Katya legnagyobb meglepetésemre feltamadott, ha nem is harmad-, de mond-
juk hatodnapon, elGtamolygott divanysirjabol, mérsékelte az ivast, minek kovetkez-
tében némiképp lefogyott, és az utébbi hénapokban, el6ttem gondosan eltitkolva,
megint énckelni kezdett; Kandra persze benne volt az 6sszeeskiivésben, és ez a be-
avatottsag még most is gyerekes bliszkeséggel tolti el. Ott terpeszkedik velem szemben
az Gjsaghalmok tetején, akarha kalifa volna a kinyomtatott szavak agyashazaban, és
szines filctollaival vadul dolgozik a hasabokon. Indulas el6tt a palyaudvari tjsagos-
kioszkban valésagos bacchanaliat rendezett; mivel ma szabadsagon van, kdnyvtaraban
nem juthatott hozza napi ingyenes papiradagjahoz, igy aztdn kénytelen volt maga
gondoskodni az unalom ellen vivott heroikus kiizdelme fegyvereir6l. Az csak termé-
szetes, hogy az dsszes magyar nyelvi napi- és fontosabb hetilapot megvette, aztan kod-
ittas szemmel fordult at a nyugati magazinok roskadésig megrakott allvanyaihoz, am
igencsak korlatozott anyagi lehet&ségei miatt a Frankfurter Allgemeine és a Le Monde
megvasarlasa utan a tébbszor is kezében dédelgetett Neue Ziircher Zeitungrol és Time
magazinrél mar le kellett mondania, ellenben — amire a legkevésbé sem szamitottam
—a Gazetto dello Sport narancssarga csabitasanak képtelen volt ellenéllni. De lazban ég6
szemébdl kicsapott, hogy még nagyon messze van a teljes kielégiiléstSl. Megsajnaltam
ezt a gydgyithatatlan betiimorfinistat, vettem egy Die Zeitot és egy Liberationt, aztan
hozzacsaptam még az Economistot, latsz6lag magamnak, valdjaban persze neki, és a
megfelel§ idGpontban sikeriilt is mind a harom lapot atjatszanom az tilésére. Most
val6saggal tombol, egyszerre négy tjsagot forgat, néha felkialt: , horreur” vagy ,,schreck-
lich” vagy ,,ach, du Arschloch!”; olykor szemmel lathatéan lekiizdhetetlen ingert érez,
hogy felolvasson valamit, felegyenesedik, lendiiletet vesz, beszivja a leveg6t, de aztan
meglatja savany pofamat, lemondéan legyint, ,mindegy”, mondja a j6l ismert Cse-
butikin-féle szalonnihilizmussal, és visszamenekiil bettiharemébe. Becsukom a sze-
mem, hallgatom a talpfak kattogasat, ez a zaj bizonyos pillanatokban — mar tdbbszér
feltéint — kisérteties médon emlékeztet a Kétzongords szondta néhany iitemére. Enyhe
rosszullét tor ram, homlokomon kiiit a veriték, tudom, hogy kozel a finalé, am most
egy pillanatra mégis megrettenek. Remélem, Kandra nem vett észre semmit. Vasutas-
satuvas, vasutas-satuvas, motyogom magamban félhiilyén, és homlokom mogott ismét
lezajlik a tegnapi nap.

A mualt hénapban 4j el6adas-sorozatot hirdettem, amely — elismerem, kissé hang-
zatos médon — az ,,Isteni kudarcok” cimet viseli. Sokan latogatjak, mivel egy kissé bot-
ranyizii a dolog; elterjedt ugyanis, a legkevésbé sem alaptalanul, hogy a Fidelio, no
meg persze a Kilencedik mellett alaposan kivesézem a Vardzsfuvoldt és a Cantata profandt
is. Eppen egyik kedves elképzelésemet részleteztem, hogy tudniillik a Fidelio Mir ist so
wunderbar kezdetli kvartettje az els§ tokéletes kontemplativ ensemble az operatorténet-
ben, megel6legezett findlé voltaképpen; aztin ratértem régivesszGparipamra, misze-
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rint a Kulencedik zarotétele bizonyos értelemben a Fidelio kudarcos finaléjanak nem ke-
vésbé kudarcos meghaladasi kisérlete; az opera harmadik valtozata utan ez a ,kilen-
cedik Fidelio-fiask6”, mondtam magam gyartotta széjatékkal, amikor taknyosan ha-
rakolva Gogolyak jelenik meg az el6adéterem ajtajaban, mankéjaval, akdr valami buta
szuronnyal, ram mutat, és kozli, hogy rendkiviil fontos telefonom van. Kelletleniil ta-
paszkodom fel, de a rothadé hagymatdl szaglé portasfiilkében aztan belatom, hogy
tényleg fontos. Veron hiv, azt mondja, az éjjel 6ngyilkos lett a feleségem. Tény, hogy
nem jelent meg a reggelinél, de ennek nem tulajdonitottam jelent&séget. Nem, nem
halt meg, de allapota sulyos, a halalos adag tobbszorosét vette be. Azonnal menjek.
Nem iiltem taxiba, ugy véltem, a kérhazba vezet§ villamosaton tébb idém marad
a gondolkodasra. Vettem egy csokor viragot, bar voltaképpen nem tudtam, mit ko-
szontok vele, a sikeres avagy a sikertelen 6ngyilkossagot? Egy eszelGs pillanatban meg-
fordult a fejemben, hogy ha Annam mégsem maradna meg, talin magamhoz vehet-
ném Elvirat, mint az éreg Rossini Olympiat, a kiszolgalt szajhat. De hat Elvira a leg-
kevésbé sem levitézlett, meg akkor aztan odaveszne a titkom, a masodik életem. Mi
ez az egész, toprengtem a villamoson. Annyi bizonyos, hogy a lehets legrosszabbkor
jott. Ez konnyen tonkreteheti a findlémat. Rdadasul holnap Kétya bemutatéja, amely
alél nem buajhatok ki, de vajon ez esetben elutazhatom-e? Mégis, torténjék barmi, utaz-
nom kell, hatdroztam el ott a majdnem tres villamosfiilkében iilve. Mi lehet ez, top-
rengtem. Nyilvan valami szerelmi drama. Talan Boérocz, a novellista. Talan Mocsary,
a szinpadi szerz8. Kisebb hezitalas utan mindkettSt elvetettem, helyettiik képzeletem-
ben megjelent Fabjan, az esszéista és miifordité alakja. Szép alak egyébként, angyali
fiatalember, véllara hullé mézsz6ke hajjal, almatag gyerekb(in6z§szemmel, b6re ham-
vas, vérerekkel finoman attort csipke, cs6kos ajka meggyszinii, allan goédrocske. Keze
igen kifinomult, és persze tudataban is van ennek, minden alkalmat megragad, hogy
nagyon esztétikusan magyarazzon vele. Sz6ke bestia, mondanam Nietzschével, és ki
tudna megcafolni, hogy e tipus férfi is lehet? Szegény Anna. Egy ilyen kitenyésztett
korccsal, aki rdadasul a fia lehetne, ezzel a narcizmustél biizlg kezii doktor Schon-
geisttel. Micsoda 6cska, banalis torténet. Egyre ingeriiltebben gondoltam e ponyva-
regénybdl elém libbent parocskara. Leszallas el6tt eszembe jutott, hogy nemrég, tan
két hénapja lattam Sket egytitt. Délutan volt, ruganyos léptekkel éppen a Holdbél
jottem, elhaladtam egy kis presszé el6tt; megihatnék egy kavét, jutott hirtelen eszem-
be. A kirakat iivegén at pillantottam meg &ket. Szemben tiltek egymassal, eléttiik fel-
tehetGen Unicum; Fabjanboél csak kénnyii legyez8ként magyarazatra lendils kezét
lathattam — voltaképpen errél ismertem meg —, mely vérlazitéan esztétikusan libegett
Anna koénnyaztatta arca el6tt. Soha még ilyen meztelennek nem lattam a feleségem
arcat, ami azért volt oly riaszt6, mert egyiittélésiink sordn Anndm mondhatni f&ari
arctartasa még a legintimebb pillanatokban sem t{int el egészen; kontyat lebontva,
arcat pdrén tarta szerelme felé, de nem szégyellte fajdalmat, ganz im Gegenteil, éppen-
séggel arra torekedett, hogy arca csupaszon sebezhetd legyen; zokogott, a konnyek
szétaztattak arcfestékét, szeme két vak cs6, szija elmaszatolédott seb, am minden meg-
nyomoritottsaga ellenére fegyver volt most ez az arc, amelyet sajat fegyvertelenségébél
kovacsolt, és amely éppen sebezhetGségével akart sebet itni maga is; Fabjannak, ha
belenézett, 6hatatlanul részvétet kellett volna éreznie, fajjdalmat és btintudatot; de az
esztéta, az onvédelem kiprébalt nagymestereként, elkertilte feleségem tekintetét,
szarnyként verdesd kezével fiiggonyt sz6tt kettejitk arca kozé, és ekként mesterien
mego6vta onmagat a hazug szdnalomtdl, de a nagyjelenettdl is. A feleségem egyediil
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maradt sirasa borténében, és hamarosan meg is nyugodott szegény. Megszégyentiilten
léptem el a kirakat iivegétdl; akaratlanul tanidja lettem valaminek, ami a legkevésbé
sem tartozott ram. Nem éreztem féltékenységet, sokkal inkdbb diihét. Egy pillanatra
feltarult el6ttem feleségem szinfalak mogatt folytatott titkos élete, és noha korabban
jolsejtettem, hogy a csalad szamara fenntartott koznapisaga éppen e hattér elfedésére
hivatott, am most e véletleniil fellebben§ faty ol mégiil résnyire kivillané masodik élet
a maga zokogasaival, félrészeg presszédélutanjaival, nyilvan kolcsénlakasokban kap-
kodvalezavart szeretkezéseivel, ahervadé szép asszonynak az irodalmi zstirsatan iran-
ti megkésett szenvedélyével, nos hat mindez a legkevésbé sem hatott borzongatéan
titokteljesnek, mi t6bb, émelyitGen bandlisnak és lesijtéan hétkdznapinak bizonyult.
Es aligha tagadhaté, hogy emiatt igencsak csalédottnak éreztem magam. Anna - az
én Annam! — mint bukott operettdiva ebben a limonadéban!

Végigmenve a sivar kérhazi folyosén, egykori csaléodottsigom sértettséggé, majd
bossziiszomjas haragga fokozédott, igy aztan meglehet§sen ingeriilten 1éptem be a
kérterembe. Amint megpillantottam, azonnal tudtam, hogy valéban tdl van az élet-
veszélyen. Mi sem természetesebb. A n6vér berakta a csokrot egy vazaba. Leiiltem a
feleségem agyanak szélére, és megszoritottam kissé torédottnek tiing kezét. Gyengén
visszaszoritott, megismert, gondolom, de a beszédre még nem volt ereje. Gott sei Dank.
Csukott szem{i arca most megint meztelennek latszott, de ez a p6reség ezuttal egészen
masként hatott, mint akkor a presszéablakon at; pergamensarga arcbére ismét féari
tavolsagtartassal tiindokolt, de most elérhetetleniil elutasité volt. Ingeriiltségem egyre
nétt. Micsoda operett, micsoda kiabrandité tigyetlenség a kivitelezésben. Katya any-
janak bezzeg sikeriilt; és j6l tudom, hogy nekem ugyancsak sikeriilni fog. Annam — az
én Annam! - égbekiéltéan tehetségtelentil nyult a findléhoz, amely ekként hogyan is
lehetne findlénak nevezhet§? Csak hebehurgya vazlat, csak nekibuzdulas, annak is
6cska, Gsszecsapott. Es most megint itt ez a szobor, marvanyhidegen, 6nmagaba zar-
tan, mintegy an und fiir sich. Ez tiirhetetlen, itt tenni kell valamit. F61é hajoltam, ismét
megszoritottam a kezét, és tisztan tagoltan belekérdeztem ebbe a tavoli arcba: , Fabjan,
ugye?” Valasz helyett felséhajtott, arca némiképp megéledt, zart pillai aldl szivarogni
kezdtek a konnyek. Sok viz, egyre tobb, megallithatatlanul. Ekkor az ablak mélyébél
hirtelen felénk mozdult egy mindeddig moccanatlanul all6 kovérkés test, csak most
ébredtem ra, hogy Eszter az. Révidre nyiratott, vorésre hennazott Gj frizurajaval egé-
szen alternativan hatott. Odarohant, megallt az 4gy masik oldalan, fogai kéziil valami
hérgé hang tort el6, aztan arcom felé kopott, de oly tigyetleniil, hogy a nyal legna-
gyobb része feleségem paplandra loccsant. ,Mellé!”, kialtotta eszelGs kacajjal, 6kolbe
szoritott kezével belecsapott alevegébe, és kirohant a kérterembdl. ,Mellé”, mondtam
utana kissé bamban. Mas nem tortént. Lattam, hogy taskajat ott felejtette az ablakmé-
lyedésben. Magamhoz vettem, a portardl rendeltem egy taxit, és hazaindultam. Az
Gton atnéztem a taskat; egy szemmel lathat6an agyonolvasott Sémann-verseskotet ki-
vételével semmi érdekeset nem tartalmazott. Mikor belelapoztam, a sorokbdl szinte
az arcomba lovellt az alkoholizmus altal a nevetségességig fokozott zsenitudat.

Otthon a konyhaban felhajtottam egy pohar asvanyvizet, aztan felmentem Eszter-
hez. Szobajaba lépve félhomaly fogadott, no meg Brangine virrasztééneke a bédult
szerelmesek folott: ,, Emsam wachend in der Nacht...” Voltaképpen viszolygok Wagnertdl,
de e nagyjabdl 6tveniitemnyi zsongité csoda miatt hajlandé vagyok még a Siegfried-
idillt 1s megbocsatani neki. Néman letiltem, kivartam, amig Trisztan megszdlal: ,, Lass
mich sterben”, akkor aztan lehalkitottam a lemezjatszot. Egy pillanatra elképzeltem So6-
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mannt Trisztan jelmezében, karddal az oldalan, és elfogott a nevethetnék. De Eszter
arcat latva elment a kedvem a nevetést6l. Ennyi idegenségre nem szamitottam a kopés
ellenére sem. Tobbhetes fiird6kopenyében az agyon kuporgott, 6lében Magda macs-
ka, kedvenc cirmosunk. Az éjjeliszekrényen félig kiivott vodkasiiveg. Toltott maganak
egy komoly adagot, és egyetlen hazassal felhajtotta. Odaloktem az dgyra a taskdjat:
,,Ugy vélem, indokolatlanul komoly érdekl&dést tanisitasz moszj6 Sémann koltészete
irant, melyet a sz6 komoly értelmében természetesen nem lehet koltészetnek tekinte-
ni. De ez izlés dolga. Am amennylben ez az érdeklédés, mint hallom, az illets testi
alakjarais kiterjed, akkor mar komolyan helytelenitem a dolgot. Egyaltalan: azt latom,
hogy a haz hélgytagjainak irodalmi orientacidja a lehetd legsilyosabban fenyegeti a
csalad nyugalmat és békéjét. Arrél nem beszélve, hogy mindezt hajlamos vagyok egy
ellenem szGtt 6sszeeskiivés részének tekinteni. Hiszen mi mas anyad operettizii, agy-
nevezett sikertelen ongyilkossdga, mint az én bosszantasomra kistlott komédia? Itt
6vintézkedésekre van sziitkség, ezért mindenekel6tt idvosnek tartanam, ha a jovében
Herr Sémann nem szerencséltetné a hazat latogatasaival. A tovabbiakat még megbe-
széljuk.”

Magam is megrémiiltem az Gsz pater familias eme fortelmes, szinte parodisztikus
dagélyosssagatol, amelyben Calatrava marki nyalds szentimentalizmusa tisztatalan
elegyet alkotott alemezjatszon hamarosan megszolalé Marke kiraly Torschluss-panikos
rezignacidjaval. Eszter azt tette, amit, mi tagadas, az 6 helyében én magam is tettem
volna: elszor elképedt, aztan vinnyogva folnevetett. Megtort a varazs, egyiitt rohog-
tem vele, mi mast tehettem volna, aztan lerogytam az agyara, és ragyuajtottam: ,,Adj
egy vodkat!”

Eszter toltott, koccintottunk. Adtam neki is egy cigit. Csendben iiltiink, hallgattuk
Magda macska dorombolasét. ,, Figyelj rdm, mon petit chat, komolyan mondom, hagyd
a fenébe ezt a S6mannt. Hidd el dijakban meg&sziilt j6 apadnak: nem hozzad valé,
édesem. Attol, hogy posztmodernre vagatod a hajad, még egy 1épéssel sem keriilsz
kézelebb hozza.”

»,Ne mondj ilyet, apa; te képtelen vagy beleélni magad az én helyzetembe. Ilyen
még sosem tortént velem. Te, apa, én olyan borzasztéan, olyan kimondhatatlanul sze-
relmes vagyok. Es David is bevallotta, hogy szeret. Mar két hénapja tart, de mintha
tegnap kezdddott volna. Elhiszem, hogy kézepes koltg, raadasul alkoholista, de egy-
szertien nem tudom levenni rélaaszemem. Es olyan kedves, figyelmes, olyan szépeket
mond, és tet6tdl talpig nének tekint. fr rélam egy szonettkoszorit. Esvirdgot is mindig
kapok téle.”

Amit nyilvan a te pénzeden vesz, tettem hozza gondolatban. David. Ki gondolna,
hogy Sémann-nak van egyéltalan keresztneve? Szanalommal elegy borzalommal t6l-
tott el ennek a lassan kozépkora, csiinyacska nének matrézblazos szentimentalizmu-
sa. Raadasul egyetlen pillanatig sem biztam Sémannban. Keringett a varosban egy
pletyka, miszerint fogadast kotott egyik palyatarsaval, hogy még ebben az évben el§-
nyos hazassagot kot, ellenkez§ esetben ongyilkos lesz. Ezt a vérlazitéan bargya foga-
dést nehezen lehetett komolyan venni, de annyi bizonyos, hogy vészesen kozeledett
az év vége, és a nyomorult albérletében teng6d6 Sémann-nak égetGen sziiksége volt
valami biztos anyagi hattérre. Hogy netén éllast vallaljon, ez alkalmasint meg sem for-
dult a fejében. Hozomanyvadasz, ez a mikszathos sz6 jutott eszembe, ha nyakiglab,
rosszul oltozott alakjara gondoltam. De vajon elmondhatom-e mindezt Eszternek,
toprengtem a lanyom agyan tilve. Nyilvanvaléan nem; ismét kinevetett volna, és me-
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gint joggal; most boldog volt, 6nfeledten tapicskolt a képzelt szerelem cukros vizében,
késébb majd csalédnia kell, de hat ezt senki sem takarithatja meg maganak, ilyesmi
kozhelyeket gondoltam. Felhajtottam az italom: ,Mindenesetre: »sei klug, Ariadne!«,
ahogy Wagner baratod egykori baratja mondta”, megcirégattam Magda macskat, az-
zal elhagytam a szobat.

Felnézek: az elveszett szantofoldek folott hatizsdk méretii varjak — hamarosan meg-
érkeziink. Talan elszunditottam egy kissé. Remeg a kezem, az ajkam cserepes, a szam-
ban valami kiirthatatlan rossz iz. Esetleg lazas vagyok. Kandra félig mar kiitta a vod-
kasiiveget. Nyilvan hangulatba akarja hozni magat estére. Toltok magamnak a bo-
rombdl. ,Katyara”, emelem poharam Kandra felé. ,Jekatyerina Dmltrgevnara ,
mondja meghokkentGen komolyan, és & is felemeli kupicajat. Es amint felhajtjuk ita-
lunkat, mar be is futunk a betonsziirke, kissé bortonépiiletre emlékeztetd allomasra.

Mikozben taxi utan kajtatok, Kandra elrohan, hogy beszerezze a helyi sajtét. A ko-
csiban aztan haladéktalanul fellapozza a bemutatéval foglalkoz6 cikkeket; ,,egyesek”,
olvassa hangosan, helytelenitik, hogy az el6adas ,,a miszépen csengé magyar nyelviink
helyett” olaszul zajlik. Kandra megvet6en felkacag. Kezdek mar torkig lenni ezzel a
gyogyithatatlan Norglerrel, igy aztan 6rommel teszem ki egy mellékutcaban; itt talalt
szallast valami tavoli ismer&sénél; megkonnyebbiilten hajtatok tovabb szallodam be-
jaratahoz. Az itteni varostervez6k nyilvanvaléan hegelianusok, sziirkét festenek sziir-
kével: szallassom ezuttal, hajol tippelem, patkanysziirke. Az unalmas, de tiszta szobécs-
kaban hosszan bamulom az egyik falat teljesen beborité, valamiféle erdei tajban lege-
1ész6 Gzikéket abrazolo tgynevezett posztert. Az el6adasig mar nem sok idém marad,
a Pouilly-Fuissét gondosan behiitom estére a frizsiderben, gyorsan lezuhanyozom, tisz-
ta alsénemiit 6ltok. Aztan egy pohdr asvanyviz az elhagyatott - talan csukasziirke —
foldszinti barban. Ugy érzem, kozeledik a finalé, csak azt nem tudom, hogyan bonyo-
l16dik majd. Résen kell lennem. Ugyan minek is éltiink, ha legalabb a zaréképben ne
lehetnénk 6nmagunk.

A szinhédzban a premiereken szokasos nytlizsgés fogad, csak itt joval izléstelenebbek
a ruhak, mint Pesten. Szerencsére nem kell elvegyiilném a népség, katonasag kozé,
Kityaelintézte, hogy egyediil birtokolhassak egy paholyt; belépek, és a kapott kulccsal
haladéktalanul magamra zidrom az ajtét. A tdskamban ott lapul a j6] temperalt Pou-
illy-Fuissé, kirakom az asztalra, mellé a Maconban vasarolt megfelel§ poharat. Toltok
egy ujjnyit, aztan lenézek a foldszintre, Kandra ott feszit az 6tédik sorban, hanyagul
intek neki; lesir réla a fesziiltség. Amikor a csodélatos elsé kortyot veglggorgetem sz4j-
padlasomon, eszembe jut, hogy a k6z6nség nagy része még soha nem ivott ilyesmit,
és gyanitom, mar a marka nevének helyes kiejtése is megoldhatatlan feladat lenne a
szamara. Bevallom, ez némi elégtétellel t6lt el, am nem igy a felhangz6 nyitany; a kar-
mester merev, talan talajtorna-gyakorlatok zongorakisérgjébdl avanzsalt dirigenssé;
a vondskar slampos, a fak zorejesek, a timpanista nyilvanvaléan alszik, vagy — hiven
szakmdja hagyomdanyaihoz — félrészeg, hiszen a kédaban cintanyércsorrentései fino-
man szolva is otletszeriiek. Felmegy a poros fiiggoény; a palasziirke, borténlakashoz
hasonlé szobat mutaté diszlet el6tt Katya bacsazik az agg Calatrava markitél, akinek
oly sziikre szabtak valamiféle szovjet kagébés tisztre emlékeztets jelmezét, hogy egy
hirtelen mozdulatnal — {616ttébb félreérthet6 hangot hallatva — megreped a nadrag
az lilepén. Széval tigynevezett modern kdrnyezetbe helyezett el6adas lesz, veszem tu-
domasul lemondoéan, t6ltok még egy poharkaval, és alaposan szemiigyre veszem Ka-
tyat. Elfogédottan jarkal miianyagbdl szabott decens kiskosztiimjében, minden moz-
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dulatébél kitetszik, hogy szenvedélyesen elutasitja ezt a rendezést. De ez a kisebbik
baj, a {6 hiba, hogy minden megszolalasa hamis, gyakran zenei értelemben is, a fels§
lagéban, ha csak egy negyedhanggal is, rendre alacsony; egyediil olasz kiejtése toké-
letes — Kandra e tekintetben remek munkat végzett. Hogy bizonytalanul kezd, ahhoz
mar régr6l hozzaszoktam, de most késébb sem enged ki a gorcs; a Me pellegrina ed
orfana kezdetii els6 4ridjaban a lira nyomalt sem taldlhatni, a dramai kitérések helyett
pedig pusztan visitozassal szolgal; nincs taps, az ariat kinos csend fogadja. Osszecsi-
kordul a fogam, erre azért nem szamitottam; miért is nem kérte ki tanicsomat, miért
csak Kandraval korrepetalt, errél a fellépésrél bizonnyal lebeszélhettem volna. Nehe-
zenveszem a leveg6t. Kezd elhagyni a bor is, akarha valami gyégyszert toltéttek volna
bele. Megjelenik Alvaro, aki — azt kell mondjam, sajnos — meglep6en jé; hatalmas,
szenvedélyes tenorja tarsasagaban még jobban el6tiinnek Katyam hianyossagai. Ho-
gyan jutunk igy el a finaléig, gondolom kétségbeesetten. Eljutunk-e egyaltalan? Gyor-
san lehajtok még egy poharral a csodalatos, am voltaképpen Algopyrin-izii borbdl, de
majdnem félrenyelek, mert amikor az &sz Calatrava marki ismét megjelenik, valami
iszonyatos, ugyanakkor végteleniil banalis dolog torténik. A szvegkényv szerint a lo-
vagias Alvaro nem akar megkiizdeniavén varérgroffal, ezért harc helyett eldobja pisz-
tolyat. Am a fegyver olyan szerencsétleniil esik, hogy véletleniil elsiil, és halalra sebzi
a kivont karddal recital6 csaladfét. Hic et nunc mindez azonban a librettista dlma ma-
radt, a fegyver ugyanis nem siilt el, az tigyeld talan elbébiskolt a szinfalak mogott,
mindenesetre a harom szereplé most gyongy6z6 homlokkal allt a sitketnéma pisztoly
folott. Akaratlanul is eszembe jutott egy klassszikus szinhazi anekdota, amelyben ha-
sonl6 mal6r alkalméval a f6hGs egyszertien fenékbe billentette ellenfelét, és ekként
szolt kiad spectatores: ,Semmi baj, a csizma mérgezett volt!” De Alvarénknak ilyen frap-
péns megoldas nem volt a tarsolyaban ma este. Csak allt néman, mikézben vadul for-
gatta szemét. Egyebekben mindenki tigy tett, mintha mi sem tértént volna, pontosab-
ban, mintha éppenséggel az tértént volna, aminek torténnie kellett: alanya becstiletét
6v6 marki a néma 16véstdl halalra sebzetten bukott a foldre, és mar tgy latszott, az
el6adas zavartalanul vanszorog tovabb a maga szanalmas medrében, amikor aziigyel§
feleszmélt, és — lieber spdter;, als nie — a haldoklé apa atokszavai alatt durrantotta el a
szinfalak mogott a vakpatront. Mit mondjak, a hatas leirhatatlan volt. A szereplk
osszerezzentek, a karmester meg valdsagos panikba esett, természetesen rosszul intett
be, ettdl a szétesésre egyébként is hajlamos zenekar tigyszélvan szélamaira hullott. Az
egész valami rofogd kakofénidba fulladt, a nézék el6bb megrokonyodtek, aztan kun-
cogni kezdtek, Kandra egyediil képtelen volt lepisszegni &ket. Szerencsére a jelenet
gyorsan véget ért, leengedhették a fiiggonyt. Még elnéztem egy darabig a masodik
jelenetben idétlenkedd, amolyan *56-os felkelGjelmezbe bujtatott kérust, Preziosilla
igencsak bujan fickandozé keblét; felhajtottam még egy utolso, egyre rosszabb izii po-
harat, és a folytatastél mit sem remélve, elhagytam a szinhazat.

Az iires utcan szemerkél§ ess, a kisvaros egyetemes sziirkéje most csillogé katrany-
papirnak latszik. Nem zavar a langyosan alahullé viz, gyalog megyek el a szinhaz ko-
zelében sziirkéllg szallodamig. A bar most meglepden zsafolt, valami kft. tarthatja zar-
szamadé kozgy(ilését; régebben, feltételezem, igy mondtak volna. A szobdban megol-
dom nyakkend&met, végigdSlok a rézsamintds miianyag huzattal bevetett agyon; a
félig nyitott ablakon at behallatszik a tovahiizé auték vizes surrogasa. Hullimokban
ont el a rosszullét, a gyomrom kavarog, mer§ viz a testem. Nyilvanval6, hogy lazas
vagyok. Elghalaszom tartalék whiskymet, nagy nehezen legy(irok egy poharkaval. A
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mindig magamnal hordott fiolat kiteszem az éjjeliszekrényre. Remeg6 labbal araszo-
lok fel s al4 a szobdban. Megprébilok a findlémra gondolni, de 6sszekeverednek a
szavak az agyamban; ,Boltanszki, Annamari, Fabjan, Magda macska, Gogolyak”,
ilyesmik kavarognak benne, de kiilonds médon ezek most nem arcok, hanem csak
nevek, pontosabban pusztin hangalakok, melyekbdl — meglehet, érokre — kipusztult
a jelentés. ,Vasutas-satuvas, vasutas-satuvas”, ez a diitborgés most minden mast hataly-
talanit. A tiid§ — érezve kilatastalan helyzetét — felmenekiilt az agyba. Eszembe villan,
hogy Kafka irt errél valamit, kétségbeesetten kutatok a pontos széveg utan, amikor
kopogtatnak. Ki lehet ez; Katya még nem, nézek az 6ramra, hacsak nem fulladt bot-
ranyba az el6adas. Am, mindent figyelembe véve ez kevéssé valészinii. Felrantom az
ajtét. ,,Elnézést, professzor ir — mondja az éjszakai portas —, tavirata van.” , Kiraktam
a tablat: Do not disturb!; ha nem tud angolul, ne menjen szallodasnak.” ,,Of course, I
speak English, but lattam, hogy ég a villany, és gondoltam...” Kitépem a kezébél a tav-
iratot, és bevagom az ajtot Mar megint Veron. A szoveg rovid: , Eszter megszokott
Sémannal. ]6jj6n haza.” Dehogy megyek. Nem értem. Allok a szoba kozepén, hosszi
ideig azon gondolkodom, vajon nem igy irjak-e helyesen: ,Sémann-nal”. Mennyivel
egyszeribb lett volna franciaul: Eszter s'est enfui avec Sémann. Micsoda hiilyeség. Miaz,
hogy megszokott? Hat bortén az én hazamr! Veron révén valami rossz, szazadvégi
ponyvaba keriiltem. Megszokott, és a fondorlatos csabitéval titokban mér meg is tilte
naszat. Talan a Senki-szigetén?

Bevagom a szemétbe a papirost. Még egy italt. De cigarettat egyel6re nem. A gyom-
rom mér nem hanykolédik, de a fejem egyre csak zag. Egyre csak ng a lazam. Lero-
gyok egy fotelbe. A fiola ott fehérlik az éjjeliszekrényen. , Gliicklich ist, wer vergisst”,
mintha ez zigna a fiitStestbsl. Ulok és ilok. Ki tudja, mista és meddig. Talan elajul-
hattam, mert hirtelen arra eszmélek, hogy Katya all el6ttem, és kiilon6s mosollyal fiir-
készi az arcomat. A soétét szobaban j6l érzem teste illatat. Mon petit chat. Fogvacogva
feltapaszkodom, néman megcsékolom a homlokat. Aztdn a szemét, egyenként mind-
kett6t. Kis, bukott-buta szopranom. Egy heves mozdulattal kibontakozik 6lelésembdl.

»Hagyjuk ezt. Bicstzni jottem, professzor ar.”

,Ne, még nem! Ram tort a rosszullét. Maradj itt éjszakara.”

»Nem. Egy percig sem maradok ebben a varosban.”

»Maradj velem. Kérlek. Szitkségem van rad. Maganyos vagyok itt. Eszter megszo-
kétt Sémann-nal.”

,,ValJek egészségiikre. De akkor sem maradhatok. Kandra vér lent a taxiban. Ba-
csuzni jottem. Hazamegyek. Férjhez megyek Kandréhoz.”

Hat persze. Misem természetesebb. De most nem szélhatok semmit, ma éjjel velem
kell maradnia.

»Kérlek, maradj velem ma éjjel. A feleségem ongyilkos lett, Katya! Kérlek! Nem
hagyhatsz itt ebben a borzalomban. Maganyos vagyok, kétségbeesett vagyok. Ez a szal-
loda, ez a varos... Legalabb iljiink csendben egy percig, mint elutazas el6tt az oro-
szok.”

,,Nevetseges szokas. Nem maradok, és nem is akarok. Bacstizzunk el.”

Ugy latszik, ezlesz avégsz6. Nincs tobb halogatas. Lehtizom magam mellé az agyra,
immar nem bajhatok ki a befejezés aldl; itt a vég, finita la commedia, te hivtad, jél van,
akkor hat fogadd; megfogom Katya kezét, és azt remélve, hogy e nyomortsagos szal-
lodai szoba valamiféle gigaszi operaszinpadda alakul, ekként mondom el végsé mo-
nolégomat: ,,Miserere. Miserere nobis. Itt az id§, uram. Konyériilj mirajtunk, konyoriilj
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tul sokat lat6 szemiinkdn, minden zérejt kivancsian fiilel6 fillinkén, bargy fecsegésre
tulsagosan is alkalmas ajkunkon, a vilag szennyét boldogan emészt6 beleinken, min-
den iranyba szertefuté labnyomainkon, az élet felé ezer kézzel kapkodé vagyainkon;
konyoriilj senkinek sem kell, dnsajnélattol csopogs ariainkért; irgalmazz minden kéj-
re mohén odafordulé agyékunknak, irgalmazz nedves fogsori nevetéseinknek, sze-
retetet esdd taknyos zokogésainknak; kényériilj hirtelen fellobbané gyiiléleteinkért,
adaz gégiinkért, ginyolédasainkért, konyorilj hazug beszélgetéseinkért, semmit-
mondo leveleinkért, fennhéjazasunkért, fasult, unalmas érainkért, kényoriilj gyarlé
miveinkért, szdnalmas tehetségtelenségiinkért, konyorilj féltve 6rzott, am késGbb
nyomorusagosnak bizonyulé titkainkért, viszonzott és viszonzatlan szerelmeinkért;
adj feloldozast egész iires, iszonytatéan hétkoznapi, émelyitGen banalis életiinkért; ko-
nyorilj mirajtunk, irgalmazz. Miserere. Miserere nobis.”

Ugy érzem, mindent elmondtam, kimeriilten elhallgatok. Kétyaugyancsak hallgat,
mar kinos a csend. Hirtelen szembefordul:

»Ezt elére megirta vagy most rogtonozte?”

Mit is valaszolhatnék. Micsoda banalis ngszemély. Ingeriilten lépek oda az ablak-
hoz. Arcomba villan az 6zikés poszter. Katya felall, szoknyajat lesimitja:

»Most mar tényleg mennem kell. Bonne chance, monsieur le professeur.”

Futdlag arcon csékol, ranéz az éjjeliszekrényen fehérls fiolara, aztan nagy lendii-
lettel kilép a szobabél. Allok az ajtéban, hallgatom a folyosén kopogé 1épteit, megva-
rom, amig beszall a liftbe. Nem néz vissza. A szobaban belezuhanok a karosszékbe,
most mar ragyajthatok. Toltok még egy utolsé italt. Kitarom az ablakot, lenézek az
utcara. A szallodabol éppen ekkor Iép ki Kétya az ismét szemerkél§ esébe. Nyakan
fazésan huizza 6ssze kabatjat. Nem néz fel. Gyors 1éptekkel halad az utcan varakozé
autéig. Beszall, az ajté becsukddik, a kocsi elindul. Mas mar nem tdrténik. Isten veled,
Kitya, isten veled, dragasagom.

Visszalépek a szobaba, még egyszer szemiigyre veszem az erdei jelenetet. Az éjjeli-
szekrényre odakészitem a whiskysiiveget. Lassan meztelenre vetk6zom, aztan bebtjok
a paplan ala.



