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ember miért tűrte, miért nem kérte ki magának, hogy ő ingben meg zakóban, nyak­
kendő sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkőc, fehér ing, zakó, kész, na, jó, 
esetleg valami V alakú kardigán alatta.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de amikor egy esős délután felfedeztem, hogy a vállára 
panyókázott mentéje fehér szőrmével bélelt, betelt a pohár, kezembe vettem a képét, 
kisompolyogtam vele a tiszta szobába, az összecsukható hatalmas tükör elé tettem, ott 
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magában a hideg falaktól, gon­
doltam, két hét múlva ránézek, ha még mindig affektál, biz’ isten olyan dolgot teszek 
vele, amit magam is megbánok, lassan telt a két hét, de minek szaporítani a szót, tíz 
nap múlva bementem a hideg szobába, ránéztem, de semmi változás, hát ez már min­
dennek a teteje, ez a hideget is bírja, szittya ősmagyar, direkt csinálja, ha egyedül van, 
állítom, hogy ő is hanyatlik, az orrát piszkálja, netalántán böfög, de ha szegény rokont 
szimatol, rákezdi újra.

Én négy éven át egyfolytában találgattam, ki lehet az a férfi, mígnem egy kegyes 
húsvéthétfőn meghallottam a szuszogását a tiszta szobában, fekete autója, mint egy 
gyászbárka, udvarunkon horgonyzott, még a tyúkok is messzi elkerülték, igen, alig 
bírom az izgalomtól leírni, de tényleg megérkezett a mi amerikás Feri bácsink, bő­
röndjein a cédula, ő az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta 
magát a nagy szomorú szekrények közé, mint egy anyatejes csecsemő, jóízűen szun­
dított a kormosra sötétített szobában, kora délutánig aludt, a locsolók az udvaron 
löttyintették rám a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsolók!, fő, hogy nem za­
varták Feri bácsi álmát, bámulták a bárkát, az ez-igent, én meg már alig vártam, hogy 
felébredjen, hogy azonosítsam, fél kettőkor, emlékszem, nagy csörömpölést hallot­
tunk, berohantunk a szobába, Feri bácsi cingár kis testével, véres arccal állt a törött 
tükör előtt, megfordult velem a világ, mondta, a hosszú repülés, nekimentem a tü­
körnek, nézd már, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette a színes képet, a csudába 
már, mondta áhítatosan, és véres állát törölgette, ez meg itt a nagy fejedelem, má-so- 
dik Rá-kó-czi Fe-renc.

Bán Zoltán András
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Él valaki Budapesten, zenetudós, akadémikus, professzor, számos külföldi egyetem 
levelező tagja vagy díszdoktora, az opera időszerkezetét taglaló, több nyelven is meg­
jelent alapkönyv szerzője; hazájában és külföldön, különösen a Beethoven-kutatás- 
ban, valóságos orákulumnak számít, tisztelőinek hada figyeli minden publikációját, 
tagja számos külön- és albizottságnak, ösztöndíjak odaítéléséről döntő grémiumnak. 
Mindig az élet napos oldalán járt; szerelemből házasodott, szép és vagyonos nőt vett 
feleségül, két, immár felnőtt gyermek apja; pályája ugyancsak szerencsésen alakult,
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első nagyobb terjedelmű műve, a Bartók kamarazenéjét tárgyaló monográfia külföl­
dön is egy csapásra közismertté tette a nevét. Péntek esti fogadónapja, melyen szellemi 
össztáncot jár a budapesti creme de la creme, oly legendás hírű, akár Rossini szombatjai. 
Hamarosan hatvanéves, ekkor tucatnyi kitüntetése mellé majd bizonyára másodszor­
ra is elnyeri a Kossuth-díjat, vagy ha nem, akkor a Széchenyit; remek, a szüleitől örö­
költ, kétszintes, sokablakos, szép teraszos, gondozott kertű házban lakik a Rózsadom­
bon, a nyarakat őrségi parasztházában vagy külföldön, leginkább Olaszországban töl­
ti. Ha majd végleg eltávozik, bizonyára a saját halottjának tekinti valamelyik Akadé­
mia. Jó név, nagy név, szerencsés név. És aligha kétséges, hogy én vagyok a viselője.
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E fényes név viselője, vagyis én, külső megjelenésemben már korántsem vagyok hó­
dító jelenség. Legyünk őszinték: jelentéktelen jelenség vagyok. Erősen kopaszodom, 
gyér, könnyen zsírosodó tincseim seszínűek, fogaim nagy része kihullott, a megma­
radtak sárgák az örökös dohányzástól. Arcbőröm sajtszínű, tüdőm, gyomrom állapota 
rossz, már-már aggasztó. Az utóbbi időben, bármennyit eszem is, egyre csak fonnya­
dok. Görnyedten járok, könnyen kiüt homlokomon a verejték, két emelet megmá­
szása már gondot okoz. Kamaszkorom óta szemüveget hordok, homlokom lapos, fel- 
kunkorodó turcsi orromban van valami bohócos, füleim elállóak, átsüt rajtuk a nap. 
Rövid karom asszonyosan telt. Nem, nem vagyok szép. Talán ezért is fordítok oly nagy 
gondot öltözködésemre. Ruháimat a legfinomabb angol gyapjúból varratom, cipőim 
is méretre készülnek, olasz ingeket hordok; abban a tudatban ringatom magam, hogy 
drága selyem nyakkendőim a lehető legválasztékosabb ízlést tükrözik. Mindig kalap­
ban járok; és egyébként is igen konzervatív módon ruházkodom. E ruházat valósággal 
megbénítja a hozzám bizalmasabban közeledőket, páncéllá alakul, és bizonyos félel­
met kelt. De nem bánom; hosszú évek óta próbálom elhitetni magammal, hogy semmi 
dolgom az emberekkel. Jól van, csak féljetek tőlem, és ne próbáljatok megszólítani -  
ezt mondogatom magamban némi kéjjel.

Hangom nem túl erős, se nem basszus, se nem tenor, kissé náthás orrhang, ha nagy 
ritkán felemelem, úgy tűnik, rikoltozom. Ennek ellenére, elsősorban humorom meg 
persze átfogó tudásom révén, jó előadónak számítok: még képes vagyok másfél órára 
lekötni hallgatóim figyelmét. Ám az írás nem kenyerem; egy-egy tudományos cikkel 
elboldogulok valahogy, de egy magánlevél megírásakor már előbukkannak gyengé­
im: száraz stílusom, rossz szórendem, megkopott jelzőim. Nem is igen írok magánle­
velet; persze nem is kapok -  így aztán kinek is, minek is írnék. Még annyit: németül 
vagy angolul jobban fogalmazok, mint magyarul, ami nem csoda, hiszen a szakiro­
dalom nagy részét e két nyelven írták.
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Az utóbbi időben legfőbb gondom az álmatlanság. Némi olvasás -  főleg az orosz klasz- 
szikusokat kedvelem -  és egy pohár konyak után rendszerint éjfél körül fekszem az 
ágyamba. Már régóta nem alszom együtt a feleségemmel, testi vágyaim eltűntek, hogy 
vele miként áll a dolog, arra nem szívesen gondolok; a dolgozószobámba állíttattam 
be egy zöld bőrdíványt. Ásítozom, jóleső zsibbadtság tölti el a testem, kéjjel bújok a
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takaró alá, becsukom a szemem, nekikészülök -  és ekkor, mintha egy rossz ördög ma­
gába szippantotta volna, az álom messze tűnik, és képtelen vagyok elaludni. Hogyan 
is kellene csinálni? Oldalra fordulni, lehetőleg a fal felé, arcunkat a lehető legmegfe­
lelőbb módon elhelyezni a párnán, lábat felhúzni, felvenni azt a bizonyos magzatpózt, 
aztán becsukni a szemet -  és már repülünk is Morpheusz karjának elringató öblébe. 
Technika kérdése az egész. Csakhogy nálam ez a módszer már hónapok óta nem mű­
ködik. Ilyenkor arra gondolok, hogy mint oly sok másban, e tekintetben is hiányos 
volt a neveltetésem, és bűnös feledékenységből egyszerűen nem tanítottak meg elalud­
ni. De ez ostoba, ráadásul zavaros gondolat, nyilván az álmatlanság következménye. 
Hiszen aludni, akár lélegezni, mindenki tud. Kivéve engem. Forgolódom, dobálom 
magam, jobbra fordulok, balra fordulok, átizzadom a lepedőt. Fázom, majd pedig 
elönt a forróság.

Lelököm a paplant.
Felgyújtom a villanyt, leoltom a villanyt.
Megpróbálok lassan elszámolni százezerig, vagy felmondani a Köchel-jegyzéket. A 

304-es hegedű-zongora szonátánál elakadok. Rágyújtok, kiülök a fotelba, és egyre nö­
vekvő szorongással figyelem a ház neszezését, ahogy behangolja magát éjszakára. Ku­
tyaugatás. Néhány tovahúzó autó. A falevelek zizegése. Megreccsen a szekrény, mint­
ha gyilkosom várakozna benne.

Ekkor persze elfog az önsajnálat. Már-már elsírom magam. Itt fekszem, százmillió 
évnyi fekete égbolt alatt, és nem gondol velem senki. Senki. Sem öregedő feleségem, 
sem az emeleti szobában lakó kövérkés, örökké pattanásos arcú, csúnyácska lányom. 
Bizonyára ő sem tud elaludni, szegény. Édes, drága Eszter! Magányos ágyában felte­
hetően a könyvespolcon elrejtett csokoládéit majszolja. Vagy kedves Wagnerjét hall­
gatja. Később hallom, amint kimegy a fürdőszobába. Vízcsobogás. Hosszan időzik ott. 
Vajon mit csinálhat ennyi ideig? Sejtem, vagyis inkább csak elképzelem, de mielőtt 
alaposabban kiszínezném, valami homályos szeméremérzet visszarettent.

Most szívesen odaülnék a zongorához, de hát ez nyilván lehetetlen. Visszafekszem.
Egyre fullasztóbbak a zsákok, egyre jobban gyomrába gyömöszöl a ház. Áthágha­

tatlan vonalakat húz körém ez a négyszögletes szoba. Fejemre húzom a takarót, és 
gyerekkorom régi szokásával kísérletezem: zenét írok fejben. A paplan alatt sötét bar­
lang, benne Bedford Vathekje tűnik fel, az aranyló köntösű titokkalifa, kamaszkorom 
kedves hőse. Egyetlen, csodálatos fényekben játszó szemével megbabonázza környe­
zetét. Régi operatervem ez, egyszer felvázoltam a szövegkönyvet, sőt ki is dolgoztam 
félig-meddig. De aztán ebből se lett semmi. A paplan alatt olykor nagyzenekari művet 
komponálok, de legtöbbször kamarazenét. Az első, minden alkalommal lassúnak ter­
vezett tétel kidolgozási részénél elakadok. Hirtelen prestóba csapok át, aztán vad kro­
matikával szétzilálom az egészet. Micsoda nyavalygás! Ilyenkor valósággal gyűlöletes 
a tehetségtelenségem.

Csönd. Újabb kutyák, újabb autók. Újabb széljárta levélrések. Mintha valaki járna 
kint az avarban. Talán Magda macska, kövér cirmosunk.

Ekkor jön a halálfélelem. Eszembe ju t Tolsztoj, az ő híres arzamaszi éjszakája, a 
vergődés a torokszorító szobában. Minden szoba egy nagy koporsó. Most bizonyosnak 
tartom, hogy perceken belül meghalok. Megáll a szívem, arra gondolok. Itt halok 
meg, és csak reggel találnak rám. Hidegen, holtan. Magam előtt látom a jelenetet, 
egyre jobban kiszínezem, elképzelem síró, kövérkés lányomat, kétségbeesett felesége­
met. Igaza van Diderot-nak, nincs ember, aki legalább egy tucatszor ne kísérte volna
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végig a saját temetési menetét. Hogy leküzdjem félelmemet, megpróbálok nem gon­
dolni a szivemre. Nincs is szivem. De csak annyit érek el, hogy egyre rémültebben 
figyelem dobogását. Verejték önt el. És vele az önsajnálat.

Többórás küzdelem után valahogy mégis elalszom. Aztán egy rémületes kiáltással 
ismét ébren. És kezdődik minden elölről. 

így telnek éjszakáim.

4

Reggel aztán minden óraműszerűen zajlik. Ébredés után kitámolygok a hatalmas 
konyhába. Egykor szenvedélyesen szakácskodtam, ma inkább szorongatók az önelé­
gülten csillogó lábasok, a késeken villogó élfények. Lerogyok az ablak előtt álló asztal 
mellé, szemben az éjszaka már kihallgatott kerti lombokkal. A lombok most is azt su­
sogják: „halál”. Bárhová nézek, minden sarokból ez ásit felém. „Halál!”, cincogják a 
piritóból kiugráló kenyérszeletkék. „Halál”, a szék is csak ezt nyikorogja alattam. Ülök 
és ülök. Csipás szemmel, dohánylepedéktől bűzlő szájjal, meg-megránduló gyomorral 
bámulom magam előtt az asztalt. És az asztal szépen az arcomba mondja: „halál”. Witt­
genstein azt Írja, a halál nem az élet eseménye. A halál talán valóban nem, ám annál 
inkább a haldoklás.

Hamarosan kapom a kávét. Veron, ködbeveszően távoli erdélyi rokon, gyerekkori 
„dadám”, első franciatanárom, a kerti házban évtizedek óta egyedül lakó mindene­
sünk már hozza is a párolgó csészét -  csakis olasz kávét iszom a savanyú szájba kerülő 
kortyok után üdítő az első cigaretta. Egyik reggel, csapzott fejemet, lepedékes számat, 
véreres szememet megpillantva, Veron végigsimitotta az arcomat: „Qa ne fait rien, mon­
sieur le professeur, cela ne dure pas longtemps!” Remélem, igaza lesz.

Veron bizonyára átlát rajtam, de ez a legkevésbé sem feszélyez. Élete kalandos év­
tizedei során már megtapasztalt mindent. De legfőbb, pontosabban egyetlen titkomat 
ő sem tudhatja. Nem, bizonyosan nem tudja. És ha tudná? Félek a leleplezéstől, de 
persze attól is rettegek, hogy sosem derül fény a másik, ahogy mondani szokták, a 
szinfalak mögötti életemre. Mert hát valakinek tudnia kellene, mi zajlik unalmas, vég­
telenül banális nyilvános életem hátterében. Ezért aztán borzongató kéjjel vágyom a 
leleplezést. Nagy, nyilvános botrányt akarok; szeretnék az emberek arcába kiáltani va­
lamit, hogy mit, azt magam sem tudom pontosan; talán azt kivánom, hogy irigyelje­
nek, hogy magukba szálljanak, hogy elszégyelljék magukat. Le akarom szidni őket, 
ahogy Kirillov mondja az Ördögödben. Talán az egyik péntek estén. De az utolsó pil­
lanatban mindig visszatáncolok. Kátya persze mindent tud. Csakhogy ő nem tanú; 
nem lehet tanú, semmiképpen sem.

Egyébként: szerencsére a szüleim elég korán elhaltak. Előbb anyám és nem sokkal 
később apám. Tudom, hogy ez kissé szivtelenül hangzik, de én mégis szerencsének 
hiszem. Gondolom, minden ember tanú nélkül szeretné leélni az életét. A szülő pedig 
született tanú. Olyasvalaki, aki csak zavar. Engem is csak zavartak, feszélyeztek minden 
pillanatban. Áldom a sorsot, ha ugyan van egyáltalán ilyesmi, hogy egyikük sem érte 
meg első könyvem megjelenését. A dedikációt bizonyára nem kerülhettem volna el, 
de még ma sem tudom, hogyan találtam volna ki az odaillő megszólitást.

Néha eljátszom a gondolattal, hogy Veron az anyám. De ez kinos képzet, mert ha 
igaz lenne, többé nem tudnám megszólitani. Különös: Veron olyan tanú, aki mégsem 
zavar. Egyszóval a szüleim idejében meghaltak, rám maradt a ház, a kissé már leját­
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szott, de mégis nagyszerű Bösendorfer, apám könyvtára, a nehezebb időkben igen jól 
piacra dobható antik éremgyűjteménye, ragyogó zakói, mesés nyakkendői. És nem 
feszélyeztek többé. Mikor meghaltak, úgy éreztem, végre elkezdhetem az életem. Sza­
bad lettem. Szerintem Kátya is így gondolkozik erről. De róla később akarok beszélni.

Megjelenik a konyhában a feleségem. Egykor valódi szépség, sokak szerint még ma 
is vonzó asszony. Bizonyára. Megfürödve, illatfelhőbe burkolva, tökéletesen kikészítve 
érkezik. O is választékosan öltözik. Kontyba fésült gesztenyés haj, magas homlok, szür­
késkék, amolyan beszédes szem, ahogy mondani szokták. Okos nő, némiképp fensé­
ges. Korosodó operadíva, persze nem a karikatúra értelmében. Nekem mégsem tet­
szik, sőt ma már semmit sem jelent a számomra. Szinte hihetetlen, hogy egykor majd­
nem megőrültem ezért az immár lassan romlásnak induló testért, hogy komolyan ér­
deklődött munkám iránt, hogy segített az olasz szakirodalom feldolgozásában. Igen, 
ma már szinte felfoghatatlan, hogy megismerkedésünk korszakában micsoda szenve- 
déllyeljátszottuk Schubert meg Mozart négykezeseit! Hidegen rám néz, nyilván tudja, 
hogy megint nem aludtam, hogy szenvedek, de már nem kérdez semmit. Látom, hogy 
visszariad az undortól megvonagló számtól. Némán kávézunk egy darabig. Aztán ko­
csijába ül, és berobog a városba. Vajon mivel tölti délelőttjeit? Nemigen érdekel, vagy 
inkább riaszt a válasz. Nem akarok tanú lenni.

Már nemigen járunk ki együtt. Régebben persze minden estét koncerten töltöt­
tünk, vagy elmentünk egy színházba. Jártunk az operapremierekre. Aranykárászként 
villogtunk a fényben, ha szabad így mondanom. Utána meghitt vacsora egy hangu­
latos, kockás terítős, úgynevezett kisvendéglőben. Aztán pedig az ágy.

Manapság már havonta egyszer is kínszenvedés a hangverseny. Elnézem a pódiu­
mon vadul fűrészelő vonósokat, a kivörösödő fejjel dolgozó rézfúvósokat, a kutya­
úszást produkáló karmestert, és elfog a nevethetnék. Ilyenkor elképzelem, hogy mint 
a televízióban, váratlanul elmegy a hang, a zenekarból nem hallatszik semmi, csak az 
értelmetlenül kapálózó zenészeket látom. Elismerem, hogy ez nem zenetudóshoz illő 
gondolat, de szórakozni csak kell. Kierkegaard szerint úgy is védekezhetünk az una­
lom ellen, ha mondjuk a végén kezdünk el olvasni egy regényt. Maguk a művek már 
nem érdekelnek, az előadásuk pedig csak nagy ritkán okoz meglepetést. A szüne­
tekben aztán végigterelem tyúkfarmomat a büfében: a feleségemet, Eszter lányomat 
és persze Veront. Elkerülhetetlenül összefutunk néhány kollégával. Szinte hallom, 
ahogy összesúgnak a hátam mögött: „Na, már ez se sokáig húzza”.

Ha péntek van, a reggeli kávénál Veron előadja az esti menüt. Mindig egyetértek, 
ugyan minek is vitatkoznék? Könnyű vacsora, többnyire szendvicsek, hidegtálak. Leg­
feljebb a borok kiválasztásába szólok bele. Egyébként a feleségem, aki néhány év óta 
imádja ezeket az estéket, minden alkalommal előkészít valami meglepetést. Egy em­
bert, egy ételt. Tudom, hogy este majd meglepettnek kell látszanom, ezért gyorsan 
magukra hagyom a nőket.

Más napokon kínosabban alakul a reggel. Különösen, ha nagy néha Eszter is meg­
jelenik. Amikor éppen nincs munkája -  olasz-francia szinkrontolmács -, még inkább 
elhanyagolja külsejét; kinyúlt fürdőköpenyében, zsíros hajjal, puffadt arccal, csipás 
szemével hunyorogva rogy le az asztalhoz; rágyújt; elkínzott tekintetében ott a szem­
rehányás: „Nézzétek, mit tettetek velem!” Most legszívesebben ölbe kapnám, és mint 
kislány korában annyiszor, ujjbegyeit csókolgatva elgügyögném közös mondókánkat: 
„Pisztácia, eper, vanília.” De hát ez nyilván nevetséges lenne, valamint fölöttébb koc­
kázatos, ám leginkább hazug, hiszen be kell vallanom, ez a löttyedt keblű, vastag com-
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bú, súlyosan rövidlátó, Wagner-rajongó, lompos nőszemély, aki véletlenül -  vagy na­
gyon is szükségszerűen? -  a lányom, inkább undort és félelmet, mintsem együttérzést 
vált ki belőlem. Amikor mindezt egy szempillantás alatt végiggondolom, elönt a bűn­
tudat és a lelkifurdalás. Nincs ürügyem, hogy gyorsan bemeneküljek a zuhany alá, 
összeharapott szájjal ülök az asztalnál, igyekszem elkerülni Eszter tekintetét, miköz­
ben azt hallom, hogy a feleségem valami háztartási tennivalóról beszél. A hangyair­
tásról, mondjuk. Alig hihetem, hogy az én egykor oly tündöklő Annám ilyen prózai 
lett a mellettem eltöltött évek során. Lehetséges, hogy én tettem tönkre? Hogy vég­
zetesen megfertőztem iszonytató ürességemmel? Önvédelemből inkább arra gondo­
lok, hogy mint mindenkinek, a feleségemnek is van valami „titka”, és ez a lapos fecse­
gés csak amolyan fedőszöveg. Igen, meggyőződésemmé lett az évek során, hogy min­
den ember kettős életet él. Lehetetlen ugyanis, hogy ilyen banális legyen az emberi 
világ. Minden egyéni élet valamilyen titkon alapszik, mondja Csehov egyik hőse. A 
feleségem talán szeretőt tart. Talán Böröcz, a novellista a szeretője. Talán Mocsáry, aki 
leginkább drámákat ír. Egyik sem örvendetes. Noha nem is kétségbeejtő.

A zuhany alatt némileg megnyugszom, mi több, felfrissülök. Bár ha elnézem lelap- 
padt hasamat, beesett mellemet, tejbegrízszerűen puha és egyre fogyó, halálra szánt 
testemet, alant pedig cinikusan kunkorodó hímvesszőmet, ismét elönt a szorongás. A 
tükör előtt perceken át grimaszolok, mint állítólag az öreg Rossini. Peches de vieillesse. 
Kapkodva öltözködöm, belemenekülök páncélomba, kalapomat sisakrostélyként hú­
zom a fejembe. Vágyom az indulást, a szokásos taxit, a szokásos egyetemet. A városba 
menet jó elnézni a kocsiból a Dunát. Úgy érzem, minden hullámot ismerek.

Az egyetem bejárata melletti üvegkalickában egy zsíros arc merül fel az ételhordó 
mélyéből: mankójával kopogva Gogolyák üdvözöl, akár a karmestert vonójukkal a he­
gedűsök. Egy szögre akasztva recsegő kisrádiója szól, a vastag befőttesgumival a ha­
sához rögzített laposelemek miatt mintha folyton viselős volna a kis Szokol. Gogolyák, 
akinek keresztneve végképp elkallódott valahol, nyilvánvalóan besúgó, csak azt nem 
tudom, manapság kinek dolgozik. Mindig akad a keze ügyében valami zabálnivaló; 
paprikás krumpli, rizses hús, székelykáposzta, többnyire ilyen finomságokkal táplál­
kozik. Egyszer megajándékozott egy hatalmas adag úgynevezett hazai körömpörkölt­
tel. Álltam a fülke előtt, kezemben a langyos verejtéket izzadó üveggel, miközben meg- 
vonagló gyomorral figyeltem a hajdani sertés paprikás lében úszó, pajkosan felém ka- 
pirgáló ujjacskáit. Aztán -  ki tudja, hogyan, bizonyára véletlenül -  kicsúszott a kezem­
ből a befőttesüveg. Még idejében hátraugrottam, mintha csak számítottam volna 
ügyetlenségemre, de Gogolyákot váratlanul érte a dolog, így aztán a szerteszét 
freccsenő szaft szinte agyonáztatta nadrágját, még a mankójának is jutott. Felkiáltott, 
szája már-már sírásra görbült, és oly kétségbeesetten nézett le a zsírtól iszamos nad­
rágra, akárha élete loccsant volna szét a kövön. Aztán négykézlábra ereszkedett, hogy 
feltakarítsa a mocskot. Vajon később, mikor már senki sem látta, leszopogatta-e a na­
gyobb üvegszilánkokat? -  bevallom, ez a kérdés mindmáig foglalkoztat.

Mindenesetre azóta óvatosabb. „Hogy szolgál a szervezet, professzor úr?”, így kö­
szönt reggelenként. Azt beszélik, újabban „télálló krumplit” és hagymát árul a portás­
fülkében.

Felkanyarodom az emeletre. A tanszéken is a szokott kép fogad. Az asztalnál Bol- 
tánszki ül, és természetesen olvas. Hogy nem magyarul, abban biztos vagyok. Amikor 
belépek, felnéz; okosan csillogó szemüvege mögül lassan, gondosan végigmér, fényes, 
búzaszőke haját hátraveti, aztán valami köszönésfélét mormolva visszabújik a könyvé­
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be. Bár évek óta kollégám, minden alkalommal vérig sért ez a gunyoros modor. Vi­
tathatatlanul elsőrangú koponya, és mélyen bánt, hogy voltaképpen szóba sem áll ve­
lem. Boltánszki az újabb iskola hive; ő már nem partitúrákat vizsgál, hanem szövege­
ket, pontosabban szólva „textusokat”, és azon van, hogy „újrakontextualizálja” őket. 
Szólamvezetés, rákforditás helyett a hangzásmodellek tér-idejéről, különféle hallgatói 
horizontokról beszél, amelyek, úgymond, összeolvadhatnak a befogadás során. A be­
fogadót be kell vezetni az akkordok igazságába mint elrejtetlenségbe. Vagy valami 
ilyesmi. Hogy elkerüli a zenetudósok társaságát, azt könnyen megértem, de azt már 
kevésbé, hogy ezzel szemben irodalmárokkal barátkozik. Engem, gondolom, amolyan 
képességes trogloditának tart, olyasvalakinek, aki egykor értékes dolgokat produkált, 
de immár eljött az idő, hogy végleg eltűnjön a levitézlett alakoknak kijáró süllyesztő­
ben. Számára az lenne a legkényelmesebb, ha önként távoznék. Nyiltan persze nem 
birál, csak minden mozdulatával kinyilvánitja, hogy amit képviselek, az „passzé”. Még­
sem állithatom, hogy karrierista. Valószinűleg sajnál is, miközben nagyvonalúan meg­
bocsátja hanyatlásomat. Egyszerűen csak túllépett rajtam. És ki tudja, nincs-e igaza 
valóban? Az elmúlt öt évben vajon elolvastam-e úgy istenigazából akár egyetlen cikket 
is? írtam-e akár egyetlen, legalább közepesen érdekes tanulmányt? Hol maradnak 
csillogó ötleteim? Mi lesz az öreg Rossiniról tervezett döntő esszémmel? Hová tűnt 
egykori szellemi izgalmam?! Igen, „je suis un levitézlett ember”, ahogy Sztyepan Tro- 
fimovics mondja.

Egyszer meghivtam Boltánszkit péntekre. Az este alatt egyre növekvő rémülettel 
figyeltem, hogy reménytelenül elhizott Eszter lányom arca valósággal fénybe borul, 
ha felé fordul ez a tündöklően okos szemüveg. Egy sarokba húzódva beszélgettek. 
Bizonyára Wagnerről. Sokáig, kitartóan; távol a többiektől. Távol tőlem. Fényévekre 
tőlem. Képtelen voltam levenni a szemem Boltánszki magyarázatra lendülő, rendki- 
vül finom kezéről. Engem is megbabonázott, nemcsak a lányomat, aki az új kontakt­
lencséjétől sirós szemmel csüggött Boltánszki minden mozdulatán. Odaléptem hoz­
zájuk. Pár bevezető mondat után nyersen nekitámadtam: „Mondja, kolléga úr, nem 
gondolja, hogy mondjuk a LenozzediFigaro XVIII. századi visszakontextualizálásához 
a maga saját, XX. századi agyát is vissza kellene kontextualizálnia? Hogy működésbe 
lépjen az elrejtetlenség, vagyis -  verzeihen Sie mir, bitte sehr -  az Unverborgenheit? Mégis, 
hogyan akarja végrehajtani ezt a fölöttébb problematikus műveletet?” Boltánszki csak 
a szokásos szarkasztikus félmosolyával válaszolt. Szemében meg a világosan kiolvas­
ható kérdéssel: „Minek jöttél ide? Mit zavarsz? Miért nem örülsz inkább a lányod örö­
mének? Hát nem látod, hogy rajtam kivül senki sem foglalkozik vele?” Mondott még 
néhány udvariasan kitérő mondatot, aztán otthagyott mindkettőnket. Még ma is ma­
gam előtt látom Eszter lányom megvonagló száját, most már valódi könnyektől ned- 
vező szemét. Gyűlölet volt ebben a tekintetben, no meg némi kétségbeesés. Karja re­
ménytelenül lógott le a válláról, akár a hájas testét elleplezni hivatott, túl bőre szabott 
zsákruha. Azóta nem beszélgetünk Boltánszkival. Quel dommage.

Magamhoz veszem jegyzeteimet; már alig várom, hogy beléphessek az előadóte­
rembe. A legszebb pillanat az, amikor végigmegyek a folyosón. Mindenhonnan árad 
a zene. Parttalanul, összefüggéstelenül. Koncerten, operában a legkedvesebb élmé­
nyem a hangolás. Ebből -  legalábbis látszólag -  még bármi lehet. Vonósok keverednek 
klarinétokkal, a zongora zúg, néha felvisit egy énekhang, dörömbölnek az ütősök. Itt 
egy Mozart-frázis, amott egy Kurtág-melizma. Ez az értelmetlen csoda felvillanyoz. 
Ruganyos léptekkel érkezem az előadóterem elé.
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Mint már említettem, még képes vagyok lekötni növendékeim érdeklődését. Nem 
tervezem meg előre előadásaimat; ajegyzeteket, melyek őszintén szólva meglehetősen 
régiek, csak amolyan professzoros kellékként viszem magammal. Valami bevezető 
mondat után -  „legutóbb, tisztelt hallgatóim, a kései Beethoven-szonáták és -kvartet­
tek tételsorrendjét taglaltuk, különös tekintettel a scherzo elhelyezésére, most tehát...” 
-  belevágok a közepébe. Beszélek tíz percig, húszig, ekkor megérzem, hogy lankad a 
figyelem. Bedobok valami szójátékot vagy a következő tréfát: „Erről, tisztelt hallgató­
im, éppúgy nem lehet vitatkozni, mint Beethoven Lajos szerint a generálbasszusról.” 
Ez a meglehetősen lapos vicc mindig és minden szemeszterben sikert arat. Ha ez sem 
segít, előjátszom a zongorán. Egykor pianistának készültem, és ma sem klimpírozok 
tűrhetetlenül. Meggyőződésem, hogy az op. 110. szonáta bevezető ütemeit legalább 
olyan szépen adom elő, mint Valerij Schauer; ez pedig nem kis dolog. Ha zongorázom, 
úgy érzem, még a legbárgyúbb hallgatók is megilletődnek. Mi tagadás, én magam is.

Általában két, esetleg három témát adok elő egy évben. A legfontosabbak: Beetho­
ven kései stílusa, különös tekintettel a fúgára és a variációra, valamint nagy témám, 
az opera időszerkezete. Egy régebbi, még bölcsészek által is erősen látogatott soro­
zatomhoz, mely az „Orülésijelenetek a XIX. század operáiban” címet viselte, már kissé 
korosnak érzem magam. Még annyit: ha operáról adok elő, sokszor előénekelek a zon­
gora mellett. Ez persze hiba, de nincs erőm lemondani róla. Hiszen ki nem vágyott 
még arra, hogy életében legalább egyszer úgy istenigazából elbömbölje a Regiszter­
áriát?! Az órák végén többnyire megtapsolnak.

Bár minderről inkább múlt időben kellene beszélni. Hol vannak már a régi tapsok? 
Régebben szerettem előadásaimat, a sikeremet, a zongoratudásomat, német vagy 
francia szójátékaimat, még akkor is, ha tudtam, hogy csak néhányan értik meg. Ma 
már alig pihegek egy-egy óra végén. Mintha valaki más lenne ott, mintha egy hasbe­
szélő szólna belőlem. Akárha valami trükkösen mozgatott mechanikai szerkezet vol­
nék. Ilyenkor úgy tekintek magamra, mint egy indifferens möszjőre. Elönt a szégyen; 
az arcok összemosódnak. És, legyünk őszinték, ezek az arcok a csillogó szemű érdek­
lődés helyett inkább csak gyötrő unalomról tanúskodnak. Egyre gúnyosabbnak érzé­
kelem az előadásaim alatt minduntalan felhangzó köhögést, fészkelődést, a tenyerek­
be fojtott ásításokat. Laposnak, üresnek vélem, amit előadok. És ki tagadhatná, hogy 
valóban üres és lapos?! Egyszerűen nincs veleje a mondandómnak. Nem lelkesít már 
a tárgy. Semmi sem lelkesít. Mi közöm van nekem a kései Beethovenhez? Mi közöm 
Haydn kvartettjeihez? Vagy még inkább: mi közük hozzám nekik?! Hol vagyok én 
ettől? Nem ócska hazugság ez az egész?

A hallgatóság figyelme egyre inkább elkalandozik. Sokan kibámulnak az ablakon. 
Néhányan újságot zörgetnek a pad alatt. Én meg csak beszélek, beszélek, akár valami 
felhúzott papagáj, míg végső kétségbeesésemben a zongorához menekülök. De mind­
hiába; technikám megkopott, a futamok lyukasak, egyre többet ütök mellé. Verejték­
től csatakos ujjaim reménytelenül csúszkálnak a billentyűkön. Hirtelen elképzelem, 
hogy a tanítványok soraiból eleinte csak alig hallható kuncogásként, később egyre ha­
talmasabb hullámokban előtörve, a háromszoros fortéig duzzadva csap fel a nevetés; 
fuldokolva, visítozva, hörögve, térdüket csapkodva, nyálukat csorgatva röhögnek, én 
pedig egy végső kacagásvihar szelétől gutaütötten nyúlok el a zongora alatt.

Bizony, gyötrelmes pillanatok ezek.
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Tanítás után fogadóóra. Teljesen értelmetlen vállalkozás, mégis végig kell ülnöm he­
tente egyszer. Álcázásként magam elé húzom az Archiv für Musikwissenschaft egy pél­
dányát, noha a szöveg éppannyira érdekel, mintha mondjuk a Filatéliai szemle heverne 
előttem. Mégsem kerülhetem el sorsomat, mindig akad látogató.

Tipikus eset: bejön egy reménytelen alak, akit már többször elbuktattam. „Elnézést 
a zavarásért, professzor úr, de már négy alkalommal is elégtelent adott, gondoltam, 
ha esetleg kaphatnék egy elégségest, akkor becsületszavamra...” Itt elakad, könyörög­
ve néz rám szódásüvegalj-szemüvege mögül. Ehhez a szemüveghez voltaképpen szi­
kárnak, már-már csutkásnak kellene lennie; de nem, ez puha, ez zsíros, mégpedig 
különösen a hasa tájékán szalonnás. Ingén kiütköznek a butaság sötét izzadságfoltjai.

„Nézze, kedves barátom, nem adhatok magának elégségest. Becsületszóra a legke­
vésbé. Hiszen maga még az augmentálást és a diminuálást is képtelen elkülöníteni. 
Játssza át újból a Die Kunst der Fugét, aztán jöjjön el megint.” Noha jól tudom, hogy 
még egy háromszólamú invenció eljátszása is meghaladja az erejét. Minek van ez itt?!

„Mondja, voltaképpen mit keres maga itt? Miért nem néz valami tisztességes munka 
után? Vagy nősüljön meg, meinetwegen...” Ez a német szó végképp kibillenti az egyen­
súlyából.

„Már megbocsásson, professzor úr, de ha most itt hagynám a tanintézetet, akkor 
kárba veszne ötévi áldozatos munkám. Ezt mégsem kívánhatja tőlem... Egyébként: 
van már menyasszonyom.” Ezt ügybuzgalma végső bizonyítékaként vágja az arcomba.

„Gratulálok, noha furcsállom a hölgy ízlését.” A sértést, noha nehezen, de lenyeli; 
tovább kell ütnöm a vasat: „Nézze, inkább öt elvesztegetett év, mint egy értelmetlen 
élet... Hiszen maga nem muzikológus! És nem is lesz az soha! Magának semmiféle 
szellemi érdeklődése nincs. Ha már mindenáron zenélni akar, nyergeljen át mondjuk 
-  vadászkürtre! Nem is rossz ötlet, én a maga helyében komolyan elgondolkodnék 
ezen a pályamódosításon. Vagy próbálkozzon slágerfelsőrész-készítéssel, arra mindig 
nagy a kereslet. Imponálna a hölgynek. Tudja, négynegyedes, kétszer nyolcütemes 
téma a felső szólamban, természetesen domináns kitéréssel... A harmonizálást persze 
bízza szakemberre.” Néz, nem érti, hogy most viccelek vagy megalázom. Nincs más 
hátra, meg kell sajnálnom: „Jól van, barátom, most menjen szépen haza, és jöjjön 
vissza, ha felkészült.”

„Mégis, mikor jöhetek?”
„Nekem mindegy. Akár holnap.”
Udvariasan elköszön, és távozik, de persze gyűlöl, magában azt gondolja: „Minek 

jöjjek el, úgyis megbuktatsz, te vadállat!”
A másik eset még rosszabb. Vagy nem is tudom. Mindenesetre rémületesebb. Ter­

mészetesen nő. Gondosan bodorított, ticiánvörös sörény, vékony trikó, bő, oldalt fel­
vágott, fekete selyemszoknya, ha leül -  márpedig nagyon is határozottan leül -, kivil­
lan testszínű harisnyába bújtatott lába. Izmos láb, mi tagadás. A trikót szinte szétveti 
virgoncka keble. Ritkásan ültetett, apró szemű, hegyes fogsor: fenyegető gyöngyök. 
Meggyszín száj; nem, ez nem száj, ez ajak. Mégpedig méh csípte. A szemüvege leg­
alább negyvenezer forint. Remek bőrtáska, bőrcipő. Gazdagok a szülők. Szemtelen, 
hetyke kis jelenség, szemtelen a csöcse, a dereka, a táncos lába, szemtelen a gömbölyű 
seggecskéje is. Már publikál. Kisebb cikkeket, de mégis. Tudja, hogy tudom, hogy 
publikál, de a világért sem hozná szóba. Az úgynevezett Ph.D. tanulmányán dolgozik
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-  olyan módi ez nálunk mostanság, akár boldogabb vidékeken a nouvelle cuisine. Nem 
tagadható, hogy némileg önálló elme, már amennyire egy no az lehet, de, mint kor­
társai többsége, karrierista, ezért hát úgy tesz, mintha az én tudományos tanácsaim 
nélkül egy lépést sem tudna előretipegni a pálya rögös útján. Vagy jól hatna a nevem 
az egyik ajánlásban. Vagy ösztöndíjra feni fogacskáit. Tudom is én. Meg persze szeret 
játszani. Ezúttal velem. Mondom, nő. Rám villantja szemét. Istenem, segíts: rám emeli 
sötétkék, hosszú pillájú, csodálatos tükrű szemét.

„Tudja, professzor úr, azt szeretném, ha a maga irányítása alatt dolgozhatnék, egy­
szóval arra kérem, adjon témát a disszertációmhoz!”

Egyenesen a szemembe néz, félig nyitott ajkában nedvesen csillognak a fogai. Hir­
telen eszembe jut, hogy többször is láttam együtt Boltánszkival. A könyvtárban vagy 
az utcán. Netán egy koncerten? Idegesen rágyújtok.

„Nézze, én nem adhatok témát magának. Maga eléggé önálló elme; ha jól tudom, 
remekül olvas németül és franciául, és ami még fontosabb, elég erős a filozófiai ér­
deklődése. Ez ritkaság a mi tudományunkban. És még unikálisabb jelenség a hölgyek 
körében. Egyszóval, magának nincs szüksége rám...” Az utolsó mondat kissé keserűre 
sikerül, szégyenemben összecsikordulnak a fogaim. Gyorsan korrigálok: „Ha már 
mindenáron akar valamit tőlem, akkor azt ajánlom, menjen neki Adornónak. Vesézze 
ki a Beethoven kései stílusáról írott esszéjét. Meg a Missa-tanulmányt. Menjen neki! 
Persze ne úgy, mint az a vén marha Palotay.”

Cinkosan összenevetünk. „Egyszóval: dolgozzon önállóan.”
Megcseréli a lábát. Megint sziszeg a harisnya. „Köszönöm az ötletet, de megítélésem 

szerint Adorno már amúgy is pásszé. És nekem minden vágyam, hogy a professzor 
úr alatt dolgozhassak...” Az „alatt” szót megnyomja, ez már ijeszt és egyben undorít, 
sőt szorongással tölt el. Ugyanakkor felhevülök. Korábban azt mondtam, hogy kihalt 
belőlem a nemi vágy, nos hát ez hazugság volt, rút hazugság. Hogy mekkora, az most 
látszik igazán. A szám kiszárad, kezem remeg, most, akár valami buta Móricz-vadkan, 
legszívesebben letépném róla a szoknyát, pontosabban a fejére borítanám, és azonnal 
magamévá tenném az íróasztalon, hogy hörögjön, és égbe kapáljanak fekete cipellős 
lábacskái.

„Nem vagyok témakereskedő!” -  valóban én vagyok az, aki szinte habzó szájjal ezt 
a mondatot üvölti? Igen, igen, döbbenten hallom, hogy miket rikácsolok: „Hagyjanak 
békén! És különösen maga, kicsikém! Menjen Boltánszki tanár úrhoz! Nekem nincs 
témakereskedésem! Miért nem akarnak önállóan dolgozni!? Miért rettegnek úgy a 
szabadságtól?! Menjen, hagyjon magamra! Menjen, kérem! Menjen!”

Felrángatom a székből, a kezemben érzem lüktetően forró tenyerét. Kissé riadt, de 
azért izgatja a helyzet. Együtt remegünk. Az ajtóból még hetykén visszanéz. Okos kí­
gyó. Eltiporni. Valóban komédiázik?

Hátrahanyatlom a székben. Feltépek egy fiókot, jól meghúzom a benne lapuló 
whiskysüveget. Egy cigaretta. Még egy korty. Megtörlöm a szemüvegem. Ülök. Hal­
lom, hogy az egyik teremben valaki a Karnevált gyakorolja. Lassan megnyugszom. Far­
kasszemet nézek a falon függő Beethoven-metszettel. Nevetséges zsenifej. A szempár 
az égre vetve, a hajzat legalább olyan eszelős, mint a Hammerklavier zárótétele. Fiatal 
korában persze még istenítette a nőket. Az Erdődyk, a Brunswickok, a Brentanók, a 
parfümös míderben szonátázó grófkisasszonyok. De a végén csak kurvákhoz járt.

Igen, a kurvák...
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Ám előbb még Kátyáról kell beszélnem.
Kátya, mint a neve is mutatja, orosz származású. Apja a megszálló hadsereg egyik tiszt­
jeként Budapesten harcolt 1956-ban, hogy aztán súlyos tüdőlövéssel nyomja a kórházi 
ágyat hat hónapon át. Utókezelésre a Mátrába ment egy gyógyüdülőbe. Itt ismerke­
dett meg orvosnőjével, későbbi feleségével. Igazi regényes, szívhezszóló történet volt, 
szerelem első látásra, holdfényes esték az üdülő teraszán, könnyáradatba fulladó orosz 
vallomások, és így tovább. Mindezt mindenekelőtt a feleségemtől tudom, aki akkori­
ban egyetemi gyakorlaton tartózkodott a szanatóriumban, s így akaratlanul is tanúja 
lett a lábadozó orosz tiszt és a magyar tüdőgyógyásznő románcának. Aztán én is meg­
ismerkedtem velük. Mit mondjak, zavarbaejtő párt alkottak. Szerelmük kisugárzásá­
nak, ha jól sejtem, senki halandó nem állhatott ellen, és ez kissé feszélyezően hatott. 
Itt volt ez a remek külsejű emberpár, arcukra minden pillanatban kiült a beteljesült 
boldogság, a szinte túlvilági összetartozás révülete. Sosem hittem a szerelem megváltó 
erejében, de ezúttal kénytelen voltam legalábbis felfüggeszteni álláspontomat. És ha 
jól belegondolok, be kell vallanom, kettősük látványa bizonyosan hozzásegített egyik 
fontos fiatalkori esszém megfogalmazásához, amelyben a Verdi-operák szerelmi du­
ettjeit elemeztem. És persze, mint már mondtam, feszélyezőleg hatott regényük. Aka­
ratlanul is tanúja lettem olyasvalaminek, aminek semmiképpen sem kívántam tanúja 
lenni.

Csak a gyerek hiányzott. Évekig vágytak rá, mindhiába. Aztán 196...-ban végre 
megszületett Kátya. Nem sokáig örülhettek neki. Hamarosan kiderült, hogy Dmitrij- 
nek a lövés következtében kifejlődött tüdőrákja operálhatatlan. Felesége egy héttel 
volt hajlandó túlélni férje temetését. Orvosnőként könnyen juthatott gyorsan ölő mé­
reghez. Nyár volt, rekkenő meleg, a kislány Moszkvában nyaralt, az anyát egy hét múl­
va találták meg a lakásban, nem részletezem, milyen állapotban. Búcsúlevelében a fe­
leségemre bízta a gyermeket, de az évek során Kátya egyre inkább az én kezem közé 
került.

Szóval Kátya hozzánk került, voltaképpen mi neveltük fel. Én kezeltem örökségét, 
ami meglepő módon elég tetemes volt: a takarékbetétkönyveken kívül a kislányra ma­
radt a hatalmas, ragyogóan berendezett lakás (később ráadásként egyik nagynénjétől 
örökölt még egy apró garzont a Hold utcában), benne a csodálatosan puha hangú 
rövid Pleyel zongora.

Tehát hozzánk került, de nem sok örömet hozott a házra. Mit is mondhatnék? Min­
den olyan banálisan alakult, mintha nem is történhetett volna másként, és talán ez 
volt a legkietlenebb az egészben. Eszter lányom csúnya volt, Kátya hódítóan szép és 
izgalmas kamasszá serdült. Enyhe akcentusa csak fokozta erotikus vonzerejét. Lá­
nyomnak, és így természetesen feleségemnek is, valódi kínokat okozott, ha az akkor 
beindított pénteki estélyeken -  jour fix! -  minden férfi az orosz szépség körül nyüzs- 
gött, Eszterre meg jóformán ügyet sem vetett senki. Ami fölöttébb kínos volt, hiszen 
az első péntek estét éppen a lányom születésnapja alkalmából rendeztük.

Magam kevésbé szenvedtem meg ezt a történetet. Feltehetően engem is lenyűgö­
zött Kátya személyisége. Azt gondoltam, egy helyett most két lányom van, a másodikat 
ingyen kaptam, mintegy kegyelemből. Az egyik sikeres, a másik nem. A sikeres majd 
magához hasonítja a sikertelent, így végül Eszter is jól jár. Talán ezt gondoltam akko­
riban. Talán mást. Nem tudom. Lehet, hogy mindez önvédelem volt csupán. Nem 
tudom. És ma már egyre kevésbé tudom.
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És aztán felkamaszodott a fiam is. B eleszeretett a folyton előtte villogó Káty ába, nem 
is történhetett másként. Egyszer a feleségem -  állítólag véletlenül -  rosszkor nyitott 
be Kátya szobájába; ott feküdtek összeborulva, a kéjtől álomittasan, meztelenül. A le­
mezjátszón Zerlina énekelt. Hogy ki volt a „csábító”, nem kutatta senki: az akkor már 
nagykorú Kátya beköltözött szülei lakásába. A fiam disszidált, most első fagottos a 
hamburgi rádiózenekarnál. A feleségem ekkor határozta el, hogy feladja praxisát, és 
ezentúl kizárólag gyógytornát oktat az egyik földszinti szobában. Eszter sírt, ha jól em­
lékszem. Veron nem szólt semmit. Segített Kátyának a csomagolásban. Rien de plus 
naturel.

Egyszóval: nagy, mondhatni alapvető, más szempontból úgynevezett tragikus vál­
tozások minden vonalon; és mégis: mindig úgy véltem, hogy mindez köznapi és ezért 
végtelenül unalmas. A fiam elment, nem bánkódtam utána, hiszen a szívem mélyén 
igazat adtam neki. Hamburgban boldog lett, már amennyire boldog lehet bárki is. 
Ötévente ha látom. Eszter majdcsak talál valakit -  gondoltam akkor.

Felejthetetlen dalesték pénteken: a kamaszos szépsége teljében virágzó Kátya, rö­
vidre nyírt fiús hajjal, enyhén kancsalító fekete szemmel, bámulatos, a legjobb szalon­
ban varratott selyemruhájában a zongora előtt, a kíséretet -  olykor megvonagló arccal, 
de tökéletes ujjrenddel -  minden esetben Eszter lányom látta el. Titokban talán azt 
remélte, hogy Kátya sugárzása erotikus fénnyel vonja be őt is, ami -  mint később vé­
letlenül kiderült -  nem volt teljesen sületlen elképzelés. Vagy szenvedni akart, köz­
szemlére tenni esendőségét. Nem tudom. Különös párt alkottak, annyi bizonyos.

Kátya mindig bizonytalanul kezdett. Többnyire romantikusokat adtak elő, Brahm- 
sot, Schumannt és közös kedvencünket, a tébolyult Hugo Wolfot. Szóval Kátya bizony­
talanul kezdett, olykor ráadásul hamisan, de aztán egyre jobban magához ragadta a 
gyeplőt. Talán nem túlzás, ha így fejezem ki magam, ugyanis előadásában volt valami 
kérlelhetetlenség. Ha hanggal nem győzte is mindig, színészi játékával, szeme villa­
násaival, keble hullámzásával, fel-felrebbenő kezével, apró lábmozdulataival, előrelé­
péseivel, megtorpanásaival néha félelmetesen meggyőző hatást keltett. Kicsit úgy éne­
kelt, mint Natasa Rosztova -  a lelkéből, sozusagen. De ami ebből az énekből kisugárzott 
-  és ebben fölöttébb eltért Natasától -, ez a dalokban megformált légkör nem az első 
bálozó voltaképpen testetlen, még senki megfogható személyre nem vonatkozó érzü­
lete volt; másképp fogalmazva, ez nem annak a kicsit bódító, kicsit andalító, kicsit per­
zselő, de kicsit mégis felületes, pezsgőbuborék-szerű szerelemnek a légköre volt, amit 
Natasa bátyja, Nyikolaj Rosztov érzett a szülői házban, mikor csapattestétől hazajött 
a karácsonyi ünnepekre: „Ragadd meg a boldogság pillanatát, szeress, és szerettesd 
meg tenmagadat is!” Nem, boldogságról itt szó sem lehetett, ez erotika volt, súlyos, 
füstös, felkavaró érzékiség. Persze ezzel nem akarom azt mondani, hogy a kettő, már­
mint a boldogság és az érzékiség feltétlenül kizárja egymást. De Kátya éneklésében 
minden erotikussá változott. Amikor például Brahms talán legkeserűbb dalát énekel­
te, akkor az „O Tod, o Tod, wie bitter bist du!” szövegű, rezignáltan kétségbeesett felkiáltás 
is valahogy csábítóan hatott, a halál ekkor nem keserű volt, hanem éppenséggel „süss”, 
vagyis édes. Kátya, mint minden kamasz, a keresés állapotában élt, még úton volt, ám 
ez az út megfogható volt, tapintható, szagolható, ha szabad így kifejezni magam. Ez 
az út egyértelműen a másik férfihoz vezetett. Szándékosan mondom ilyen kétértel­
műen. Mert e vágyakozásnak, ha egyáltalán annak nevezhető, mindig valami elérhe­
tetlen, mindig a másvalaki volt a célja, ugyanakkor minden alkalommal mégis elért 
valakihez, de amikor célba talált, azonnal már a következőre támadt kedve. Vagyis 
tulajdonképpen senkiben sem lelt örömet. Ezért aztán önmagában sem.
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És a férfiak sem érezhették másként. Akár a mitológiai Ixión, mikor Kátyát ölelték, 
ködképet öleltek voltaképpen, fantomot, aki úgyszólván folytonosan tovagőzölgött, 
kigomolygott karjukból, hogy átlebegjen egy másikhoz, és innen aztán megint tovább. 
Vagy Heléna volt Kátya, az egyiptomi Heléna, aki a titkos mítosz szerint a maga testi 
valójában soha nem járt Trójában, csak ködképként hevert Párisz és a többi trójai vitéz 
karjában, és a háború iszonyatos tíz éve alatt Thébában élt Menelaoszára várakozva 
hűségesen? A hasonlat persze félrevezető, mert Kátya senkire sem várakozott; egyál­
talán a várakozás mint élethelyzet tökéletesen ismeretlen volt számára. Inkább olyan 
Heléna volt ő, aki egyszerre volt ködkép és valóság, vagyis valóságos és valószínűtlen 
egyidejűleg. Feltehetően önmaga számára is. Vagy a Hegel Fenomenológiájában sze­
replő széplélek volt Kátya, akiből, úgymond, hiányzik a külsővé válás ereje, az az erő, 
hogy dologgá változtassa magát, és ekként elviselje a létet, és aki ezért elhamvad ma­
gában, és szertefoszlik, mint alaktalan pára? Vagy mégis inkább... De nem, csak fecse­
gek; nem tudom, ezt sem tudom, vagy pontatlanul tudom.

Nem tudom megfejteni a régi Kátyát.

7

Az új már sokkal egyszerűbb képlet. Elfoglalván szülei lakását, néhány hónap lézengés 
és gyakori rendőrségi részvétellel tarkított züllés után azonnal tárgyat keresett go- 
molygó személyiségének; most, Kierkegaard-t idézve, kétségbeesetten önmaga akart 
lenni; mintegy kitermelve magában a külsővé válás erejét, minden erővel azon volt, 
hogy -  sozusagen -  megvalósítsa önmagát. Ez a tárgy az opera volt. Kátya úgy döntött, 
hogy operaénekesnő lesz. Néhány hónapig egyik vidéki színházunkban lépett fel meg­
lepően nagy sikerrel, aztán külföldre utazott egy olasz impresszárió társaságában.

Az operaszínpad választása tökéletesen téves elhatározás volt. Mikor dalokat éne­
kelt, vagy egyáltalán csak énekelt, inkognitós személye egy pillanatra sem kris­
tályosodott ki, és erre nem is volt szüksége, hiszen éppen ez az eldöntetlenség volt oly 
vonzó, nemcsak erotikus értelemben. Az operaszínpadon Kátya személyiségének va- 
rázsos eldöntetlensége eldöntött lett; egy operaszerepben, éppen mert szerep, vagyis 
megformált egész, a személyiségnek határozott körvonalakat kell öltenie, az inkogni- 
tós derengés itt bűn, melyet a nézők hibaként, a karakterformálás hiányosságaként 
érzékelnek. Ráadásul Kátya finom iróniája, amelytől még az önirónia sem volt idegen, 
használhatatlanná vált, semmivé foszlott. Amikor, mintegy magánemberként, dalokat 
énekelt, akkor minden esetben csipetnyi iróniával fűszerezte előadását, távolságtartá­
sa izgalmassá tette azt a distanciát, amely közte és a dal között feszült. Am az opera­
színpadon, néhány elhanyagolható számú kivételtől eltekintve, nem lehetséges ironi­
kusan eltávolodni a szereptől. Az ilyesfajta elidegenítés lerombolja azt az illúziót, amely 
mind a mai napig e műfaj talán legfőbb éltető eleme. Rövidre fogva: az operaszínpa­
don Kátya civil lett.

A bukás nem maradt el. Néhány, kisebb németországi dalszínházakban eltöltött 
évad után maga az olasz impresszárió is rádöbbent, hogy a szó minden értelmében 
rossz vásárt csinált. Banális történet, és folytatása sem alakult másként: amolyan ola­
szos hőfokú jelenetek az öltözőkben és a különféle szállodákban, néhány összetört ha­
mutartó vagy borospohár, egy tányér spaghetti ai quatro formaggi a falon, egy cselvígjá­
ték szánalmas rekvizitumai; elég az hozzá, hogy Kátya hamarosan egyedül folytatta 
németországi pályáját.
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Akkortájt sok levelet kaptam tőle, melyek csak úgy duzzadtak a kollégákra vonat­
kozó keserű panaszoktól. Ekkor láttam, hogy eljött a vég kezdete; tapasztalatom sze­
rint ugyanis, ha egy fiatal művész egyszerre csak a pályatársakat okolja kudarcaiért, 
akkor lendülete megtört, szellemi önállósága tűnőben, elindult a kiégés folyamata, és 
lassan kezd alkalmatlanná válni hivatása betöltésére. Persze, gondolom, Kátya oko­
sabb és érzékenyebb volt annál, semhogy ne érzékelje egyre szaporodó kudarcainak 
mélyebb okát. Nehéz helyzetben lehetett. Hiszen nyilvánvalóan tudta, hogy „tehetsé­
ges”, hogy sok tekintetben messze fölötte áll kollégáinak. És pályáját mégsem kisérte 
siker. Nincs gyötrőbb állapot, mint mikor egy tagadhatatlanul erős tehetség és szemé­
lyiség nem találja meg a maga legsajátabb kifejezési területét, azt a szférát, ahol min­
den mozdulata természetesnek hat. És Kátyával pontosan igy állt a dolog. Műfaj nél­
küli művész volt, mondhatnám némileg poentirozva. Akkor hát tehetséges volt-e va­
lóban? Vajon nem a tehetség egyik conditio sine qua nonja, hogy pontosan tudjuk, mely 
műfaj felel meg legjobban képességeinknek? Máig sem tudom a választ.

Később váratlanul szerelmes lett. Hosszú, meglehetősen banális levélben tudósitott 
erről. Szerelme, „Baden-Württemberg legjobb Ozminja”, kétgyermekes családapa, 
akinek, mint később kiderült, esze ágában sem volt, hogy a nálánal legalább húsz évvel 
fiatalabb Kátya kedvéért elhagyja a szó minden értelmében jól berendezett polgári 
otthonát. A levélből kihulló fényképen egy fáradt, erősen korosodó, kiégett basszista 
arcával nézhettem farkasszemet; az ominózus jelmezturbánt és törökös szakállt kivéve 
akárha magamat láttam volna a fotón. Ez ijesztően hatott. Ráadásul Kátya akkoriban 
irt leveleit valamiféle nyúlós szentimentalizmus cukrozta. Minduntalan „Újjászületés­
ről”, továbbá „Megváltásról”, lelki „Feltámadásról” meg „dolgos, tartalmas Közös Jö­
vőről” és egyéb, mondjuk igy, tolsztojánus ideákról áradozott, miközben jómagam 
csak sivár kéjvágyat tudtam kiolvasni az operaturbános férfinak a vaku miatt pirosló 
fényképszeméből. Ezt persze eltitkoltam Kátya elől. Válaszleveleimben, bár némiképp 
óvtam attól, hogy egy családos emberhez kösse jövőjét (magam kisbetűvel irtam a 
szót), azért kifejeztem örömömet, hogy végre boldognak tudhatom. Egyszóval: hosszú 
és őszintén szólva igencsak unalmas leveleket küldtem Kátyának. Nem is igen vette a 
fáradságot, hogy válaszoljon.

Aztán -  talán fél év telhetett el -  a következő kurta sorokat hozta a posta: „Aljasul 
megcsalták testemet, lelkemet. Tartson meg jó emlékezetében. A lakásokkal meg a 
pénzzel rendelkezzen tetszése szerint. Szerető lánya, Kátya.” Egy pillanatig sem vet­
tem komolyan ezt a „búcsúlevelet”. Szerelmi csalódás, majd elmúlik. Banális történet 
volt, mi tagadás. Mindenesetre a folyószámlájáról ezer dollárt utaltattam át a részére.

Legközelebbi levelét Jaltából cimezte, orosz lelke nyilván úgy gondolta, hogy a vál­
ság után e tájon a legstilszerűbb a „felejtés”. „Már jól vagyok, ami annyit jelent, élek. 
Bocsásson meg, ha rövid vagyok, tegnap temették el a kisfiamat” -  néhány más mon­
dat társaságában ennyi állt a levélkében. Vajon tudta-e Ozminunk, hogy anyává tette 
Kátyát? Néhány jelből arra következtettem, hogy Kátya titokban tartotta a dolgot. És 
ha tudta, ugyan mit tehetett volna? Mondom, közhelyes történet volt, minden úgy 
alakult, ahogy az megszokott, és nem is alakulhatott másként.

Egy napon, éppoly váratlanul, miként távozott, Kátya ismét megjelent főváro­
sunkban. Már aznap éjjel ott voltam nála. És azóta rendszeresen feljárok, hetente 
többször is.
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Kátya ijesztően megváltozott. E változás mindenekelőtt a testét érintette. Egykor pom­
pázatos alakja elnehezedett; feltehetően a Németországban mértéktelenül fogyasztott 
sörtől, kórosan elhájasodott ez a hajdan oly izgató test. Haja hosszúra nőtt, zsíros fürt­
jei fésületlenül hullanak a nyakába. Olykor feketéllik a körme. Még mindig igényesen 
öltözködik, de drága, földig leomló és kizárólag fekete selyemből varratott ruhái ma 
már gyűröttek, inkább csak arra szolgálnak, hogy elrejtsék szétfolyó alakját. Persze 
arca és különösen enyhén kancsalító szeme még most is szép, pontosabban erotikus. 
De úgy tűnik, már belefáradt a férfiakba. Napjai nagy részét a díványon heverészve 
tölti, akár kövér cirmosunk, Magda macska. Az asztalon az úgynevezett zakuszki: sós 
hering, sajt, uborka, vodka. A hangszórókból valami opera szól, Mozart vagy Verdi, 
esetleg Muszorgszkij. Wagner soha.

Amikor belépek, általában a fenti kép fogad, vagyis Kátya a díványon hever, szól a 
zene, az asztalon harapnivaló. Ha ott van, és szinte mindig ott tartózkodik, az ajtót 
Kandra nyitja ki; ő amolyan mindenes Kátyánál; bevásárol, néha főz is, meg kell hagy­
ni, remekül; továbbá gondoskodik a mosásról; cseréli a lemezeket. De a takarítás már 
nem kenyere, így aztán a székek alól minduntalan előbukkan néhány elhízott por­
macska. Rabszolgaként imádja Kátyát, aki a háta mögött nyelvet ölt rá, de ugyanakkor 
a végletekig kihasználja. „Kandruska, úgy innék egy kis francia konyakot”, sóhajtja 
Kátya éjjel egykor, és Kandruska lélekszakadva taxiba vágja magát, hogy legalább egy 
palackot előkerítsen „Jekatyerina Dmitrijevna” számára. Úgy rémlik, az egyik régi 
pénteki estélyünkön ismerte meg Kátyát. Azóta szinte semmit sem változott. Ha van­
nak örök diákok, mi több, Dosztojevszkij szerint létezik az „örök férj” típusa, akkor 
Kandra bízvást pályázhatna az örök könyvtáros címére. Más szerepben egyszerűen 
elképzelhetetlen. Nemrég múlt ötven, szakálla már őszül, nadrágja kitérdelt, cipője 
félretaposott. Egyre erősebb szemüveget visel. Állítólag egyszer eljegyzett valakit, de 
aztán a lánynak, Kandra denunciáló előadása szerint, valahogy sikerült „elmenekül­
nie” tőle, „és képzeljék, éppen akkor, amikor összehasonlító elemzésnek vetettem alá 
az Ulysses mindkét magyar fordításában előforduló égbekiáltó hibákat!”. Azóta egye­
dül él.

Valószínűleg az egyik legműveltebb ember, akivel valaha is találkoztam. „Termé­
szetesen ismerik Karl Kraus jelszavát”, szokta mondani Kandra, „»Qual des Lebens -  
Lust des Denkens«, amivel tökéletesen egyetértek, ám pro domo, nem pusztán a rím ked­
véért, így módosítottam: »Qual des Lebens -  Lust des Lesens«’”. Jól megválasztott mottó, 
hiszen Kandra mindent elolvas, minden európai nyelven, mindenhez kommentáro­
kat fűz, ezek többnyire igencsak epések. Kátyával képesek több órán át is szapulni egy 
nagyszerű írót, ha sikerül fülön csípniük valamely suta mondatát, tárgyi tévedését. 
Kandra két filctollal dolgozik, hatalmas piros felkiáltó- és kék kérdőjelekkel látja el 
olvasmányait, ezért aztán ujjbögye folyton a francia trikolór színeiben játszik. Nem­
csak mániákus olvasó, de szenvedélyes felolvasó is; minden alkalmat megragad, hogy 
felolvasson valami frissen lelt „bestiális hülyeséget”; ilyenkor felugrik, vadul hadoná­
szik az újsággal, és legyőzve született gátlásosságát -  „na, ezt hallgassák meg!” -, ud­
variatlanul félbeszakítja a körülötte folyó beszélgetést, hogy zengő hangon belecsap­
jon a felolvasásba. Ismerve e szenvedélyét, Kandra előszeretettel nevezi magát „felfo­
kozott Csebutikinnek”; ami egyrészt hódolat Csehovnak, de persze a félig orosz Ká- 
tyának is. Gondolom, szerelmes belé, persze amúgy Kandra-mód, vagyis gátlásosan,
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lompos mackótürelemmel. Jóllehet ebben tévedhetek. Am annyi bizonyos, és ebben 
a kedves Karl Kraus Nörglerjének rokona, hogy zsörtölődés, dohogás, fanyalgás, gán- 
csoskodás dolgában aligha akad bárki, aki Kandrával felvehetné a versenyt. Olyanok 
együtt Kátyával, mint két kopott varjú vagy inkább varangyos béka: szájukból szaka­
datlanul csordogálnak a fekete epével telt mondatok, melyek eltávolíthatatlan foltok­
kal borítanak be mindent. Bevallom, néha én is beállok e vartyogókórusba. Gyertyákat 
gyújtunk; gyorsan fogy a vodka, magunkba tömjük a Kandra sütötte bámulatos spe­
nótos palacsintát, aztán az asztalra kerül a pezsgo. Egy palack, két palack. Kátya meg 
én nekiszilajodunk, Kandrának mintha meg se kottyanna az ital, akármennyit iszik, 
soha nem rúg be, mindössze egyre gyűlölködőbb, no meg szellemesebb lesz. „Tarara- 
bumsztié”, énekli Csebutikin képzelt intonációjával; „mindegy”, teszi hozzá, legyint, 
és tölt mindenkinek egy újabb pohárral. írók kerülnek szóba, karmesterek, énekesek, 
néha még festők is. Senki nem állhat meg előttünk. A művészet története most nem 
egyéb kudarcos lázálomnál.

A harmadik palacknál Kandra belefog egy történetbe: „Képzeljék, a könyvtárban 
tavaly engem bíztak meg az ünnepi beszéd megtartásával. Nem lehetett kibújni, már 
mindenki sorra került rajtam kívül. Behívat az igazgató, és azt mondja, nézze, Kandra, 
nehogy valami rövid, tízperces, amúgy kutyafuttában összecsapott szónoklatot tart­
son, ismerem a maga hajlamát a hülyéskedésre, maga világéletében nagy bohóc volt, 
meg is látszik az előmenetelén; tudja, meg kell adni a nagy napnak kijáró tiszteletet, 
a mártírok, a pesti srácok, az oroszok, Kádár meg Bibó, és így tovább, és így tovább. 
Beszél, beszél, és ekkor hirtelen eszembe jut, hogy tizenöt évvel ezelőtt ez a szellemileg 
a végletekig lezüllött, bár egykor kétségkívül képességes férfiú, ami -  unter uns gesagt 
-  most annyit tesz, hogy mindig matematikai pontossággal tudta, hogy három látszó­
lag teljességgel egyformán esélyes segg közül melyiket kell nyelvével adorálnia, és aki 
ennek megfelelően már húsz éve üli meg szőrén az igazgatói széket; summa: ez a biztos 
pozíciója ellenére folyton a nadrágjába csináló félgazember -jelszava: »jobb félni, mint 
megijedni!« -  szinte szórul szóra ugyanezt mondta tizenöt, de lehet, hogy húsz évvel 
ezelőtt, csak akkor a november 7-i beszéddel kapcsolatban. Egyébként, mint bizonyára 
tudják, a magam részéről je m'en fiche de november hetedike, ráadásul nagy ívben te­
szek október huszonharmadikára, sőt még ideszámíthatják április negyedikét is, egy­
szóval nekem édes mindegy tous les trois, ahogy a tarokkozók mondják. De ez az állan­
dósult igazgató felbőszített. Gondoltam magamban, ha egyszer erre vágytok, adok én 
nektek olyan terjedelmű, a nagy nap emlékéhez és jelentőségéhez oly méltó beszédet, 
hogy belefeketedtek vagy -zöldültök, as you like it. Legalább két hétig dolgoztam pasz- 
szionátus kéjjel a szövegen. Eljött a pillanat, kiállok az emelvényre, és belefogok, vagyis 
elkezdem olvasni a legkülönfélébb forrásokból összepacsmagolt, legalább nyolcvan 
gépelt oldal terjedelmű beszédemet, de mindezenközben -  megengedem, kissé sza­
dista bosszúszomjjal -  arra nagyon is vigyázok, hogy a már felolvasott lapokat mindig 
az olvasatlanok alá tegyem, így aztán még a legelső sorban ülő nagyfejűek sem tudják 
megjósolni, mennyi lehet még hátra. Meresztgetik a szemüket, forgatják a fejüket, 
nyújtogatják a nyakukat -  mindhiába. Olvasok, egy órát, kettőt, szakad rólam a víz, 
de ugyanakkor mennyei kéjekkel látom, hogy a hallgatóság arcáról is ömlik a verejték, 
a szemek kidüllednek, a fejek kivörösödnek, a testek hullaszerűen elmerevednek, ál­
talános gutaütés és totális összeroppanás fenyeget, az Altalános Nem Bírás, ahogy 
Gombrowicz mondja; legjobb lenne eret vágni az egész termen, már senki sem bírja, 
de nincs mese, bírni kell tovább, nincs segítség, bírni kell, áhítatos arccal végig kell
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hallgatniuk a szónoklatot; rette sich, wer kann! Olvasok még egy órát, összezagyválok 
mindent, megemlítem a Rákosi-rendszer bűneit, Rajk újratemetését, idézek Szász Bé­
la könyvéből, előcitálom Bibót, Aczél Tamást, Mérayt, Kuczka Pétert, Csohány Gab­
riellát, majdnem teljes egészében elszavalom nemcsak a Piros a vér a pesti utcánt, de az 
Egy mondat a zsarnokságrólt is, aztán minden összefüggés és gátlás nélkül belevágok a 
börtönből szabadult Zelk Zoltántól a Sirályba, továbbá Háy Gyula rádióüzenetébe; be­
szélek Bereiről, Andicsról, Biszkuról, Déry Tiborról, Lukácsról, Vásárhelyiről, Gimes 
Miklósról, Angyal Istvánról, mindkét Sipos Gyuláról, a pesti srácokról, Kádár szöké­
séről, Dobi alkoholizmusáról meg a Köztársaság téri állítólagos kazamatákról és kín­
zókamrákról; részleteket közlök az 1958. június 16-i időjárás-jelentésből, valamint az 
aznapi moziműsorból; aztán, anélkül naturellement, hogy a francia szöveget lefordíta­
nám, idézek Castoriadis, Camus és Sartre idevágó cikkeiből, szólok ekként a Les Temps 
Modernes akkori és későbbi belső vitáiról is; bevonom az elemzésbe Hannah Arendt 
forradalomértelmezését is, mi sem természetesebb, hogy angolul; de higgyék el, 
mindezt így, ahogy most mondom, ebben a sorrendben, vagyis teljesen követhetetle­
nül, fittyet hányva minden külső vagy belső logikának, miközben természetesen meg­
ragadom az alkalmat, hogy sort kerítsek az Ilkovics büfé esetére, Binda őrnagy rejté­
lyes öngyilkosságára, no meg az Allatkert politikai okokból történt bezárására (nota 
bene: ez utóbbi teljesen magam szülte adat, de gondoltam, belefér); a híres, nagy bí­
rósági ügyek mellett előveszek olyan ismeretlen pereket is, mint a Havrila Béláné Sti­
cker Katalin és társai ellen lefolytatott eljárást, nem is beszélve a Wittner Mária és társai 
elnevezésű ügydarabról, égbekiáltó justizmordnak nevezem persze mindegyiket, 
eközben jó szónokhoz méltón eljátszom az ügyvédet, előadom az úgynevezett népi 
ülnökök felháborító közönyét, sztentori hangon közlöm a bíró ítéletét, egyszóval bo­
hóckodom és ízetlenkedem szemérmetlenül; odáig merészkedem, hogy némi kis elő- 
dúdolással felidézem a Pancsoló kislány című slágert, attól se riadva vissza, hogy e bu­
gyuta dalt a hazug kádári konszolidáció egyik legparadigmatikusabb szellemi termé­
kének tituláljam, de hát nem lehet belekötni, senki nem szólhat egy szót sem, ha csak 
azt nem kockáztatja, hogy nevetségessé teszi magát, mindez méltó és igen aprólékos, 
a legkisebb, látszólag lényegtelen mozzanatot is górcső alá vonó megemlékezés a nagy 
napról és utóhatásairól, semmi más. Már három és fél órája tart a felolvasás, a talpam 
parázslik a szűk ünnepi kölcsöncipőben, úgy érzem, ha nem dobnak rám egy kézi­
gránátot a nézők soraiból, akkor előbb-utóbb beszállíttatnak az elmeosztályra, termé­
szetesen a hallgatókkal együtt: lesandítok az emelvényről, látom, hogy az első sorban 
vergődő igazgatómat a legkomolyabb vértolulás fenyegeti, nemkülönben a mellette 
ájuldozó minisztériumi kiküldötteket, ekkor arra gondolok, megkegyelmezek neki és 
a teremben ülő többieknek, meg persze magamnak is, és elhagyom a hátralévő négy 
oldalt, amúgy sem veszi észre senki, de aztán feltámad bennem a Karinthy-féle Énke, 
az a bizonyos rakoncátlan Márki, és azt susogja a fülembe a saját pimaszságának önél­
vezetétől mézédesssé ittasult hangon: »Most már ne hagyd abba, most már járasd vé­
gig velük a kutyakopogóst, hogyisne, most már nem menekülhetnek, olvass csak to­
vább, még ha a végén beleájulsz te magad is«, és én, mintegy lázálomban, de az utolsó 
nyavalyás betűig végigolvasom a szöveget.”

Vinnyogva röhögünk. Se non é vero é ben trovato. Mellényem hamufoltos, a kézelő­
mön zsírpecsétek. Most rajtam a sor. Elmesélem, a költő Vajda János egyik álmát: a 
vészjóslóan komor ég felhői mögül kibukkant egy hatalmas szőrös kéz, benne egy pap­
rikás zsírtól vöröslő roppant szafaládé, miközben egy mennydörgő hang ezt kiáltotta:
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„Zabáld meg, zabáld meg!” Elhallgatok. Kátya és Kandra valahova a semmibe néz. 
Nincs sikerem. Sebaj. Rácsapok az asztalra, még egy pezsgőt. A szobában vágni lehet 
a füstöt és az egyre alantasabb gondolatokat. Már nem is varangyok vagyunk, inkább 
emberszabású patkányok a lassan kilobbanó gyertyák bizonytalan fényében.

Aztán az utcán valahogy majd elbotorkálok a taximegállóig. Mozart léte puszta ko­
holmány, Haydnt gyerekkorában agyonverték a burgenlandi parasztok. Kiérek egy 
térre. Valamikor ismertem, úgy hívták, Kálvin tér. Egy kalapos ember gigerliskedik a 
közepén. Dühít ez a túlöltözött alak, aztán rájövök, hogy én vagyok az. A hirtelen rám 
törő halálfélelem egy tábla vizet csúsztat az ingem alá.

Végül valahogy bemászom egy taxiba, a hosszú út némileg kijózanít; a sofőr buta 
tarkója önmérsékletre int. Bűntudattól és verejtéktől csatakos fejjel szállok ki a taxiból. 
Van itt valaki?

Teljes a sötét; hogy ne vegyenek észre, meg se próbálok villanyt gyújtani, a kertre 
nyíló teraszon át megyek be a dolgozószobámba; itt meg hiába kapcsolgatom, nem 
gyullad ki a fény. Ütöm, verem a kapcsolót, mindhiába. Ekkor váratlanul, gyertyával 
a kezében a feleségem fantomszerű, hálóinges alakja jelenik meg az ajtóban. Kisvár­
tatva egy másik, kissé korpulensebb hálóing tűnik fel. Eszter lányom az, nála is gyertya, 
melynek imbolygó fényében lekvárpöttyként vöröslenek véresre kapart pattanásai. 
Minden jel arra vall, hogy kettős őrülési jelenet kezdődik. „Áramszünet van”, indítja 
a duettet a rémült mezzoszoprán, „Mi van veled? Részeg vagy?” „Milyen szomorú az 
arcod, apa! Milyen kétségbeesett!”, egy terccel feljebb ekként kapcsolódik be a szop­
rán. Hogy létrejöjjön a vágyott tercett, most molto adagio nekem kellene megzendíte- 
nem a bűnbánó ősz apát, a panaszos g-moll baritont, de én hallgatok. Hogy kerülnek 
ide ezek a gyertyák? Mintha ma már láttam volna őket valahol... A hálóingek lebegnek 
a könnyű huzatban. „Hogy nézel ki, részeg vagy, persze megint Kátyánál voltál. Minek 
jársz oda, a te korodban ez mégsem illő, csak lealacsonyítod magad ezzel a nősze­
méllyel...”, folytatja a mezzo, és ekkor egy terccel följebb, unpocoappassionato már-már 
belépne az esdeklő szoprán, amikor felüvöltök, de ez most a legkevésbé sem lento, még 
kevésbé cantabile, nem, ez egyszerűen valami túlvilági üvöltés. „Hagyjatok! Hagyjatok 
békén! Takarodjatok! Ki innen! Ki innen!” És egy eszelős lélegzettel elfújom mindkét 
gyertyát. Szűkölve botorkálnak ki, rájuk csapom az ajtót. Önutálattól bűzlő kört lihe­
gek magam elé a sötétben. Lerángatom magamról a ruhát, valahogy bemászom az 
ágyba; egy bő félórán át oly mélyen alszom, akár Dosztojevszkij szerint a hajnali 
vesszőfutásra ítéltek.

Aztán felriadok, és megint az álmatlanság.

9

Az ilyen esték után esküdözöm, hogy soha többé nem megyek Kátyához, de termé­
szetesen két nap múlva már ott vagyok megint. Ha kora délután érkezem, nagy az 
esély, hogy egyedül találom, Kandra ilyenkor még cédulázik a könyvtárában. Leg­
utóbb is így történt. A lakásba a saját kulcsommal megyek be. A tágas nappaliban, Ká- 
tya állandó tartózkodási helyén félhomály, a vastag bársonyfüggönyök behúzva, csak 
a szomszéd szoba nyitott ajtaján szivárog be némi utcai fény. Kátya természetesen vas­
tag párnák közt hever, kezében a CD-játszó távirányítója; az asztalon vodka, sajt; a 
hangszóróból a Don Giovanni szól. Már legalább egy tucat előadásban megvan neki,
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de egyre vásárolja az újabbakat. A lakásban mindenfelé kották, lemezek és könyvek 
hevernek. Egyáltalán: itt mindenből kisebb készletek halmozódnak fel. Van nyolc Otel­
ló, öt Falstaff, négy A végzet hatalma, kilenc Figaro, hat verzió a Beethoven-vonósnégye- 
sekből, legalább öt teljes sorozat a Mozart-zongoraversenyekből, és még több száz, ha 
ugyan nem ezer különféle lemez. Úgy tudom, Kátya három Gogol-összkiadással ren­
delkezik. Bizonyos, hogy legalább huszonkét rend fekete selyemruha lóg a szek­
rényben a hozzájuk illő fekete cipőkkel. Nem kérdés, hogy az alsóneműje is fekete. A 
kamrában több tucat vodka és pezsgő. Konzervhegyek. Noha mindez korántsem az 
előrelátásról, de sokkal inkább a habzsolási kedvről tanúskodik. Ha jól tudom, még 
tart az öröksége, de néha már kénytelen kisebb fordításokat is elvállalni. E munkákat 
gyorsan, de felületesen, gondatlanul végzi, persze csak füttyentenie kell, és Kandruska 
már ugrik is, hogy kijavítsa a hibákat.

Köszönés helyett ingerült kitöréssel fogad: „Magát soha nem idegesítette ez a Don­
na Anna?! Elviselhetetlen hisztérika. És persze titokban dühöng az apjára, hogy a 
munka dandárjának elvégzése előtt megugrasztotta az álarcos lovagot. A professzor 
úr még soha nem gondolt rá, hogy végig az egész operában szinte izzik a kielégület- 
lenségtől?! És Elvira is rémes. Szerintem egyszerűen csúnya nő, kövérkés, pattanásos, 
ráadásul valószínűleg szemüveges. Csak egy alkalomra kellett, akkor is sötétben. Nem 
csoda, hogy Don Giovanni menekül ettől a folytonos abbandonata-traditore kotkodá- 
csolástól. Zerlina az egyetlen épeszű nőszemély az egész darabban. És ő aztán tényleg 
átkozottul csinos.”

„Ne felejtsd el, Kátya, hogy Zerlina parasztlány, míg a többi nő nemesi származék. 
Anna és Elvira be van zárva az áriák ceremoniális világába, Zerlina inkább dalokat 
énekel, mintsem áriákat, így aztán sokkal szabadabb. Persze ez a szabadság csak lát­
szólagos, pusztán dramaturgiai szabadság.”

„Nem, nem!”, kiáltja Kátya, és az érvelés szenvedélyétől már-már felül a díványon, 
de aztán észbe kap, és lustán visszahanyatlik párnái közé. „A vicc az, hogy Zerlinának 
tényleg nem kell Don Giovanni! A La ci darem la mano jelenetben csak kacérkodik vele, 
csak szédíti! Nem a kormányzónál és Annánál, itt, Zerlinánál bukik meg a lovag!”

„Jól van, jól van, lehet, hogy igazad van, de ne keverd össze a valóságot az opera­
színpaddal. Ne felejtsd el, hogy mindazt, amit mondasz -  ha tetszik, ha nem -, mégis 
csupán a zene dramaturgiájából következteted ki.” Érzem, hogy itt valami ellentmon­
dásba keveredtem, de mivel Kátya mégsem Boltánszki, bízom benne, hogy nem fogja 
észrevenni. Mindenesetre gyorsan lezárom a témát: „A művészet és a valóság világa 
két világ. Te meg mintha hajlamos lennél eltekinteni ettől.” Leülök a dívánnyal szem­
közti fotelbe, iszom egy kupica vodkát, és rágyújtok: „Na jó, elég az esztétizálásból. 
Inkább beszéljünk rólad, kedvesem. Folyton heversz. Miért nem csinálsz semmit? így 
nem lehet élni, mátuska. A tested már elnehezedett, előbb-utóbb elhájasodik a lelked 
is. Meg aztán egyszer már búcsút mondhatnál ennek az örökös feketének”, ilyesmiket 
papolok.

Válasz helyett Kátya dúdolni kezd: „Ezt már mondta, mondjon mást, ezt már 
mondta, mondjon mást is.” Aztán megkérdi, hogy ugyan mit kellene csinálnia? Az 
élet célja az élés maga. Ezenkívül miért kellene csinálni bármit is?!

Erre a kérdésre valóban nem tudom a választ. Régebben talán tudtam. Vagy leg­
alábbis azt képzeltem, hogy tudom. Ma már nem. Felhajtok még egy pohárkával. Az­
tán mással próbálkozom:

„Mi lesz, ha elfogy a pénzed?”
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„Majd igyekszem megint örökölni.”
„Legalább énekelhetnél néha.”
Erre felvillan a szeme, és azt mondja, rendben van, énekelni fog, de csak akkor, ha 

Eszter kiséri...
Ezen felháborodom: „Megtiltom ezt a gúnyos hangot! Nincs jogod igy beszélni a 

lányomról pusztán azért, mert...!” De hogy miért is voltaképpen, azt már nem tudom. 
Vagyis tudom, hiszen nyilvánvaló, hogy a mondat igy folytatódik: „azért, mert csú­
nya”, csakhogy ezt nem merem kimondani.

Kátya is felhevül, és megkérdi, mit csináljon, ha egyszer gyűlöli őket. A lányomat 
is meg a feleségemet. „Tudom, hogy ők is gyűlölnek. Veron az egyetlen ép lelkű ember 
abban a házban. A maga életét ők tették tönkre, a lánya meg a felesége, mindenekelőtt 
a felesége! Kik ezek voltaképpen? Senkik és semmik! Ha eltűnnének a föld szinéről, 
észre sem venné senki. Ok csak a maga révén élnek! Tönkretették az életét!”

„Ha már, akkor inkább forditva”, mondom csendesen.
Ugyan miért beszélek igy, mondja még emeltebb hangon, miért vádolom magam? 

Mintha ő, Kátya nem venné észre, hogy az utóbbi időben egyre csak fogyok. Beesett 
az arcom, fénytelen a tekintetem. Látja, hogy beteg vagyok, talán súlyosan beteg, és 
a családom egy lépést sem tesz a gyógyulásomért. „Talán észre sem veszik!” Ezt már 
szinte rikácsolva mondja. Felpattan a diványról. Vállkendője lecsúszik a földre. Ha­
donászik.

„Ülj le, Kátya. Való igaz, beteg vagyok. Rák, gondolom. Valószinűleg a tüdő. Ugyan 
mi más lenne ennyi cigaretta mellett?”

Erre belekezd az unalmas verklibe, hogy hát miért nem megyek orvoshoz? Azt kö­
veteli, igen, követeli, hogy menjek orvoshoz. De hiszen a feleségem is orvos, kiált fel 
egy koloratúrszoprán szenvedélyével. Mi az, hogy nem vesz észre semmit? Körülveszi 
magát mindenféle irócskákkal, könyvbemutatókra jár, közben a férje meg szenved. 
„Nincs más kiút, azonnal el kell hagynia a családját. Hiszen maga sem szereti őket! 
Minek ez a szinjáték?”

„Ostobaságokat beszélsz, Kátya. Egyébként voltam orvosnál. De minek ide orvos? 
Mit tehet itt egy orvos?” Benyúlok a mellényzsebembe, és odamutatok Kátyának egy 
kicsinyke, fehér dobozkát: „Meghalni orvos nélkül is lehet.”

„Honnan szerezte ezt? Ki adta magának?”
„Ugyan mi végre volnék a Beethoven-emlékgyűrű tulajdonosa, ha még ennek az 

aprócska, örök álmot hozó fiolának a megszerzése is gondot jelentene számomra? Egy 
tisztelőmtől kaptam, aki persze orvos egyben. Ami a nevét illeti, természetesen nie sollst 
du mich befragen. Úgyhogy esetemben igy módosul a mondás: orvos nélkül még meg­
halni sem lehet.”

„Ez rettenetes. Ezt nem akarom elhinni. Kérem, könyörgök, gyógyittassa magát!”, 
mondja Kátya, és valóban összetett kézzel letérdel elém a szőnyegre. Hogy biztos van 
valami remény. Hogy nekem, állitólag, élnem kell, mondja. Dolgoznom kell, mondja 
sirós hangon! Ráadásul azt mondja, hogy utazzam el valahová. Valahová külföldre! 
Ott esetleg kezeltethetném magam!

„Inkább magaddal törődj! Ez nem élet, ez a diványvegetálás. Férjhez mehetnél.”
„Minek? Férfit igy is kapnék dögivel. Több gyerek meg nem kell.”
Most csendben vagyunk egy darabig. Szivom a cigarettát.
„Figyelj rám, Kátya. Ülj vissza. A fejedelmek, az uralkodók egyik legfőbb előjoga a 

megbocsátás. Régebben én is rendelkeztem ezzel a joggal. Király voltam, fejedelem.



1560 • Bán Zoltán András: Egy unalmas történet

Képes voltam megbocsátani csaknem mindent. Megbocsátottam az emberek butasá­
gát, a mindent elborító förtelmet, nagyvonalúan átengedtem saját sorsának a világot. 
Még Beethovennek is megbocsátottam a Kilencedik szimfónia zárótételét. Mára kive­
szett belőlem ez az egyetemes misericordia. Már nem a megbocsátás királya, hanem a 
gyűlölködés rabszolgája vagyok. Bosszúszomjas lettem. Fejemben nyüzsögnek az 
alantasnál is alantasabb gondolatok, kicsinyes vagyok, mocskolódó. Egy ostoba mon­
dat, egy félresikerült gesztus a fogcsikorgatásig idegesít. Kifejlődött bennem egy bor­
zasztó készség: tévedhetetlen biztonsággal képes vagyok másodpercek alatt felismerni 
egy ember leggyöngébb pontját, azt a helyet, ahol a legsebezhetőbb. És ha nem szúrok 
is oda, de máris megvetem az illetőt, hiszen hagyta, hogy kiismerjem a gyengéjét, az 
ilyen ember pedig szemétre való salak.

A zene is elhagyott. Vagy felfoghatatlan és súlyosan nevetséges ágálás az egész, vagy 
naponta megalázó szembesülés. Hát hogyan létezhetem én, ha Mozart, Bach, Bee­
thoven is élt? Hogyan lehetséges, hogy egy földgolyón éltem velük?! A mesterek zenéje 
minden pillanatban kinyilvánítja pondró mivoltomat. Hogyan magyarázhatná egy fé­
reg a Missa Solemnist? Nyilván sehogy, legfeljebb annyit tehet, hogy megalázottságában 
lerántja a maga pondróságához a művészet legnagyobbjait, és kimutatja, hogy bár ma­
gasabb fokon, ők sem egyebek -  pondrónál. A pocsolyalény kicsinyes bosszúja ez. Le­
het, hogy régen csak közönyös voltam, semmi más? Lehetséges, hogy a megbocsátás 
nem volt más, mint végtelen gőg és lenézés? Hogy üresség volt csupán? Ha így volt, 
ezt nem tudom megbocsátani magamnak. Ha végignézek az életemen, azt látom, hogy 
hiányzik belőle az összhangzó értelem, ahogy mondani szokták. Hiányzik belőle a bel­
ső mag. Ha ez nincs meg az emberben, akkor nincs benne semmi. Leéltem az életemet 
bármiféle kimutatható belső tartalom nélkül. Mindent elborít a sivár unalom. Minden 
unalmas a szememben, minden banális. Ez a monológ is, amit most előadok. Hazug­
ság ez is, semmi több. Beszélek, beszélek, csak azért, hogy élvezzem a hangom, csak 
azért, hogy sajnálatot keltsek önmagam iránt. És közben rettentően szégyellem ma­
gam. Most már csak azzal kell törődnöm, hogy legalább a finálé legyen remekbe sza­
bott. A véget vágyom, ahogy Eszter Wotanja énekli, a véget.”

Csak beszélek, csak beszélek, akár egy felhúzott papagáj, és közben egyre inkább 
undorít ez a szellemi macskajajjal telt áriázás. Minek kevertem ide Esztert. Ráadásul 
most különösen idegesít az az ellenszenves szokásom, hogy mindenre tudok legalább 
egy frappánsnak vélt idézetet. Hazug minden szavam, beleértve természetesen azokat 
is, amelyeket a hazug szavaimról mondok. De ez a felismerés nem változtat hazug mi­
voltukon, miként az sem, hogy ha nem tévedek, életemben most először beszélek így. 
Szegény Kátya! De hát ki mással beszélhetnék ilyen őszintén!? Tudom, hogy ördögi 
körbe kerültem, de éppen azért ördögi, hogy ne legyen belőle kigázolás. Mindig is 
hazugságban éltem, ráadásul a legveszélyesebb, a legreménytelenebb hazugságok, 
egy általam gyártott kategóriával szólva a halogató hazugságok hálójában. Tapasz­
talataim szerint a halogató hazugságok osztódási ideje rémisztően rövid, rákos sejtek­
ként, félelmetes ütemben szaporodnak. Kimondunk egyet, és máris a nyakába hág a 
másik, amelyről persze azt hisszük, hogy megsemmisíti az előzőt. Hiszen a halogató 
hazugság mindig az igazság álorcájában lép színre. Ilyen halogató hazugságszvit a Ká- 
tyának előadott monológom is. És miközben eldalolom, egészen más jár a fejemben, 
és miközben előéneklem, pontosan tudom, hogyan végződik majd ez a nap, hason­
lóan sok más hasonló naphoz, pontosan tudom, hogy ha majd felálltam, hova megyek, 
és miféle ügyletekkel töltöm időmet. És ettől a gondolattól még jobban elfog az ön­
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gyűlölet. Ám ennek ellenére most már csak azon töprengek, hogyan szabadulhatnék 
minél előbb és minél zökkenőmentesebben.

Egy ideje feltehetően magamban beszélek, mert most azt hallom, hogy Kátya ra­
gadta magához a szót. Valami olyasmit mond, hogy mindez csak a betegségem követ­
kezménye, azért látom ilyen hasadtan a dolgokat, továbbá, hogy úgy viselkedem, mint 
egy Dosztojevszkij-figura, aki folyton megrágalmazza magát, hogy mindez leginkább 
a családom bűne, ahol senki sem veszi észre, hogy szenvedek; annál több az okom, 
hogy haladéktalanul szakítsak velük, külföldre utazzam, kipihenjem és összeszedjem 
magam. Ha nincs elég pénzem, majd ő, Kátya biztosítja a megfelelő összeget. És így 
tovább.

Még arra sem veszem a fáradságot, hogy határozottan elutasítsam, gyors egymás­
utánban felhörpölök két pohárka vodkát. Kifelé ebből a jelenetből. A tarkómon kiüt 
valami könnyű lepedék. Kátya nyilvánvalóan nem értett meg semmit. Hála istennek. 
Ecco il tempo di fuggir, ahogy Leporello mondja. Túljátszottan öreges mozdulatokkal 
szedelődzködni kezdek.

„Egy idő óta olyan nehéz a lelkem”, mondja váratlanul Kátya. Nincs mit tenni, 
vissza kell ülnöm.

„Szomorú vagyok, boldogtalan. Rám tört a spleen, professzor úr. Minden bánt, a 
fény, a sötét, a zaj, a csend. Kandra is csak idegesít. Az a baj, hogy bármennyire adja 
a vitriolos nyelvű nagyvadat, a lelke mélyén ő is csak öleb. Nincs más vágya, mint meg­
ülni a szoknyám mellett. A legszívesebben azonnal feleségül venne. Tudom, hogy ma­
gának igaza van, hogy elviselhetetlen ez a díványvergődés, hogy valamit kellene kez­
deni az életemmel, de mondja, mit tegyek? Sokszor ülök itt, a zene szól, felhajtok egy- 
pár pohár pezsgőt, és közben egyfolytában azon töprengek, mit tegyek. Hogyan le­
hetnék boldog? Hát lehetséges ennél fontosabb kérdés? Már nem figyelek a zenére, 
egyre csak töprengek, tépelődöm. Később a zene is elhallgat; én egyre csak töprengek; 
végül már azt sem, csak bámulok magam elé. A délután meg szép lassan elcsorog. 
Aztán megjön Kandra. Előveszünk még egy palackkal, és én továbbra sem tudom, 
hogy mit tegyek.”

„Esküszöm, hogy fogalmam sincs róla. Nem tudom, kedvesem.”
„Lépjek megint színpadra? Énekeljek megint?”
„Nem tudom, Kátya, tényleg nem tudom.”
„És mi van, ha kiderül, hogy tehetségtelen vagyok? Mondja, lehetséges, hogy te­

hetségtelen vagyok?”
„Nem tudom, Kátya, nem tudom. Boldogság, Élet, ezek amolyan múlt századi, oro­

szos dolgok.”
„Menjek férjhez? Kandrához netán?”
„Nem tudom.”
„De hát magának tudnia kell. Könyörgök, segítsen!”
„Te magad mondtad, az élet célja az élés maga. Hát akkor élj. Élj, akárhogyan. Élj, 

ha tetszik, céltalanul. De most már tényleg mennem kell, mátuska.”
„Segítsen! Magán kívül senkim nincs. Mondja, hogyan lehetnék boldog? Hogyan 

lehet boldog az ember?”
„O, ez nagyon egyszerű. Trés simple. Hát nem emlékszel? Pedig az egyik pénteken 

te is énekelted. Éppen szilveszter volt, babám:
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Glücklich ist, 
wer vergißt, 
was nicht mehr 
zu ändern ist. ”

„Komm, sing mit mir!”, tárom szét a karom, akár valamiféle tábeszes operett-tábor­
nok. Kátya szája megvonaglik, elfordítja a fejét, helyettem is szégyelli magát. Szeme 
-  tőle szokatlan módon -  könnybe lábad. Nem tagadom, kissé bánt, hogy kegyetlen­
nek látszom, sőt talán valóban az is vagyok, de most nem tehetek mást. Igaz, máskor 
sem. Nem segíthetek. Senki sem segíthet senkin. Begombolom a mellényem.

„A Holdba megy?”, kérdi fojtottan Kátya. Valamit, úgy látszik, mégiscsak felfogott.
„Lehet. Rám fér egy kis nyugalom.”
„Dolgozni fog? ígérje meg, hogy dolgozik!”
„Jó, majd dolgozom. Ma délután kimutatom, hogy Bach nagy zeneszerző volt.”
„Kérem, ne beszéljen így. Ijesztően keserű ma délután. Nem baj, ha ma nem dol­

gozik, ha valami mást csinál, az is jót tesz. Még mindig jobb, mint hazamenni azokhoz 
a nőkhöz.”

Ez a Kátyától merőben idegen, kétértelmű célzás most a végletekig nyugtalanít. 
Minek is beszéltem. Hiszen Kátya nem lehet tanú. Kapkodó mozdulatokkal menekü­
lök. Még arra sincs türelmem, hogy leintsek egy taxit, szinte rohanok, így aztán ha­
marosan befordulok a Hold utcába. Verejtékben ázva érkezem meg a legfelső eme­
letre. Nincs szomszéd. Amikor belépek a csendes kis garzonba, lihegve rogyok le egy 
székbe, és fuldoklóként nyúlok a telefon után. Fejből tárcsázom a mobilszámot. Elha­
darom a szokásos néhány szót, aztán leteszem a kagylót. Pár percig feszülten ülök. 
Megtörlöm a szemüvegem. Nem gyújtok rá. Megszólal a telefon. Már az első csöngés 
közben felkapom, és megint belebeszélek pár mondatot.

Aztán lefürdöm, megborotválkozom, hálókabátot öltök. A kamrából előveszek egy 
jobbfajta whiskyt. Mondjuk egy palack Taliskert. Nincs szomszéd. Leülök a fotelbe. 
Töltök magamnak. Gyorsan egy finom szivart. A maradék időben nincs más dolgom, 
mint a várakozás.

Hamarosan csöngetnek. „Szevasz, Ozmin”, üdvözöl az ajtóban egy dús idomú, vö­
rösesszőke sörényű nő, mögötte egy ugyancsak telt keblű fekete áll. Csuklójukon vé­
kony, de erős aranybilincs kapcsolja össze őket. Félreállok; a vörös lép be először; ott­
honos és határozott mozdulattal behúzza maga után a kissé tétovázó feketét.

10

Péntek esténként a nappaliban állok, és fogadom vendégeimet. Noha ez elégtelen 
meghatározás, mert manapság már sokkal inkább a feleségem vendégei jönnek pén­
tekenként.

Irodalmárok.
Jóllehet régebben sem csupán zenészek jártak hozzánk, és a filozófusok, történé­

szek, matematikusok és egyéb természettudományos emberek -  no meg az elmarad­
hatatlan besúgók -  mellett jelentős számban képviseltették magukat a betű hivatásos 
vetői is, mégis: újabb kori térnyerésük, mi több, egyeduralmuk mindenképpen figye­
lemre méltó. És ami még inkább érdekes, hogy a legutóbbi időben már nemcsak pén­
tekenként lepik el a házat, és számíthatok rá, hogy a legváratlanabb időpontban és
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helyen ütközöm beléjük. Fogat akarok mosni, benyitok a fürdőszobába, ám ott éppen 
egy irodalmár végzi a dolgát, mégpedig, ha jól tudom, egy neves Petőfi-kutató. Csak 
vállat von, mikor megkérdem, miért nem zárja magára az ajtót, és visszamélyed egy 
folyóirat tanulmányozásába. Hogy isznak és esznek, mégpedig sokat és válogatva, an­
nál mi sem természetesebb. De azon már komolyan meglepődtem, hogy Annamari, 
az ezüst orrbavalós, első kötetes poetria a múlt héten „csersavasnak” találta, ezért szó­
davízzel hígította a tavaly Montalcinóból hozott Brunello Riservát, amelyet ráadásul 
kedvenc cégemnél, a Casanova di Neri háznál palackoztak. Klimpíroznak a zongorán, 
beleokádnak a fürdőkádba, igaz, ez utóbbi csak háromhavonként fordul elő. Engem 
legföljebb amolyan érdekes csodabogárnak tekintenek („Tolsztojt meg Goethét olvas 
az öreg”), afféle közepesen zavaró bútordarabnak -  valahogy itt ragadt, de hamarosan 
felvitetjük majd a padlásra, míg el nemjő a mindent megoldó lomtalanítás -; így aztán 
többnyire keresztülnéznek rajtam, ami természetes, hiszen nem hozzám járnak. De 
hogy kihez voltaképpen, az már kérdéses. Egy kissé Eszterhez, még inkább a felesé­
gemhez -  akit, számomra kínosan pretenciózus módon, előszeretettel szólítanak „An­
na asszonynak” -, ám leginkább önmagukhoz, ha nem tévedek. Mert ez a népség, 
immár sajnos hosszú évek tapasztalata mondatja ezt velem, legfőképpen arról ismer­
szik meg, hogy csak és kizárólag a hasonszőrűek társaságában képes elgondolni és 
eltölteni a maga életét; a szellemi világ más területein eleinte bizonytalanná és elfogó- 
dottá, később gyanakvóvá, legvégül pedig egyenesen támadóvá és vérszomjassá válik. 
Észbontóan belterjes világ, amely meghökkentőn érzéketlen a többi művészeti ág, leg­
elsősorban pedig éppen a zene jelenségei iránt. Valóban: sok év alatt jószerivel még 
egyetlen irodalmárral sem találkoztam, aki a legcsekélyebb jártasságot, netán érdek­
lődést mutatta volna a klasszikus zene területén. És ami a legkínosabb, megdöbben­
tően felületes fecsegésükkel, ám ugyanily mértékben megdöbbentően szellemes és 
epés és, mi tagadás, fölöttébb szórakoztató piszkálódásaikkal, pletykázásukkal a fele­
ségem és lányom irodalmárai végleg kiszorítják a szalonból például a filozófusokat, 
nem is beszélve mondjuk a matematikusokról. A zenészek már korábban elmaradtak, 
és ha őszinte akarok lenni, akkor ez fáj a legkevésbé. Bár ha felidézem, hogy nem is 
olyan nagyon régen még a később oly tragikus véget ért, állítólag közös öngyilkosságot 
elkövetett Tritonus vonósnégyes játszotta a teraszon a „Dissonanzen-kvartettet”, 
összeszorul a szívem.

Az irodalmárok elözönlése mindenekelőtt a feleségem műve; bosszúműve, ha úgy 
tetszik. Meglehet, ez igazságtalan megfogalmazás. Tisztában vagyok vele, hogy a ze­
nészeket, ha nem is az aktívakat, de elsősorban úgynevezett tudományos kollégáimat 
én magam martam el a háztól. Noha ez túlzás, hiszen semmit sem tettem annak ér­
dekében, hogy többé ne látogassanak. Éppen ez az: nem tettem semmit. Am ezt na­
gyon is hangsúlyosan tettem. Legyünk őszinték, már nemigen érdekelnek az Urtext- 
kiadásokban fellelhető szöveghibák. Hidegen hagy egy frissen felfedezett Montever- 
di-levél. Elkerültem kollégáim társaságát, többé nem tárcsáztam a telefonszámukat. 
Nem el-, hanem lehagytam őket. A megmaradtak elűzéséről meg gondoskodtak az 
irodalmárok.

És természetesen a zenészek elmaradása Kátya távozásával is összefüggött. Mert a 
péntek estéknek Kátya nem csupán erotikus, hanem muzikális középpontja volt egy­
ben. Kérdés persze, elválasztható-e a kettő. A mi péntekjeinken mindenesetre elvá­
laszthatatlanul összenőttek. Mert a zene erotikus csáberejét, különösen, ha azt Kátya 
testesítette meg, mindenkit maga alá teperő érzéki hatalmát még azok is megérezték,
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akik egyébként süketek és vakok voltak e szféra tisztázatlanabb vagy, mondjuk így, 
tisztátalanabb oldalai iránt. Ebben az erotikus légkörben még Eszter lányom is egy­
részt átszellemültebben, másrészt testiesebben létezett; bár nem szépült meg, arca, tes­
te, járása, tenyere, egész fizikai lénye mondhatni kromatikus színekkel telítődött, fur­
csa bitonális akkordokat hallatott. Akarva-akaratlanul, de Kátya vetélytársnője lett, és 
ez még akkor is hevítette a vérét, és kettősüket látva-hallva némiképp a szemlélőkét 
is, ha esélye sem nyílt a győzelemre; bár, amint később Kátyától megtudtam, éppen 
ekkor, az egyik különösen szilaj péntek éjszakán találkozott először a testi gyönyörrel, 
amely egy tolóharsona szakos konzervatorista alakjában látogatta meg emeleti háló­
szobájában árválkodó ágyát. Am fájdalom, e cause celébre egyidejűleg cause unique-nek 
bizonyult, legalábbis a nagy bajszú rézfúvós vonatkozásában.

Különös módon talán egyedül a feleségem volt az, akit közönyösen hagyott a régi 
péntekek hangulata. Vagy ki tudja. Lehetséges, hogy ekkoriban kezdte el élni másik, 
rejtett, titokzatos életét, ám az is kérdés, hogy e színfalak mögötti élet vajon nem az 
én agyszüleményem vagy homályos vágyálmom csupán? Annyi bizonyos, hogy mo­
dorában, egész külső megjelenésében egyre nagyobb szerepet játszott a zene iránti 
közöny és az elutasító lenézés, ami igencsak meglepő, ha most felidézem magamban 
régi operalátogatásaink és az utánuk következő éjszakák perzselő emlékét. Termé­
szetesen fokozatosan alakult át; minél izzóbbá vált a légkör, annál inkább kihűlt a fele­
ségem. Minél testiesebb lett a lányom, annál szoborszerűbb lett a feleségem. Minél 
kromatikusabban villódzott Eszter, annál korálszerűbben zengett Anna. Legelőször is 
megváltoztatta hajviseletét, hosszú, mélyen a válla alá hulló, négykezesezés közben fi- 
cánkolásra igencsak hajlamos gesztenyebarna fürtjeit most nagyasszonyos kontyba 
tornyozva viselte. Ruhatárát ugyancsak átalakította, a korábbi élénkebb színek helyét 
most pasztelles árnyalatok foglalták el. A pompás kancahátsóját előnyösen kiemelő 
harangszoknya helyébe a kijózanító zsákruha, olykor a decens kiskosztüm lépett. Ek­
koriban költözött lényébe az a márványhideg, már-már anyakirálynői fenség, amely 
rám rendkívül lehangolóan hatott. Holott, ha más ekkor talán még nem is, én aztán 
tudtam: tombol ebben a főnemesi testben épp elég szenvedély. Mégis: mostantól rit­
kábban kerestem fel ágyát. Am ilyenkor sem leltem meg a várt kéjeket, mert Annám 
kelletlenül, mintegy félrefordított fejjel engedett magához. Talán már ez is része volt 
később teljes pompájában kibontakozó bosszúhadjáratának. De elképzelhető, hogy 
némi kis üröm keveredett ekkor Annám örömébe, hiszen ekként önmagát is megfosz­
totta a gyönyörtől. Nem tudom. Mert hiszen ki tudná megmondani, vajon ekkoriban 
vágyott-e még egyáltalán az általam kínált kéjekre, és nagyon is elgondolható, hogy 
egyébként sem kívánta már öregedő testemet. Ha így van -  és ki bizonyíthatná az el­
lenkezőjét -, akkor csak kapóra jött neki a Kátya-botrány, amelyet úgy élt meg, akár 
a család és Eszter ellen elkövetett merényletet. Minek következtében úgyszólván legá­
lisan zárhatta el tőlem ágyékát. Nem tudom. Akkor sem tudtam, és most már egyre 
kevésbé tudom. Mindenesetre a dolgozószobába ekkor rakattam be a zöld bőrdíványt.

Mindez nem jelenti azt, hogy a feleségem erotika nélkül maradt. Csak mostantól, 
úgymond, szublimálta, pontosabban más területre irányította át ösztöneit, és a házas­
társi ágy helyett az irodalomban találta meg érzéki táplálékát, ami igencsak sajátszerű, 
hiszen keresve sem lehet találni erotikamentesebb szférát, mint az irodalom, ponto­
sabban az úgynevezett irodalmi élet.

Ha jól rémlik, nem sokkal Kátya távozása után, egy könyvhéten kezdődött az egész.
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Be kell vallanom, noha egy Ízben nekem is jelent meg ekkor kötetem, voltaképpen 
viszolygok, mi több, undorodom a könyvhét túlságosan hangos intézményétől. Ám az 
irodalmároknak olyan, akár a katolikusoknak a Szent Jobb körbevitele. Egymást érik 
a felolvasások, dedikálások, fogadások; mindenki megrészegülten rohangál, és ko­
rántsem pusztán átvitt értelemben. A feleségem egy irodalmár unokahúg vagy uno­
kaöcs betege révén került el az egyik rakparton veszteglő hajón rendezett szombati 
állófogadásra, és aztán -  ki tudja, miféle ötlettől vezéreltetve -  meghívta az egész tár­
saságot a házunkba. Engem és Veront tökéletesen felkészületlenül ért a dolog, az előző 
napi vacsora roncsai javarészt még eltakarÍtatlanul álltak a konyhában, ital- és étel­
készleteink igencsak megdézsmálva, Így zavartan toporogtunk, mikor egymás után 
érkeztek az autók és taxik, hogy aztán a fogadásról lopott palackokat kézifegyverként 
előreszegezve a már erősen beszeszelt társaság, köztük -  quelle surprise! -  az elfogódot- 
tan lépkedő Boltánszki, nagy hangerővel birtokába vegye a szobákat és persze a kertet. 
„Erezzék otthon magukat! Csak semmi feszélyezettség!”, adta ki a jelszót a feleségem, 
ám e felszólÍtásnál mi sem lehetett fölöslegesebb, hisz e társaság fesztelenségénél csak 
étvágya és alkoholszomja volt nagyobb. Pillanatok alatt szétdúlták a rózsaágyásokat, 
a bokorról habzsolták a félérett paradicsomot, lehamuzták az álmosan előtámolygó 
Magda macskát. Néhány perc múlva feldübörgött valami alternatív rockzene. Beül­
tem a nappali sarkában álló fotelbe.

Utólag belegondolva mégsem éreztem tökéletesen félresikerültnek az estét. Bár 
kétségkívül ekkor kelt lába a dedikált Vér és arany kötetemnek -  melyet aztán kiterjedt 
antikváriumi kapcsolataim révén sikerült két hét múlva ötszörös áron visszavásárol­
nom -, és az is igaz, hogy ekkor okádtak bele először a fürdőkádba, mégsem tagad­
hatom, hogy felvillanyozott e társaság hajmeresztő gátlástalansága, hisz olyan élet­
módról, szemléletről adott hírt, amelyet korábban csak pletykákból ismertem. Noha
-  a feleségemmel ellentétben, aki már korábban is nyomon követte a nagyobb és kisebb 
szépliteratúrai eseményeket -  semmi közösséget nem éreztem újabb irodalmunkkal; 
jómagam, őszintén szólva, leragadtam a régi oroszoknál, franciáknál meg németek­
nél, a magyarok közül talán egyedül Arany, valamint a felvilágosodás előtti irodalom 
lelkesített, és eszem ágában sem volt, hogy változtassak eme csököttségemen. Mégis: 
ez a társaság új volt, lendületes, és úgy tűnt, éppen a megfelelő pillanatban érkezett, 
hogy ha hosszú távra nem is, legalább egy, netán két estére némiképp kitöltse a Kátya 
távozása után keletkezett fájdalmasan unalmas teret.

Egyszóval azon a minden értelemben felhőtlen nyári estén végeredményben jól 
szórakoztunk. Megismerkedtem Böröczcel, a novellistával, Mocsáryval, a drámaíróval
-  Eszter mindkettőjükkel táncolt a teraszon -, meghallgattam néhány vaskos irodalmi 
pletykát, elnéztem a szerzők körül tolongó irodalmi és félirodalmi szajhák és félszaj­
hák, mi tagadás, fölöttébb attraktív seregét; adtam Annamarinak egy ezrest taxira. 
Elszívtam másfél hasisos cigarettát. Másra nem emlékszem. Hajnali háromkor azzal a 
hittel tértem nyugovóra, hogy ezen az éjszakán valószínűleg először és utoljára láttam 
látogatóink nagy részét, és jóllehet egészében felvillanyozó estét töltöttünk együtt, 
semmi okom és kedvem, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is elmélyítsük kapcso­
latainkat.

így aztán nem is igen vettem komolyan, amikor az elkövetkező napokban összesen 
mintegy fél tucat dedikált kötetet hozott a posta, ám -  figyelemre méltó módon -  a 
címzettek, vagyis Eszter, a feleségem, valamint jómagam tekintetében jelentős szóró­
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dást mutattak a küldemények. Ha jól emlékszem, egyetlenegy szerző sem akadt, aki 
mindhármunknak elküldte volna irományait, Böröcz, a novellista például egy pél­
dányt küldött nekem, valamint egyet a két hölgynek, utóbbit közös dedikációval látta 
el. Mocsáry csak a nőknek küldött egy-egy kötetet. Annamari -  újabb furcsaság -  csak 
nekem, persze dedikáció nélkül. És volt még egy unikális küldemény, Sómann, aki, 
mint hírlett, a megalázóan költőietlennek tartott Sóváriról hangszerelte át ekként a 
nevét, és aki -  alkalmasint finom Ady-reminiszcenciaként -  az előző este azzal keltett 
komoly figyelmet, hogy fölmászott az almafára, ahová aztán a lenge szoknyás lánykák 
felváltva hordták ki a fröccsöket, summa: ez a Sómann kizárólag Eszternek dedikálva 
postázta legutóbbi verseskönyvét. Bevallom, mulatságos szórakozás volt, mikor estén­
ként bemutattuk egymásnak küldeményeinket. Hogy is lehetett volna komolyan ven­
ni ezt a potpourrit. így aztán komolyan megrökönyödtem, amikor a két hét múlva kö­
vetkező péntek reggelén a feleségem megjegyezte, hogy este a szokásosnál nagyobb 
mennyiségű sörre és szendvicsre lesz szükség, mivel „meghívta a fiúkat”, és legna­
gyobb rémületemre egy telefonszámokkal sűrűn teleírt papírt nyomott a kezembe, 
miközben felszólított, hogy „az egyszerűség kedvéért” a piros kereszttel megjelölt szá­
mokat én magam tárcsázzam fel mielőbb. Mint később kiderült, a kék ponttal jelölte­
ket Eszter, míg a fekete körrel ellátottakat a feleségem vállalta magára. Ekkor őszintén 
megrettentem, hisz ez a feleségemtől merőben szokatlan tettre kész gyakorlatiasság, 
mely a jelek szerint Eszter lányomban lelkes szövetségest talált, nem sokban különbö­
zött egy nyílt hadüzenettől. Akkor hát bekerítettek. Akkor hát az élőzene helyét a nyo­
morúságos gépzene veszi át. Akkor hát Kátya bukásával együtt buktam én is, akkor a 
jövőben le kell mondanom arról, hogy a magam ízlése szerint alakítsam a péntek es­
téket, akkor hát némán el kell tűrnöm a feleségem és a lányom bosszúját. Mindezt egy 
szempillantás alatt megértve, Veron tekintetét keresve fölnéztem székemből, ám neki 
-  mi sem természetesebb -  éppen ekkor akadt valami dolga a tűzhely körül. C'est fini. 
Fölálltam, és egyetlen szó nélkül elhagytam a konyhát.

Tehát péntekenként a nappaliban állok, és fogadom vendégeimet, akik többnyire 
immár a feleségem és a lányom vendégei. Egyre többen vannak, és egyre életesebbek, 
ha már Ady is szóba került. Később aztán nem sok dolgom marad, borospoharammal 
a kezemben behúzódom az egyik csendesebb sarokba. E kényelmes fotelből, akár az 
öreg Rossini a híres szombati jourfixek egyikén, zavartalanul szemlélhetem a társaság 
minden apró mozdulatát, együtt őket és egyenként, külön; a feleségem fenséges, de 
azért mindenkivel szemben kissé anyáskodó, noha soha nem édeskés vagy szentimen­
tális modorát, Eszter lányom kissé hisztérikus jókedvét, ha már hetedszer kéri fel egy 
piknikus posztmodern, zavartalanul bámulhatom az este híg terében lézengő ember­
csoportok finom átrendeződéseit; elcsodálkozhatom túljátszott gesztusaikon, túl han­
gosan és harsányan megfogalmazott ítéleteiken; látom, hogy élnek, mégpedig fölöt­
tébb látványosan és elevenen; és egyszerre elfog a szánalom, és az egyetemes miseri- 
cordia mellett most váratlanul rám tör a vanitatum vanitas érzése; szinte tapinthatóan 
érzem, hogy minden hiábavaló, mert mint az árnyék és mint a buborék, csak olyanok 
vagyunk, és komolyan elcsodálkozom, hogy a vendégek mindebből nyilvánvalóan 
nem éreznek semmit; még járnak és beszélnek, ugrálnak és visonganak, még látnak 
és szagolnak, hallanak még és tapintanak is, miközben észre sem veszik, hogy mindezt 
mindhiába, hamarosan mindez elenyész, mert virág az ember, denn alles Fleisch ist wie 
Gras; még pletykálnak és mulatoznak, ám a halál már kiirthatatlanul beleköltözött 
mozdulataikba, és bár látszólag nem csinál semmit, azonközben egyre-másra lobbant-
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ja  ki bennük a még pislákoló sejtcsomókat; és ekkor úgy döntök, hogy noha csak a 
képzelet színpadán, most rákényszerítem e vendégsereget, hogy végre ismerje fel és 
vegye észre, hogy a halállal szemben minden kiáltozás és ökölrázás esélytelen, hogy a 
halállal szemben minden hiábavaló; és ekkor elgondolom, és már hallom is, hogy vég­
telennek tetsző csönd támad, és a legkevésbé sem csak „mintegy félóráig”; hosszú 
csönd, mely magába emészti a teret és az időt, megdermednek az ivásra emelt poha­
rak, a légbe fagynak mind a száj felé lendülő kanalak és villák, lelassul a mozgás és e 
sok önelégült arc, tétovábbá, majd bénulttá válnak e minden tárgy és élvezet után oly 
mohón kinyúló kezek és karok; és képzeletemben most azt látom, hogy a mindeddig 
lélekszakadva élő és rohangáló vendégek állóképpé rendeződnek; látom immár, hogy 
a cselekmény leáll, elakad az események ritmusa, mindenki magába mélyed, és bele- 
vész a szemlélődésbe; és ekkor e véletlenül összeverődött tömeg valamiféle átszelle­
mült operaegyüttessé változik, Richard Strauss szavaival szólva kontemplativ ensemble 
lesz belőle, amelyben mindenki előadhatja végső magánbeszédét, és e mozdulatlan 
haláltáncban a másikra nem figyelve, mindenki egyszerre és önmagának beszél, és 
önállóan felcsendülő, egy időben felkerengő szólamaik egyetlen sokszólamú vadomo- 
nban egyesülnek:

„Elmegyek meghalni. Bölcselő vagyok, de a Halálnál nincsen semmi bölcsebb, mert 
nincsen oly bölcsesség, mely képes volna az ő okosságát meggyőzni, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Zongorista vagyok, de látom immáron, hogy a Halál szabja 
ki ujjrendemet, ő temperálja a zongorát, és már az ő lába tapodja a pedált is, és nincs 
mód túlzongoráznom rajta, romlás üt ki immár összes húromon, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Drámaíró vagyok, a színpad mestere, de mindegyre azt lá­
tom csak, hogy a Halál mesteríti zsinórpadlásom köteleit, ő tologatja a díszleteket, s 
immár a súgólyukban is ő ütött tanyát, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Költő vagyok, de mindegyre csak azt látom, hogy immár a 
Halál kovácsolja rímeimet, rontó talpával ő veri ki verseim ritmusát, és néhány tucat 
tarka-csengős sorral ugyan ki vehetne erőt versrondító dühén, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Látásra szép lány vagyok, fiatal, de látom immár, hogy a Halál 
ellen mindhiába fésülöm szöghajam, hiába feszítem keblemet, húsomat, mert immár 
magához intett jéghideg ágyasházába, hol végső szerelmi nyoszolyát készített nekem, 
ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Regényíró vagyok, de mindegyre azt látom immár, hogy a 
Halál kuszálta össze cselekményem szálait, alakjaim szájából is az ő sötét szava zúg, 
mert a Halállal szemben csak egy halom lomha papír a regény, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Mérnök vagyok, házakat építek, de a Halál keveri immáron 
a maltert, pusztító habarcsával ő ékteleníti falaimat, és nincs mód rontása ellen építeni 
palotát, sem kunyhót, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Festő vagyok, a vásznak ura, de immáron a Halál szövi és 
szakítja a vásznakat, ő vezeti rajzceruzámat, goromba kezével kikeverte immár rom­
lásom színeit, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Énekesnő vagyok, de immáron a Halál csavarja hangszálai­
mat, csipkés koloratúrám helyett számból az ő basszusa zúg, és nincs remény végig­
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énekelnem földi szerepem, hideg operaházat rendezett be nékem immár, ezért hát 
elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Színész vagyok, hírneves alakoskodó, de látom már, a Halál 
előtt hiábavaló minden alakoskodás, immár magára öltötte összes jelmezem, és nincs 
mód, remény kilépnem e végső jelenetből, ezért hát elmegyek meghalni.”

Most elég, feloldom varázsom, hagyom, hogy kicsengjenek a hangok, épüljön fel 
ismét a tér, és az idő is térjen vissza medrébe; és amikor egyetlen zengő akkorddal e 
hangzó hallgatás, e zengő csend véget ér, és a társaság ismét nyüzsögni, zsivajogni 
kezd, akkor én kerülök sorra; most, kívül bármiféle ensemble-on, mert soha semmiféle 
együttesnek én tagja nem lehetek, képzeletem színpadán a magam régóta tervezett 
elbeszélése következik, és borospohárral a kézben, a sarokban elhelyezett kényelmes 
fotelben ülve, imigyen fogok hozzá néma magánbeszédemhez:

Elmegyek meghalni, látván, hogy a Halál mindeneken uralkodik, és igen sűrű és 
gyakori az ő hálója. Elmegyek meghalni -  de nem úgy, mint ti, én szabadon, önszán­
tamból távozom. És mielőtt megtérek, még elmondom nektek évek óta gondosan őr­
zött titkomat, az arcotokba kiabálom másik életem sötét rejtelmeit, hogy látva lássátok, 
mit takar voltaképpen e tiszteletet ébresztő professzori polgári külső. Most majd meg­
láthatjátok, milyen vagyok valójában, és elvárom tőletek, hogy ezentúl gyűlölettel te­
kintsetek rám, és megvessetek.

Egy verőfényes tavaszi napon kezdődött, ha jól sejtem, nem sokkal Kátya távozása 
után. Éppen a Hold utcába igyekeztem, Kátya másik lakásába, amelyet azért bocsátott 
rendelkezésemre, hogy ott időzhessek, ha netán egy kis nyugalomra, magányos mun­
kára vágyom. Mikor a ház előtti újságosbódé mellett elhaladtam, valósággal megszó­
lított az egyik magazin címlapján fetrengő nőszemély. Négykézláb állt, dús keble elő­
rebiccent a fekete míderből, gesztenyeszín haja az arcába hullott, nyelve kiöltve, keze 
mélyen benyúlva a lába közé. Természetesen sokszor láttam már pornográf képeket, 
ám erről most képtelen voltam levenni a szemem. Kiszáradt a szám, járásom elbizony­
talanodott. Elhaladtam a kioszk mellett, de akaratlanul is visszafordultam. Lassabbra 
fogtam lépteimet, és megint elmentem a kirakat előtt. A nő még mindig ott volt, és 
nyíltan az arcomba bámult. Egyedül nekem kínálta nyelvét. Hullámokban öntött el a 
szégyen, úgy éreztem, az utcán mindenki engem figyel, még az ablakokból is kihajol­
nak, hogy jobban lássanak, és biztos voltam abban is, hogy az újságárus már kiszúrt, 
és most kaján mosollyal lesi újabb áldozatát az üvegkalickában. Úgy éreztem, egy zsú­
folásig telt amfiteátrum porondján lépkedem, ahol mindenki engem les, az én buká­
somra várakozik; kezem remegett, szakadt rólam a verejték, de nem volt kiút, oda­
léptem a bódéhoz, és rekedt hangon azt az irodalmi folyóiratot kértem, amelynek ne­
vét a leggyakrabban emlegették péntekenként. Aztán mintegy mellékesen belesuttog­
tam a bódérésbe a pornográf magazin nevét. Felfoghatatlan volt, hogy az ételhordó­
jából falatozó, sörszagot árasztó újságos a várt megvető vagy bizalmaskodó röhögés 
nélkül, jóformán fel sem nézve, éppoly közönyösen lökte elém a lapot, akár az irodalmi 
szemlét, és néhány másodpercnyi fejszámolás után bemondta a végösszeget. Fizettem, 
a pornót becsúsztattam a szerencsére meglehetősen nagyalakú irodalmi újság lapjai 
közé, és szinte rohanvást menekültem be a biztonságot nyújtó házba. És ami megdöb­
bentő: várakozásommal ellentétben a lakásban sem hagyott alább izgalmam, reszkető 
kézzel lapoztam át a kéjlapot, és ami régebben undort és közönyt vagy még inkább 
fölényes félmosolyt váltott ki belőlem, az most pokolbéli gyönyöröket keltett. Arcom 
előtt tombolt a hús, most feltárul a minden testnek útja. Aztán egyszerre csak a sze-
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mem elé ugrott egy hirdetés: Franciául is tudó Elvira, igényeseknek, privát; mellette pedig 
egy mobiltelefonszám. Gyorsan megittam egy whiskyt, ültem a fotelben, térdemen az 
újság, és nem tudtam, mit tegyek. Lehetetlennek látszott, hogy felhívom, de éppoly 
képtelennek tűnt, hogy nem hívom fel. Elvira. Ez ígéretesen hangzott. Ráadásul, ezt 
már Thomas Mann megírta, idegen nyelven gátlástalanabbul fecseg az ember, külö­
nösen a szerelmi ügyek tárgyában. Tárcsázni kezdtem. Két csöngés után azt gondol­
tam, lerakom, de aztán hirtelen a fülembe mászott a rekedtes női hang: „Tessék.” 
Azonnal lecsaptam a kagylót. Homlokomon, hátamon hideg lepedék. Valahogy való­
ságos hangnak hallatszott, várakozásommal ellentétben nem volt művi ez a megszó­
lalás. Ültem néhány percig, aztán megint felhívtam a közben már kívülről megtanult 
számot. „Tessék.” „Kérem... excusez-moi... j'ai lu que vous parlez frangais.’’ „Micsoda?!” 
„Bocsánat -  dadogtam tovább -, azt olvastam egy újságban, hogy maga beszél fran­
ciául, és gondoltam...” „Az előbb is maga hívott?” „Én... nem... dehogy.” „Dehogynem, 
te hívtál, csak megijedtél. Pedig a hangod alapján nem vagy már mai gyerek. Nem 
baj. Egyébként nem beszélek franciául; csak nem akarod azt mondani, hogy nem tu­
dod, mit jelent a franciázás?!” Ebben a pillanatban rádöbbentem elképesztő naivitá­
somra. Akaratlanul is felnevettem: „Úristen, hogy én mekkora idióta vagyok! Én azt 
hittem, ez komoly.” Elvira velem nevetett. Ez jótékonyan hatott, elfogódottságom el­
tűnt, ugyanakkor erotikus izgalmam egy jottányit sem csökkent. Kellett ez a nő, még­
pedig lehetőleg azonnal. „És most mit szeretnél?” „Nem is tudom... Ide tudna most 
jönni?” „Talán egy óra múlva. Attól függ, hol laksz. De figyelmeztetlek, nem vagyok 
olcsó.” Ez most nem érdekelt, sőt eszembe sem jutott, hogy voltaképpen most üzleti 
tárgyalást folytatok; haladéktalanul bediktáltam a címem, pontosabban Kátya Hold 
utcai címét.

Legalább másfél órát várakoztam az elgondolható legnagyobb izgalomban. A hang­
ja alapján megpróbáltam magam elé képzelni Elvirát. Azt reméltem, nem lesz túlsá­
gosan fiatal. Szép lesz vagy közönséges vagy netán mindkettő? Vajon nem fogok-e un­
dorodni tőle? Egyszer szégyen öntött el, másszor büszke voltam bátorságomra, és arra 
gondoltam, soha nem remélt kéjekben lesz részem. Remegő lábbal járkáltam a lakás­
ban, leülni képtelenségnek tetszett. Közben megittam jó pár pohárral. Egyszer ki kell 
próbálni ezt is, győzködtem magam. Színház az egész, szerepjáték, semmi más. Egyéb­
ként sem lesz semmi. Majd adok neki valami fájdalomdíjat, és rövid úton hazaküldöm. 
Mindeközben viszont a legvadabb képek kavarogtak felforrósodott homlokom mö­
gött. Most aztán megtehetek mindent, amit eddig nem volt merszem vagy alkalmam 
megtenni. Elakadt a lélegzetem. Innom kellett még egy pohárral. így aztán kissé ré­
szegen mentem az ajtóhoz, amikor csöngettek. Amint megpillantottam, azonnal tud­
tam, hogy szerencsém volt. Erre a nőre vártam ki tudja, mióta. A fekete harangszok­
nyában megrendítően rajzolódott ki pompás kancahátsója. Vörösesszőke sörénye a 
vállára hullott. Keble majdnem szétvetette mélyen dekoltált blúzát. Jól tudom, hogy 
„civilben” volt, mégis mintha jelmezt hordott volna, szajha volt kétségtelenül, ám -  
hogy úgy mondjam -  kettős fénytörésben fellépő kurva; megjelenésében volt valami 
operaszínpadi erotika, ám ez nem az olasz operák hősnőinek izzó, ám kicsit olcsó dúr- 
érzékiségét, hanem sokkal inkább a német metafizikus romantika varázsitalt keverő 
boszorkánymesternőinek, Ortrudnak, Saloménak, Branganének, Kundrynak kro­
matikus kétértelműségét idézte. Amikor elhaladt mellettem, megcsapott bőrének pisz­
táciaillata. Fesztelenül leült, ivott egy pohár bort, megdicsérte a lakást. „Nincs szom­
széd”, mondtam gyerekes büszkeséggel. „Az jó -  mondta Elvira -, nekünk nincs szük­
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ségünk tanúra.” Gyorsan kiderült, hogy neve amolyan művésznév. A valódit sose tud­
tam meg, nem is érdekelt őszintén szólva. Megkérdezte, hogyan szólítson. Szinte gon­
dolkodás nélkül löktem ki az Ozmin nevet. Nem csodálkozott. Egyáltalán, a legmeg­
nyugtatóbb az volt, hogy semmin sem csodálkozott. Nem kérdezősködött. Rendkívüli 
emberismeretével nálamnál is jobban tudta, hogy mijátszódik le bennem, hogy miért 
hívtam voltaképpen, hogy mit akarok tőle, hogy mire van szükségem, hogy milyen 
hangon kell beszélnie velem. Durva és közönséges stílus volt ez, de ott és akkor az 
egyetlen lehetséges intonáció, hiszen pontosan tudta, hogy elmondhatatlanul élvezem 
a gyönyörű szájából kicsorduló válogatott trágárságokat. Ez megalázott, ám egyide­
jűleg furcsa teljhatalommal ruházott fel, mert mégis én voltam az, aki ezt az ocsmány 
nyelvet előhívta belőle. Ugyanakkor azt is tudta, mikor kell rabszolganőként hevernie 
a lábam előtt. Meglepően gyorsan megértettük egymást. Képzelőerőm nem ismert 
határokat. Ez eleinte ijesztően hatott, hiszen eddig fogalmam sem volt róla, mi lakozik 
bennem. Ámde jól mondja Bornemisza Péter: „Sok ember, míg nem kísértgetik, sok­
szor csendes. De ha reárohan az Ördögnek izgatása, felindul.” Elvira tegezett, én ma­
gáztam, ez nem változott az évek során. Később -  sürgető kívánságomra -  elhozta 
egyik barátnőjét. Aztán egy másikat. Aztán mindkettőt. Máskor egy egészen fiatal fiút 
hozott magával. Ilyenkor nézőként élveztem az eseményeket. Aztán két fiúcskát és egy 
másik barátnőjét. Nem sorolom. Lassanként végigcsináltunk mindent. Bizony mon­
dom, pokolbéli kéjekben volt részem. Kétségkívül drága gyönyör volt -  most a legjobb 
szolgálatot tették apám éremgyűjteményének igen becses darabjai. De nem bántam, 
hogy lassanként kénytelen voltam eladogatni őket. Elvira tökéletes partnernek bizo­
nyult. Megértő és minden esetben finoman tapintatos.

Ez hát a titkom, ez hát a színfalak mögött játszódó másik, a nyilvánosnál sokkalta 
színesebb és izgalmasabb életem, ez hát a híres-neves, köztiszteletben álló tudós ezer- 
egyéjszakásan mesés, rejtett élete, olyan élet, amelyre nem mindenki lenne képes, 
mondom most némi önelégültséggel magamban, ám valójában a vendégseregnek 
szánva, de miközben magamban elmondom és elképzelem, micsoda felháborodással 
és undorrral fogadnák, ha fennhangon valóban előadnám nekik, rádöbbenek, hogy 
éppen ellenkezőleg, megbotránkozás és csodálat helyett ujjal mutogatnának rám, vi- 
songanának, hasukat fognák, és harsogva kinevetnének, és eközben az is megvilágo­
sodik előttem, hogy eme második, amolyan Sztavrogin módra nagyszabásúan bűnös­
nek vélt életemben nincs semmi nagyszabású és titokzatos, hogy valójában pusztán 
végtelenül banális és hétköznapian mocskos az egész, kisszerűen ócska és émelyítően 
jelentéktelen, hogy nem más csupán, mint a magányos, minden értelemben kielégü- 
letlen, öregedő férfi, mellesleg hétpróbás kéjenc ezerszer lejátszott, egy zsírosra ol­
vasott ponyvából lopott, kiábrándítóan közhelyes története; és kétségbeesetten döb­
benek rá, hogy milyen elmondhatatlanul sivár, unalmas és megalázóan hétköznapi 
az, amit az elmúlt évek során végigcsináltam, és e letaglózóan megvilágító pillanattól 
összecsikordul a fogam, a zokogáshoz hasonló kínos vigyorra rándul a szám, torkom­
ból valamiféle hörgő, bugyborékoló hang tör elő, és ez az emberi, talán túlságosan is 
emberi zörej most akadálytalanul kering fel a mennyezet irányába, ott buborékként 
szétpattan, és visszhangtalanul vész bele a vendégsereg keltette hangok zűrzavaros 
tömegébe.
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Fielding azt írja, hogy az eseménytelen napok nyeretlen számok az élet nagy sorsjá­
tékában. Sok ilyen nyeretlen nap pergett le mostanáig. De tegnap aztán, ahogy mon­
dani szokták, megütöttem a főnyereményt.

Vonaton ülök egy első osztályú fülkében, velem szemben Kandra zörgeti újságjait, 
előttem közepes minőségű vin de table (a premier grand crut, egy palack Pouilly-Fuissét 
estére tartogatom), előtte kiváló minőségű finn vodka. Egyik alföldi nagyvárosunkba 
utazunk, ahol Kátya, Leonora szerepében, ma este lép fel A végzet hatalma premierjén. 
Igen, Kátya legnagyobb meglepetésemre feltámadott, ha nem is harmad-, de mond­
juk hatodnapon, előtámolygott díványsírjából, mérsékelte az ivást, minek következ­
tében némiképp lefogyott, és az utóbbi hónapokban, előttem gondosan eltitkolva, 
megint énekelni kezdett; Kandra persze benne volt az összeesküvésben, és ez a be- 
avatottság még most is gyerekes büszkeséggel tölti el. Ott terpeszkedik velem szemben 
az újsághalmok tetején, akárha kalifa volna a kinyomtatott szavak ágyasházában, és 
színes filctollaival vadul dolgozik a hasábokon. Indulás előtt a pályaudvari újságos­
kioszkban valóságos bacchanáliát rendezett; mivel ma szabadságon van, könyvtárában 
nem juthatott hozzá napi ingyenes papíradagjához, így aztán kénytelen volt maga 
gondoskodni az unalom ellen vívott heroikus küzdelme fegyvereiről. Az csak termé­
szetes, hogy az összes magyar nyelvű napi- és fontosabb hetilapot megvette, aztán köd­
ittas szemmel fordult át a nyugati magazinok roskadásig megrakott állványaihoz, ám 
igencsak korlátozott anyagi lehetőségei miatt a Frankfurter Allgemeine és a Le Monde 
megvásárlása után a többször is kezében dédelgetett Neue Zürcher Zeitungról és Time 
magazinról már le kellett mondania, ellenben -  amire a legkevésbé sem számítottam 
-  a Gazetto dello Sport narancssárga csábításának képtelen volt ellenállni. De lázban égő 
szeméből kicsapott, hogy még nagyon messze van a teljes kielégüléstől. Megsajnáltam 
ezt a gyógyíthatatlan betűmorfinistát, vettem egy Die Zeitot és egy Liberationt, aztán 
hozzácsaptam még az Economistot, látszólag magamnak, valójában persze neki, és a 
megfelelő időpontban sikerült is mind a három lapot átjátszanom az ülésére. Most 
valósággal tombol, egyszerre négy újságot forgat, néha felkiált: „horreur” vagy „schreck­
lich” vagy „ach, du Arschloch!”; olykor szemmel láthatóan leküzdhetetlen ingert érez, 
hogy felolvasson valamit, felegyenesedik, lendületet vesz, beszívja a levegőt, de aztán 
meglátja savanyú pofámat, lemondóan legyint, „mindegy”, mondja a jól ismert Cse- 
butikin-féle szalonnihilizmussal, és visszamenekül betűháremébe. Becsukom a sze­
mem, hallgatom a talpfák kattogását, ez a zaj bizonyos pillanatokban -  már többször 
feltűnt -  kísérteties módon emlékeztet a Kétzongorás szonáta néhány ütemére. Enyhe 
rosszullét tör rám, homlokomon kiüt a veríték, tudom, hogy közel a finálé, ám most 
egy pillanatra mégis megrettenek. Remélem, Kandra nem vett észre semmit. Vasutas- 
satuvas, vasutas-satuvas, motyogom magamban félhülyén, és homlokom mögött ismét 
lezajlik a tegnapi nap.

A múlt hónapban új előadás-sorozatot hirdettem, amely -  elismerem, kissé hang­
zatos módon -  az „Isteni kudarcok” címet viseli. Sokan látogatják, mivel egy kissé bot­
rányízű a dolog; elterjedt ugyanis, a legkevésbé sem alaptalanul, hogy a Fidelio, no 
meg persze a Kilencedik mellett alaposan kivesézem a Varázsfuvolát és a Cantata profanát 
is. Éppen egyik kedves elképzelésemet részleteztem, hogy tudniillik a Fidelio Mir ist so 
wunderbar kezdetű kvartettje az első tökéletes kontemplativ ensemble az operatörténet­
ben, megelőlegezett finálé voltaképpen; aztán rátértem régi vesszőparipámra, misze­



1572 • Bán Zoltán András: Egy unalmas történet

rint a Kilencedik zárótétele bizonyos értelemben a Fidelio kudarcos fináléjának nem ke­
vésbé kudarcos meghaladási kísérlete; az opera harmadik változata után ez a „kilen­
cedik Fidelio-fiaskó”, mondtam magam gyártotta szójátékkal, amikor taknyosan ha- 
rákolva Gogolyákjelenik meg az előadóterem ajtajában, mankójával, akár valami buta 
szuronnyal, rám mutat, és közli, hogy rendkívül fontos telefonom van. Kelletlenül tá- 
pászkodom fel, de a rothadó hagymától szagló portásfülkében aztán belátom, hogy 
tényleg fontos. Veron hív, azt mondja, az éjjel öngyilkos lett a feleségem. Tény, hogy 
nem jelent meg a reggelinél, de ennek nem tulajdonítottam jelentőséget. Nem, nem 
halt meg, de állapota súlyos, a halálos adag többszörösét vette be. Azonnal menjek.

Nem ültem taxiba, úgy véltem, a kórházba vezető villamosúton több időm marad 
a gondolkodásra. Vettem egy csokor virágot, bár voltaképpen nem tudtam, mit kö­
szöntök vele, a sikeres avagy a sikertelen öngyilkosságot? Egy eszelős pillanatban meg­
fordult a fejemben, hogy ha Annám mégsem maradna meg, talán magamhoz vehet- 
ném Elvirát, mint az öreg Rossini Olympiát, a kiszolgált szajhát. De hát Elvira a leg­
kevésbé sem levitézlett, meg akkor aztán odaveszne a titkom, a második életem. Mi 
ez az egész, töprengtem a villamoson. Annyi bizonyos, hogy a lehető legrosszabbkor 
jött. Ez könnyen tönkreteheti a finálémat. Ráadásul holnap Kátya bemutatója, amely 
alól nem bújhatok ki, de vajon ez esetben elutazhatom-e? Mégis, történjék bármi, utaz­
nom kell, határoztam el ott a majdnem üres villamosfülkében ülve. Mi lehet ez, töp­
rengtem. Nyilván valami szerelmi dráma. Talán Böröcz, a novellista. Talán Mocsáry, 
a színpadi szerző. Kisebb hezitálás után mindkettőt elvetettem, helyettük képzeletem­
ben megjelent Fábján, az esszéista és műfordító alakja. Szép alak egyébként, angyali 
fiatalember, vállára hulló mézszőke hajjal, álmatag gyerekbűnözőszemmel, bőre ham­
vas, vérerekkel finoman áttört csipke, csókos ajka meggyszínű, állán gödröcske. Keze 
igen kifinomult, és persze tudatában is van ennek, minden alkalmat megragad, hogy 
nagyon esztétikusan magyarázzon vele. Szőke bestia, mondanám Nietzschével, és ki 
tudná megcáfolni, hogy e típus férfi is lehet? Szegény Anna. Egy ilyen kitenyésztett 
korccsal, aki ráadásul a fia lehetne, ezzel a narcizmustól bűzlő kezű doktor Schön- 
geisttel. Micsoda ócska, banális történet. Egyre ingerültebben gondoltam e ponyva­
regényből elém libbent párocskára. Leszállás előtt eszembe jutott, hogy nemrég, tán 
két hónapja láttam őket együtt. Délután volt, ruganyos léptekkel éppen a Holdból 
jöttem, elhaladtam egy kis presszó előtt; megihatnék egy kávét, jutott hirtelen eszem­
be. A kirakat üvegén át pillantottam meg őket. Szemben ültek egymással, előttük fel­
tehetően Unicum; Fábjánból csak könnyű legyezőként magyarázatra lendülő kezét 
láthattam -  voltaképpen erről ismertem meg -, mely vérlázítóan esztétikusan libegett 
Anna könnyáztatta arca előtt. Soha még ilyen meztelennek nem láttam a feleségem 
arcát, ami azért volt oly riasztó, mert együttélésünk során Annám mondhatni főúri 
arctartása még a legintimebb pillanatokban sem tűnt el egészen; kontyát lebontva, 
arcát pőrén tárta szerelme felé, de nem szégyellte fájdalmát, ganz im Gegenteil, éppen­
séggel arra törekedett, hogy arca csupaszon sebezhető legyen; zokogott, a könnyek 
szétáztatták arcfestékét, szeme két vak cső, szája elmaszatolódott seb, ám minden meg- 
nyomorítottsága ellenére fegyver volt most ez az arc, amelyet saját fegyvertelenségéből 
kovácsolt, és amely éppen sebezhetőségével akart sebet ütni maga is; Fábjánnak, ha 
belenézett, óhatatlanul részvétet kellett volna éreznie, fájdalmat és bűntudatot; de az 
esztéta, az önvédelem kipróbált nagymestereként, elkerülte feleségem tekintetét, 
szárnyként verdeső kezével függönyt szőtt kettejük arca közé, és ekként mesterien 
megóvta önmagát a hazug szánalomtól, de a nagyjelenettől is. A feleségem egyedül
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maradt sírása börtönében, és hamarosan meg is nyugodott szegény. Megszégyenülten 
léptem el a kirakat üvegétől; akaratlanul tanúja lettem valaminek, ami a legkevésbé 
sem tartozott rám. Nem éreztem féltékenységet, sokkal inkább dühöt. Egy pillanatra 
feltárult előttem feleségem színfalak mögött folytatott titkos élete, és noha korábban 
jól sejtettem, hogy a család számára fenntartott köznapisága éppen e háttér elfedésére 
hivatott, ám most e véletlenül fellebbenő fátyol mögül résnyire kivillanó második élet 
a maga zokogásaival, félrészeg presszódélutánjaival, nyilván kölcsönlakásokban kap­
kodva lezavart szeretkezéseivel, a hervadó szép asszonynak az irodalmi zsúrsátán irán­
ti megkésett szenvedélyével, nos hát mindez a legkevésbé sem hatott borzongatóan 
titokteljesnek, mi több, émelyítően banálisnak és lesújtóan hétköznapinak bizonyult. 
És aligha tagadható, hogy emiatt igencsak csalódottnak éreztem magam. Anna -  az 
én Annám! -  mint bukott operettdíva ebben a limonádéban!

Végigmenve a sivár kórházi folyosón, egykori csalódottságom sértettséggé, majd 
bosszúszomjas haraggá fokozódott, így aztán meglehetősen ingerülten léptem be a 
kórterembe. Amint megpillantottam, azonnal tudtam, hogy valóban túl van az élet­
veszélyen. Mi sem természetesebb. A nővér berakta a csokrot egy vázába. Leültem a 
feleségem ágyának szélére, és megszorítottam kissé törődöttnek tűnő kezét. Gyengén 
visszaszorított, megismert, gondolom, de a beszédre még nem volt ereje. Gott sei Dank. 
Csukott szemű arca most megint meztelennek látszott, de ez a pőreség ezúttal egészen 
másként hatott, mint akkor a presszóablakon át; pergamensárga arcbőre ismét főúri 
távolságtartással tündökölt, de most elérhetetlenül elutasító volt. Ingerültségem egyre 
nőtt. Micsoda operett, micsoda kiábrándító ügyetlenség a kivitelezésben. Kátya any­
jának bezzeg sikerült; és jól tudom, hogy nekem ugyancsak sikerülni fog. Annám -  az 
én Annám! -  égbekiáltóan tehetségtelenül nyúlt a fináléhoz, amely ekként hogyan is 
lehetne finálénak nevezhető? Csak hebehurgya vázlat, csak nekibuzdulás, annak is 
ócska, összecsapott. És most megint itt ez a szobor, márványhidegen, önmagába zár­
tan, mintegy an und für sich. Ez tűrhetetlen, itt tenni kell valamit. Fölé hajoltam, ismét 
megszorítottam a kezét, és tisztán tagoltan belekérdeztem ebbe a távoli arcba: „Fábján, 
ugye?” Válasz helyett felsóhajtott, arca némiképp megéledt, zárt pillái alól szivárogni 
kezdtek a könnyek. Sok víz, egyre több, megállíthatatlanul. Ekkor az ablak mélyéből 
hirtelen felénk mozdult egy mindeddig moccanatlanul álló kövérkés test, csak most 
ébredtem rá, hogy Eszter az. Rövidre nyíratott, vörösre hennázott új frizurájával egé­
szen alternatívan hatott. Odarohant, megállt az ágy másik oldalán, fogai közül valami 
hörgő hang tört elő, aztán arcom felé köpött, de oly ügyetlenül, hogy a nyál legna­
gyobb része feleségem paplanára loccsant. „Mellé!”, kiáltotta eszelős kacajjal, ökölbe 
szorított kezével belecsapott a levegőbe, és kirohant a kórteremből. „Mellé”, mondtam 
utána kissé bambán. Más nem történt. Láttam, hogy táskáját ott felejtette az ablakmé­
lyedésben. Magamhoz vettem, a portáról rendeltem egy taxit, és hazaindultam. Az 
úton átnéztem a táskát; egy szemmel láthatóan agyonolvasott Sómann-verseskötet ki­
vételével semmi érdekeset nem tartalmazott. Mikor belelapoztam, a sorokból szinte 
az arcomba lövellt az alkoholizmus által a nevetségességig fokozott zsenitudat.

Otthon a konyhában felhajtottam egy pohár ásványvizet, aztán felmentem Eszter­
hez. Szobájába lépve félhomály fogadott, no meg Brangäne virrasztóéneke a bódult 
szerelmesek fölött: „Einsam wachend in der Nacht...” Voltaképpen viszolygok Wagnertől, 
de e nagyjából ötvenütemnyi zsongító csoda miatt hajlandó vagyok még a Siegfried- 
idillt is megbocsátani neki. Némán leültem, kivártam, amíg Trisztán megszólal: „Lass 
mich sterben”, akkor aztán lehalkítottam a lemezjátszót. Egy pillanatra elképzeltem Só-
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mannt Trisztán jelmezében, karddal az oldalán, és elfogott a nevethetnék. De Eszter 
arcát látva elment a kedvem a nevetéstől. Ennyi idegenségre nem számítottam a köpés 
ellenére sem. Többhetes fürdőköpenyében az ágyon kuporgott, ölében Magda macs­
ka, kedvenc cirmosunk. Az éjjeliszekrényen félig kiivott vodkásüveg. Töltött magának 
egy komoly adagot, és egyetlen húzással felhajtotta. Odalöktem az ágyra a táskáját: 
„Úgy vélem, indokolatlanul komoly érdeklődést tanúsítasz möszjő Sómann költészete 
iránt, melyet a szó komoly értelmében természetesen nem lehet költészetnek tekinte­
ni. De ez ízlés dolga. Ám amennyiben ez az érdeklődés, mint hallom, az illető testi 
alakjára is kiterjed, akkor már komolyan helytelenítem a dolgot. Egyáltalán: azt látom, 
hogy a ház hölgytagjainak irodalmi orientációja a lehető legsúlyosabban fenyegeti a 
család nyugalmát és békéjét. Arról nem beszélve, hogy mindezt hajlamos vagyok egy 
ellenem szőtt összeesküvés részének tekinteni. Hiszen mi más anyád operettízű, úgy­
nevezett sikertelen öngyilkossága, mint az én bosszantásomra kiötlött komédia? Itt 
óvintézkedésekre van szükség, ezért mindenekelőtt üdvösnek tartanám, ha a jövőben 
Herr Sómann nem szerencséltetné a házat látogatásaival. A továbbiakat még megbe­
széljük.”

Magam is megrémültem az ősz pater familias eme förtelmes, szinte parodisztikus 
dagályossságától, amelyben Calatrava márki nyúlós szentimentalizmusa tisztátalan 
elegy et alkotott a lemezjátszón hamarosan megszólaló Marke király Torschluss-pánikos 
rezignációjával. Eszter azt tette, amit, mi tagadás, az ő helyében én magam is tettem 
volna: először elképedt, aztán vinnyogva fölnevetett. Megtört a varázs, együtt röhög­
tem vele, mi mást tehettem volna, aztán lerogytam az ágyára, és rágyújtottam: „Adj 
egy vodkát!”

Eszter töltött, koccintottunk. Adtam neki is egy cigit. Csendben ültünk, hallgattuk 
Magda macska dorombolását. „Figyelj rám, monpetit chat, komolyan mondom, hagyd 
a fenébe ezt a Sómannt. Hidd el díjakban megőszült jó apádnak: nem hozzád való, 
édesem. Attól, hogy posztmodernre vágatod a hajad, még egy lépéssel sem kerülsz 
közelebb hozzá.”

„Ne mondj ilyet, apa; te képtelen vagy beleélni magad az én helyzetembe. Ilyen 
még sosem történt velem. Te, apa, én olyan borzasztóan, olyan kimondhatatlanul sze­
relmes vagyok. És Dávid is bevallotta, hogy szeret. Már két hónapja tart, de mintha 
tegnap kezdődött volna. Elhiszem, hogy közepes költő, ráadásul alkoholista, de egy­
szerűen nem tudom levenni róla a szemem. És olyan kedves, figyelmes, olyan szépeket 
mond, és tetőtől talpig nőnek tekint. ír  rólam egy szonettkoszorút. És virágot is mindig 
kapok tőle.”

Amit nyilván a te pénzeden vesz, tettem hozzá gondolatban. Dávid. Ki gondolná, 
hogy Sómann-nak van egyáltalán keresztneve? Szánalommal elegy borzalommal töl­
tött el ennek a lassan középkorú, csúnyácska nőnek matrózblúzos szentimentalizmu- 
sa. Ráadásul egyetlen pillanatig sem bíztam Sómannban. Keringett a városban egy 
pletyka, miszerint fogadást kötött egyik pályatársával, hogy még ebben az évben elő­
nyös házasságot köt, ellenkező esetben öngyilkos lesz. Ezt a vérlázítóan bárgyú foga­
dást nehezen lehetett komolyan venni, de annyi bizonyos, hogy vészesen közeledett 
az év vége, és a nyomorult albérletében tengődő Sómann-nak égetően szüksége volt 
valami biztos anyagi háttérre. Hogy netán állást vállaljon, ez alkalmasint meg sem for­
dult a fejében. Hozományvadász, ez a mikszáthos szó jutott eszembe, ha nyakigláb, 
rosszul öltözött alakjára gondoltam. De vajon elmondhatom-e mindezt Eszternek, 
töprengtem a lányom ágyán ülve. Nyilvánvalóan nem; ismét kinevetett volna, és me-
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gint joggal; most boldog volt, önfeledten tapicskolt a képzelt szerelem cukros vizében, 
később majd csalódnia kell, de hát ezt senki sem takaríthatja meg magának, ilyesmi 
közhelyeket gondoltam. Felhajtottam az italom: „Mindenesetre: »sei klug, Ariadne!«, 
ahogy Wagner barátod egykori barátja mondta”, megcirógattam Magda macskát, az­
zal elhagytam a szobát.

Felnézek: az elveszett szántóföldek fölött hátizsák méretű varjak -  hamarosan meg­
érkezünk. Talán elszundítottam egy kissé. Remeg a kezem, az ajkam cserepes, a szám­
ban valami kiirthatatlan rossz íz. Esetleg lázas vagyok. Kandra félig már kiitta a vod- 
kásüveget. Nyilván hangulatba akarja hozni magát estére. Töltök magamnak a bo­
romból. „Kátyára”, emelem poharam Kandra felé. „Jekatyerina Dmitrijevnára”, 
mondja meghökkentően komolyan, és ő is felemeli kupicáját. És amint felhajtjuk ita­
lunkat, már be is futunk a betonszürke, kissé börtönépületre emlékeztető állomásra.

Miközben taxi után kajtatok, Kandra elrohan, hogy beszerezze a helyi sajtót. A ko­
csiban aztán haladéktalanul fellapozza a bemutatóval foglalkozó cikkeket; „egyesek”, 
olvassa hangosan, helytelenítik, hogy az előadás „a mi szépen csengő magyar nyelvünk 
helyett” olaszul zajlik. Kandra megvetően felkacag. Kezdek már torkig lenni ezzel a 
gyógyíthatatlan Nörglerrel, így aztán örömmel teszem ki egy mellékutcában; itt talált 
szállást valami távoli ismerősénél; megkönnyebbülten hajtatok tovább szállodám be­
járatához. Az itteni várostervezők nyilvánvalóan hegeliánusok, szürkét festenek szür­
kével: szállásom ezúttal, hajól tippelem, patkányszürke. Az unalmas, de tiszta szobács- 
kában hosszan bámulom az egyik falat teljesen beborító, valamiféle erdei tájban lege­
lésző őzikéket ábrázoló úgynevezett posztert. Az előadásig már nem sok időm marad, 
a Pouilly-Fuissét gondosan behűtöm estére a frizsiderben, gyorsan lezuhanyozom, tisz­
ta alsóneműt öltök. Aztán egy pohár ásványvíz az elhagyatott -  talán csukaszürke -  
földszinti bárban. Úgy érzem, közeledik a finálé, csak azt nem tudom, hogyan bonyo­
lódik majd. Résen kell lennem. Ugyan minek is éltünk, ha legalább a záróképben ne 
lehetnénk önmagunk.

A színházban a premiereken szokásos nyüzsgés fogad, csak itt jóval ízléstelenebbek 
a ruhák, mint Pesten. Szerencsére nem kell elvegyülnöm a népség, katonaság közé, 
Kátya elintézte, hogy egyedül birtokolhassak egy páholyt; belépek, és a kapott kulccsal 
haladéktalanul magamra zárom az ajtót. A táskámban ott lapul a jól temperált Pou- 
illy-Fuissé, kirakom az asztalra, mellé a Maconban vásárolt megfelelő poharat. Töltök 
egy ujjnyit, aztán lenézek a földszintre, Kandra ott feszít az ötödik sorban, hanyagul 
intek neki; lesír róla a feszültség. Amikor a csodálatos első kortyot végiggörgetem száj­
padlásomon, eszembe jut, hogy a közönség nagy része még soha nem ivott ilyesmit, 
és gyanítom, már a márka nevének helyes kiejtése is megoldhatatlan feladat lenne a 
számára. Bevallom, ez némi elégtétellel tölt el, ám nem így a felhangzó nyitány; a kar­
mester merev, talán talajtorna-gyakorlatok zongorakísérőjéből avanzsált dirigenssé; 
a vonóskar slampos, a fák zörejesek, a timpanista nyilvánvalóan alszik, vagy -  híven 
szakmája hagyományaihoz -  félrészeg, hiszen a kódában cintányércsörrentései fino­
man szólva is ötletszerűek. Felmegy a poros függöny; a palaszürke, börtönlakáshoz 
hasonló szobát mutató díszlet előtt Kátya búcsúzik az agg Calatrava márkitól, akinek 
oly szűkre szabták valamiféle szovjet kágébés tisztre emlékeztető jelmezét, hogy egy 
hirtelen mozdulatnál -  fölöttébb félreérthető hangot hallatva -  megreped a nadrág 
az ülepén. Szóval úgynevezett modern környezetbe helyezett előadás lesz, veszem tu­
domásul lemondóan, töltök még egy pohárkával, és alaposan szemügyre veszem Ká- 
tyát. Elfogódottan járkál műanyagból szabott decens kiskosztümjében, minden moz­
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dulatából kitetszik, hogy szenvedélyesen elutasítja ezt a rendezést. De ez a kisebbik 
baj, a fő hiba, hogy minden megszólalása hamis, gyakran zenei értelemben is, a felső 
lágéban, ha csak egy negyedhanggal is, rendre alacsony; egyedül olasz kiejtése töké­
letes -  Kandra e tekintetben remek munkát végzett. Hogy bizonytalanul kezd, ahhoz 
már régről hozzászoktam, de most később sem enged ki a görcs; a Me pellegrina ed 
orfana kezdetű első áriájában a líra nyomait sem találhatni, a drámai kitörések helyett 
pedig pusztán visítozással szolgál; nincs taps, az áriát kínos csend fogadja. Összecsi- 
kordul a fogam, erre azért nem számítottam; miért is nem kérte ki tanácsomat, miért 
csak Kandrával korrepetált, erről a fellépésről bizonnyal lebeszélhettem volna. Nehe­
zen veszem a levegőt. Kezd elhagyni a bor is, akárha valami gyógyszert töltöttek volna 
bele. Megjelenik Alvaro, aki -  azt kell mondjam, sajnos -  meglepően jó; hatalmas, 
szenvedélyes tenorja társaságában még jobban előtűnnek Kátyám hiányosságai. Ho­
gyan jutunk így el a fináléig, gondolom kétségbeesetten. Eljutunk-e egyáltalán? Gyor­
san lehajtok még egy pohárral a csodálatos, ám voltaképpen Algopyrin-ízű borból, de 
majdnem félrenyelek, mert amikor az ősz Calatrava márki ismét megjelenik, valami 
iszonyatos, ugyanakkor végtelenül banális dolog történik. A szövegkönyv szerint a lo- 
vagias Alvaro nem akar megküzdeni a vén várőrgróffal, ezért harc helyett eldobja pisz­
tolyát. Ám a fegyver olyan szerencsétlenül esik, hogy véletlenül elsül, és halálra sebzi 
a kivont karddal recitáló családfőt. Hic et nunc mindez azonban a librettista álma ma­
radt, a fegyver ugyanis nem sült el, az ügyelő talán elbóbiskolt a színfalak mögött, 
mindenesetre a három szereplő most gyöngyöző homlokkal állt a süketnéma pisztoly 
fölött. Akaratlanul is eszembe jutott egy klassszikus színházi anekdota, amelyben ha­
sonló malőr alkalmával a főhős egyszerűen fenékbe billentette ellenfelét, és ekként 
szólt ki adspectatores: „Semmi baj, a csizma mérgezett volt!” De Alvarónknak ilyen frap­
páns megoldás nem volt a tarsolyában ma este. Csak állt némán, miközben vadul for­
gatta szemét. Egyebekben mindenki úgy tett, mintha mi sem történt volna, pontosab­
ban, mintha éppenséggel az történt volna, aminek történnie kellett: a lánya becsületét 
óvó márki a néma lövéstől halálra sebzetten bukott a földre, és már úgy látszott, az 
előadás zavartalanul vánszorog tovább a maga szánalmas medrében, amikor az ügyelő 
feleszmélt, és -  lieber später, als nie -  a haldokló apa átokszavai alatt durrantotta el a 
színfalak mögött a vakpatront. Mit mondjak, a hatás leírhatatlan volt. A szereplők 
összerezzentek, a karmester meg valóságos pánikba esett, természetesen rosszul intett 
be, ettől a szétesésre egyébként is hajlamos zenekar úgyszólván szólamaira hullott. Az 
egész valami röfögő kakofóniába fulladt, a nézők előbb megrökönyödtek, aztán kun­
cogni kezdtek, Kandra egyedül képtelen volt lepisszegni őket. Szerencsére a jelenet 
gyorsan véget ért, leengedhették a függönyt. Még elnéztem egy darabig a második 
jelenetben idétlenkedő, amolyan ’56-os felkelőjelmezbe bújtatott kórust, Preziosilla 
igencsak buján fickándozó keblét; felhajtottam még egy utolsó, egyre rosszabb ízű po­
harat, és a folytatástól mit sem remélve, elhagytam a színházat.

Az üres utcán szemerkélő eső, a kisváros egyetemes szürkéje most csillogó kátrány­
papírnak látszik. Nem zavar a langyosan aláhulló víz, gyalog megyek el a színház kö­
zelében szürkéllő szállodámig. A bár most meglepően zsúfolt, valami kft. tarthatja zár­
számadó közgyűlését; régebben, feltételezem, így mondták volna. A szobában megol­
dom nyakkendőmet, végigdőlök a rózsamintás műanyag huzattal bevetett ágyon; a 
félig nyitott ablakon át behallatszik a tovahúzó autók vizes surrogása. Hullámokban 
önt el a rosszullét, a gyomrom kavarog, merő víz a testem. Nyilvánvaló, hogy lázas 
vagyok. Előhalászom tartalék whiskymet, nagy nehezen legyűrök egy pohárkával. A
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mindig magamnál hordott fiolát kiteszem az éjjeliszekrényre. Remegő lábbal araszo­
lok fel s alá a szobában. Megpróbálok a finálémra gondolni, de összekeverednek a 
szavak az agyamban; „Boltánszki, Annamari, Fábján, Magda macska, Gogolyák”, 
ilyesmik kavarognak benne, de különös módon ezek most nem arcok, hanem csak 
nevek, pontosabban pusztán hangalakok, melyekből -  meglehet, örökre -  kipusztult 
a jelentés. „Vasutas-satuvas, vasutas-satuvas”, ez a dübörgés most minden mást hatály­
talanít. A tüdő -  érezve kilátástalan helyzetét -  felmenekült az agyba. Eszembe villan, 
hogy Kafka írt erről valamit, kétségbeesetten kutatok a pontos szöveg után, amikor 
kopogtatnak. Ki lehet ez; Kátya még nem, nézek az órámra, hacsak nem fulladt bot­
rányba az előadás. Ám, mindent figyelembe véve ez kevéssé valószínű. Felrántom az 
ajtót. „Elnézést, professzor úr -  mondja az éjszakai portás -, távirata van.” „Kiraktam 
a táblát: Do not disturb!; ha nem tud angolul, ne menjen szállodásnak.” „Of course, I  
speak English, but láttam, hogy ég a villany, és gondoltam...” Kitépem a kezéből a táv­
iratot, és bevágom az ajtót. Már megint Veron. A szöveg rövid: „Eszter megszökött 
Sómannal. Jöjjön haza.” Dehogy megyek. Nem értem. Állok a szoba közepén, hosszú 
ideig azon gondolkodom, vajon nem így írják-e helyesen: „Sómann-nal”. Mennyivel 
egyszerűbb lett volna franciául: Eszter s'est enfui avec Sómann. Micsoda hülyeség. Mi az, 
hogy megszökött? Hát börtön az én házam?! Veron révén valami rossz, századvégi 
ponyvába kerültem. Megszökött, és a fondorlatos csábítóval titokban már meg is ülte 
nászát. Talán a Senki-szigetén?

Bevágom a szemétbe a papirost. Még egy italt. De cigarettát egyelőre nem. A gyom­
rom már nem hánykolódik, de a fejem egyre csak zúg. Egyre csak nő a lázam. Lero­
gyok egy fotelbe. A fiola ott fehérlik az éjjeliszekrényen. „Glücklich ist, wer vergisst”, 
mintha ez zúgna a fűtőtestből. Ülök és ülök. Ki tudja, mióta és meddig. Talán elájul­
hattam, mert hirtelen arra eszmélek, hogy Kátya áll előttem, és különös mosollyal für­
készi az arcomat. A sötét szobában jól érzem teste illatát. Mon petit chat. Fogvacogva 
feltápászkodom, némán megcsókolom a homlokát. Aztán a szemét, egyenként mind­
kettőt. Kis, bukott-buta szopránom. Egy heves mozdulattal kibontakozik ölelésemből.

„Hagyjuk ezt. Búcsúzni jöttem, professzor úr.”
„Ne, még nem! Rám tört a rosszullét. Maradj itt éjszakára.”
„Nem. Egy percig sem maradok ebben a városban.”
„Maradj velem. Kérlek. Szükségem van rád. Magányos vagyok itt. Eszter megszö­

kött Sómann-nal.”
,Váljék egészségükre. De akkor sem maradhatok. Kandra vár lent a taxiban. Bú­

csúzni jöttem. Hazamegyek. Férjhez megyek Kandrához.”
Hát persze. Mi sem természetesebb. De most nem szólhatok semmit, ma éjjel velem 

kell maradnia.
„Kérlek, maradj velem ma éjjel. A feleségem öngyilkos lett, Kátya! Kérlek! Nem 

hagyhatsz itt ebben a borzalomban. Magányos vagyok, kétségbeesett vagyok. Ez a szál­
loda, ez a város... Legalább üljünk csendben egy percig, mint elutazás előtt az oro­
szok.”

„Nevetséges szokás. Nem maradok, és nem is akarok. Búcsúzzunk el.”
Úgy látszik, ez lesz a végszó. Nincs több halogatás. Lehúzom magam mellé az ágyra, 

immár nem bújhatok ki a befejezés alól; itt a vég, finita la commedia, te hívtad, jól van, 
akkor hát fogadd; megfogom Kátya kezét, és azt remélve, hogy e nyomorúságos szál­
lodai szoba valamiféle gigászi operaszínpaddá alakul, ekként mondom el végső mo­
nológomat: „Miserere. Miserere nobis. Itt az idő, uram. Könyörülj mirajtunk, könyörülj
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túl sokat látó szemünkön, minden zörejt kíváncsian fülelő fülünkön, bárgyú fecsegésre 
túlságosan is alkalmas ajkunkon, a világ szennyét boldogan emésztő beleinken, min­
den irányba szertefutó lábnyomainkon, az élet felé ezer kézzel kapkodó vágyainkon; 
könyörülj senkinek sem kellő, önsajnálattól csöpögő áriáinkért; irgalmazz minden kéj­
re mohón odaforduló ágyékunknak, irgalmazz nedves fogsorú nevetéseinknek, sze- 
retetet esdő taknyos zokogásainknak; könyörülj hirtelen fellobbanó gyűlöleteinkért, 
ádáz gőgünkért, gúnyolódásainkért, könyörülj hazug beszélgetéseinkért, semmit­
mondó leveleinkért, fennhéjázásunkért, fásult, unalmas óráinkért, könyörülj gyarló 
műveinkért, szánalmas tehetségtelenségünkért, könyörülj féltve őrzött, ám később 
nyomorúságosnak bizonyuló titkainkért, viszonzott és viszonzatlan szerelmeinkért; 
adj feloldozást egész üres, iszonytatóan hétköznapi, émelyítően banális életünkért; kö­
nyörülj mirajtunk, irgalmazz. Miserere. Miserere nobis.”

Úgy érzem, mindent elmondtam, kimerülten elhallgatok. Kátya ugyancsak hallgat, 
már kínos a csend. Hirtelen szembefordul:

„Ezt előre megírta vagy most rögtönözte?”
Mit is válaszolhatnék. Micsoda banális nőszemély. Ingerülten lépek oda az ablak­

hoz. Arcomba villan az őzikés poszter. Kátya feláll, szoknyáját lesimítja:
„Most már tényleg mennem kell. Bonne chance, monsieur le professeur.’’
Futólag arcon csókol, ránéz az éjjeliszekrényen fehérlő fiolára, aztán nagy lendü­

lettel kilép a szobából. Állok az ajtóban, hallgatom a folyosón kopogó lépteit, megvá­
rom, amíg beszáll a liftbe. Nem néz vissza. A szobában belezuhanok a karosszékbe, 
most már rágyújthatok. Töltök még egy utolsó italt. Kitárom az ablakot, lenézek az 
utcára. A szállodából éppen ekkor lép ki Kátya az ismét szemerkélő esőbe. Nyakán 
fázósan húzza össze kabátját. Nem néz fel. Gyors léptekkel halad az utcán várakozó 
autóig. Beszáll, az ajtó becsukódik, a kocsi elindul. Más már nem történik. Isten veled, 
Kátya, isten veled, drágaságom.

Visszalépek a szobába, még egyszer szemügyre veszem az erdei jelenetet. Az éjjeli­
szekrényre odakészítem a whiskysüveget. Lassan meztelenre vetkőzöm, aztán bebújok 
a paplan alá.


