Gabor Miklés

AZ 1990-ES NAPLOBOL (I1I)

Augusztus 7. Kedd. Szabadi
Tegnap este 6 6rakor megyek a sima, kanikulai vizbe. El6ttem egyszerre megjelenik
a borzongas, a szél! Még sose lattam igy megjelenni a szelet, a hatarat, csodas volt és
vidamit6. Néhany pillanat milva mar koriléttem is mozdult, mozgatott, csapott aszél,
a hulldm, még tarajok is megjelentek egyszerre mindenfelé.

Mara aztan vége is a kanikulanak, szél van, sok felhg, elég hiivos, de ez még mindig
anyar.

Adam Ott6 vagy Major Tamas: témak ezek nekem? Azt hiszem, igen. Nekem igen.
Tagitani Sket, megfejteni abban, amiben 6k maguk se tudtak megfejteni magukat.
De ki tudhatja, merre jar és jart Adam Ott6? Fura elgondolni, hogy ez az ember egy-
szerre csak abbahagyta (milyen bélcsen! de lehet-e, szabad-e ,,b6lcsen abbahagyni”? ez
az elhallgatas shakespeare-i? hogy értelmezzem?). Ugy érzem, hogy nem békébe ment
6, hogy marja valami még ma is... de ezt talan csak én gondolom igy, mert engem
bizony marna> vagy mar is? kétségtelen: ,Valamit tenni kellene!” — vagy: ,meg kéne
magyarazni”, vagy: ,beolvasni kéne!” Hogy értelmezzem hét Adam Ott6t?

Akar Major, akar Adam: természetesen kettink kapcsolatarol kéne beszélni. Hisz
mindketten koruk egyéniségei voltak, én meg mindkettS mellett a ldzadé hiilye szere-
pébe szorultam, amihez semmi kedvem nem volt pedig, izlésem ellen volt. Es példaul
Nadasdy Kalman, aki tébb nemzedék 1genyet clégitette ki mint kézponti jelenlét a
vilagban, mintegy helyettesitette Adam Ottét is, és — ez elég furcsa, elgondolkoztat6
— ram semimi hatdssal nem volt, észre se vettem.

Augusztus 8. Szerda

A hosszi szarazsag és kanikula utan most itt az Gszies augusztus. Olyan hihetetlen,
hogy a nyar igy végét jarja, s hogy a nyarral nem lehet békésen, hosszan, dllandéan
egyiitt élni, a didkkori nyarak mintha sokkal hosszabbak lettek volna, jobban elnyultak,
esdk, rossz id6k utdn visszatértek, lakott benniik az emberfia, létezett, nem csak gy
kirandultunk a nyarba, hanem belekéltéztiink. Szoritanam magamhoz Evét: oriiljink
még a nyarnak! Hisz a nyar el is mehet akar, csak mi tartsuk egymast még, és akkor
mintha a nyar is maradna, nem kérek még az elmalasbél, a szenvedésbél és a kérha-
zakbol, ebbdl a testbsl, amely egyszerre csak itt marad, hogy el kelljen takaritani, te-
herként, bajként, formatlansagként, hogy éppen, akik szeretnek, 6k érezzék minden
salyomat és 6sszes kilémat... egyszoval mulik a nyar?

Felvidéki Jutka és a kislanya érkeztek néhany napra. A hiivds parton videofelvéte-
leket készitett (itt van, koriilottiink ugral Artar, a szomszédék vizslaszukdja, aki mégis
Artar). Nagyon vén ember vagyok a felvételeken, de aztan eljatszom egy kabarejele-
netet, ezen réhogiink, Eva pedig befont varkocsaval olyan, mint egy szép indian né,
Felvidéki Jutka mondja is.

Aztan persze Irak. Egy Gjabb Hitler. A vilag azért nem tud igazan oriilni, hogy a
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SZU legy6zetett (egyszer), mert érzik, hogy a vildig nem Amerika meg a SZU, ez téve-
dés volt, ezek ugyanannak a vilagnak a maradékai csupan, Eurépa maradékai (R6ma
és Bizanc?), ezek a gyfiloletes barbarok, arabok meg a tobbiek, ezek és mi: errél szol
a vilagtérténet, Marx vagy a kapitalizmus, ez nem is olyan nagy kiilénbség, csak ne-
kiink fontos, akik éppen benne vagyunk, de a vilagtérténelem mar masroél szol, valami
ennél tagabb horizonta rothadasrél. Az embernek kijon a galaja. Es miért, mi lenne
mas? Ez a térténelem. Ez az undok ostobasag. Ez a csiirhe. A gazda bekeriti...? Nos hat,
talan.

Augusztus 9. Csiitortok
Gyonyori balatoni nap, amikor gyorsan futnak a felh6k meg a habok, meg zagnak a
fak, ragyog a viz, inkabb a szorféz6k napja, nem a fiird6z6ké.

A Babits-lemezt dolgozom fel ujra. (Hogyan csinalhattam ilyen hazugul? No nem
mindegyik verset, de a legtobbet? Egy vilag valtozott azéta.)

Augusztus 12. Vasarnap

Mar &szies az id§, bar a nyar révid napok utan visszajott. A Babits-lemez verseit mon-
dom 1jra, és kozben elfelejtek lemenni a partra. Aztan be a vizbe, a lemend nap felé,
a viz titkkre szeles — leirtam ide, amikor a szél megérkezett, és én a vizben talilkoztam
vele? benn avizben? amikor hiisz méterre t6lem elkezdett dideregni a viztiikor, aztan
egyszerre ott talaltam magam a nagy mozgalmassag kdzepén, mert mar it volt? egyik
vilagbdl a masikba, ahogy még sose értem meg? egyik kezem a szélben, masik a szél-
csendben?

jutka divatosan égnekalléra nyirta-cibalta Eva hajat, ezzel a hitisag buvalbaszott
napjai utan a mosolyt (ferde szemecskéje amugy is ravaszdi mindig) adta Evanak, in-
dulasuk el6tt egy féléraval még ezt, gyorsan, a parton. Fénykép késziilt errdl.

De hogy figyeljiik itt az id6t, amely Pesten oly észrevétlen fut! Ott ijesztget: jé, mdr
elmilt!, itt meg, ahol a Nap utjat kévetjik fény és arnyék kozott, arccal a mal6 1d6
felé: jé, hogy milik! meztelenebb itt az 1d6, kozvetlen tarsunk, szelidebb, de konyorte-
lenebb. Az Id&jdrds, az Ev, a Honap, a Nap, az Ora — és amikor lefelé megy vorosen
a Nap, a hegyek és a felh6k mogé (Eva ilyenkor 6ntozi a fiivet) — ilyenkor még a Perc,
Masodperc is szamlalhat6, mint randevk eltt, csak mi bizony nem siirgetnénk, visz-
szatartanank.

Eva, a hiasag miatt nem érzed tan, hogy itt a szerelem kériilottiink, itt benntink,
kozottiink, a szerelem épp ilyenkor a miénk, amikor ilyen gyermekien nydri, élj soka, vigydzz
magadra, kedves, nem tudok mdr élni nélkiiled, veled élni jo, ha te vagy, orokké élnek, szép az
élet — ez a szevelem! A te szépséged nem a frizurdké (bar az is szép, az is jo, az is kell, no persze!
hisz oly j6 vice, hogy szépek vagyunk, meg joképiiek, meg tetsziink, tetszetdsek!), hanem a félénk
ésijedt 6rom ez, a meglepetésé, hogy tudunk szeretni! Es hogy életiinkben milyen sok volt mindig
a szerelem, hogy nem apadtunk el most sem, barmennyit ijeszigettiick magunkat, hogy milyen go-
noszak is vagyunk, mint gyerekkorunkban a tiikrok eldtt, mig béguve menekiiltiink sajat grima-
szaink el§l — és kihez? Hat persze: Mamihoz! Es utdna a té meg a pajtdsok, a jatékok szervezésének
feleldsségteljes gondjai, mig kialakultak a szabdlyok, és kezdddheteit az infelediség! (Most reggel
[fél tiz, Eva még alszik, mert sokd néztiik a tévét az este, no meg, gondolom, soricske is volt, a
strandon hangos a megafon, a szomszédbol Anita két gyerekének hangjai — és siit a nap a roletta
lécer mogott — raériink!) —
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Augusztus 13. Hétf6

Reggel 8 6ra, ébredek. Eva mar kinn van, 6ntézi a kertet — a félig-meddig kiszaradt
gyepet, az egy szal fankat (a szomorufiiz tavaly meghalt, Karcsi valamilyen fold alatti
kis ragcsalot tildozve olajat 6ntott a talajba), de mégis kert ez, a végében ott a Balaton:
akert még hiis drnyékban, a t6 hiis napsiitésben (hisz mar augusztus van, ne feledjiik,
mar huszadika felé sietnek, mar nem cammognak a napok, ilyenkor mar mintha min-
den csendesebb lenne, még a kanikulaban telt strand is. De ilyen koran egyel&re csak
egy kislanyt latni a szomszéd stégen, négy-o6t éveset, mélazva, meg se mozdulva nézi
a paraban mozdulatlan, most még fenékig atlathaté vizet, ahogy a kislanyok bamész-
kodtak, alldogaltak errefelé mar akkor is, amikor még tehenek mélaztak itt a sekély
parti vizben, és legfeljebb egy-cgy stég, egy-egy deszkab6dé a pallok végén). Széval
Eva locsol, kék melegitében, j6 a nyitott ajté keretében nézni 6t, hogyan iranyitja a
viz sugarat, amely egy ponton minduntalan elGcsillan az arnyék mélyébdl. Fél hat 6ta
fenn van, itt ért a vizen, a lebegé siralyok kozt egy magényos hattyat is, meséli. Még
egy kis id6 (a radiéban meghallgatjuk a gonosz iraki hireket és az id&jaras-jelentést:
marad a szdrazsag). Lassan-lassan, majd egyszerre sokan: a strand tele! Egy gyerek
eltévedt, a mi lépcsénkon 1épdel fel, hirtelen észreveszi magat, hogy eltévedt, ijedten
visszabotladozik a kévek kozé, be a vizbe, hogy tovabb géazoljon valamerre. A strand
megafonja is megszolal; Eva megkonnyebbiilten fecseg Anitaval és Zsuzsaval a szom-
széd kertben; Anita két kedves fialanya mar a gumiagyon a vizbe gazol: Rdkéczi ar, a
téeszes, a szomszéd gazdag villa gazdaja is ott a kis vizben elérehajolva a fenéken vizs-
gal valamit. Minden szinesedik, hangosodik, német beszéd, gyerekkialtasok, Eva
hangjanak is egy gyerckhang vélaszol a keritésen talrél, aztan ott vannak a pocakosok,

jo arnyékos asztalnal ilok, irok a zéld ernyé alatt, Eva rendezte el ezt ilyen finomra
nekem —van ennél jobb? Az alacsony vizben az a furarendetlenség, amit a kiemelked§
és idegen emberek okoznak a tajban, az élvezet és szérakozas szabados rendetlenségét
az imént még elmélkedd, mozdulatlan és emlékez§ tavi semmiben — és az evezgk, és
a strandi ment&sok szép formaja ladikja (nekem ez volt mindig a ,,csénak”, ez a bala-
toni fajta, csak azéta hivom ,ladik”-nak, amiéta tudom, hogy mashol is vannak ha-
sonlék, tengeren, tavon — mint ahogy ma se szoktam meg, hogy a feny§ inkabb illik
a hideg osztrak tavakhoz meg a Balaton északi, hegyes partjadhoz, éppagy, mint a fa-
ragott verandak, amelyeket mindenki mas ,,alpesicknek” mondana, hisz a Karpatok-
ban lattam hasonlékat katonakoromban, nekem mégis, valtozatlanul a sekély vizi,
mediterran balatoni déli parthoz illenek...).

Itt a nagy, szép kanikula, nyaralok 6rome! Sokat vagyunk vizben, szép barnara siil-
tink, Eva is, én is naponta markolasszuk derekunk koériil a hurkékat: j6 lenne fogyni,
de csak annyira, hogy ne kelljen aggédni miatta. A t6 szép, a fiird6z6k elevenek itt
korben, mindenfelé koriiléttiink a vilagban (kar, hogy oly sok né nem hord felsérészt,
ett6l olyanok, mint a férfiak, hisz lestilt kebliik beleolvad a testitkbe, minél tobbet mu-
togatnak magukbél, annal kevesebb lesz a kivannival6 rajtuk, a testrészek elvesztik
6nallo jelentdségiiket, a 1ab, a derék, a kebel, a tobbi: mar nem kiilén fétis, mar nem
minden mell mas, mar nem a n&i egyéniségek mindenkitl kiilonboz6 és oly nehezen
meghatéarozhaté jellemzsi — ambar a fiatal n6k szép sudarak lesznek, valéban szépek,
de nem erotikus, hanem szobraszi értelemben - az erotikus egyénibb, mint a szép?
Hat persze. Bizonyos fokig még szellemibb is, nlianszirozottabb, térvénytelenebb, tit-
kosabb. De ezek csak szavak — és szavak okozta ,problémak” —, iigy latszik, hogy a néi
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testek kivanatossaga nyaranta mas, a fiirdéruhatél fiigg, melyik szezonban miaz ero-
tikus, a karakterek és szerepek is valtoznak — ez is mind csak fogalmazasi, kifejezési
probléma? a meztelen szépség oly egyszerd, nem Venus, hanem a bennsziiléttek nap
szinezte, homogén, gyermekes és anyai egészsége?

Szévalitt a kanikula. De nem ériiliink zavartalanul. Eletiink, palyank valahogy nem
kozpontja még sajat ﬁgyelmunknek sem, a v1lag szamara pedig mintha semmlt sem

Aztan meg eza meleg, ez az esotlenseg (Eva kora reggel és napnyugtakor ontozi az
egykettére ismét poros fiiveket.) Igen, az orszag kenyere, a szarazsag... de hisz nem
csak erre gondolunk. Hanem még a vilagvégére is: az 6zonlukra, a pusztulé erdékre,
Gserddkre, a palydjarol letért Féldgolyéra is, hisz babonakban éliink, és legfGbb ba-
bonank a tudomanyunk amely maga is elkezdi babonanak vallani magat, hogy hinni
tudjunk benne... Es az én Balatonom nagyon sekély mostansag.

Augusztus 15. Szerda

Még mindig kdnikula. Ha nem alszom és nem mondom a Babits-verseket (rendszerint
areggeli ébredés 6raja utan, amikor Eva mar lemegy a partra), akkor benn vagyok a
vizben, raiilok vagy rakapaszkodom a gumiagyra, elfekszem a vizben, tgy 16kém ma-
gam el6re a ldbammal, be vagy kifelé, fejemmel lenn, alig a viz szine folott, koriilottem
a strand erre elk6szalé vendégei, két-harom tigyetlen szorf6z6, ha mégiscsak mozdul
valami szélféle, a viz most mar 24-25 fok, 6rakig ellehet benne az ember.

Evat gazdaul fogadta a szomszédék kutyaja, Artar (aki egyébként szuka), kéveti a
vizbe is, megrohanja, 6lébe pattan, ha a z6ld erny§ alatt tildogél, és nyalja-falja. (Sose
jut eszembe az Artiir név, Albertnek, Arnoldnak, Adalbertnek, Alfrédnek hivom, amig
végiil mégiscsak beugrik a kerekasztal.)

Estefelé jonnek a fura, ijeszts fények, sotétségek és felhdk, meg velitk a borzonga-
sok, mintha lazunk lenne, nem tudjuk, fazunk-e, vagy ellenkez6leg, mintha lampak
vilagitandnak meg egy- egy fényld feliiletet (hazfalat vagy ujsaglapot), aztan villimlik,
meg dorog a menny, esé is jon, de kevés, az id6 nem romlik el, az id6, holnapra
visszajon a hGség, ez még nem az augusztusi véltds.

Eva lefogyott valamicskét, megszabadult néhany kil6tol fontos helyeken, ezért az-
tan mostanaban kiegyensilyozottabb, vidamabb, jépofibb, szeretjiik egymast, most jo,
mindig heteket vesztegetiink el, amig végre megtalaljuk nyaralni képes 6nmagunkat.

Hirek arrél, hogy a magyar szinészet 200 éves, Pesten szinészbalt tartanak, sztar-
felvonulast, ilyesmiket, miis kaptunk leveleket, hogy vegyiink részt — de ez egyszeriien
elképzelhetetlen! Mit csinalhatnank mi ott? Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztd
messze kertiltiink mindentdl, ami szinészet (kivéve magat a szinpadi jatékot, de az is
csak... széval az se az, ami). Nehéz elképzelni, hogy ezt masképp éreztem valaha.

Viszont egy-két év, és nem lesz mib&l megélniink, hazbért fizetni.

Gyorgy Péter esztéta, Fidesz.

Augusztus 17. Péntek
Ma délutan megérkezett az eddigi kanikuldhoz mélt6 hatalmas és gyonyori szélvihar.
Es hét persze, ahogy szokott, mar fajt is a sziviink az elmilt kanikula utan. De milyen
gyonyoriek ilyenkor a tajtékok meg a szinek meg a fények!

A szomszédbdl elmentek mar a fidk, elvitték Artar kutyat is.
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Atévéhiradoban avilég megszokhatatlan &riiltsége, Irak meg a Szomszédok — hazank.

Aztan egy szép és 6 angol film a vilag Hamlegeirdl (Olivier, Burton, Gielgud stb.).
Milyen okosak, és milyen remek szinészek! Es a szivfajdalom, hogy a Hamlet mar a
mult, no meg, hogy nem vagyok sehol. De hogy valahol legyek, ahhoz szinésznek kel-
lene lennem — és mit tegyek, abban, ami most itt a szinészet, nem talalom, de nem is
keresem a helyem. Nem, nem érdekel igazan, ez csak pici sértettség meg nosztalgia,
de nem igazi valami. Hat bizony minden Hamletet elfelejtenek egyszer, ezen nem le-
het valtoztatni. Félremagyaraznak, aztan elfelejtenek. De hat ki legyen az, mit kivan-
nal, aki emlékezzen?!

Avilag: ezek a szines bori katonak romok és sivatagok kozt, meg orvlovészek, min-
denféle egymasra 16voldoz6 gytilevész csoportok meg éhezdk, elmebajos diktatorok,
kozben Eurdpa — no hiszen! — meg Erdély, meg Erdély Miklés ,baratom” utédai, az
apranként, de mind gyorsabb tempéban széthull6 vilag, mindenféle sivatagokban
mindenféle fegyveres csiirhék, aztan a menekilsk, a rémiltek — ez az életmédjuk, ,Eu-
réopa” meg ekoézben? Itt a ,béke” — hurra! Amerika holnap mar 16ni fog? A SZU mit
tegyen? Mar ezen is til vagyunk. Csak ezek a kédorgd hordak, az ajmédi fegyve-
reikkel, nofene!

Augusztus 18. Szombat

,O, én korom boldogsagos, lagymatag demokraciai! jujj, miféle szorny(iséges népir-
tasok varnak ratok a kévetkez§ szdzadokban. |6, hogy azt mar nem fogom megérni.”
(Spiré: A Jovevény, 527.) |...]

Igen, azt j6 lenne végignézni, hogy is voltam én mindig a fensébbségekkel, az igazgatokkal
és forendezdkkel, milyen szivesen rajongtam volna értiik, de hogy tehettem volna, ami-
kor olyan druld médon nem teljesitettek semmit abbol, amit kéveteltem t8lik?

Es milyen j6 lenne, ha tanitvanyaim lennének, akik szeretnek!

Augusztus 19. Vasarnap

Hiivos, északias, szép nap, 6rakig tarto, fantasztikus napnyugtaval. Osz ez mar. Eva
sziilei vannak itt. Majd szomszédaink tarsasagaban iildogélve nézziik a napnyugtat.
(Ilyenkor mintha fémbdl lenne a viz, a tals6 part, a felh6k, még a piros szin is hideg.)

Este a Hamlet-film mésodik része. Milyen kedves, okos, lelkes szinészek, milyen szé-
pen csinaljak, amit csinalnak! Es a nosztalgia, szivfajdalom: Hamlet fiatalsaga és szép-
sége utan — milyen szép volt, csoda volt, milyen szép, hogy volt, milyen aldas (itt il
Ophelia és Hamlet meghatva) — és milyen hihetetleniil semmit se jelent, hogy volt,
milyen nagyon nincs most — de hogy ez igy van-e, csak akkor tudhatnam, ha egyszerre
lenne nem volt és volt, hisz milyen lenne az életiink Hamlet nélkiil?

Igen, az arnyékok maskor és masutt jelennek meg, mint eddig, a nagy zold erny§
helyét masutt kell keresni ma, mint tegnap, mashova helyezni az asztalt — ez mar egy
masik évszak, és nem tudom, felhtizom-e még egyszer a fehér gumitalpu vaszoncip6t,
amellyel a vizbe szoktam géazolni. Ma egészen kozel volt a talsé part, ez vihart jelent
nyaron, de ma nem azt jelentette, és egész kozel latszott — ha abba az irényba néztiink,
Tihany mogott a badacsonyl koporséhegy is. Hova lett hat anyar? A nyari szomszédok
hol vannak? Evat meg ugy szeretem! Ez a rovid haja olyan jél all neki, hogy ilyen
szomorusdg nélkiili az arca, olyan jopofa és bator! Hisz ugy szeretem 6t! Hamarabb el-
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nézem a gyavasagot férfinak, mint nének! (igy leirva ez nem igaz, de mégis igy igaz:
életemben t6bb bajt, csalodast okoztak nekem a gyava n6k, mint a gyava férfiak.)

Igen (Eva mondta), ma olyan volt a Balaton, hogy az ember azt hihette, behavazott
csucst hegyek veszik kortil!

Lam, apam ,kapitalizmusa” és igaza gyGzelmesen visszatér! Ezt sose tudtam elkép-
zelni. Pl. Eppen szégyellhetném is magam. Ehelyett: lam, életem vonala, igazam vo-
nala mégse olyan téredezett, olyan kévethetetlen, mint gondoltam. Hisz elmondhat-
nam gy is térténetemet (az emberek tébbsége az én helyemben igy mondana), mint
egy tisztességes és tiszta ember torténetét. De ez a torténet engem sose érdekelt
annyira. (Igaz, hogy ahogy én mesélem, az csak akkor igazan érdekes, ha egy tiszta
ember életének amasik oldalaként tekintem. Egyik a masiknak az arnyéka — csak egyiitt
érvényes a ketts (bar ,két arnyékbol” hogyan lehetne valami ,,érvényes’?).

Augusztus 20. Hétf6

Az En, Hamlet-film masodik része. (Ezt az els6 személyt, a film magyar cimét ,én ta-
laltam ki”, bar a darabbél idézve: En vagyok Hamlet, a dan, a Tollalban idéztem a nap-
16mbaél: hogy ez a legfontosabb, én vagyok Hamlet, hogy ezt érezzem.)

Miben is kiilonb6zott az én Hamletem ezekétdl a draga és nagyszer, annyira okos
és annyiraintelligens kollégakét6l? Talan nalam a legfontosabb azalapdllds volt, amely-
be Hamlet ismét és ismét visszahtazédott, az, amirgl 6k nem beszéltek, ndlam meg
amugy is minden errél szolt. Ez az énarckép, amennyiben minden szinész, de minden
miivész alapallasa ez: mi mas a miivész, mint az adott pillanatban visszahtz6dé? (Szin-
padra, iréasztalhoz stb.) Irénia? Elidegenités? Ez utébbi nem (és remélem, nem csak
hitsagbdl tiltakozom a szakkifejezés ellen). Hisz épp e visszavonas az a pont, ahol leg-
inkdbb azonosulunk Hamlettel, mivelhogy épp 6 az, aki elidegenedik magatdl is, a
vilagtdl is, a semmibe tudniillik. Hisz mi marad bel§liink a vilag nélkiil? Ez a gyerekek
mindent tudé iiressége is, a majomszemek bolcsessége, a tekintetek, amelyek mogott
semmi sincs (a mély néi tekinteteké?), ahol mar nincs semmiféle jellem, egyéniség,
megnevezhetd én?! Ez a maszk, az larc, a feladat megtagaddsa. (Ez volt Ferkd, a ,,Jatha-
tatlan ember”, aki nem titok, hanem a semmi. A szinjatszas maga filozéfia, ha az, az
emberi jelenség egészében filozéfiai kérdéssé valik. Hamlet = én = semmi. Csiribi-
csiriba, egyszerre eltiint Hamlet egyénisége, jelleme, vele a szinészé is.)

Hamlet azért olyan csodalatos szerep, mert erre a biivészmutatvanyra lehetdséget
ad, ezt kivanja. Mikozben ez a semmi maga a fiatalsag, az imadni valé, a mar elszallt
ifjusag, mindaz, amirdl ezek a draga kollégak is beszéltek. Es hat hisz lehet, hogy azért
voltam mégiscsak j6 Hamlet, mert ,felfogdsom” semmiféle akadalyt nem jelentett: el-
biivols és imadni valé voltam, kiralyfi, és ezen a figuran keresztiil sugarzott valahogy
a semmi, valami ijeszt6? Ilyennek képzeltem magam — hogy milyen voltam ,lentrél”?
Errél semmit sem tudhatok.

A mainap is csillogé volt, és kicsit hiis is mar, a szinte zavartalan napsiités volt a hiivds.
Bemenni a vizbe, ez a nagy program, a nagy tennivald, legalabb féléra be meg ki, a
gumidgyon 16bélézva, beteg ldbamat mégis megmozgatva, ahogy el6re-el6relokom
magam a tal alacsony vizben hasalva, orrommal, tekintetemmel egészen lenn, aringé,
ringatd, alig hullamos viz szinénél, szemben a nap titkréz6désével, vagy éppen, ami-
kor kifelé tartok, a parti lombok kulisszajaval, ez a remek program, amelyt6l megval-
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tozik az egész nap, ez a konnyii, erdkifejtést nem igényls testmozgas a valtozatos él-
ményeket nyajté vizben, amely mégiscsak nagy... ma még kijutott ebbélis, de holnapra
hidegfrontot igérnek.

Evaval olyan otthonos itt. Szeretik 6t a gyerekek, a kutyak. Es én is szeretem.

Szdradt teveszart sodor a szél

Két arab igy beszél:

Bagdadba, Bagdadba,

basznak az arabok az ablakba,
egyik arab azt mondja a mdsiknak:
hagyd abba, hagyd abba,

szdlka ment a farkamba, farkamba!

(Szomszédasszonyunk, Timar Eva, didklany koraban tanulta e kolteményt, amelyet
most aktudlissa tesz Szaddam Huszein. Bésti Lajos stilusaban sikerrel eléadhaté.)

Augusztus 21. Kedd

Vége a nydrnak. Fénytelen, sziirke, es6s és néma vilagra ébredtiink. Elmult aug. 20.
Anita a Volvéjan elvitt az ABC-be telefonélni. Eva mamajanak viharkabatjat vettem
fel. (Juli taviratozott, hogy holnap érkezik Gaborral, szerettiik volna lebeszélni 6ket,
de nem talaltuk a munkahelyén, a Harcsa utca nem felelt.) Hazamenjiink-e holnap?
De itt lenn is kellemes. (Viszont Pesten barmikor kirabolhatjak a lakast.) Alkonyfelé
kisiit a lemend nap, a leveleken csodélatos csillogasok, a tavoli stégen gyerekek cso-
portja, a strandon egy lélek se, a meteorolégia hideget, szelet és esGt igér — menjink?
maradjunk? A szivfajdité bacsa a nyartol, emberi érzés szorongatja boldogitén a tor-
kom. Babits-versek; Eva Anitaéknal sorozget, a szomszédban.

Atévében Hofi Géza. Most esett 4t egy infarktuson. Sokan bantjak. (Matudom meg
Evatol, hogy egy pletykalap engem is megint piszkal a Sztalinnal, ez rosszkedviivé tesz.
1941-ben a Nemzetdr lezsid6zott, akkoriban éreztem ilyesmit.) Hofi sirva fakad. Erzem
benne az infarktus utani ijedtséget és elgyengiilést.

Apam egy derék és intelligens vidéki mozis volt. Jémoédu, de nem gazdag. En, aki
moziban ismertem meg a nagyvilagot, aki gy lettem szinész, hogy a h§soket irigyel-
tem és nem a sztarokat (kovboj akartam lenni, nem Reagan, nem kovbojszinész), sose
vagytam tobbre, mint apam életforméjara, ennyit el is értem. Nekem nagyon megfe-
lelt a kddari szocializmus, a tenger helyett a Balaton, Cannes helyett Si6fok. Nem,
nem utaztam apammal Amerikaba, hogy vilagsztar legyek, és kedélyesen beértem a
Trabanttal is. A legnagyvilagibb dolog, ami velem tortént, a Hamlet volt, az megmutatta
méreteimet, és erre szitkségem is volt, de arra mar nem volt hajlandésdgom, hogy
tovabb terjeszkedjek. Inkabb ,bensgséges” helyekre vagytam, nem kalandokra és hé-
ditasokra. Ezértisragadtram eza ,komoly”, szinte professzoros hirnév, mert van ben-
nem valami kicsinyes, ,,blineimben” is, izlésemben és izléstelenségemben is. Ha a szi-
nészekrdl megszokott elképzelésekkel mértek, hihették, hogy moralb6él maradok sziik
koreimben (legyiink Gszinték, néha magam is csaknem elhittem) — az igazsdg azonban
az, hogy kicsinyes természet vagyok és békeszeretd.
Hogy mik deriilnek ki!
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Augusztus 22. Szerda

EsS. Boru. Szél. Hazainduljunk? Eva leengedi a gumiagyakat, a gumicsénakot; meg-
mossa a kocsit; leengedi a frizsidert; aztan mégis maradunk, délutan kisiit a nap, sza-
guldanak a felh6k, még napozni is kifeksziink kis id6re, de azutan djra beborul, esni
kezd, a szél elvadul... Napozas kozben is szél volt, ett§l a té és az ég a vagtazo felhSkkel
és szaguldé arnyékaikkal oly szép! A szorfozok is repiilnek a viz haborgé feliiletén, a
strandrol feloltézott emberek nézik Sket... Ez szép nyar volt, nagyon szép, és nagyon
kozel keriiltiink egyméshoz.

Nem lehet semmiféle eredményt elGidézni, megcélozni, leszogezni, erre a szinészet
megtanitott. Csak a megeldzd pillanatig lehet eljutni, csak addig lehet tudni. Ami azutin
jon, az a rogtonzés, a halalugras, a varatlan! Ebbe bele kell tor6dnod!

Vagyis hat: mindig bizni kell! Aki j6 szinészeket rendezett mar, és Kkicsit is szerette
Gket, vagy akar ne is szeressitk Gket, csak viseljiik el jelenlétiiket! hisz ez se konnyi!
azt meg kellett hogy szégyenitse, amit 6k varatlanul adtak néha! Az a hihetetlen tel-
jesitmény, hogy elejétdl veglg el tudnakJatszam egy darabot! Hogy tudjik, mirdl van
sz6! Igazan tudjak! Hogy mi minden jut esziikbe! Hogy milyen felné&ttek és 6nalléak
tudnak lenni! Ez valéban az élet csoddja, isteni csoda, mint a sziiletés maga, mint egy
noévény, barmi — hogy a szinész él!, hogy valami miikodik, érdekes, titokzatos, olyan,
amilyet még sose lattal — idegen, felszabadult, felnétt, elszallt, ahogy a legszeretettebb
él6k is elszallnak, valami felfoghatatlan, elviselhetetlen hidegséggel — mar nem szeret-
nek! (Pedig mostig azt hitted, hogy te nem szereted 6ket.)

Augusztus 23. Csiitortok

Haza akartunk menni, Eva mar mindent elpakolt. De olyan szépen siitott a nap — bar
Gsziesen, hiivosen —, végiil is gy dontottiink: szombatig maradunk. Békességes, Gszi-
es, szép nap ez. A strand is csaknem tele, Anitaék is csak holnap utaznak, Eva a gye-
rekekkel jatszik, keresztrejtvényt fejtenek egyiitt Anitaval, én Babitscsal is foglalkozom
kicsinyég (sajnos ma nem tetszenek a felvételeim, amelyek tegnap még tetszettek!),
aztan Joékait (1) olvasok (A4 janicsdrok végnapjar...) — életemben el6szor tetszik, elblivol:
igy is lehet! milyen élvezetes! milyen j6 lehetett igy irni, és milyen j6 lehetett akkoriban
olvasénak lenni!

De szép nap ez megint! Ez a csaknem kihalt tépart...

(Délelstt Anita bevitt a siéfoki postara, mert tavirati értesitét kaptam. Siéfok rémii-
letes!)

(Nem tudok mar leirni semmit, még irni is alig tudok, valahogy mintha gércsoseb-
ben mozogna a kezem. Szeretnék Spiré Gyorggyel meg Esterhazy Péterrel meg Nadas
Péterrel iildogélni, beszélgetni... Ivannal? Es miért nem? valahogy kiszorultam? fe-
lesleges az érintkezés?)

Babits ma megint mis, titokzatosabb, bejarhatatlanul nagy és sokértelm; hisz itt
mindig Istenrél van sz6 meg a nagy félelmekrsl! Mint Vorosmarty! Es csupa titok! Ezek-
nek a titkoknak is neki kéne most vagni ezekkel a versekkel, ezeknek a tavoloknak!

(Most, hogy '68-ra emlékezik a tévé, mit kellene tennem? ’68-ban én mar aggoda-
lommal néztem a fiatalokra. A forradalmakat mar kiprébaltam. Ha egyszer nem bir-
tam elhinni, hogy err6l meg errélvan sz6! Esztétikai izgalmakbol nem lehet forradal-
mat csinalni!
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Augusztus 25. Szombat
[...] Pesten — igy mondja a radi6 — karnevalozik a 200 éves magyar szinészet. En meg...
de istenemre, ez nem coriolanusi péz!

El kéne mondanom Evanak, ha tudnam... Mert mégiscsak bennem, egy fedél alatt
abékével és boldogsaggal, a sértettség és bosszivagy is. Nem vagyok keresztény, hiaba.

Gyerekkorom 6ta hiit majomnak tartott mindenki. Nyilvan igazuk volt.

Kirdly voltam? Annak hittem magam?

Ezzé lett ez a naplé itt a kezemben? Végs§ tromf?

Ezeknek?

Ha el tudnék szakadni! De nem tudok! Vissza kell mennem kézibiik.

MGP milyen félényesen beszélt a hdsokril. 1gaz, én is batornak hittem magam. Hol
az a fels6bb hatalom, akivel egy Szigetr6l is kapcsolatot lehet tartani?

Nem tudom megaldzni magam. Pedig lehet az igazsdg mas, mint megalazas?

Talan valéban bele kellett volna avatkoznom, talan valéban elmulasztottam kiilde-
tésemet. Senki sem szeret? Azt sem tudjak, hogy vagyok!

Ilyen gondolatok miatt ne lassam ezt a szép reggeli tavat?

Augusztus 27. Hétfs

Hazakocsizunk a Katona Jézsef utcaba. Nem tortek be. Spiré levele 6rom. Egy ostoba
ujsagcikk, Mihalyi Gabor, tisztelém a kecskeméti id6kbsl. Pontos kép palyamrol és
koromrél - csak kutyafiilit sem ér az egész. Osszeoll6zott cikkeimbdl, interjiimbol ezt-
azt, és harmadik személybe tette. A sok-sok marhasagot, amit ésszefirkdltam életem-
ben, és most sz6 szerint veszik. Eva itthon faradni és nyug‘[alankodm kezd. Egy meg-
hivé a 200 éves vacsorara, mar lekéstiink. Es Evat nem is hivtak! Az otromba bugrisok!
A tévében negédes pofak a vacsorardél: Jézus Maria! Spiré rajongé levelében tapinta-
tosan kozli, hogy nem tekint irénak (nekem ez a legfontosabb kézlenddje, de errél 6
nem tudhat). Az § lelkes sorai mogott is valami félreértést vagy nézeteltérést érzek.

Egy kis dnéletrajz. Mit is jelentett félzsidonak lenni Székesfehérvaron, a katonasagnal
és pl. Siéfokon?
Az ,ellenallasi mozgalom”.
A partizanok; a hazafisig. (45-ben nem mentem Amerikaba.)
Onkritika? Es kollégaim.

Egy ,hoss”?
Egy hia és gyava ember?
Major? Adam? Miért?

Augusztus 29. Szerda
Amilyen a gutaiités lehet, az ember feje (a fizikat feje, a csontjai) szét akarnak robbanni
(holott a vérnyomasom alacsony, ma még vizhajtézom is): mivaltja ki ezt az indulatot?
Csak a tehetetlen gy(ildlet. A sértés, amit nem torolhatok meg.

Ezt éreztem, amikor a nyilasok lezsidéztak

ezt, amikor most kiszerkesztettek

és a nemzetiségi érzés? A kisebbség kiszolgaltatottsaga. (Biciklitolvajok.)

Az ostobasag (ez hiszi, amit mond! elképeszt8!) — de azt tudja, hogy sérthetetlen,
hogy 6 az erGsebb (6 a gyava, de én latszom gyavanak), az 6réme, hogy megalazhat
(mikozben & a becsiilet harcosa! a diktatorok! ezek a nagyra nétt csordavezérek! és
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én, aki nem talalom a megalazkodas modjat, amely pedig az okos t6bbség szamara
oly kézenfekv@) — elégtétel pedig nincs! (Fust M.: IV, Henrik! mégis meg kéne Gjra ren-
dezni?)

Ugyanezt érzem a magyar politika lattan, hallatan. Igaza van-e a vatrasnak (hogy
is hivjak?)? Miért utalnak benniinket annyira? Az énismeretiinkkel bibi van. (A bécsi
dontések napjat mar akkor gyasznapnak tartottam. Tudtam, hogy itt nem a romanok-
nak van gyaszolnivaléjuk, hanem nekiink. Ok taldn épp nekiink készonhették, hogy
teljes felmentést kaptak, s6t. ,Maguk szabaditottak fel magukat.” Micsoda végzetes ba-
lekség a miénk!) A seggnyal6k jol fejlett szaglasa. A mordl és a politika aljas dsszekeve-
rése, Shakespeare utan szazadokkal! A politikdban a moral csak kétsziniiség lehet!

A reménytelen kisebbségek. Semmit nem varhatnak! Igy élni!

Havel: az ir6 persze hogy kirdly szeretne lenni, a cseheket szeretem is. De féltelek,
dregem!

Cini nyilatkozata. Szinte hihetetlen, de & azt gondolja, amit nyilatkozik. Gyanatlanul
beszél, 6 valoban ilyen korlatolt. Miért kedvelem mégis? Orokslt valamit apja szemé-
lyes varazsaboP]o ir6. Okos ir6, lelkiismeretesen leirja. Nincs semmi kiilonés tulaj-
donsaga. Nem is igazan humoros vagy szellemes. Es mégis: az irasaiban is szeretem
ezt az embert. Derék fia vagy. A magad vilagiban élsz, ahogy szeretsz élni. Korlatolt
vagy — de otthon vagy. Ez, tigy latszik, mégis nagy érték.

Augusztus 30. Csiitortok

»Igen tisztelt képviselGtarsam...”, irénia, ahogy Méricka elképzeli. [...]
Nyalzé szaji hésok és szentek.

Babits aktualitasa.

Akiknek kiildtem a kényvembdl. Hatha ,felfedeznek”? (Nem befolyasosak.)

Természetesen elvallalom a Magyar Irkat.
Pletyka: Bodrogi Gyula mondta rélam és Sinkovitsrél, hogy temperamentumos, ked-
ves szinészek voltunk, de rakényszeritettek, hogy ,tragikusak” legyiink. Van benne
valami, magam is bosszankodom eleget emiatt. De nem én tehetek réla. Tanner a
Hamlet mellett, Ex a IV. Henrik mellett; Hermelin, Csalddi dgy stb.

A kritika a nagyképii, nem én. Az irdsaimat is félremagyarazzak. Lényegem az ir6-
nia (Shylock).

Nem birom az unalmat! Ezért ragaszkodom a szabadsaghoz. Ezért volt Kecskemét is.
Mindent elmondtam mar, hanyszor?!
A ,tragikus” szerepekben is mennyi humor, irénia, groteszk: Hamlet is, de f6leg Hen-
rik! A magyar humortdl kijon a galam. (Kern, Bodrogi, Major jok!)

Cocteau-ban tiintem fel. De mit jelent ebben az orszdgban az elegancia?

Persze nem kell nyalni a ,,kdnnyd miifaj’-nak sem. Hofi versenyen kiviili nagy bo-
héc. O a magyar commedia dell'arte.

A szinhazrol csak kézhelyeket lehet mondani. Mi a fenét8l hatédnak meg az okos és
intelligens emberek is, ha szinhazrél kezdenek beszélni? Egyszerre mind kiméletesek
lesznek, mintha valéban elhinnék, hogy ,,a nemzet napszamosai” vagyunk, amiivészet
»papjai”, de legalabbis aggastyanok, mintha halalhirt kellene veliink tapintatosan ko-
z0Ini, ugy szdlitanak meg — mi pedig alkalmazkodunk hozzajuk. Muszaj. A kévetkez6
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pillanatban esetleg belénk harapnak, hogy ehetSk vagyunk-e, esetleg seggbe rignak,
megveregetik joindulata elnézéssel a lapockankat... nem tudnak veliink mit kezdeni.
Nem is lehet veliink kezdeni semmit. Reménytelen tarsasag vagyunk. Kikérem ma-
gamnak, hogy ide szamitsanak!

Mi a fenét magyardzni, amit mar annyiszor elmondtam? (Olvasom kényvemben a
Henrik-rendezés oldalait, hogy lassam, milyen is ez: ,egy napl6”? Ezeket irom [aldhtiz-
val: ,egy helyben topogds”, a ,rettenetes faradtsdg”, a szinészek mondjanak le tudasukrol,
wvidéke tigyetlenséget” kovetelek, valédi, adott szegénységet, a szinhaz lerongyolédasat
—annyi életet, amennyi maradt.)

Ruszt Jéska Romedjatol lelkendeznek, akkor észre se vették. (A kozonség igen! A
kritika csak most iinnepli, mert mostani kis csoportjat politikai botrany és ,h&siesség”
hire kiséri. Ez mér igy van, el kell fogadni. A szinhaznak kell egy kis politikai reklam
1s, elviselhetetlen.)

Szeretem Karinthy Cinit.

Beleolvasok abba a régi Shakespeare-tanulmanyba. Nem is rossz. Es van egy 1ényeges
tulajdonsaga, amiért megoérzi frissességét: minden mondat a gesztusra épiil, a szinészi
mozgasra, nem vilagnézetre vagy felfogasra.

Szeptember 1. Szombat
Még mindig itt a nyar. Miért vagyunk Pesten?
Este égihaboru és ment&szirénak. A sarkon osszefut egy troli meg egy auté. Ezeken a
sarkokon... mar 35 éve, hogy nénikék ittdk a szimplat itt szemben, éjszakara kinn
hagytak a székeket. Most jajkialtasok... Elveszett a kilatas arra a gangra itt szemkozt,
a romba d&lt amerikai garazs felett.

Elmalt a nyar!

Szeptember 2. Vasarnap

Igen, vége a nyarnak.

Mihez kezdjen egy nyugdijas hazaspar?
Teniszversenyek a tévében. McEnroe idegbaja.

Szeptember 3. Hétf6
A szinhazi lap {innepi szama. A hiusag reflexe, lezajlasa: harci kérdés. Es: Eva.
A siker (konyvem egyik legf6ébb témdja) lealjasit, akar van, akar nincs. Sose elég. Mi
nem fedeziink fel senkit és semmit, csak mint a tézsdén: lehet-e rajta keresni? (A saj-
tonak, egész életiinknek, amely a szinpadi munkan kiviil, bar aszinhazért folyik, annyi
koze van a szinhdzhoz, mint az aranybéanya részvényének az aranyhoz. Fontos, hogy
az egész miikddhessen — de hogy mi az arany, azt mégiscsak a banyasz meg a szép
asszony tudja, no meg a zsarnok, aki a fejére rakja. A részvényes még sose latott ara-
nyat. Ezért atok az arany.)

Délutani dlom Somlayrdél. A vilagos feloltémben. A fal és koztem halad el, az utolsé
percben veszem észre, késve adok helyet, befordul a szinhaz sétét kiskapujan. Szervusz,
fiam —miel6tt mentegetGdzhetnék. Felébredek asikitd érzésre: soha nem lesz még egyszer!

A hagyatékbl sajto ald rendezte Vass Eva



