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Gábor Miklós

AZ 1990-ES NAPLÓBÓL (III)

Augusztus 7. Kedd. Szabadi
Tegnap este 6 órakor megyek a sima, kánikulai vízbe. Előttem egyszerre megjelenik 
a borzongás, a szél! Még sose láttam így megjelenni a szelet, a határát, csodás volt és 
vidámító. Néhány pillanat múlva már körülöttem is mozdult, mozgatott, csapott a szél, 
a hullám, még tarajok is megjelentek egyszerre mindenfelé.

Mára aztán vége is a kánikulának, szél van, sok felhő, elég hűvös, de ez még mindig 
a nyár.

Ádám Ottó vagy Major Tamás: témák ezek nekem? Azt hiszem, igen. Nekem igen. 
Tágítani őket, megfejteni abban, amiben ők maguk se tudták megfejteni magukat. 
De ki tudhatja, merre jár és járt Ádám Ottó? Fura elgondolni, hogy ez az ember egy­
szerre csak abbahagyta (milyen bölcsen! de lehet-e, szabad-e „bölcsen abbahagyni”? ez 
az elhallgatás shakespeare-i? hogy értelmezzem?). Úgy érzem, hogy nem békébe ment 
ő, hogy marja valami még ma is... de ezt talán csak én gondolom így, mert engem 
bizony marna? vagy mar is? kétségtelen: .Valamit tenni kellene!” -  vagy: „meg kéne 
magyarázni”, vagy: „beolvasni kéne!” Hogy értelmezzem hát Ádám Ottót?

Akár Major, akár Ádám: természetesen kettőnk kapcsolatáról kéne beszélni. Hisz 
mindketten koruk egyéniségei voltak, én meg mindkettő mellett a lázadó hülye szere­
pébe szorultam, amihez semmi kedvem nem volt pedig, ízlésem ellen volt. És például 
Nádasdy Kálmán, aki több nemzedék igényét elégítette ki mint központi jelenlét a 
világban, mintegy helyettesítette Ádám Ottót is, és -  ez elég furcsa, elgondolkoztató 
-  rám semmi hatással nem volt, észre se vettem.

Augusztus 8. Szerda
A hosszú szárazság és kánikula után most itt az őszies augusztus. Olyan hihetetlen, 
hogy a nyár így végét járja, s hogy a nyárral nem lehet békésen, hosszan, állandóan 
együtt élni, a diákkori nyarak mintha sokkal hosszabbak lettek volna, jobban elnyúltak, 
esők, rossz idők után visszatértek, lakott bennük az emberfia, létezett, nem csak úgy 
kirándultunk a nyárba, hanem beleköltöztünk. Szorítanám magamhoz Évát: örüljünk 
még a nyárnak! Hisz a nyár el is mehet akár, csak mi tartsuk egymást még, és akkor 
mintha a nyár is maradna, nem kérek még az elmúlásból, a szenvedésből és a kórhá­
zakból, ebből a testből, amely egyszerre csak itt marad, hogy el kelljen takarítani, te­
herként, bajként, formátlanságként, hogy éppen, akik szeretnek, ők érezzék minden 
súlyomat és összes kilómat... egyszóval múlik a nyár?

Felvidéki Jutka és a kislánya érkeztek néhány napra. A hűvös parton videofelvéte­
leket készített (itt van, körülöttünk ugrál Artúr, a szomszédék vizslaszukája, aki mégis 
Artúr). Nagyon vén ember vagyok a felvételeken, de aztán eljátszom egy kabaréjele­
netet, ezen röhögünk, Éva pedig befont varkocsával olyan, mint egy szép indián nő, 
Felvidéki Jutka mondja is.

Aztán persze Irak. Egy újabb Hitler. A világ azért nem tud igazán örülni, hogy a
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SZU legyőzetett (egyszer), mert érzik, hogy a világ nem Amerika meg a SZU, ez téve­
dés volt, ezek ugyanannak a világnak a maradékai csupán, Európa maradékai (Róma 
és Bizánc?), ezek a gyűlöletes barbárok, arabok meg a többiek, ezek és mi: erről szól 
a világtörténet, Marx vagy a kapitalizmus, ez nem is olyan nagy különbség, csak ne­
künk fontos, akik éppen benne vagyunk, de a világtörténelem már másról szól, valami 
ennél tágabb horizontú rothadásról. Az embernek kijön a gálája. És miért, mi lenne 
más? Ez a történelem. Ez az undok ostobaság. Ez a csürhe. A gazda bekeríti...? Nos hát, 
talán.

Augusztus 9. Csütörtök
Gyönyörű balatoni nap, amikor gyorsan futnak a felhők meg a habok, meg zúgnak a 
fák, ragyog a víz, inkább a szörfözők napja, nem a fürdőzőké.

A Babits-lemezt dolgozom fel újra. (Hogyan csinálhattam ilyen hazugul? No nem 
mindegyik verset, de a legtöbbet? Egy világ változott azóta.)

Augusztus 12. Vasárnap
Már őszies az idő, bár a nyár rövid napok után visszajött. A Babits-lemez verseit mon­
dom újra, és közben elfelejtek lemenni a partra. Aztán be a vízbe, a lemenő nap felé, 
a víz tükre szeles -  leírtam ide, amikor a szél megérkezett, és én a vízben találkoztam 
vele? benn a vízben? amikor húsz méterre tőlem elkezdett dideregni a víztükör, aztán 
egyszerre ott találtam magam a nagy mozgalmasság közepén, mert már itt volt? egyik 
világból a másikba, ahogy még sose értem meg? egyik kezem a szélben, másik a szél­
csendben?

Jutka divatosan égnekállóra nyírta-cibálta Éva haját, ezzel a hiúság búvalbaszott 
napjai után a mosolyt (ferde szemecskéje amúgy is ravaszdi mindig) adta Évának, in­
dulásuk előtt egy félórával még ezt, gyorsan, a parton. Fénykép készült erről.

De hogy figyeljük itt az időt, amely Pesten oly észrevétlen fut! Ott ijesztget: jé, már 
elmúlt!, itt meg, ahol a Nap útját követjük fény és árnyék között, arccal a múló Idő 
felé: jé, hogy múlik! meztelenebb itt az Idő, közvetlen társunk, szelídebb, de könyörte­
lenebb. Az Időjárás, az Év, a Hónap, a Nap, az Óra -  és amikor lefelé megy vörösen 
a Nap, a hegyek és a felhők mögé (Éva ilyenkor öntözi a füvet) -  ilyenkor még a Perc, 
Másodperc is számlálható, mint randevúk előtt, csak mi bizony nem sürgetnénk, visz- 
szatartanánk.

Éva, a hiúság miatt nem érzed tán, hogy itt a szerelem körülöttünk, itt bennünk, 
közöttünk, a szerelem épp ilyenkor a miénk, amikor ilyen gyermekien nyári, élj soká, vigyázz 
magadra, kedves, nem tudok már élni nélküled, veled élni jó, ha te vagy, örökké élnék, szép az 
élet -  ez a szerelem! A te szépséged nem a frizuráké (bár az is szép, az is jó, az is kell, no persze! 
hisz oly jó vicc, hogy szépek vagyunk, meg jóképüek, meg tetszünk, tetszetősek!), hanem a félénk 
és ijedt öröm ez, a meglepetésé, hogy tudunk szeretni! És hogy életünkben milyen sok volt mindig 
a szerelem, hogy nem apadtunk el most sem, bármennyit ijesztgettük magunkat, hogy milyen go­
noszak is vagyunk, mint gyerekkorunkban a tükrök előtt, míg bőgve menekültünk saját grima­
szaink elől -  és kihez ? Hát persze: Mamihoz! És utána a tó meg a pajtások, a játékok szervezésének 
felelősségteljes gondjai, míg kialakultak a szabályok, és kezdődhetett az önfeledtség! (Most reggel 
fél tíz, Éva még alszik, mert soká néztük a tévét az este, no meg, gondolom, söröcske is volt, a 
strandon hangos a megafon, a szomszédból Anita két gyerekének hangjai -  és süt a nap a roletta 
lécei mögött -  ráérünk!) -
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Augusztus 13. Hétfő
Reggel 8 óra, ébredek. Éva már kinn van, öntözi a kertet -  a félig-meddig kiszáradt 
gyepet, az egy szál fánkat (a szomorúfűz tavaly meghalt, Karcsi valamilyen föld alatti 
kis rágcsálót üldözve olajat öntött a talajba), de mégis kert ez, a végében ott a Balaton: 
a kert még hűs árnyékban, a tó hűs napsütésben (hisz már augusztus van, ne feledjük, 
már húszadika felé sietnek, már nem cammognak a napok, ilyenkor már mintha min­
den csendesebb lenne, még a kánikulában telt strand is. De ilyen korán egyelőre csak 
egy kislányt látni a szomszéd stégen, négy-öt éveset, mélázva, meg se mozdulva nézi 
a párában mozdulatlan, most még fenékig átlátható vizet, ahogy a kislányok bámész­
kodtak, álldogáltak errefelé már akkor is, amikor még tehenek méláztak itt a sekély 
parti vízben, és legfeljebb egy-egy stég, egy-egy deszkabódé a pallók végén). Szóval 
Éva locsol, kék melegítőben, jó a nyitott ajtó keretében nézni őt, hogyan irányítja a 
víz sugarát, amely egy ponton minduntalan előcsillan az árnyék mélyéből. Fél hat óta 
fenn van, itt ért a vízen, a lebegő sirályok közt egy magányos hattyút is, meséli. Még 
egy kis idő (a rádióban meghallgatjuk a gonosz iraki híreket és az időjárás-jelentést: 
marad a szárazság). Lassan-lassan, majd egyszerre sokan: a strand tele! Egy gyerek 
eltévedt, a mi lépcsőnkön lépdel fel, hirtelen észreveszi magát, hogy eltévedt, ijedten 
visszabotladozik a kövek közé, be a vízbe, hogy tovább gázoljon valamerre. A strand 
megafonja is megszólal; Éva megkönnyebbülten fecseg Anitával és Zsuzsával a szom­
széd kertben; Anita két kedves fialánya már a gumiágyon a vízbe gázol: Rákóczi úr, a 
téeszes, a szomszéd gazdag villa gazdája is ott a kis vízben előrehajolva a fenéken vizs­
gál valamit. Minden színesedik, hangosodik, német beszéd, gyerekkiáltások, Éva 
hangjának is egy gyerekhang válaszol a kerítésen túlról, aztán ott vannak a pocakosok, 
jó árnyékos asztalnál ülök, írok a zöld ernyő alatt, Éva rendezte el ezt ilyen finomra 
nekem -  van ennéljobb? Az alacsony vízben az a fura rendetlenség, amit a kiemelkedő 
és idegen emberek okoznak a tájban, az élvezet és szórakozás szabados rendetlenségét 
az imént még elmélkedő, mozdulatlan és emlékező tavi semmiben -  és az evezők, és 
a strandi mentősök szép formájú ladikja (nekem ez volt mindig a „csónak”, ez a bala­
toni fajta, csak azóta hívom „ladik”-nak, amióta tudom, hogy máshol is vannak ha­
sonlók, tengeren, tavon -  mint ahogy ma se szoktam meg, hogy a fenyő inkább illik 
a hideg osztrák tavakhoz meg a Balaton északi, hegyes partjához, éppúgy, mint a fa­
ragott verandák, amelyeket mindenki más „alpesieknek” mondana, hisz a Kárpátok­
ban láttam hasonlókat katonakoromban, nekem mégis, változatlanul a sekély vizű, 
mediterrán balatoni déli parthoz illenek...).

Itt a nagy, szép kánikula, nyaralók öröme! Sokat vagyunk vízben, szép barnára sül­
tünk, Éva is, én is naponta markolásszuk derekunk körül a hurkákat: jó  lenne fogyni, 
de csak annyira, hogy ne kelljen aggódni miatta. A tó szép, a fürdőzők elevenek itt 
körben, mindenfelé körülöttünk a világban (kár, hogy oly sok nő nem hord felsőrészt, 
ettől olyanok, mint a férfiak, hisz lesült keblük beleolvad a testükbe, minél többet mu­
togatnak magukból, annál kevesebb lesz a kívánnivaló rajtuk, a testrészek elvesztik 
önálló jelentőségüket, a láb, a derék, a kebel, a többi: már nem külön fétis, már nem 
minden mell más, már nem a női egyéniségek mindenkitől különböző és oly nehezen 
meghatározható jellemzői -  ámbár a fiatal nők szép sudárak lesznek, valóban szépek, 
de nem erotikus, hanem szobrászi értelemben -  az erotikus egyénibb, mint a szép? 
Hát persze. Bizonyos fokig még szellemibb is, nüanszírozottabb, törvénytelenebb, tit­
kosabb. De ezek csak szavak -  és szavak okozta „problémák” -, úgy látszik, hogy a női
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testek kívánatossága nyaranta más, a fürdőruhától függ, melyik szezonban mi az ero­
tikus, a karakterek és szerepek is változnak -  ez is mind csak fogalmazási, kifejezési 
probléma? a meztelen szépség oly egyszerű, nem Venus, hanem a bennszülöttek nap 
színezte, homogén, gyermekes és anyai egészsége?

Szóval itt a kánikula. De nem örülünk zavartalanul. Életünk, pályánk valahogy nem 
központja még saját figyelmünknek sem, a világ számára pedig mintha semmit sem 
jelentene. (No persze, ezt is rég tudjuk, ugyebár, csak azt nem tudtuk, hogy ennyire...?!) 
Aztán meg ez a meleg, ez az esőtlenség. (Éva kora reggel és napnyugtakor öntözi az 
egykettőre ismét poros füveket.) Igen, az ország kenyere, a szárazság... de hisz nem 
csak erre gondolunk. Hanem még a világvégére is: az ózonlukra, a pusztuló erdőkre, 
őserdőkre, a pályájáról letért Földgolyóra is, hisz babonákban élünk, és legfőbb ba­
bonánk a tudományunk, amely maga is elkezdi babonának vallani magát, hogy hinni 
tudjunk benne... És az én Balatonom nagyon sekély mostanság.

Augusztus 15. Szerda
Még mindig kánikula. Ha nem alszom és nem mondom a Babits-verseket (rendszerint 
a reggeli ébredés órája után, amikor Éva már lemegy a partra), akkor benn vagyok a 
vízben, ráülök vagy rákapaszkodom a gumiágyra, elfekszem a vízben, úgy lököm ma­
gam előre a lábammal, be vagy kifelé, fejemmel lenn, alig a víz színe fölött, körülöttem 
a strand erre elkószáló vendégei, két-három ügyetlen szörföző, ha mégiscsak mozdul 
valami szélféle, a víz most már 24-25 fok, órákig ellehet benne az ember.

Évát gazdául fogadta a szomszédék kutyája, Artúr (aki egyébként szuka), követi a 
vízbe is, megrohanja, ölébe pattan, ha a zöld ernyő alatt üldögél, és nyalja-falja. (Sose 
ju t eszembe az Artúr név, Albertnek, Arnoldnak, Adalbertnek, Alfrédnek hívom, amíg 
végül mégiscsak beugrik a kerekasztal.)

Estefelé jönnek a fura, ijesztő fények, sötétségek és felhők, meg velük a borzongá­
sok, mintha lázunk lenne, nem tudjuk, fázunk-e, vagy ellenkezőleg, mintha lámpák 
világítanának meg egy-egy fénylő felületet (házfalat vagy újságlapot), aztán villámlik, 
meg dörög a menny, eső is jön, de kevés, az idő nem romlik el, az idő, holnapra 
visszajön a hőség, ez még nem az augusztusi váltás.

Éva lefogyott valamicskét, megszabadult néhány kilótól fontos helyeken, ezért az­
tán mostanában kiegyensúlyozottabb, vidámabb,jópofább, szeretjük egymást, most jó, 
mindig heteket vesztegetünk el, amíg végre megtaláljuk nyaralni képes önmagunkat.

Hírek arról, hogy a magyar színészet 200 éves, Pesten színészbált tartanak, sztár­
felvonulást, ilyesmiket, mi is kaptunk leveleket, hogy vegyünk részt -  de ez egyszerűen 
elképzelhetetlen! Mit csinálhatnánk mi ott? Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztő 
messze kerültünk mindentől, ami színészet (kivéve magát a színpadi játékot, de az is 
csak... szóval az se az, ami). Nehéz elképzelni, hogy ezt másképp éreztem valaha.

Viszont egy-két év, és nem lesz miből megélnünk, házbért fizetni.

György Péter esztéta, Fidesz.

Augusztus 17. Péntek
Ma délután megérkezett az eddigi kánikulához méltó hatalmas és gyönyörű szélvihar. 
És hát persze, ahogy szokott, már fájt is a szívünk az elmúlt kánikula után. De milyen 
gyönyörűek ilyenkor a tajtékok meg a színek meg a fények!

A szomszédból elmentek már a fiúk, elvitték Artúr kutyát is.
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A tévéhíradóban a világ megszokhatatlan őrültsége, Irak meg a Szomszédok -  hazánk.
Aztán egy szép és jó angol film a világ Hamletjeiről (Olivier, Burton, Gielgud stb.). 

Milyen okosak, és milyen remek színészek! És a szívfájdalom, hogy a Hamlet már a 
múlt, no meg, hogy nem vagyok sehol. De hogy valahol legyek, ahhoz színésznek kel­
lene lennem -  és mit tegyek, abban, ami most itt a színészet, nem találom, de nem is 
keresem a helyem. Nem, nem érdekel igazán, ez csak pici sértettség meg nosztalgia, 
de nem igazi valami. Hát bizony minden Hamletet elfelejtenek egyszer, ezen nem le­
het változtatni. Félremagyaráznak, aztán elfelejtenek. De hát ki legyen az, mit kíván­
nál, aki emlékezzen?!

A világ: ezek a színes bőrű katonák romok és sivatagok közt, meg orvlövészek, min­
denféle egymásra lövöldöző gyülevész csoportok meg éhezők, elmebajos diktátorok, 
közben Európa -  no hiszen! -  meg Erdély, meg Erdély Miklós „barátom” utódai, az 
apránként, de mind gyorsabb tempóban széthulló világ, mindenféle sivatagokban 
mindenféle fegyveres csürhék, aztán a menekülők, a rémültek -  ez az életmódjuk, „Eu­
rópa” meg eközben? Itt a „béke” -  hurrá! Amerika holnap már lőni fog? A SZU mit 
tegyen? Már ezen is túl vagyunk. Csak ezek a kódorgó hordák, az újmódi fegyve­
reikkel, nofene!

Augusztus 18. Szombat
„O, én korom boldogságos, lagymatag demokráciái! jujj, miféle szörnyűséges népir­
tások várnak rátok a következő századokban. Jó, hogy azt már nem fogom megérni.” 
(Spiró: A Jövevény, 527.) [...]

Igen, aztjó lenne végignézni, hogy is voltam én mindig a fensőbbségekkel, az igazgatókkal 
és főrendezőkkel, milyen szívesen rajongtam volna értük, de hogy tehettem volna, ami­
kor olyan áruló módon nem teljesítettek semmit abból, amit követeltem tőlük?

És milyen jó lenne, ha tanítványaim lennének, akik szeretnek!

Augusztus 19. Vasárnap
Hűvös, északias, szép nap, órákig tartó, fantasztikus napnyugtával. Ősz ez már. Éva 
szülei vannak itt. Majd szomszédaink társaságában üldögélve nézzük a napnyugtát. 
(Ilyenkor mintha fémből lenne a víz, a túlsó part, a felhők, még a piros szín is hideg.)

Este a Hamlet-film második része. Milyen kedves, okos, lelkes színészek, milyen szé­
pen csinálják, amit csinálnak! És a nosztalgia, szívfájdalom: Hamlet fiatalsága és szép­
sége után -  milyen szép volt, csoda volt, milyen szép, hogy volt, milyen áldás (itt ül 
Ophelia és Hamlet meghatva) -  és milyen hihetetlenül semmit se jelent, hogy volt, 
milyen nagyon nincs most -  de hogy ez így van-e, csak akkor tudhatnám, ha egyszerre 
lenne nem volt és volt, hisz milyen lenne az életünk Hamlet nélkül?

Igen, az árnyékok máskor és másutt jelennek meg, mint eddig, a nagy zöld ernyő 
helyét másutt kell keresni ma, mint tegnap, máshova helyezni az asztalt -  ez már egy 
másik évszak, és nem tudom, felhúzom-e még egyszer a fehér gumitalpú vászoncipőt, 
amellyel a vízbe szoktam gázolni. Ma egészen közel volt a túlsó part, ez vihart jelent 
nyáron, de ma nem azt jelentette, és egész közel látszott -  ha abba az irányba néztünk, 
Tihany mögött a badacsonyi koporsóhegy is. Hova lett hát a nyár? A nyári szomszédok 
hol vannak? Évát meg úgy szeretem! Ez a rövid haja olyan jól áll neki, hogy ilyen 
szomorúság nélküli az arca, olyan jópofa és bátor! Hisz úgy szeretem őt! Hamarább el­
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nézem a gyávaságot férfinak, mint nőnek! (így leírva ez nem igaz, de mégis Így igaz: 
életemben több bajt, csalódást okoztak nekem a gyáva nők, mint a gyáva férfiak.)

Igen (Éva mondta), ma olyan volt a Balaton, hogy az ember azt hihette, behavazott 
csúcsú hegyek veszik körül!

Lám, apám „kapitalizmusa” és igaza győzelmesen visszatér! Ezt sose tudtam elkép­
zelni. Pl. Éppen szégyellhetném is magam. Ehelyett: lám, életem vonala, igazam vo­
nala mégse olyan töredezett, olyan követhetetlen, mint gondoltam. Hisz elmondhat­
nám úgy is történetemet (az emberek többsége az én helyemben így mondaná), mint 
egy tisztességes és tiszta ember történetét. De ez a történet engem sose érdekelt 
annyira. (Igaz, hogy ahogy én mesélem, az csak akkor igazán érdekes, ha egy tiszta 
ember életének a másik oldalaként tekintem. Egyik a másiknak az árnyéka -  csak együtt 
érvényes a kettő (bár „két árnyékból” hogyan lehetne valami „érvényes”?).

Augusztus 20. Hétfő
Az Én, Hamlet-film második része. (Ezt az első személyt, a film magyar címét „én ta­
láltam ki”, bár a darabból idézve: Én vagyok Hamlet, a dán, a Tollúiban idéztem a nap­
lómból: hogy ez a legfontosabb, én vagyok Hamlet, hogy ezt érezzem.)

Miben is különbözött az én Hamletem ezekétől a drága és nagyszerű, annyira okos 
és annyira intelligens kollégákétól? Talán nálam a legfontosabb az alapállás volt, amely­
be Hamlet ismét és ismét visszahúzódott, az, amiről ők nem beszéltek, nálam meg 
amúgy is minden erről szólt. Ez az önarckép, amennyiben minden színész, de minden 
művész alapállása ez: mi más a művész, mint az adott pillanatban visszahúzódó? (Szín­
padra, íróasztalhoz stb.) Irónia? Elidegenítés? Ez utóbbi nem (és remélem, nem csak 
hiúságból tiltakozom a szakkifejezés ellen). Hisz épp e visszavonás az a pont, ahol leg­
inkább azonosulunk Hamlettel, mivelhogy épp ő az, aki elidegenedik magától is, a 
világtól is, a semmibe tudniillik. Hisz mi marad belőlünk a világ nélkül? Ez a gyerekek 
mindent tudó üressége is, a majomszemek bölcsessége, a tekintetek, amelyek mögött 
semmi sincs (a mély női tekinteteké?), ahol már nincs semmiféle jellem, egyéniség, 
megnevezhető én?! Ez a maszk, az álarc, a feladat megtagadása. (Ez volt Ferkó, a „látha­
tatlan ember”, aki nem titok, hanem a semmi. A színjátszás maga filozófia, ha az, az 
emberi jelenség egészében filozófiai kérdéssé válik. Hamlet = én = semmi. Csiribí- 
csiribá, egyszerre eltűnt Hamlet egyénisége, jelleme, vele a színészé is.)

Hamlet azért olyan csodálatos szerep, mert erre a bűvészmutatványra lehetőséget 
ád, ezt kívánja. Miközben ez a semmi maga a fiatalság, az imádni való, a már elszállt 
ifjúság, mindaz, amiről ezek a drága kollégák is beszéltek. És hát hisz lehet, hogy azért 
voltam mégiscsak jó Hamlet, mert „felfogásom” semmiféle akadályt nem jelentett: el­
bűvölő és imádni való voltam, királyfi, és ezen a figurán keresztül sugárzott valahogy 
a semmi, valami ijesztő? Ilyennek képzeltem magam -  hogy milyen voltam „lentről”? 
Erről semmit sem tudhatok.

A mai nap is csillogó volt, és kicsit hűs is már, a szinte zavartalan napsütés volt a hűvös. 
Bemenni a vízbe, ez a nagy program, a nagy tennivaló, legalább félóra be meg ki, a 
gumiágyon lóbálózva, beteg lábamat mégis megmozgatva, ahogy előre-előrelököm 
magam a túl alacsony vízben hasalva, orrommal, tekintetemmel egészen lenn, a ringó, 
ringató, alig hullámos víz színénél, szemben a nap tükröződésével, vagy éppen, ami­
kor kifelé tartok, a parti lombok kulisszájával, ez a remek program, amelytől megvál­
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tozik az egész nap, ez a könnyű, erőkifejtést nem igénylő testmozgás a változatos él­
ményeket nyújtó vízben, amely mégiscsak nagy... ma még kijutott ebből is, de holnapra 
hidegfrontot ígérnek.

Évával olyan otthonos itt. Szeretik őt a gyerekek, a kutyák. És én is szeretem.

Száradt teveszart sodor a szél 
Két arab így beszél:
Bagdadba, Bagdadba, 
basznak az arabok az ablakba, 
egyik arab azt mondja a másiknak: 
hagyd abba, hagyd abba, 
szálka ment a farkamba, farkamba!

(Szomszédasszonyunk, Tímár Éva, diáklány korában tanulta e költeményt, amelyet 
most aktuálissá tesz Szaddám Huszein. Básti Lajos stílusában sikerrel előadható.)

Augusztus 21. Kedd
Vége a nyárnak. Fénytelen, szürke, esős és néma világra ébredtünk. Elmúlt aug. 20. 
Anita a Volvóján elvitt az ABC-be telefonálni. Éva mamájának viharkabátját vettem 
fel. (Juli táviratozott, hogy holnap érkezik Gáborral, szerettük volna lebeszélni őket, 
de nem találtuk a munkahelyén, a Harcsa utca nem felelt.) Hazamenjünk-e holnap? 
De itt lenn is kellemes. (Viszont Pesten bármikor kirabolhatják a lakást.) Alkonyfelé 
kisüt a lemenő nap, a leveleken csodálatos csillogások, a távoli stégen gyerekek cso­
portja, a strandon egy lélek se, a meteorológia hideget, szelet és esőt ígér -  menjünk? 
maradjunk? A szívfájdító búcsú a nyártól, emberi érzés szorongatja boldogítón a tor­
kom. Babits-versek; Éva Anitáéknál sörözget, a szomszédban.

A tévében Hofi Géza. Most esett át egy infarktuson. Sokan bántják. (Ma tudom meg 
Évától, hogy egy pletykalap engem is megint piszkál a Sztálinnal, ez rosszkedvűvé tesz. 
1941-ben a Nemzetőr lezsidózott, akkoriban éreztem ilyesmit.) Hofi sírva fakad. Érzem 
benne az infarktus utáni ijedtséget és elgyengülést.

Apám egy derék és intelligens vidéki mozis volt. Jómódú, de nem gazdag. Én, aki 
moziban ismertem meg a nagyvilágot, aki úgy lettem színész, hogy a hősöket irigyel­
tem és nem a sztárokat (kovboj akartam lenni, nem Reagan, nem kovbojszínész), sose 
vágytam többre, mint apám életformájára, ennyit el is értem. Nekem nagyon megfe­
lelt a kádári szocializmus, a tenger helyett a Balaton, Cannes helyett Siófok. Nem, 
nem utaztam apámmal Amerikába, hogy világsztár legyek, és kedélyesen beértem a 
Trabanttal is. A legnagyvilágibb dolog, ami velem történt, a Hamlet volt, az megmutatta 
méreteimet, és erre szükségem is volt, de arra már nem volt hajlandóságom, hogy 
tovább terjeszkedjek. Inkább „bensőséges” helyekre vágytam, nem kalandokra és hó­
dításokra. Ezért is ragadt rám ez a „komoly”, szinte professzoros hírnév, mert van ben­
nem valami kicsinyes, „bűneimben” is, ízlésemben és ízléstelenségemben is. Ha a szí­
nészekről megszokott elképzelésekkel mértek, hihették, hogy morálból maradok szűk 
köreimben (legyünk őszinték, néha magam is csaknem elhittem) -  az igazság azonban 
az, hogy kicsinyes természet vagyok és békeszerető.

Hogy mik derülnek ki!
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Augusztus 22. Szerda
Eső. Ború. Szél. Hazainduljunk? Éva leengedi a gumiágyakat, a gumicsónakot; meg­
mossa a kocsit; leengedi a frizsidert; aztán mégis maradunk, délután kisüt a nap, szá­
guldanak a felhők, még napozni is kifekszünk kis időre, de azután újra beborul, esni 
kezd, a szél elvadul... Napozás közben is szél volt, ettől a tó és az ég a vágtázó felhőkkel 
és száguldó árnyékaikkal oly szép! A szörfözők is repülnek a víz háborgó felületén, a 
strandról felöltözött emberek nézik őket... Ez szép nyár volt, nagyon szép, és nagyon 
közel kerültünk egymáshoz.

Nem lehet semmiféle eredményt előidézni, megcélozni, leszögezni, erre a színészet 
megtanított. Csak a megelőző pillanatig lehet eljutni, csak addig lehet tudni. Ami azután 
jön, az a rögtönzés, a halálugrás, a váratlan! Ebbe bele kell törődnöd!

Vagyis hát: mindig bízni kell! Aki jó színészeket rendezett már, és kicsit is szerette 
őket, vagy akár ne is szeressük őket, csak viseljük el jelenlétüket! hisz ez se könnyű! 
azt meg kellett hogy szégyenítse, amit ők váratlanul adtak néha! Az a hihetetlen tel­
jesítmény, hogy elejétől végig el tudnak játszani egy darabot! Hogy tudják, miről van 
szó! Igazán tudják! Hogy mi minden ju t eszükbe! Hogy milyen felnőttek és önállóak 
tudnak lenni! Ez valóban az élet csodája, isteni csoda, mint a születés maga, mint egy 
növény, bármi -  hogy a színész él!, hogy valami működik, érdekes, titokzatos, olyan, 
amilyet még sose láttál -  idegen, felszabadult, felnőtt, elszállt, ahogy a legszeretettebb 
élők is elszállnak, valami felfoghatatlan, elviselhetetlen hidegséggel -  már nem szeret­
nek! (Pedig mostig azt hitted, hogy te nem szereted őket.)

Augusztus 23. Csütörtök
Haza akartunk menni, Éva már mindent elpakolt. De olyan szépen sütött a nap -  bár 
ősziesen, hűvösen -, végül is úgy döntöttünk: szombatig maradunk. Békességes, őszi­
es, szép nap ez. A strand is csaknem tele, Anitáék is csak holnap utaznak, Éva a gye- 
rekekkeljátszik, keresztrejtvényt fejtenek együtt Anitával, én Babitscsal is foglalkozom 
kicsinyég (sajnos ma nem tetszenek a felvételeim, amelyek tegnap még tetszettek!), 
aztán Jókait (!) olvasok (A janicsárok végnapjai...) -  életemben először tetszik, elbűvöl: 
így is lehet! milyen élvezetes! milyen jó lehetett így írni, és milyen jó lehetett akkoriban 
olvasónak lenni!

De szép nap ez megint! Ez a csaknem kihalt tópart...
(Délelőtt Anita bevitt a siófoki postára, mert távirati értesítőt kaptam. Siófok rémü- 

letes!)
(Nem tudok már leírni semmit, még írni is alig tudok, valahogy mintha görcsöseb­

ben mozogna a kezem. Szeretnék Spiró Györggyel meg Esterházy Péterrel meg Nádas 
Péterrel üldögélni, beszélgetni... Ivánnal? És miért nem? valahogy kiszorultam? fe­
lesleges az érintkezés?)

Babits ma megint más, titokzatosabb, bejárhatatlanul nagy és sokértelmű; hisz itt 
mindig Istenről van szó meg a nagy félelmekről! Mint Vörösmarty! És csupa titok! Ezek­
nek a titkoknak is neki kéne most vágni ezekkel a versekkel, ezeknek a távoloknak!

(Most, hogy ’68-ra emlékezik a tévé, mit kellene tennem? ’68-ban én már aggoda­
lommal néztem a fiatalokra. A forradalmakat már kipróbáltam. Ha egyszer nem bír­
tam elhinni, hogy erről meg erről van szó! Esztétikai izgalmakból nem lehet forradal­
mat csinálni!
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Augusztus 25. Szombat
[...] Pesten -  Így mondja a rádió -  karneválozik a 200 éves magyar színészet. Én meg... 
de istenemre, ez nem coriolanusi póz!

El kéne mondanom Évának, ha tudnám... Mert mégiscsak bennem, egy fedél alatt 
a békével és boldogsággal, a sértettség és bosszúvágy is. Nem vagyok keresztény, hiába. 

Gyerekkorom óta hiú majomnak tartott mindenki. Nyilván igazuk volt.
Király voltam? Annak hittem magam?
Ezzé lett ez a napló itt a kezemben? Végső tromf?
Ezeknek?
Ha el tudnék szakadni! De nem tudok! Vissza kell mennem közibük.
MGP milyen fölényesen beszélt a hősökről. Igaz, én is bátornak hittem magam. Hol 

az a felsőbb hatalom, akivel egy Szigetről is kapcsolatot lehet tartani?
Nem tudom megalázni magam. Pedig lehet az igazság más, mint megalázás? 
Talán valóban bele kellett volna avatkoznom, talán valóban elmulasztottam külde­

tésemet. Senki sem szeret? Azt sem tudják, hogy vagyok!
Ilyen gondolatok miatt ne lássam ezt a szép reggeli tavat?

Augusztus 27. Hétfő
Hazakocsizunk a Katona József utcába. Nem törtek be. Spiró levele öröm. Egy ostoba 
újságcikk, Mihályi Gábor, tisztelőm a kecskeméti időkből. Pontos kép pályámról és 
koromról -  csak kutyafülit sem ér az egész. Összeollózott cikkeimből, interjúimból ezt- 
azt, és harmadik személybe tette. A sok-sok marhaságot, amit összefirkáltam életem­
ben, és most szó szerint veszik. Éva itthon fáradni és nyugtalankodni kezd. Egy meg­
hívó a 200 éves vacsorára, már lekéstünk. És Évát nem is hívták! Az otromba bugrisok! 
A tévében negédes pofák a vacsoráról: Jézus Mária! Spiró rajongó levelében tapinta­
tosan közli, hogy nem tekint írónak (nekem ez a legfontosabb közlendője, de erről ő 
nem tudhat). Az ő lelkes sorai mögött is valami félreértést vagy nézeteltérést érzek.

Egy kis önéletrajz. Mit is jelentett félzsidónak lenni Székesfehérváron, a katonaságnál 
és pl. Siófokon?

Az „ellenállási mozgalom”.
A partizánok; a hazafiság. (’45-ben nem mentem Amerikába.)
Önkritika? És kollégáim.

Egy „höss”?
Egy hiú és gyáva ember?
Major? Adám? Miért?

Augusztus 29. Szerda
Amilyen a gutaütés lehet, az ember feje (afizikai feje, a csontjai) szét akarnak robbanni 
(holott a vérnyomásom alacsony, ma még vízhajtózom is): mi váltja ki ezt az indulatot? 
Csak a tehetetlen gyűlölet. A sértés, amit nem torolhatok meg.

Ezt éreztem, amikor a nyilasok lezsidóztak 
ezt, amikor most kiszerkesztettek
és a nemzetiségi érzés? A kisebbség kiszolgáltatottsága. (Biciklitolvajok.)
Az ostobaság (ez hiszi, amit mond! elképesztő!) -  de azt tudja, hogy sérthetetlen, 

hogy ő az erősebb (ő a gyáva, de én látszom gyávának), az öröme, hogy megalázhat 
(miközben ő a becsület harcosa! a diktátorok! ezek a nagyra nőtt csordavezérek! és
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én, aki nem találom a megalázkodás módját, amely pedig az okos többség számára 
oly kézenfekvő) -  elégtétel pedig nincs! (Füst M.: IV Henrik! mégis meg kéne újra ren­
dezni?)

Ugyanezt érzem a magyar politika láttán, hallatán. Igaza van-e a vatrásnak (hogy 
is hívják?)? Miért utálnak bennünket annyira? Az önismeretünkkel bibi van. (A bécsi 
döntések napját már akkor gyásznapnak tartottam. Tudtam, hogy itt nem a románok­
nak van gyászolnivalójuk, hanem nekünk. Ok talán épp nekünk köszönhették, hogy 
teljes felmentést kaptak, sőt. „Maguk szabadították fel magukat.” Micsoda végzetes ba- 
lekség a miénk!) A seggnyalók jól fejlett szaglása. A morál és a politika aljas összekeve­
rése, Shakespeare után századokkal! A politikában a morál csak kétszínűség lehet!

A reménytelen kisebbségek. Semmit nem várhatnak! így élni!
Hável: az író persze hogy király szeretne lenni, a cseheket szeretem is. De féltelek, 

öregem!

Cini nyilatkozata. Szinte hihetetlen, de ő azt gondolja, amit nyilatkozik. Gyanútlanul 
beszél, ő valóban ilyen korlátolt. Miért kedvelem mégis? Örökölt valamit apja szemé­
lyes varázsából? Jó író. Okos író, lelkiismeretesen leírja. Nincs semmi különös tulaj­
donsága. Nem is igazán humoros vagy szellemes. És mégis: az írásaiban is szeretem 
ezt az embert. Derék fiú vagy. A magad világában élsz, ahogy szeretsz élni. Korlátolt 
vagy -  de otthon vagy. Ez, úgy látszik, mégis nagy érték.

Augusztus 30. Csütörtök
„Igen tisztelt képviselőtársam...”, irónia, ahogy Móricka elképzeli. [...]
Nyálzó szájú hősök és szentek.
Babits aktualitása.
Akiknek küldtem a könyvemből. Hátha „felfedeznek”? (Nem befolyásosak.) 

Természetesen elvállalom a Magyar Irkát.
Pletyka: Bodrogi Gyula mondta rólam és Sinkovitsról, hogy temperamentumos, ked­
ves színészek voltunk, de rákényszerítettek, hogy „tragikusak” legyünk. Van benne 
valami, magam is bosszankodom eleget emiatt. De nem én tehetek róla. Tanner a 
Hamlet mellett, Ex a IV Henrik mellett; Hermelin, Családi ágy stb.

A kritika a nagyképű, nem én. Az írásaimat is félremagyarázzák. Lényegem az iró­
nia (Shylock).

Nem bírom az unalmat! Ezért ragaszkodom a szabadsághoz. Ezért volt Kecskemét is. 
Mindent elmondtam már, hányszor?!
A „tragikus” szerepekben is mennyi humor, irónia, groteszk: Hamlet is, de főleg Hen­
rik! A magyar humortól kijön a gálám. (Kern, Bodrogi, Major jók!)

Cocteau-ban tűntem fel. De mit jelent ebben az országban az elegancia?
Persze nem kell nyalni a „könnyű műfaj”-nak sem. Hofi versenyen kívüli nagy bo­

hóc. O a magyar commedia dell'arte.

A színházról csak közhelyeket lehet mondani. Mi a fenétől hatódnak meg az okos és 
intelligens emberek is, ha színházról kezdenek beszélni? Egyszerre mind kíméletesek 
lesznek, mintha valóban elhinnék, hogy „a nemzet napszámosai” vagyunk, a művészet 
„papjai”, de legalábbis aggastyánok, mintha halálhírt kellene velünk tapintatosan kö­
zölni, úgy szólítanak meg -  mi pedig alkalmazkodunk hozzájuk. Muszáj. A következő
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pillanatban esetleg belénk harapnak, hogy ehetők vagyunk-e, esetleg seggbe rúgnak, 
megveregetik jóindulatú elnézéssel a lapockánkat... nem tudnak velünk mit kezdeni. 
Nem is lehet velünk kezdeni semmit. Reménytelen társaság vagyunk. Kikérem ma­
gamnak, hogy ide számítsanak!

Mi a fenét magyarázni, amit már annyiszor elmondtam? (Olvasom könyvemben a 
Henrik-rendezés oldalait, hogy lássam, milyen is ez: „egy napló”? Ezeket írom [aláhúz­
va]: „egy helyben topogás”, a „rettenetes fáradtság”, a színészek mondjanak le tudásukról, 
„vidéki ügyetlenséget” követelek, valódi, adott szegénységet, a színház lerongyolódását 
-  annyi életet, amennyi maradt.)

Ruszt Jóska Rómeójától lelkendeznek, akkor észre se vették. (A közönség igen! A 
kritika csak most ünnepli, mert mostani kis csoportját politikai botrány és „hősiesség” 
híre kíséri. Ez már így van, el kell fogadni. A színháznak kell egy kis politikai reklám 
is, elviselhetetlen.)

Szeretem Karinthy Cinit.

Beleolvasok abba a régi Shakespeare-tanulmányba. Nem is rossz. És van egy lényeges 
tulajdonsága, amiért megőrzi frissességét: minden mondat a gesztusra épül, a színészi 
mozgásra, nem világnézetre vagy felfogásra.

Szeptember 1. Szombat
Még mindig itt a nyár. Miért vagyunk Pesten?
Este égiháború és mentőszirénák. A sarkon összefut egy troli meg egy autó. Ezeken a 
sarkokon... már 35 éve, hogy nénikék itták a szimplát itt szemben, éjszakára kinn 
hagyták a székeket. Most jajkiáltások... Elveszett a kilátás arra a gangra itt szemközt, 
a romba dőlt amerikai garázs felett.

Elmúlt a nyár!

Szeptember 2. Vasárnap
Igen, vége a nyárnak.
Mihez kezdjen egy nyugdíjas házaspár?
Teniszversenyek a tévében. McEnroe idegbaja.

Szeptember 3. Hétfő
A színházi lap ünnepi száma. A hiúság reflexe, lezajlása: harci kérdés. És: Éva.
A siker (könyvem egyik legfőbb témája) lealjasít, akár van, akár nincs. Sose elég. Mi 
nem fedezünk fel senkit és semmit, csak mint a tőzsdén: lehet-e rajta keresni? (A saj­
tónak, egész életünknek, amely a színpadi munkán kívül, bár a színházért folyik, annyi 
köze van a színházhoz, mint az aranybánya részvényének az aranyhoz. Fontos, hogy 
az egész működhessen -  de hogy mi az arany, azt mégiscsak a bányász meg a szép 
asszony tudja, no meg a zsarnok, aki a fejére rakja. A részvényes még sose látott ara­
nyat. Ezért átok az arany.)

Délutáni álom Somlayról. A világos felöltőmben. A fal és köztem halad el, az utolsó 
percben veszem észre, késve adok helyet, befordul a színház sötét kiskapuján. Szervusz, 
fiam -  mielőtt mentegetődzhetnék. Felébredek a sikító érzésre: soha nem lesz még egyszer!

A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva


