

---

 Orbán Ottó
 

---

## A NAGY VISSZATÉRÉS

Egy öregedő férfit könnyű becsapni, hogy még mindig él,  
 ha teste újra működik, ha újra tudja azt,  
 amit egy kétéves, egészséges gyerek tud,  
 beszélni, fogni, lépni, föl-alá járkalni a lakásban  
 (gyorsan fordulni nem, mert akkor elesik) –  
 nincs lelemény, mely a múltó időn kifogna,  
 a végzet ravaszabb Odüsszeusznál, hazáig segíti,  
 hogy otthon egy szikkadt ölü királyné legyen a jutalma,  
 a dörzspapírként érdes öregasszony örök zsémbelése:  
*már megint égve hagytad a gázt, a végén még fölrobbanunk...*  
 Halomra nyilazzuk a beteg sejteket? Örökké fogunk uralkodni Ithakában  
 egy véget érni nem akaró, görög szappanopera daliás megasztárjaként?  
 A foghíjas lépcsőn botorkálva lefelé az Alvilágba  
 tisztán hallok magam körül a szirének árnyam kísérő koloratúráriáit.

---

## KALÜPSZÓ SZIGETÉN

Az ókori mitoszok nimfája többnyire nimfomániás.  
 Kalüpszónak nincs életkora, ötszáz vagy ezer éves,  
 de az arca ráncatlan, alakja egy aktmodellé,  
 és agyában egy dürgő süketfajd kattogja: *baszni, baszni...*  
 Freud célba talált a rejtvényfejtő módszerével:  
 az élet álma az egészség, az egészségé a korlátlan libidó –  
 a görög istenek kamaszvilága, a vázaképeké,  
 melyeken álló farokkal ugrándozik a férfi,  
 s a nő, ha a csiklójához érnek, elrepül...  
 Fölgyógyult beteg vagyok, komplikáltabb lény az isteneknél;  
 zsákomban a csontjainkat megroppantó halál nagy kövével  
 próbálok mosolyogni azon, amin e földön lehet,  
 míg a légritka közegben zihálva küzdök minden lépésért,  
 hogy fölérjek a csúcsra,  
 a nehéz testi munkával megszerzett, keserű gyönyörig.