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Utassy Jozsef

MAGABAN KAROGAT

Szall egy varju. Oreg. Magéanyos.
Feketedik t&le a szél.

Alatta alkonyul a varos,

kigyal millié lJampafény.

Lassan, komadtosan, kimérten
ropiil a horizonton at.
Hoéfelhgk villognak az égen,
holdat strazsalé katonak.

Vajon hova suhog oly arvan?
Kukakat fosztogatva él.

Csére hidegebb, mint a méarvany.
Magéban karogat szegény.

Majd j& az éj, elj6 a hajnal,
csonttd dermeszt mindent a fagy.
Réka lel rd a virradatban,

tépi réla a tollakat.

RANCOK, REDOK

Tombolé tabortiiz:
hol vagy, ifjisagom>!
Hol a kikeleti razsfolt
szerelmes orcamrol?

Tindér, hova tlintél?
Nézd: megoregedtem.
Rancok, redék tengertanca
arcomon, szivemben.

Sétaltat a banat
moloja még engem,
de mar kéri, koveteli:

visszakoveteli szemem
sos vizét a tenger.
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Orban Otté

A NAGY VISSZATERES

Egy 6regedé6 férfit konnyd becsapni, hogy még mindig él,

ha teste Gjra miikodik, ha ajra tudja azt,

amit egy kétéves, egészséges gyerek tud,

beszélni, fogni, 1épni, fol-ala jarkalni a lakasban

(gyorsan fordulni nem, mert akkor elesik) —

nincs lelemény, mely a milé idén kifogna,

a végzet ravaszabb Odiisszeuszndl, hazaig segiti,

hogy otthon egy szikkadt 6l kiralyné legyen a jutalma,

a dorzspapirként érdes oregasszony 6rok zsémbelése:

mar megint égue hagytad a gazt, a végén még folrobbanunk...

Halomra nyilazzuk a beteg sejteket? Orékké fogunk uralkodni Ithakaban
egy véget érni nem akaré, gorog szappanopera dalias megasztarjaként?
A foghijas 1épcsén botorkalva lefelé az Alvilagba

tisztan hallom magam koriil a szirének drnyam kiséré koloratararidit.

KALUPSZO SZIGETEN

Az 6kori mitoszok nimfaja tébbnyire nimfomanias.

Kaltipszonak nincs életkora, 6tszaz vagy ezer éves,

de az arca ranctalan, alakja egy aktmodellé,

és agyaban egy diirg6 siiketfajd kattogja: baszni, baszni...

Freud célba talalt a rejtvényfejt& modszerével:

az élet dlma az egészség, az egészségé a korlatlan libidé —

a gorog istenek kamaszvilaga, a vazaképeké,

melyeken all6 farokkal ugrandozik a férfi,

s and, ha a csikljahoz érnek, elrepiil...

Folgyogyult beteg vagyok, komplikaltabb lény az isteneknél,

zsakomban a csontjainkat megroppanté halal nagy koévével

probalok mosolyogni azon, amin e f5ldon lehet,

mig a légritka kozegben zihélva kiizd6k minden 1épésért,
hogy f6lérjek a csticsra,

a nehéz testi munkaval megszerzett, keser(i gyonyorig.
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Tandori Dezsd

0. O. FELEPULESERE, UDVOZLETUL

Kedves O. O., koltéd megint egy kicsit meghizott,
bevagddik nala a nadrag ove,

majd lefogy, konnyii beszéd, kivanna

drasztikusan — beszarna harmadjara.

(Kétszer fogyott le drasztikusan.)

Kiilonben reggel vagy 6sszefazik a Lanchidon,

vagy nem fazik,

vagy nem is ott megy at,

vagy nem is akkor.

Semmi bensGség nem vezérli szavét senkihez

- maj, vese, vel§ —,

osszefazik vagy viszket, allergia vagy hémérséklet
véltozasa, elolvassa egy harmincéves kolts.

A harmincéves kolté harminc év malva

a ma hatvanéves kolt& hascsikarasat is

figyelemre mélténak tartja majd. Ez van, séhajtja. Ir.
Elolvassa 6t is egy harmincéves (kolt6),

de mi akkor mar nem strapaljuk magunkat, nem
orvendiink az egészségnek, jo, rossz, kolts, nem kolts.

Lator Laszlo

UGY LATSZIK, BUNBE ESTEM

Sokféle volt és kisérts az Eden.
Zengett-zaugott szép faival korottem
az érthetetlen isten tenyerében.

Hogy szerettem, nagy ég, 6, hogy szerettem!
Telhetetleniil, kétségbeesetten,
mennyi gyonyorrel, kinnal, kénnyel

szerelmiink hossza langjaban mi ketten!

Ugy latszik, biinbe estem.
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Mert feltetszett az itélet felettem.
Ime, kénesgvel, vizozonnel
a jelenések ideje jott el.

Megtettem mindent, amit megtehettem.
Es meglett és ugy lett, ki tudja, hatha —
S most helyénvalé minden és hibatlan
ebben a csiratlanitott vilagban.

Csak a lélek koltozott el.

A szepl6telen égbolt kozényében
ki tudja, milyen megvéltasra varva.

Rakovszky Zsuzsa

HELYTORTENET

Emlékszem, ebben a hazban lakott,

ezen a lépcsén kopogott a botja,

erre vonult el a nyugalmazott

tabornok hibbant 6zvegye naponta,
szoknyajan macskasz&r, néman mozgé, aszott

ajkan razs és szitok. Emitt a lirai
lelkii fogorvos — a varészobaban
maga festette tajképek tucatjai.
Amott a pék, aki szerelmi banataban
ongyilkos lett. Es még ki tudja, ki:

egy gyarmataru-nagykereskedg?

Egy 6ras partaban maradt leanya?

Egy konyveld és betegeskedd,

kibirhatatlan anyja? Es még ki tudja, hany a
sokbdl, akit benyelt a lap id6:

Kotélversk, rézontsk, babsutdk,

hazat vettek, vagy sz6l6t, dlre mentek,

pert inditottak, egyszer tiiz iitott

ki, masszor a pestis jott, eltemettek
két-harom feleséget, nyolc gyerekbdl o6tot...
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Rossz év a borra: fagy, gyér napsiités.
Szekeret rangattak ki §szi sarbol.
Egymas szivének szegezték a kést,
cseresznyét arultak fonott kosarbol...
Kevés 6rom, tobb gond, sok rettegés.

Kampérol fiiggo fél disznon legyek.

Egy agyban sziiltek, haltak — valadék, vér.
Jég verte a sotét sz6lchegyet.

Borogatast cseréltek gyertyafénynél,
ecettel tisztitottak pecsétes sz6nyeget.

Szennyviz és csillagfény, katban halott

magzat, a hazak kozt foldek sotétje.

A tél, mikor a térig jottek a farkasok...

A tliz, mikor megolvadt a nagyharangok érce...
Lement a bitiza ara, vérszinre valt a Hold...

Szeles tavaszt aszalyos nyar kovet.
Minden valaminek a folytatasa.

A név kitart: névtablak, sirkovek...

Az Gjszilott halott tikanyja képe masa.
Kevés joindulat, sok gytilolet.

A héaztet6kre nap siit, jég kopog.
Csontok, torott cserépedény a mélyben,
az utcakd alatt. Oscapafog

nyoma a pestisoszlop mészkévében.

A haztet6k f6l6tt holt csillagok.

Raba Gyorgy

VALAMI A BELSO FORMAROL

A bels& forma fogalma nem ismeretlen a magyar irodalomtudoméanyban. Erdélyi Ja-
nossal polemizdlva Arany Jdnos IRANYOK cimd tanulménya a Szépirodalmi Figyelében
(1860-61) emliti a , belformat”. Kovetelményeib6l kihiivelyezhets, hogy mit is értett
bels6 forman. A, bensd, lényeges koltdi formdt” kéri szamon a korabeli ,,népies” divaton.
A verstan, alltzidk, a kolt6i nyelv: szokotések, a mondatfiizés kiils6 formai jegyei elle-
nében egyértelmiien a jelentés, az invencio szétsugarzo erejét fogja fol belsé formaul,
és ezt, ahogy megismételt utalasai tanusitjak, a miifajok hangulati killonnemtiségével
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azonositja. [gy nem lép tal, nem léphet tal a klasszicizmus kanontiszteletén. A roman-
tikat is megemésztett kor miivésze, Kosztolanyiutobb igy ir: ,, Az alkoté kiltok eredetisége
kizarélag a belsé formaban gyokeredzik.” Fonagy Ivan ajabb kényve egy teljes fejezetben
foglalkozik a belsé formaval. Bar ezen a cimen retorikai alakzatokat és tarsmiivészeti
parhuzamokat sorakoztat fol, a bels6 forma mas folfogasanak is kaput nyit, amikor ,,a
mondaton tili elrendezési tirvényekkel, a tartalmi szerkezettel, a jelentés szintjével” itéli egynek.!

Gero von Wilpert vagy Wellek-Warren kézikényve nem 6nallé cimszéval ugyan, de
afogalom forrasaul Shaftesburyt, az 6 elgdjéiil Pl6tinoszt nevezi meg.? De Shaftesbury
aszép és j6 hatékonysagarol elmélkedik, s ez az esztétikara, valamint az etikara tarto-
zik, holott benniinket a bels6 forma a jelentés rendezelveként érdekel. Pl6tinosz gon-
dolatmenete még teleologikusabb: az abszolat szépség eszményét, emebben az isteni
megnyilvanuldsat furkészi. Esztétikatorténetek idevonatkoztatjadk még Platén PHAID-
ROSZ-at és a SZUMPOSZION-t, de 6 sem irt poétikat, és amit a mozgatéerskrél mond,
az nem mads, mint ideatana. Kézelebb all probléméankhoz Arisztotelész, aki POETIKA-
jaban csakugyan tételesen sz6l a miialkotas formaléelveirdl, koztiik a dianoidroél, amit
leginkabb a gondolati tartalom 6sszességénck értelmezhetnénk. De a dianoidt, akar-
csak a tobbi alakitéelvet, a tragédiahoz tartozéként vizsgalja, napjaink poétikai targya
azonban mar tébb miinemet is érint, hiszen a gérog bolcsel§ kordban még nincs mai
értelemben vett regény vagy novella. Raadasul 6 a dianoia miikoédését az alkotéra vo-
natkoztatja, és ez azutanzas, mimészisz keretében valami altalanost folismeré mozzanat,
azaz metafizikai természet(, igy sarkalatosan ellentétes a belsé format heurisztikusan
keres6 miiértelmezésiinkkel, valamely teremtGelvvel, mely egyszeri alakvéltozatdban
mutatkozik meg.?

Mint minden fontos 1t, a miénk is Goethe bélcsességén halad keresztiil. Ecker-
mann-nal folytatott egyik beszélgetésében ezt mondja: ,, Egy darabokbdl késziilt gép egyes
részeit dsszeilleszthetem, és egy ilyen targgyal kapcsolatban csakugyan beszélhetek kompoziciordl,
de nem akkor, ha olyan szerves egész részeirdl beszélek, amelyek elevenen fejlidnek, és egy kozos
lélektdl vannak dthatva.”* Goethével részben rokon, részben téle eltéré moédon belsé
forman azt a szerves egészet értem, mely a miivet élteti, mozgatja anélkiil, hogy min-
den egyes részét tobbé-kevéshé foltételezné, tehat nem azonos a teljes miivel. Ehhez
a nézethez kozel all a lengyel Markiewicz dllaspontja. Megfogalmazasa szerint a belsg
forma: ,,a mitben rejl, azt beliilrdl alakit alapelv vagy erd, s a tartalom és a kiilsd alak egy-
beforrasztdsaban nyilvanul meg”.> Amikor Fonagy a nyelv sorompéin til, a jelentés szint-
jéhez rendeli a bels6 format, hasonlé nézetet fogalmaz meg.

Szemléltets képpel élve, a belsé forma a mi szive, létfontossagn szerve, de korant-
sem maga a szervezete.

Flaubert: BOVARYNE
A BOVARYNE a romantika kérleirasa egy asszonyi sors tiikkrében. Ez a mi tdrgya. A
regény ,iskolapélda-forma elemzése a romantikus vagynak, szenvedélynek és kivetkezéseinek”
— irta Babits.® A BOVARYNE a fejlédésregény miifajaba tartozik, szabatosabban: neve-
16dési regény, még ha negativ értelemben is. 7émdja szerint megismétl6dé hazassag-
torés historiaja. Ha ezt a ,témat” elgjeleitdl a végkifejletig kovetjiik, megvildgosodik
ami élettana. ,,Ez a regény inkabb életrajz, mint kovetkezetesen végiguitt bonyodalom” — val-
lotta Flaubert kedvesének, Louise Colet-nak irt egyik levelében.”

Amikor Emma féltiinik a szinen, Bovary doktor beteggondozasat segitend§ par-
nacskdkat varr ,,nagy veszédséggel” ® Nyilvanvals, hogy hazias tevékenységre nem ter-
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mett; Bovary doktor lanykérése utan Emma fantasztikus ,,éjféli, faklyds eskiivordl” ab-
randozik,? 4m a csaladi élet apré kellemetlenségei meglepik és lehangoljak. ,,Mig férj-
hez nem ment, azt hitte, szerelmes, de mivel boldogsag nem lett a szerelembdl, mint vdrta, ugy
gondolta, bizonydra tévedett.”'® Tme, balj6s nyitanya egy hazasélet asszonyi érzelmeinek.

Emma visszatekintd jellemzése szemlélteti, hogy milyen talajra hulltak elsé hitvesi
benyomasai. Zardanévendékként az ima el6tti szoévegfelolvasast képzelgs 1élekkel
hallgatta: ,, Nyugodt ldtvanyokhoz szokott, ezért most a mozgalmas képek felé fordult. A tengert
csak a tengeri viharokért szerette, a fiivet csak akkor, ha romok kizt sarjadt.”'! Mar tizenét
éves koraban falta a kalandos regényeket, f6ként Walter Scottot: balsorsu h&seikkel
érzett egylitt, és heroikus torténetekbe élte bele magat. Ahazasélet elsé hetei, hénapjai
kij6zanitjak Gj helyzetérdl sz6tt almaibdl. ,,Most nem tudta elképzelni, hogy ez a nyugalom,
amiben él, ez volna az dlmodott boldogsdg.™?

De még hordozza magéaban a mesebeli kifejlet romantikus vagyképét, mint valami
hamuban siilt pogécsat. Példaul skét falusi lakba almodja magat férjével, ,,aki hosszit
szdrny fekete frakkot visel, puha szdrit csizmdt, csiicsos kalapot”,' ezzel szemben a doktor
nem felel meg az olvasmanybeli h&sok egyetlen tulajdonsaganak sem: ,,Nem tudott se
sz, se vivn, se pisztollyal banne, s egyszer egy lovagldst szakkifejezést sem tudott megmagya-
rdzni.”'* Ez utobbi hidnyossaga végzetes lesz.

Emma elégedetlenségét folerssiti részvételitk Andervilliers marki estélyén Vau-
byessard-ban. Az el6kels tarsasag, a valasztékos vacsora, a tincmulatsag és kivaltkép-
pen kering6zése a vicomte-tal elkdpraztatja. Hazafelé fogatukat lovasok elézik meg,
koztiik talan épp a vicomte-é. Emma az tton talalt szivartarcat legalabbis az 6vének
véli, és egy szekrénybe rejti. , Vaubyessard-i utazdsa drkot hasitott az életében” — tolmacsolja
hangulatét Flaubert, akiaz asszony tijabb urhatnamkodasaihoz hozzaftizi még: ,,Meg-
halni vdgyott, s egyszersmind Pdrizsban lakni.”'®

Bovaryné céltalan epekedése fesziiltségbe né at. , Kiilondsen az étkezések idejeét birta
nehezen, elege volt a kis foldszinti szalonbdl, a fiistold kalyhdjabél, a nyikorgé ajtébol, az izzado
falakbél, a nyirkos kdpadlobol; mintha élete minden keseriiséget a tanyérjaba tdalaltak volna, és
a leveshiis gozébe a lelke mélyébol felszdlls undor mdsféle pardja is belevegyiilt. Charles sokdig
evett; Emma elropogtatott néhdany szem mogyordt, vagy az asztalra konyokolt, és azzal szérakozott,
hogy kése hegyével vonalakat hizogatott a viaszosvdszonra.”'® Ezek a vonalak mintha az
asszony életének korlatait jelolnék ki. Ezt a jelenetet magyarazza MIMESIS-ében Erich
Auerbach, és az 6 nyoman Georges Poulet hangstlyozza, hogy a kis életkép Emma
lelkivilagat beliilrél vilagitja meg, ahogy példaul az emberi tudatot egy tanyérral
szemlélteti.!”

Bovaryné fesziiltsége betegséggé romlik, ezért férje a kornyezetvaltozas gydgyha-
tasanak reményében Yonville-be teszi 4t otthonukat. Az 4j kisvarosi kézeg ismétl6dé
léthelyzetei alapjan Bahtyin a BOVARYNE-ban a megéllt id6 formateremtd szerepét
latja.!® De igy van-e?

Amikor a hazaspar postakocsin Yonville-be érkezik, el§szor az Arany Oroszlan fo-
gadoba lépve talalkoznak a helység jeles személyiségeivel, egyszersmind a kiteljesedd
bonyodalom kés&bbi szereplGivel, mindenekel6tt Homais arral, a patikussal, aki a ha-
ladas kritikatlan hive és az apropénzre valtott voltaire-ianizmus képviselgjeként Em-
ma rajongé romanticizmusanak ellenpontja, s mar ekkor kimondja egyik jelszavat:
»Haladni kell a korral!”” J6n Binet adészedd, a kispolgéar prototipusa, Bournisien, az
atlétatermetii pap, Homais allandé vitapartnere. A hizasparral egyiitt érkezett Lheu-
reux textilkereskedd, balkézrdl zsarold és uzsoras, a tiizhelynél pedig ott a torténet
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egyik nagyramenendd szereplgje, Léon segédjegyz8, maga is elvagyodo széplélek,
akarcsak Emma. Flaubert ide és erre az alkalomra gytijtotte az sszeiitkozések szinte
valamennyi szdlanak mozgatéit és dldozatait. 19 Emmaitt, a fogadéban valt elGszor szot
Léonnal, és igy jellemzi 6nmagat: ,, Utdlom a koznapi regényhdsoket és a mérsékelt érzelmeket,
amilyenek a valdsagban vannak.”*° Ez a még mindig kordaba szoritott romantika nyil-
vanul meg, amikor ezutan az asszony 1j lakasuk kérnyezeti benyomasait atérzi: ,, Emma
mar az eldszobaban érezte, hogy nyirkos ingként hull a vdlldra a vakolat hidege. Ujak voltak a
falak, a falépcsd recsegett. Az emeleti halészoba fiigginytelen ablakaiban fehéres fény derengett.
Valamennyire latni lehetett a fak hegyét és tavolabb a félig kidbe fult rétet, a folyo mentén fiistolgd
holdfényes kodot. A lakds kozepében egymas hegyén-hatdan sublotfiokok, palackok, fiigginyrudak,
szekek, aranyozott lécek meg matracok, a foldon mosdétdalak — a két ember; aki a holmut szallitotta,
ott hagyott mindent, rendetleniil.”*! Ez az enterir a maga z{irzavaraval el6legezi Bovary-
né jovends dramajat. Figyeljiik meg a természet latvanyara, majd a folfordult szoba-
belsére vetett pillantasanak ellentétét.?? Flaubert, aki a részletek éleslatdjais, kozvetve
sejteti az abrandok balsorsat.?®

De mindez csak elgjaték. Mert lehet, hogy van a targyaknak konnyiik, méregfoguk
csak az emberi kapcsolatoknak van. Emma els§ tragédiaja miniatiirizalt, pontosan:
csecsem méreti. Fiat remél, mert igy véli, azt majd nem ny{igozik a n6i 1ét korlatai.
Amikor megtudja, hogy lanya sziiletett, elajul. Dajkasagba adja az aprésagot, és Gjra
probalja az életet. Léon és Emma sarjadé szerelme mintha aromantika megvalésulasa
volna, de a batortalanok vonzalma nem realizalodik; a fiatalember Parizsba koltozik.

Bovaryné karpétlasul elkezd mindenfélét vasarolni. Rodolphe-nak, a kézeli szok-
nyapecér foldbirtokosnak mar konny prédaja. A mez6gazdasagi vasaron a férfi ud-
varlé szavaira Emmanak el6bb a kastélybeli est képei jutnak eszébe, majd Léon iranti
érzései élednek ujja. Amikor Rodolphe-fal kilovagolnak, a férfi megkapja, amit akart,
anét, Emma pedig abrandjainak megval6sulasat. ,, Eszébe jutottak olvasmanyar hisné, és
a hazassdgtord nok lelkesiilt légidja testvéri, vardzslatos dalt dalolt emlékezetében. Maga is mint-
egy valdsdagos része lett képzelgéseinek, most megualdsitotta ifjuisiganak hosszan tarté abrand-
jdt...”** Talaradé boldogsagaban draga ajandékokkal halmozza el Rodolphe-ot, ezzel
ado6ssagokba verve dnmagat, kényelmetlen érzéseket keltve a férfiban. Ahogy szenve-
délye mélyul, ugy taldlja egyre elviselhetetlenebbnek otthonat; rabeszéli szeretdjét,
hogy szokjenek meg. O maga képzeletben mar dlomvilagaban andalog szerelmesével.
Hivatja is Lheureux-t, és aitiruhat, b6rondot meg piperetaskat rendel hitelbe, 6rajat
adva zédlogul. Rodolphe azonban visszaretten, és a szokésre kitiizott napon kereket
old. Bovaryné hosszan tarté sulyos betegségbe esik; ez életatjanak elsé mélypontja,
tél halal.

Hitvese kedélyét foslhangolandé a jambor doktor Rouenba viszi sziniel6adasra. Ott
taldlkoznak az immar Parizs-viselt Léonnal. A régi vonzalom féléled, és a cinikussé
ravaszodott ifj eltokéli Emma elcsabitasat. Egy kés6bbi alkalommal,, Parizsban igy szo-
kds” folkialtassal konflisba tuszkolja, és a kocsiban megvalésul elsé pasztorérajuk. Kap-
csolatukban Emma abrandjainak révbe érését szeretné latni: koltekezik 6nmagara, a
fiara, talalkaik szinterére és diszleteire, mik6zben adé6ssagai a kérmére égnek, és Lheu-
reux mind szorosabbra fonja koré halojat. Emma diszel6adasnak tekinti egyiittléteit
Léonnal, akit viszont zavar a hazaséletnek ez az utanzata. , Dermesztette a zsivajgo szere-
lem.”?> Lheureux végrehajtot kiilld Emmara, aki Léont venné ra sikkasztdsra, és még
Rodolphe -nél is kolesonért alazkodik. Am nincs segitség; ongyilkossagba menekiil.

Minden, ami a regényben ezutdn olvashatd, utéjaték. A ravatal meg a temetés még
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0sszehozza a szereplGket, hogy Flaubert csoportképiiket és egyéni vonasaikat kina-
gyitsa. A doktor egyre-masra fizeti ki Emma adéssagait; elszegényedik, elmagényoso-
dik, az asszony szerelmes leveleit is megleli, nemsokara meg is hal; kislanyuk egy tavoli
rokonhoz, majd gyari munkara keriil. A patikusnak viszont egyre sziikebb Yonville:
tevékenyen publikdl, és érdemei allami elismerését varja, ami nem is marad el. De
mindez mar nem ,Bovaryné”. Ha Emma nem lép szinre, nincs regény, bar az & vi-
szontagsaga egymagaban nem a mii teljes matériaja. Bovaryné torténete az a belsd for-
ma, amelyhez a mi minden mas mozzanata csupan kdtGanyag vagy vakolat. Ez a bels
forma pedig leszallds az Alvildgba, de alkalmazhatjuk ra a pokoljards miiszot is. A vilag-
irodalombél ismert toposz, melyet Flaubert egyszeri 6nt6mintaba formazott. Wellek—
Warren ugyan az Alvilagba valé leszallast mint , klasszikus eszkozt” a téma és a targy ré-
szének tekinti a csatajelenettel egy kalap alatt, de épp a BOVARY NE-ban tapasztalhatjuk,
hogy ez a pokoljaras nem alarendelt rész, és ha nem az, akkor a téma puszta eszkoze
sem lehet, hanem a miivet alakité, éltets erd, a kozos 1élek: itt a leszdllas az Alvildgba,
ahogy Ernst Robert Curtius a toposzt mint motivumot, klisét, emblémat, s6t miifajt
holmi retorikai fordulatnal magasabb rendii egységnek folfogta. Ez a regény bels6 for-
mdja.?® Méskiilénben, mint utaltunk ra, Bahtyin a regény szinhely ét minésiti — tévesen
—ami kdzponti targyanak: a vidéki kisvarost, ahol minden és mindenki mozdulatlan.
De a Bovary hézaspar tragédidja, s6t Homais megdicséiilése sem ezt mutatja!

Pokoljarasa elsG 1épcstfokara akkor jut Emma, amikor raébred, hogy férje mellett
szétfoszlanak almai: 4brandja folfelé tor, a tapasztalat lejjebb-lejjebb taszitja. Vendé-
geskedésiik a kastélyban ,,drkot hasit” tudataban, mivel vagyait ott masok életében ér-
zékelheti, amit maganak is remélhet. Kérnyezeti élményei viszont lefelé vezetik: el6bb
az étkezések és koznapjainak naturalis mozzanatai, majd tj lakéhelyiikon vadonatfriss
otthonanak z(irzavaros enteridrje hat ra tiindérképeinek ellentéteként. A gyermek-
véaras reménye csalédasba fordul, a fiatal Léon iranti follobbandsa nem kaphat langra,
aztan viszonya Rodolphe-fal a vélt csticsrél szakadékba sodorja. Amit ezutan megér-
kezésnek hisz, szenvedélyes kapcsolata Léonnal, utolsé adllomasa alvilaga el6tt. Kriti-
katlan érzései ragadjak a lelki, majd testi halalba.

Az eurdépai kultarkérben a pokoljaras Gsképe Aeneas leszallasa az Alvilagba. (Ver-
gilius: AENEIS VI. 264-276.) Egyesek az ODUSSZEIA XI. énekében is alvilagjarast lat-
nak, de ott a hés a felszinre idézi a holtakat, és nem maga ereszkedik vilagukba. Tébb
joggal emlithetnénk itt a GILGAMES-eposzt, mégpedig Istar pokoljarasa cimén, csak-
hogy a sumer-akkad kultararél Eurépa csupan a XIX. szdzadban szerzett tudomast,
agyagtablaik még késGbb keriiltek el6. Vergilius tehat az s, mint ahogy Dante is nem
utolsésorban ezért valasztja kalauzaul a Pokolba és a Purgatériumba. A magyar iro-
dalom nevezetes pokoljaréja Zsigmond kirdly lovagja, Tar Lérinc. A XV 1. szazadi PE-
REGRINATIO LAURENTII TAAR nyoman sziiletett meg magyar nyelvii beszamoléja az
irorszagi Szent Patrick barlangjaban a talvilaggal tortént talalkozasarol, melynek rész-
letét Tin6di historias éneke 6rzi.>” Mégis Emma Bovary pokoljarasidhoz idében és al-
kalmasint tavoli 6sztonzéként Balzac SZAMARBOR-ének (LA PEAU DE CHAGRIN) belsé
formaja all. Raphael de Valentin nyomoranak mélypontjan magikus szamarb6rhoz
jut. Ezutan vagyai sorra teljesiilnek, de ezzel ardnyosan zsugorodik a szamarbdr, éle-
tének ez a jelképe. A sdvargasok novekedésével, céljuk alkalmi, latszélagos elérésével
kozeled§ halal a bels6 forma rokon folfogasa Balzac és Flaubert regényében. Wilde a
DORIAN GRAY ARCKEPE-ben a SZAMARBOR példaadésat kovette, amikor hése romlasat,
pusztulasat hiven jegyeztette portréjaval.
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Azt hihetnénk, Emma pokoljarasanak ellenpontja férjének, Bovary doktornak a
regénybeli szerepe. De a pusztité romantikus dlmodozas igazi ellenpontja Homais, a
patikus. A tudoményos és tarsadalmi haladas eszméinek aprépénzre valtéja a jézan
észben éppoly megingathatatlanul hisz, mint Emma a maga regényes abrandjaiban.
A materialista az igazi fanatikus. Flaubert mdr félig-meddig folismerte ezt” — irja Maurois.?®
Homais-nek amat6r gy 6gykovacsként és csaladi életében vannak eredményei, bar ku-
darcok is érik. Jellemrajza szatirikus. Amikor Rodolphe sz6késének hirére Emma esz-
méletét veszti, Homais a vacsorahoz fdlszolgalt s egyébként a szeretd bicstajandéka-
ként kiildott sargabaracknak tulajdonitja a rosszullétet. Hosszasan értekezik is a sza-
goknak f6ként n6kre gyakorolt hatasarol, s amikor a terapia gondolata félvetddik, igy
szOl: ,,That is the question.” Arcképén Flaubert pompas jellemfestése, hogy a patikussal
még hozzatéteti félmiiveltségét szemléltetendd: ,, Ahogy a minap az vjsdgban olvastam.”
Homais kitiintetés utani becsvagyaban mérlegeli kézhaszninak vélt, jelentéktelen te-
vékenységét. A regény végkicsengéséiil megtudjuk, el is nyeri a becsiiletrendet. Thi-
baudet mutat ra, hogy a regénynek két nézete lehet: sz61 Emma Bovary kudarcardl,
de Homais sikerérdl is,>® mas széval a kritikatlan romantika karokozasarol, ugyanakkor
az olcs6 materializmus érdemtelen, de természetes tarsadalmi mennybemenetelérél.

Aregénynek ebbél avetiiletébdl érthetjitk meg egyszeri belsé formajat. Akik Emma
Bovary el6tt ,,az Alvilagba szalltak”, valami bélcs tanulsagért jartdk meg a poklot, ki
is jutottak birodalmabdl. Flaubert hGsngje azonban a halalt kapja csodavarasa ellen-
értékéiill, Homais viszont, a felvilagosodas eszméinek kiarusitdja, sajat mennyorsza-
géba jut. A BOVARYNE belsG formdja nem mas, mint a helyrehozhatatlan, letalis po-
koljaras titkkorképe a filléres materializmus megdicsGiilésével parban.

A BOVARYNE tanulsdga szerint mi az allandé és mi az egyszeri valamely irodalmi
alkotas belsé formajaban? Vergilius eposzaban az alvilagjaras mitoszi, belss realitas,
Danténal a tarsadalom erkélcsi képe. Emma pokoljarasa az egyén hiibriszébél, irrealis
életfolfogasabol ered.

Vannak a létfeltételeknek, lelki életnek, interperszondlis kapcsolatoknak olyan vi-
szonyai, melyek az id6ben vjratermel&dnek, és az egyén mas-mas meglatasbol ad ra-
juk mas-mas feleletet. Erés kanonokkal miikédé korokban, a klasszicizmus szellemé-
ben, ahomogén teologikus vilagképii kozépkorban ezek a viszonyok sztereotipiakként
jelennek meg, de a romantikatél kezdve és kivaltképpen a XX. szazadban az alkoté
miivész egyéni valaszai a jellemzék. [gy ellentétben a sosem halalos végii pokoljara-
sokkal, Bovaryné a halalhoz jut el, amikor végigjarja az alvildgaba vezet§ utat. Bal-
zacnak az élettel dsszefiiggGen pusztul6 szamarbdére misztikus szimbdlumként végze-
tes alvilagjarast példaz, Dorian Gray portréja hasonloképpen, csak dekorativ, sze-
cesszios szemlélettel.

A befogadas-lélektan beszél kiilonb6z horizontok, befogadé tudatszintek eltéré-
sének fontossagarol. Jauss hangsalyozza, nem utolsésorban Kant nyoman, hogy a tu-
dat tapasztalatai és elvarasai nem fedik at egymast.®! Az & fejtegetései azonban a mii
informécidja és az olvas6k megértése kozti kiillonbségre utalnak, azaz olyan problé-
mara, melyet a magam meglatasab6l Thomas Hardy A GENTLEMEN’S SECOND-HAND
SUIT cimi versével példazhatok. Hardy hasznalt 6ltdnye még egy zaloghaz ajtajan
kinalja magat (By the pawn-shop door), ma viszont ilyen ruhadarabot turkdléban keres-
nénk. Jauss és el¢dei recepcids horizontelméletének egy belsé és egy kiils6 tényezgje
van: a mi és olvasdja. A bels6 forma toposza, esetiinkben az ,,alaszéllas az Alvilagba”,
nem az olvasaslélektan tudatos, bar nem szandékos inditékanak moédosulasabadl szar-
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mazik, hanem a kiilonb6z6 torténeti tudatformék lenyomata, mégpedig a természetes
véltozds torvényei szerint. Flaubert nem gondolt arra, hogy Emma tragikuma vergi-
liusi, dantei lejtén halad, pedig mégis errél van szé6. Igy a belsé forma mint valamely
allandé toposz varidnsa egyedi megjelenését az emberti sors kiillonboz6 1étmédjainak
koszonheti, alapja 1ételméleti.

Versek bels6 formai

Els6 meggondolasra a vers bels6 formajat konnyebb meghatarozni, mint a regényét.
Tudjuk, mi a vers kiils6 formaja: ritmusterv, rimképlet vagy rimtelenség, stréfaszer-
kezet vagy szakozatlansdg, mondatfiizés az ejambement-t is ideértve, koltsi képek és
természetesen a zart struktarak, szonett, stanza, rondé, villanella stb. Igy mintha
konyebben kimondhaté volna, hogy a tobbi: belsé forma.

Korant sincs igy. Ami nem kiils6 forma, azért még nem kizarélagos bels6 forma. A
kiils6 forma egyik-masik eleme pedig jellemz§ alkotéeleme lehet valamely belsé for-
manak.

A MINT KULONOS HIRMONDO-16l korabban azt irtam, hogy ez a hirnok ,,Nietzsche
Zarathustrajanak igehirdeté magatartdsat eleveniti wjja” > Véltozatlan meggy6z6désem
szerint avers el6képe épp a kolts altal is — részben — forditott Nietzsche-mii (IGY sz0-
LOTT ZARATHUSTRA) f&szerepl@jének magatartasformaja, mindamellett a kdltemény
toposzértéki prototipusa a hiradds motivuma, ezért mar a homéroszi eposzok adtak
ra példat, jelestl,,gyors hirnokként” Antilokhosz, mikor tudatta Akhilleusszal Patroklosz
halalat; mint tudjuk, ez a hiradas lett kozvetve Tréja lerontatasanak egyik fontos elg-
idéz6je.3®

De mar ahoméroszi eposzok énekmondoéi, maguk arapszédoszok is ilyen hirhozék
voltak. Ilion megvételének viszontagsagos és véres torténetét tovirgl hegyire elbeszél-
ték, akarcsak az Odiuisszeusz nevéhez flizott csodalatos kalandokat. A hiradds az euro6-
pai kultarkérben, késébb kivalt a szinmiivekben sorsdonts toposz. Shakespeare
AHOGY TETSZIK-jében De Bois Jakab igy tudatja: Frigyes herceg egy remete intelmére
szélnek eresztette seregét. Ebbe a sorba illeszkednek az igricek és a historias ének-
mondok, koztiik Tinédi, széljon bar Losonczi Istvan halalardl, Kapitan Gyorgy baj-
viadalarél vagy az egri var hs védelmérdl. Babits hirmondéja azért ,,kiilonds”, mert
nagy hirként kidltja, amit mindenki tud: dsz van! Ez a hir, ez az iizenet azonban masféle
tényekkel feleselve hangzik 6] a hirnok szajan. Ellenpontja a tarsadalom kortars je-
lenségeinek, melyeket a vdros lampdi targyiasitanak. Ezeket a hirhoz6, ezzel is jelezve
atermészet, a kozmosz egészséges rendjét az eltorzult kérészéletii civilizaciéval szem-
ben, nem latta sem nagyobbnak, sem kozelebbnek a csillagokndl, és a ,,hir” még inkabb sarkit
ahaboras késziill6dések, hadgyakorlatok mulandé céljainak és a tenyészet 6si erejének
ellentétére.

Az sz bealltardl sz616 hir nem igazi tjdonsag, szandéka szerint éppen a valtozat-
lansagtol, torténelem folotti erejétdl valik a hiradas toposzanak egyszeri, leleményes
variansava. Osz1 MISSZ10, ezen a cimen olvasta f6l Babits a Kisfaludy Tarsasagban
székfoglal6jaul 1930 oktéberében, ezen a cimen jelent meg kétszer is, miel6tt kotetben
végleges cimét megkapta. Birtokomban van egy foljegyzés a VERSENYT AZ ESZTEN-
DOKKEL kotettervérdl, és cime ott egy fél sor jogan: JO A FEHER TIGRIS. A szGrehullaté
fehér tigris a tél, melyet a kiilonoés hirmondé beharangoz, a végkicsengés pedig a tél
mulasat is viziondlva, a természet korforgasanak diadalat jelenti az ,,ériilt népek” habo-
ruskodasa folott. Ez Isten versének ritmusa: errél a metaforaroél irja beleéld plaszticitassal
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Nemes Nagy Agnes: ,Mint aki egy rejtett, dsszenyomott kendit gyiiroget, eld'szor megmutatja
a csticskét: oh szent Ritmus... dtteszi az egyik kezébe: ook szerelem nagy ritmusa... dtteszi a mdsik
kezébe: évek ritmusa... aztan hirtelen elérantja, meglobogtatja a kibomls kenddt: Isten versének
ritmusa.”®* Ugyanakkor a természet énmagéhoz visszakanyarodo, ciklikus életének
megjosolt folillkerekedése az emberi faj toprengésein mérsékelten dertilaté variacié
egy masik, boralatébb toposzra, Nietzsche 6rok visszatérésére.

Babits hirmondéjanak kozlése azért kiillonds, mert egyaltalin nem rendkiviili:
Gsszel azt adja hiriil, hogy 6sz van, majd jon a tél, aztan az is elmalik. Ez hirnek tau-
tologia, hiszen régtsl tudott természeti torvényt hirlel. Am a szerepjatszasnak minél
nagyobb naivitasaval teszi ezt, annal erGsebb, évmilliok 6ta igaz térvényt nyilvanit ki
— orokkék ég a felhok mogott, ahogy hat évvel korabbi verse ujjongta. Ennek a mohos,
patinas igazsagnak a hitelét, a nyilt széval is iinnepelt Ritmus ritmikajat tudatosan
rontott, torzitott hexameterek sorozata kottazza le. Az 1. hatlabu sor (,Mint kiilinis
hirmondé ki nem tud semmi ujsagot”) uralkodé metruma a daktilus, ra is hangolt a ho-
méroszi eposzok rapszédoszainak hgsi hexameterére, csakhogy mar itt az egyetlen
kotelezGen tiszta daktilikus 1ab, az 5. szabalytalan, a 3. lab pedig a hossza ¢-t erésza-
kosan révidnek olvastatva illik csak bele a ritmusba. Illyés figyelmeztet, a koltemény
versbeszéde,,fol-foltord és tiirelmetleniil tolongd szabad hexametereivel” mennyire a haborgé
lélek lenyomata.®® Nemes Nagy Agnes a sorok gyakori, hatvanszazalékos atldbolasara
(enjambement) utal,®® és ez a szintaktikai-verstani sajatsag ugyancsak a zaklatottsag
ritmikai hatasat mélyiti el. De nem kevésbé igaz, hogy a versben tobb szabélyos hexa-
meter is akad, mégpedig a Babits erkolcsi elmarasztalasat gnémakban kinyilvanité so-
rok: ,balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jot is, / szazakon dt épit, s egy gyermeki ci-
vakoddsért / wjra ledont mindent; siirgdsebb néki keserves / jussa a bandaknak, mint hogy kivi-
ruljon a fold és / a konok isteneket vakitva lobogjon az égig / szellem és szerelem...”.

Avers ritmusa célzatosan alludal, utal a hisi énekmonddkra, és amikor a kolts he-
xametereit lesantitja, a fegyvercsorgésben él6 XX. szazadi ember beszédhelyzetére
szabott hangszerelésben adja el intelmét. Igy a hiradds régi toposzat nemcsak az drok
visszatérés leckéjével telitette, hanem a hol szabalytalan, hol a profetikus intést szaba-
lyosan kizengetd ritmussal egy nagy hagyomany légkorének figyelemkelt§ perspek-
tivajaval elevenitette, a kiilsé formaval tfedésben dregbitve egy belsé format. Németh
G. Béla a MINT KULONOS HIRMONDO ,,alkotdsmédja roppantul folgazdagodott vdltozatai-
nak is egybeotvozését”, valamint ,,a klasszicitdsra valé hatdrozott torekvést is s a szabadvers it-
vozésének akardsdt is, a tudatmozgds rogzitésének szandékat is” méltatva a szerepdsszegzés
kolteményének mindsiti.3” Nézete egybecseng a toposznak és egyéni célzatii atforma-
lasanak mint bels§ formanak jelenlétével.

A toposzok koziil a csoddlatos utazds osztalyaba tartozik a HAzAM! Elédei az ODUSZ-
SZEIA, majd az EZEREGYE[SZAKA Szindbadjanak természetfolotti kalandjai szérazon,
vizen és leveg6ben, a barokk képzelet ihlette utazasok, igy Ariosto Astolf6janak ttja a
Holdba, utébb a romantika 6rokoseinek, egyszersmind folszamoldinak, Baudelaire-
nek és Rimbaud-nak a kélteményei, AZ UTAZAS, mely a tapasztalati vilag kiabrandit6
végességével szemben a végtelen lelki életbe veti dacos reményét, illetve A RESZEG HAJO,
az 6rok utra kelés apotedzisa. Vékony széllal idefiizhetd Tennyson LOTUSZEV OK- je, bar
ez inkabb a megérkezés keserédes idillje.

. Ropiilj, lelkem, keresd meg hazdmat!” A nyitany jelzi, ez az utazas nem fantasztikus
kornyezetben, hanem a tudatban torténik. Babits tajai részben valésagosak, szenzué-
lisan leirhatdk, akarcsak a klasszikus és barokk el6dokéi, még ha nem is mesébe ill6k,
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részben azonban allegorikusak, akarcsak a két francia remekmiiben. A kélt6i én a szii-
16héz, a sziil6fold, a koézigazgatasi orszag val6sagabdl indul, aztan a szellemi hazaba,
s6t Eurépaba, a vilagegyetembe emelkedve féldrajzi, spiritudlis, mentalis messzesé-
geket 6lel magédhoz a lelki kalandban. Ez az utazas gy csodalatos, hogy helyben ma-
radva gy6zi le a fizika térvényeit, de még a geopolitika korlatozasait is.

A bolcsShelytdl a kozmoszig roptetd utazas egy masik toposz, a mennybemenetel (as-
censio) erdterébe is juttat, és képzetkorének kisugarzasa igy kettds. Am a vers még
egy tagverssel, EPILOG-gal b6viil, mely az érzések menetét az dramutatd jardsaval el-
lenkez§ irdnyban irjale, akozmoszbdlvissza a sziil6hazig, kovetkezésképpen a HAZAM!
belsé formaja harmadik toposszal dasul f6l, és ez megint az 6rok visszatérés. Ha iréi
portrérdl, irodalomtérténeti munkarol volna szé itt, ecsetelhetném a személyes tani-
sagtétel, a transzcendens gondolkodas, az erkélcsi kiildetéstudat szerves egységét. De
célkittizésemhez hiven beérem azzal, hogy ramutatok a vers mesteri poliféniajara, ar-
ra a parjat ritkité miivészi eredményre, hogy Babits egy k6z6s szinkép komplementer,
egymast kiegészit§, kolcsonosen erdsits osszeteviként jelenit meg harom kiilonboz§
toposzt.

Az ADAZ KUTYAM a gazda intelme virgonc, csavargé hajlama foxterrierjéhez. Kiilss
beszéd atjan nemcsak a kolt6i én szélal meg, hanem az eb kalandozasainak, viszon-
tagsagainak folidézésével dialégus alakul ki ember és 4llat kozott. A parbeszéd az 6sz-
tonlény és a bolcs (s6t bolcsels) értelem kozt zajlik. Ezért a vers a kozépkori irodalom
Ota ismeretes test és lélek vitdjanak a toposzat korszer(siti.

Test és 1élek vitaja, disputatio corporis et animae az 1508-as Nador-kédexben olvashaté
VISIO PHILIBERTI, laitomas a testet elhagy6 lélekr6l: utébbi az elbbit karpalja, mert
miatta jut pokolra. Mint koltsi targyat, ezt a helyzetet megverselte Nyéki Voros Ma-
tyas, de Horvéath Janos tébb foldolgozast is megemlit, tobbek kozt Pazmany egy pré-
dikéciéjat és, mert betétiil tartalmazza, Bethlen Miklés dnéletirasat, Arany Janos meg
éppenséggel a kozépkori legenda nyoman kivanta megirni lélek és test vitajat, de ki-
sérlete toredék maradt. (MELYIK A BUNOS?)3®

Test és 1élek dialégusa a certamen (vetélkedés) miifaji csaladdjaba tartozvan, rokon-
saga kiterjedt. Babits versével nagyjabol egy idében sziiletett Yeatsé (A DIALOGUE OF
SELF AND SOUL), mégis az ADAZ KUTYAM igazi félmendje a vilagi lirdban Villon verse,
A SZIV ES TEST VITAJA (LE DEBAT DU CUER ET DU CORPS DE VILLON), azé a lirikusé,
akirdl irodalomtorténete tobbek kozt igy ir: ,, Egy lélek, aki mindenen dtment.”?

Babits és a sima sz&rii foxterrier kozti ,,vita” a nyugtalan eb megtestesitette indulati
életforma, a nyers természet és a gondviselés bolcs belatasa kozti certamen, mely vég-
kicsengésiil az embert mint az én, az értelem képvisel§jét hirtelen szerepvaltoztatassal
egy felsGbb akarat beszélgetStarsava rendeli, ahogy el6z8leg 6 tette ebével. A Babits
és kutyaja , parbeszédén” atdereng6 spiritudlis eszmecsere a koltsi én és a kifiirkész-
hetetlen, nagyobb gondviselés kozt varatlan fénytorésben kett6zi meg a test és lélek vi-
tdja toposzt, ki is élesitve egyszeri jelentését.

Az évek soran ismételten érték tdimadasok A GAZDA BEKERITI HAZAT cimii Babits-
verset. Valésagtartalma alkotéi gesztusat kihivé elzdrk6zasnak, a konzervativ vilagné-
zet programjanak bélyegezték. Am a vers is az eurépai civilizacié egyik régi toposza-
nak, amagikus kirnek az ajjaértelmezése. Varazslataikat a simanok egy elhatéarolt kor-
ben hajtottdk végre, miként a rémai augurok is a szent eskiivést vagy joslatot az ille-
tékteleneket kirekeszt6 korben fogadtak. Titus Livius nyoman ilyen esetet orokitett
meg a fiatal Babits VILAGHISTORIA cim{ szonettjében (az ILLUSZTRACIOK MINDEN-
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FELE KONYVEKHEZ 1. darabja), de mar elsé kotetének bekoszontdje (IN HORATIUM)
az avatatlanokat kitilté és a VILAGHISTORIA-ban latinul idézett szertartdsszoveget (pro-
cul este profani) magyaritja.

A GAZDA BEKERITI HAZAT Babitsék Esztergom-ElShegyen tortént nyarilak-épitésé-
nek egyik mozzanatat orokiti meg. Egy hétkoznapi cselekvés né tagabb értelmii gesz-
tussd. Ez a masodik jelentés a koltdt egyidejtileg foglalkoztat6 gondra, ,.a bokszbajnok
idedlja” elleni kiizdelmére rimel. (V6. UJ KLASSZICIZMUS FELE cimd esszéjével.) De Ba-
bits a szellem nélkiili 6sztonélettel vivott harcat az ellenfél elé emelt kerités alakjaban
az emberlseg egy régi magatartasformajara mintazta at. Avers a Nyugatban UJ BARBAR
SZAZAD JOVETERE (sic!) alcimmel jelent meg. A fiatalkori szonettbél nyilvanvald, hogy
a,barbar” jelz6 itt nem csupén erkolcsi itéletet sugall, hanem antik térténeti jelentést
hordoz: a civilizalt viligon kiviiliekre alkalmazandé, akiket annak idején ki akartak
zarni a beavatottak szakrélis korébdl. Babits értékdrzs gesztusan igy sugarzik at a régi
toposz értelme.

Szdmos Ady-vers bels6 formaja alakul agy, hogy valamely kordbbi toposz it at rajta.
Az ALOM EGY MEHESROL az Arkddia-toposz énarcképre formalt valtozata. Az 6gorog
Arkadia napjainkig a megvalsulni remélt vagyak szintere. A gorog mitolégiaban de-
ris ligetek, mez8k terepe, ott sziiletett Hermész, az isteni hirnok, aki f6ként dlomban
nyilatkoztat ki, sztil6helye is joggal lehet dlomkép. Az 6 fia Pan, ezért panteista vagykép
Arkadiaba sévarogni. Az 6kori mitosznak mar irodalmi lendiiletet adott a napolyiSan-
nazaro ARCADIA-ja (1502). Ez a koltSi prozakkal valtogatott eklogafiizér dlomvilagként
elevenitette fol a mitolégiai szinhelyet, és teremtette meg a pasztorkoltészet évszaza-
dokra életképes metaforajat.*® A bolognai festSiskola mestere, Guercino festményén
(ET IN ARCADIA EGO) a barokk gondolkodéasanak hatasara a természet dertijét a ha-
lalfej emblémaja ellenpontozza. Francia fest6k (Poussin, Watteau) is foldolgoztak az
Arkadia-orokséget, elébbi kétszer is: elészor a morbid folfogasban, majd a rémité att-
ribatum elhagyasaval, bar a halal békéltets szellemében festette meg latomanyat. Az
angol irodalomban Sir Philipp Sidney mar a lovagregények mintajara hasznalta fol a
mitoldgiai tirgyat (ARCADIA, 1580), Itdlidban viszont 1690-ben Arcadia néven irodalmi
akadémia alakul, s noha tagjai magukat pasztoroknak mondtak, az intézmény egyre
inkabb a merev akadémizmus burokratikussagat képviselte. Arkadiat az idilli folfo-
gasban emlegeti Diderot, Schiller és Goethe, ndlunk Kazinczy ebben az értelemben
javasolja Csokonai sirjara az ,, Arkddidban éltem én is” foliratot.

Ady sajét sztilShelyére s6varog vissza, a vers motivumai falusi magyar porta diszle-
tei, az Er meg éppenséggel a kolt§ sziil6falujanak patakja. Az elképzelt idill egy zak-
latott, nagyvéarosi élet ellenpdélusa. ,, Parizs helyett: falu csondje”, olvassuk a nyitanyt, de
a kicsiny hely a koltd tudataban f6lmagasztalodik, ellentéte a csalogat6, hamis, nagy-
betiis Eletnek. Elgondolkoztaté, hogy az dlomba kalandoz6 kép egy méhesé, marpe-
dig a kaptarbdl kirajz6 méhek a tavasz hirdet8i az 6kori, illetve a természeti népek
mitoszaiban, s6t termékenységi szimb6lumok. Amikor Ady folzaklatott napjaibdl a
sziiléhaz boldog Arkadiajaba vagyik vissza, képzeletben tjra kezdi az életet.

Az Ady versénél nem sokkal késébbi, igy 1ényegében kortars mii, Yeats SAILING TO
ByzAaNTIUM-a (HAJOZAS BYZANTIUMBA) ugyancsak az Arkadiaba vagyodas belsé for-
majara épiil. A kolts ropke, festsi kornyezetrajzot ad, és elvagyddasat megértetni hi-
vatott, szigora énarcképe utan fohésszal koszonti Bizdncnak a természeten tul, 6rok
véltozatlansagban trénolé isteneit. Northrop Frye miutéan félvazolta a komikus-tragi-

oo

kus szemléletparos 6t valtozatat, épp Yeats e versérél mondja el, hogy a komikus szem-
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lélet valamennyi valtozatanak motivuma f6llelhet§ benne: a fa, a madar, a véros, a
bolcsek kove és kilépés azid6bdl. De Frye , komikuma” a tragikum ellentéteként kapja
meg mindsitését, és igy azonos az dlomképpel *! A HAJOZAS BYZANTIUMBA Arkadia-
képzete azonban sarkalatosan kiilonbozik Adyetol Amennylre Yeats belsé formaja
id6tlen, és koltéi énje a valtozhatatlanokhoz sévarog, az 6 vagyképe a halal birodalma,
mint ahogy Hermész, Arkadia isteni sziilotte lelekvezeto (psziikkhopomposz), az alvi-
lagi lelkek kalauza. ,, That is no country for old men” — Jékely Zoltan forditasaban: ,Vénnek
nem jo e tdj” -, aversnek ez a foliitése a koltSi én jelenénck elmarasztalsaval egyértel-
mi:aza lettelen béke, ahova innen hajozik, a hallé. A Yeats-vers Arkadidja mint belss
formangy ellentétes Adynak egy méhesrdél sz6tt almaval, hogy ez az élet megsziintetve
javitott véltozata. Ugyanabbdl a toposzbdl kettéagazo belsé forma, Adyé és Yeatsé a
konstans alap meg egyszeri metamorfézisainak irodalmi hasznéalhatésagat szemlélteti.

A SETA BOLCSOHELYEM KORUL bels6 formaja masféle eredetii. Gyokere, mintaja a
seregszemle (enumeratio), ismert eposzi kelléke a homéroszi eposznak (ILIASZ, I1.), a
SZIGETI VESZEDELEM-nek (I.), a ZALAN FUTASA I-II. énekének, akar Csori vajda né-
pének bemutatdsaig A NAGYIDAI CIGANYOK-bol. Ady sziil6helyének nevezetes pontja-
it, a Bence-dombot, az Er vizét, K6té falu hiilt helyét mutatja sorban fiktiv vendégé-
nek, ezt a személyes haderejét, énje anteuszi gyokereinek romlott latvanyat tarja
elénk. Ady az utéromantika szellemében az elatkozott kolts arcmasat sziil6féldje pusz-
tul6 jelenével érteti meg. A verset alakité belsé forma igy a klasszikus eposz kliséje,
toposza, de az egyéni sorsot a couleur locale dGnarcképpé arnyalja.

Ady sétdjanak belsé formai rokona J6zsef Attila verse, a FALU. A nyugovéra téré
paraszti vilag — a kéményfiist, a hajladozé akaclomb, kutyaugatas, lampagyujtas, a
holdfényes rét névényei és allatai, utébb a féldmiivesmunka szerszamai—a kolt6 tollan
ugy hat, mint hadra kelt vezér diszszemléje. A kolt& széba ontott érzése a szorongas,
mégis a folsorolas harméniat, fololdédast sugalld képecskéi idilli ellenpontot terem-
tenek. Seregszemléje végén ez a hadar bizalommal nézhet csatdja elé. Aligha gondolta
J6zsef Attila vagy korabban a szoborrombolé Ady, hogy egy eposzi klisét, a seregszem-
1ét alakitja tovabb, éppen csak egy analog helyzetre reagaltak hasonléképpen. Az egy-
kori seregvezér az 6 haderejét vette szamba, korunk alanyi kélt§je a maga csapatat
szemléli végig. Megjegyzends, hogy a krénikas szerepe is valtozott: az epikus koltGk
mas héroszok hadat mutattak be, a modern lirikusok a magukét.

A miifajok — a koltsiek koziil az 6da, elégia stb. — szervezGelvek, minthogy maga-
tartast foltételeznek, és ténusuk, célképzetiik van, ezért toposznak tekinthet&k. Ahogy
utaltam ra, Arany éppenséggel a kolt6i miifajokban érzékelte a belsé format. Wellek—
Warren a pasztoralt meg a szatirat mar a belsé formaval azonositja.*? Allaspontom
szerint azonban valamely mii mint egy meghatérozott toposz alakvaltozata csak akkor
kapja meg bels6 forméjat, ha miifajanak egyszersmind metamorfézisa.

J6zsef Attila ELEGIA-janak cime el6re jelzi a bels6 forma kiilonleges céljat. A gorog-
romai antikvitasban az elégia fuvolaszdval kisért siraté volt, szubjektiv fijdalmat pa-
naszolo, lelki gyotrelmet kivetit§ koltemény. De mar szeret§jének verebét gyaszolva
Catullus a veszteség kisszerii targyat olyan jéval csekélyebb dimenziéba vonja, mely-
nek jatékossaga eltorli az elégia patoszat. Az ijkorban a preromantika (Young, Gray)
foléleszti az elégia kultuszat. André Chénier a guillotine arnyékaban szerepversként
is hellén izIésti sirat6éneket ir (A FOGOLY LANY), mint ahogy a német romantika, jelesiil
Holderlin (MENON PANASZA DIOTIMAERT) ,.a végtelen nosztalgidkat hordozd romantikus
szerelem nyugodt, elvérzé fajdalmat” zengeti ki.** Goethe ROMAI ELEGIAI-t viszont itt-ott
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ironikus szkepszis, s6t idilli oldédas fliszerezi, MARIENBADI ELEGIA-ja pedig, lévén A
SZENVEDELY TRILOGIAJA-nak tagverse, a rapszédia és a katartikus magatartasforma
kozt csapong. Rilke DUINOI ELEGIAI hellyel-kézzel imaba atcsapé meditacidk, Téth
Arpad viszont a tiingdés sodraban sztoikusan emelkedik foliil az emberi sors egyéni
és emberkozi tragédidin (ELEGIA EGY REKETTYEBOKORHOZ).

J6zsef Attila ELEGIA-ja azzal lepi meg az olvasét, hogy kozvetlen benyomasra leiré
vers, mint példaul A PUSZTA TELEN. Minthogy azonban minden cim ramutatas, éIntink
kell a gyanaperrel, hogy az el6rejelzés keltette varakozas és a szoveg természete kozti
ellentét vezet a bels§ formahoz. A vers gyaszanak targya a pusztul6 kiilvaros, koze-
lebbrél egy elhagyott gyarudvar naturalis zsdnerrajza, melyet épp csak megérint egy-
egy sirat6 észrevétel. A mufaJ eredendé elvarasa és a kompozicié szocialis vadirata
teremti meg a toposz egyszeri alakvaltozatat.

Ugyancsak az elégikus magatartasformara mintaz gyokeresen mas, J6zsef Attilaétol
is eltérd varianst René Char FASTES cimi prézaverse; a cim leginkabb UNNEPEK-nek
értelmezhetd.

A myar kedvenc szikldjan dalolt, amikor megpillantottalak; a nyar dalolt, tavol toliink, akik
csond voltunk, vonzddds, szomorii szabadsdag, tengerebb még a tengernél is, melynek hosszii, kék
asdja eldttiink szérakozott.

A nyar dalolt, és szived messzire tiszott tle. Csékolgattam batorsagodat, megértettem zavaro-
dat. Az 6rok hulldmokon dt magas tajtékcsiicsok felé vezet az 1it, melyen hdzunkat hordozo keziink
haldlos erényei keresztezik egymdst.

Muiltak az évek. Meghaltak a viharok. Elmentek az emberek. Elkeseritett az érzés, hogy szi-
vedben bizony nincs helyem tobbé. Szerettelek. Arcom tdvollétében és kiiiresedett boldogsagomban.
Szerettelek, hozzdd hiiségesen a mindenné valtoztattalak.”

René Char elégidjanak fijjdalmat eleve tompitja az emlékezésbe feledkez§ derd,
ugyanakkor a kompozicié a veszteségeket halmozottan jeleniti meg: a nét, a taldlkozas
szinhelyéiil szolgalé tengert, az élmény utééletéiil az elmaganyosodast. A halmozott
folidézés a veszteségeket mégis az dnszemlélethez tartoz6 nyereségnek sugallja, ami-
kor folfedi, a koltsi én eltiint szerelmét mindeniitt viszontlatja, mint ahogy hajdani
jelene is a tantskodé elemekkel forrt 6ssze. René Char prézaversének belsé forméja
az elégianak ez az ambivalens alakvaltozata: a siratas huarjat t6bbszér megpenditi, de
rendre folidézi az egykori boldogsagot, s6t végss soron jelenvalénak éli at, ezért t6-
nusa idilli.

A bels§ formaként miikédé elégia mint lirai miifaj abban kiilonbézik a hiradds, a
csoddlatos utazds, az ascensio, a test és lélek vitdja, a szakralis magikus kor vagy az Arkadia
hasonlé rendeltetésii toposzatol, hogy az utébbiak fizikai cselekvést vagy lelki torténést
jelenitenek meg, ezért minden nehézség nélkiili 6ntémintak, szabasformak valamely
egyénileg atélt kiils6 vagy bels6 folyamatrajzhoz. A mifajok viszont, akarcsak olyan
eposzi kellékek, mint a seregszemle, 1évén sémak, klisék, azaz egy irodalmi kézmeg-
egyezés normai, csak agy alakithatnak egyszeri megnyilatkozast jelents bels6 format,
ha az el6feltételt6l killonboz§ esztétikumot, sorselvet, magatartast kozvetitenek. Meg-
erésité példaul hivatkozom Illyés versére: az ODA EGY HIVATALBA LEPG AFGAN MINISZ-
TERHEZ a cimben jelzett miifaj magasztal6 természetével kialté ellentétben maré sza-
tira — egyébként kortarsként tudtuk, alkalmasint az utékornak is nyilvanvald, hogy a
meghokkent§ ,,afgan” jelz6 a honi viszonyokat hivatott elkend&zni. A bels6 formaként
miikodd miifaj abban eltér a toposzok hasonlé rendeltetésétdl, hogy rajatszasuk tu-
datos, koltgjiik célja a palinédia. A toposzok eredetileg az emberi egzisztencia alap-
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képletei, és amikor Ady, Babits, J6zsef Attila, Yeats és masok minden program, foltett
szandék nélkiil, tobbé-kevésbé 6ntudatlanul varidljak naiv eposzok és késébbi kollek-
tiv gondolkodast korok toposzait, hajdani sztereotipidkat, a human 1ét kikeriilhetet-
len beszédhelyzeteiben szélalnak meg. Miifajok, 6da, elégia és tarsaik deformaléi
ugyan tudatos célképzettel rajzoljak at a hagyomanyt, de gesztusuk igy is a valtozott
sorsfoltételeket tiikrozi.

Moédszertani szomszédsagrol

Ha nem is belsé formardl, de kiils6 és bels6 folépitésrol (auszerer und innerer Aufbaw)
beszél Goethe MAILIED-jébd] kiindulva Wolfgang Kayser. Csakhogy & a szakozott vers
egyes strofait mindgsiti. Ez nem a belsé forma problémaja, hanem szerkezeti kérdés,
mint ahogy Kayser tételesen is annak tartja.**

Az antik irodalom altalanos tovabbélését fejtegetd konyvében Ernst Robert Curtius
kiilon fejezetet szentel a toposzok vizsgalatanak. Toposzon mindenekel6tt retorikai
alakzatokat ért, de egy alfejezete foglalkozik motivummal is, nevezetesen a folfordult
vilag (Verkehrte Welt) motivumaval. A folfordult vilag legkorabbi példajat a CARMINA
BURANA-bOI vette, és szemelvényei torténelmi személyeket, illetve allatokat termé-
szetiik fonakjaval allitanak elénk. Hivatkozasai igy tobbek kozt Chrétien de Troyes
CLIGES-ére (XII. sz.), majd a XVII. szazadi Théophile de Viau-ra a fauna és a fléra
teremtményeinek gyokeres szerepcseréjén sarkallanak, igyhogy ez a motivum is kli-
sészertien miikodik.*

Nem igy a XX. szdzadi irodalomban. Utalok Kosztoldnyi ESTI KORNEL-janak ne-
gyedik fejezetére, a , becsiiletes varos” példazatara. Ez az a hely, ahol csak egymast be-
csillg, szeret6 emberek valtanak kdszontést, a ruhazati bolt, a vendéglg, a cukraszda
mind kindlatdnak silanysagat hirdeti, az tjsagok cime Hazugsdg, Onérdek, Gyduva titon-
allé, Bérenc, s folytathaté a sor a mindennapi és kozélet szamos forditott elGjelti meg-
nyilvanulasaig. Kosztolanyivarosat akar ,,megforditott vilag”-nak is nevezhetnénk, hi-
szen a tarsas viselked ési normak mintegy kiforditva miikédnek: itt mar nem retorikai
klisérél, hanem az ujkori civilizacié szatirajarél van sz6. Negyedszazaddal késGbb Sar-
kozi Gyorgy kolteménye, a HIGGY A CSODABAN! Ady EMLEKEZES EGY NYAR-EJSZAKARA
cimii versének rokonaként a haboru kiiszébére ért vilagot itéletid6, tlizvész, fdldren-
gés képeivel festi. Ady versének mar nyitanya — ,,diihodt angyal dobolt riadét” — termé-
szetfolotti mozzanattal hangol a folfordult vilag képzetére, Sarkozi rendkiviili, de nem
fantasztikus jelenségekbd6l csap 4t vizionarius képbe: , iirgelyukba sigja a koltd utolsé da-
ldt”. Curtius Théophile de Viau-tél vett idézetében egy 6kor a harangtoronyba maszik,
vipera medvével parzik, kigyé sast tép szét, egyszoval a természet tallép hatarain, de
mindezt sztereotipiak fejezik ki, melyek félsorolasa 6nnemz§ parhuzamokka valik.
A fantasztikum félveti a dilemmat, vallja Todorov, hogy elhiggyiik-e vagy sem, a csoda
pedig elhitetni prébal veliink valamit, amit nem hisziink.*® Ady versinditasa termé-
szetfolotti vilagba visz, és épp ez a fantasztikum vetiil rd e vilagi valds, lehetséges vagy
talzott jelenségekre. Sarkozi tapasztalhat6 természeti katasztrofik retorikai fokozasa-
val sugallja a rendkiviiliség képzetét: a kolts kiilonos gesztusa egyenes folytatasnak,
kovetkezménynek tiinik. Ady a folfordult vilag vizi6jat, Sarkozi romantikus tragédiajat
ecsetelve teremti a toposzbdl a bels6 forma egyéni valtozatat.

A bels6 forma jellegének és szerepének megkozelitése Northrop Frye elméletének
rokonsagaba kapcsolja kisérletemet. A kanadai tudds az egyes miivek &stipusainak
vizsgalata atjan nézett szembe az alakité konvenciéval. Ezt a konvenciét Jung mély-
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lélektana nyoman neveziarchetipusnak. Egyes kritikusai minimalizaljak a 1élekbavar-
nak Frye-ra gyakorolt 9sztonzését, am A KRITIKA ANATOMIAJA sokszor, szam szerint
kilencszer hivatkozik Jungra, és mindig kévet&leg. , Archetipuson olyan szimbolumot értek,
amely az egyik kolteményt a masikkal sszekoti”, irja Frye. A korabbi konvenciéra — példaul
tenger, erdd — visszavezetett mi és archetipusa a ketts titkrézésben mar-mar allegé-
riaként miikodik. Egyébként hasonlé Gsszimbolumokra, tiiz, viz stb. épitette egész el-
méletét Gaston Bachelard. Ahogy Frye nézetét kifejti, és példaul a MOBY DICK el6z-
ményét a Leviatanban, a sarkdnyszérnyekben nevezi meg, a jelenséget fantaziaél-
ménynek minésiti.!”

Ez az elmélet az irodalmi alkotast a mélylélektantdl, tehat egy maésik rendszertdl
teszi fligg6vé, masrészt a kés6bbi mi elsGsorban mint az el6zmény megnyilvanulasa
érdekli. Frye ugyan megallapitja, hogy ,,az archetipusok asszociativ nyaldbok”, s6t , komplex
valtozok”, és még azt is kijelenti, ,,rendszerint olyan, tanultsagra vallé kulturdlis archetipu-
sokra gondolunk, mint a kereszt, a korona”, melyek éppenséggel emblémak. Igaz, sz6ba
hozza a toposzokat, mint konvencionalis 6sképeket, és megpenditi, hogy ,,strukturdlé”
elvként gazdagithatjak a miivet. Masik végpontnak mondja az djitast, mint a komp-
lexitas novelésének moédjat, de Coleridge-re hivatkozva ki is nyilatkoztatja, hogy ,.a
konvencidellenes kiltészet hamarosan maga is konvenciévd lesz”.*® Végss soron a kisérletem
és Frye elmélete kozti 1ényegi eltérést a kovetkez6kben latom. Amint példaim szem-
1éltették, az egyes miivekben egy-egy toposznak mindig mas-mas alakvaltozata ismer-
het6 fol, és maguk a toposzok is, 1évén események, helyzetek, ha miifajokra gondo-
lunk, magatartasformak, mar dinamikajuk miatt is foltételezik az egyszeri kifejezést.
Frye a miiveket viszont eleve mitoszok alakvaltozatainak tekinti: ez a f6lfogas statikus
képet ad a késgbbi alkotasrol, és nem kedvez az egyénit8 gesztus megragadasanak, se
a kézjegy, se az egyszeri intencié folmutatasanak, modern szépirodalom megkozelité-
sére kevésbé is alkalmas, mint klasszikus alkotdsok magyarazatihoz.

A mesekutatas klasszikusa, Vlagyimir Propp szintén a m{i folépitésével foglalkozott.
A hgsok mintegy harminc szerepkorét folsorolva azonban sztereotipiak rendszerét al-
litotta fol, és rendszerezése barmennyire meggy6z6, a népmesére korlatozott, érte-
lemszertien nem is vet szdmot az alkotdi gesztussal. A kiilonb6z6 valtozatokban is a
minta érdekli: az éltet6 bels6 formahoz mérve a szabvany, a tipus, a mar-méar holt
anyag.*

Lényegében hasonlé észrevételt tett Propp elméletére Jolles, aki a mesét magét az
egyszerii formdk” fejleszthetetlen miifajai kézé sorolja.®® Az irodalmi alkotasok viliga-
ban életszertibb Souriau elmélete: 6 a drama , kétszazezer szituaciéja’-nak véges kom-
binaci6éjaban hatirozza meg ennck a miinemnek tig kor(i, mégis Snmagaba korlato-
zott lehet&ségeit 5!

Bachelard kovetgjeként 1épett £6]1 Gilbert Durand, aki a teremt& képzelet antropo-
l6gi4jat nyomozva az irodalmi tevékenységet ugyancsak a mitoszok alakvaltozatainak
fogja fol. Mivel szemében a képzelet mélylélektani jelenség, nem a miialkotas, hanem
a mintazé6 személyiség izgatja, mégpedig a tarsmiivészetek hatarain is at. A képzelet
nappali és éjszakai miiszakjat szembedllitva az antropomorf ngiség tipusaként nagyitja
kiaronté némbert Goya CAPRICHOS sorozataban éppuagy, mint Hugo miiveiben (LES
BURGRAVES, LA FIN DE SATAN). Az éjjeli, horizontalis képzelet ellentétéiil a nappali, a
vertikalis a folillemelkedést, atlényegiilést, mennybemenetelt képviseli Durand szerint.
Szimbélumai a jogar és a pallos, példazza a mitolégia, Gskoltészet, képzémiivészet.5?
Stendhal-k6zponti konyve kovetkezetesen a mitikus feltételrendszerbsl indul ki. Am
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itt sem a miivek morfolégidjat vizsgélja, A PARMAI KOLOSTOR taglalasat igérg kotetci-
mére cafolvaaziré egész életmiivében folbukkand lélektanirégziiltségeket veszisorra,
nevezetesen a csaladi élményre visszavezetett ,testvérharc’-ot, illetve ,a végzetes
arany”,a hatalom és az 6nzetlen, csupa érzés h§s viaskodasat, hogy a tucatnyitipusese-
tet két példaval érzékeltessem. Ez a kritikai eljaras az iréi személyiségrajz foltarasanak
kulcsa, nem a miivek bels6 formé4jaé.>® Durand harmadik kényve hidba elemez élet-
miuveket, Gide-ét, Baudelaire-ét, Proustét, Hesséét, ezek az esszék a mitoszok dicsGsé-
gét oregbitik, mivel a mitoszelemzéseket az adott szocialis kdrnyezet és kulturalis pilla-
nat fliggvényében végzi, ezért az egyes mialkotasok poétikajahoz nem nyitnak utat.>

Genette ,transztextualitast” emleget, amikor korabbi mtvek tudatos vagy célzatos
atirasat rendszerezi konyvében: példa ra az ODUSSZEIA-bSl ered§ AENEIS, majd Joyce
ULyssEs-e. Am ebben a megvilagitasban az ij s Gjabb miivek mar-mar a kritika mi-
fajahoz tartoznak, a belsé formahoz édeskevés a koziik.>

Fonagy Ivan aj konyve kiilon fejezetben szemlézi a bels6 forma jegyeit. Szl a zenei
szerkesztésnek néhany, dramat, verset, regényt egyarant athatoé eljarasarol, ezek azon-
ban a megfogalmazast megel6z6 formaelvek, és a miivekben analégiasan vagy meta-
forikusan észlelhetSk. Az ismétl6dés valtozatait pedig a poétika nyelvész kutat6i mar
a vers struktural6 elveként targyaltdk.%® Fonagy ezt a jelenséget nemcsak szovegte-
remtd eréként mérlegeli, hanem szemléleti formaként: szemszogvaltds, 1atszat és va-
l6sag ellentéte, személyek megkett6zGdése strukturals esetével. Példai epikus miifa-
jokbdl és szinmiivekbdl valok, most a lirat mell§zi, mint ahogy meghatarozasanal fog-
va (lasd a személykett6zG6dést) a jelenség valamennyi miinemre altalanosithatatlan
szervezdSelv. Egyébként sem mond semmi egyénit6t valamely regényr6l lirai és dramai
mozzanatainak valtakozasa, holott a szerzd tobbek kozt Flaubert-re is hivatkozik.
Mond ez barmit is a BOVARYNE belsG formajarél? A ,lirai cselekményt” kifejtendd pe-
dig kovetkezetesen retorikai alakzatokat sorol {6, és nemegyszer a freudizmus mani-
fesztacidinak, olykor mitoszok alakvéltozatai félbukkanéasanak ériilhet.>”

Ha meggondolom, kisérletem kiknek az elméletéhez allhat viszonylag kozel, Frye-
ra és Durand-ra utalva a kovetkezd kiilénbséget tehetem széva. Mindkettejiiknek az
egyedi miialkotas a mitikus gondolkodas tovabbélését szemlélteti. Fénagy érzékeny
mjellemzéseiben viszont nagy vilagszemléleti rendszerek: freudizmus, mitikus gon-
dolkodas, tarsmiivészeti anal6gidk szinkretizmusa érvényesiil. A bels6 forma igy csak-
ugyan ,.a tartalmi elemek miivészi elrendezése”,*® s noha valéban nem onkényes jaték, de
nem is a tudatmozgast iranyité elv.

Példaim kozos, mas rendszerektdl eltéré elvét, a Curtius folfogasaban alkalmazott
toposzokat szerintem athatja a mintazé fantazia. A képzeletr6l van sz6, a mi sziile-
tésekor és csecsemGkoraban még nem céltudatos alakitasrél. Kertilom a képzelet jel-
z§jéila ,teremtd” sz6 hasznalatat, mert a teremtés a BIBLIA szerint Isten iigye: & alkot
a semmibdl, az iré mar valamire vési ra egyéni képzeteit, még ha mar volt gesztusokat
értelmez is 4t. Képzeleten nem a fantasztikumot vagy éppenséggel a romantikus kép-
zelgést értem, bar ki sem zarom a belsé forma sziiletésének lehet&ségei koziil, nem:
elsGsorban az érzékelést, az észlelést befolydsold, tagabb, olykor tobbszoros képzetkap-
csolasanak tekintem. A mintazé képzelet a korabban mar emlitettem egyénitSerd: igy
a folfordult vildg toposza mint ,,becsiiletes varos” Kosztolanyi ESTI KORNEL-jdban az
asszociativ fantazia sztilotte, Ady verse, az EMLEKEZES EGY NYAR-E]SZAKARA vérbeli fan-
tasztikum, hiszen a kolt6i én tapasztalaton tali mozzanatokat tolmacsol, mégis mind-
két alkotas azonos toposz mas-mas alakvaltozata.
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Johann Wolfgang Goethe

NYUGAT-KELETI DIVAN

Részletek

Teremtés és életre keltés

Mi volt Adam? Agyagdarab,
mit emberré dagaszta

az Ur, de bizony ott ragadt
még sok otromba rajta.

Az orran at beftivatott

jo Eléhim-lehellet;

ett6l mar tobbnek latszhatott,
mert, lam, priiszkolni kezdett.
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De csak félig volt emberi
még feje, torzse, laba,
mignem Noé — ez kell neki! —
a kupat foltalilta.

A sarkolonc nem tétovaz;
nedvesedvén megéled,
miképpen tésztat a kovasz
dagaszt, mozgat, megéleszt.

— Kovetvén, Hafiz, éneked,
és szent példadat latva,
jussunk, csenditve serleget,
teremténk templomaba.

Tatar Sandor forditasa

Fetva

Olvasta Misri verseit a mufti,

gondos figyelme fonalara flizte

és igy is vetette mindet a tiizre,

aszépen irt konyv langba veszve hanyt ki.

fgy vesszen — szOlt a birg, e hatalmas —,
ki Misri médjan szélna s hinne. Tizre
ezért 6t magdt semmi ne tGzze:

a kolt6-tehetség osztdja Allah.

Ha biinre jut poéta-érdemével,

6 intézze e dolgat istenével.

Tandori Dezs6 forditasa

Aranymives pici boltjan...
Hatem

Aranymives pici boltjan
tarka lampak langja réopkod:
széplanyok, koriilrajongvan
a mar Gszbehajlé koltét.
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Lanyok

Valtig csak Szulejkat zenged!
Mi meg 6t el sem viseljiik.
Nem teérted, csak a versed
miatt kell 6t irigyelniink.

Volna csafok csufja bar 6,
szépek szépévé avatnad,

de mi mar agyonolvastuk
Boteina s Dzsamil kalandjat.

Mi ne lennénk szépleanyok?
Nekiink is festmény dukalna -
s ha olcsén meg is csinalod,
szép kis summa jar utana.

Hatem

Jer, Barnuska! arca ravall:
ming kis kerek kecses f6,
fésiikkel, copffal dicsekvd,
mint a mecset kupolaval.

J6sszte Szoszke! te legnettebb,
akin minden helyre, tiinde,
joggal jutnak hat esziinkbe
rolad karcsu minarettek.

S ott te, hatrébb, szemed fénye
nyilait kétfele szérja,

s mindkettdvel visszaélsz te;
jobb veled nem allni széba.

Egyik szeme hunyoraszik,
csillagfényét pajzs takarja,
az alél kacsint a selyma;

annal komolyabb a masik.

Ha az megsebez horoggal,
ez sebedre gyogyit6 drog -
hisz senki se lehet boldog,

ha nézése sose kancsal.
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gy mindet dicsGithettem,
szerethetem mindet méltan,
hisz mig 6ket mennybe vittem,
csak az Urng volt a példam.

Lanyok

Koltének tgy jo6, ha szolga,
hirnevet ezzel szerezhet:

de jol f6leg tgy megy dolga,
ha Hoélgye is lantot penget.

Talan szebb dalokra képes,
mint amik nekiink adatnak?
De hat éppen ez a kétes,
hogy 6 titokban dalol csak.

Hatem

Ki tudja, hogy s mint csinélja?
Nem is sejtitek, mi mély.

Atélt dalnak szokken érja
ajkéan - igaz koltemény.

Koltéként ti soha 6tet

meg se kozelititek;

dala engem gyonyorkodtet,
tiétek — csak titeket.

Lanyok

Lasd be, csak aféle huarit
varazsoltal le a foldre.

Am legyen! Hacsak nem bujik
ki egy foldi 1ény beldle.

Somlyé6 Gyorgy forditasa

Visszfény

Nekem csodas tiikor lett,
folyton néznék bele,
kett8s fényt tiindokoltet,
mint csaszar rendjele.
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Bar tetszelegni latszom,
nem magamat keresem,
mind csak a tarsra vagyom,
és itt meg is lelem.

E csondes 6zvegyi zugban
tiukrom nézdelve hisz
velem egyiitt ki-kikukkant
bel6le a kedves is.

S hiaba foszlana koddé,
mihelyt megfordulok;

6t tukrozik vissza orokké
a szerelmes dalok.

Irok, sajat utat jarva,
mind csinosabbakat,

a gancs és guny dacara,
magam hasznara csak.
Gazdagon diszitett mintak
emelik fényiiket;

arannyal rézsaindak

és lazaros keret.

Halasi Zoltan forditasa

Biilbiil éji dala

A biilbiil-dal fagyban, éjben
felszall Allah trénusiig,

és 6 arany kalitkat nyit

éji ének dijaképpen.

Az emberi test e ketrec.

Bar elszallna e vilagbdl

a lélek, de belegondol,

s sz0l: ,,Jobb ha aj dalba kezdesz.”

Imreh Andras forditasa

Ne hasznaljak hasonlatot...

Ne hasznéljak hasonlatot
tetszésem szerint?
Az Ur bezzeg hasonlithat,
s bogarnak tekint.
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Ne hasznaljak hasonlatot
tetszésem szerint?

De mitkam szembogarabdl
énram O tekint.

Parti Nagy Lajos forditasa

MAGYARAZAT EGY REGI FAMETSZETHEZ,
_AMELYEN HANS SACHS
KOLTOI UZENETE LATHATO

Vasarnap van. Hogy ébrediink,
mar mithelyében mestertink.
Nincs rajta szurtos bérkétény,
ujjas fesziil ma termetén;

nem szurkoz, varr és kalapal,

a kisszekrényben var az ar. —
Pihen a hetedik napon.
Korotte csend és nyugalom.

Am amint kél a zsenge nap,
kedvet mar 4j munkara kap:
érzi, belul egy kis vilag
forrong, fesziti homlokat,
minden mozogni, élni kezd,

s ki kell, hogy adja, mondja ezt.

Kapott az égtdl hii szemet,
amelyben ész van s szeretet,
hogy tisztan lassa, mire néz,
legyen azt felidézni kész,

s nyelvet, mely b&ven aradé,
melyen kecsesen kél a sz6.
Ezért dontéttek igy a mizsak,
mesterdalnokka koszorizzak.

Es most belép egy ifju holgy,
telt kebld, erds mint a tolgy,
laba szilardan tartja meg,
nemes jarassal kozeleg.
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Csipején nem ring fardagaly,
korbe hiin nem kandikal,
méroérudat hoz, gy halad,
derekan arany 6vszalag,
kaldszkoszort van fején,
tekintetében tiszta fény.

A neve: Tevékeny Tisutesség,
Igazsdgossag, Nagylelkiiség .

Kdsz6n a vendég, hangja vig,
s a mester nem csodalkozik:
e josagos, szép holgy neki
nem idegen, rég ismeri.

S szél az: , A larma barmi nagy,
az én valasztottam te vagy,
mert benned leltem tiszta észt,
mely izetlenre sose készt.

Mig masok b&szen marakodnak,
jarj te utdna az okoknak,

s mig 6k panaszba fulanak,

te vigan tard ki gondodat!
Védd, ami tisztes és jogos,

ami szerény és ildomos,
ragyogjon erkolcs és erény,

s a gonoszt is nevezd nevén!
Nem kell cicoma, cirkalom,
sem enyhités sem irgalom.

A vilagot meg Gigy mutasd,
mint Albrecht Diirer latta azt:
szilard lelkiinek, férfiasnak,
mit dnerdi igazgatnak!

A Természetnek Szelleme

fogja kezed és jarja be

veled az emberéletet,

a csodas szovevényeket,

a tévelygést, a keresést,
csuszast és vad tiillekedést:

mily tarkabarkan fut, lohol,
nyiizsdg az Srult hangyaboly!
Ugy latsz mindent, ha véle mész,
mint ki varazsdobozba néz.

Adj mindehhez a féldi népnek
summazatot is, melybdl érthet!”
Kitarta most az ablakot,

s a kint nyiizsg&kre mutatott,

a sok-sok ég alatti lényre,
mintha, kit ir majd, maris élne.



1502 ¢ Johann Wolfgang Goethe: Magyarazat egy régi fametszethez...

Amint a kedves mester itt
boldogan elgy6nyoérkodik

e latvanyban, mely ily valé,
mellé csoszog egy vén anyd.

Az 6 neve Histona,

Mpythologia, Fabula.

Papos e vén holgy, nyfitt, beteg,
igy tisztelet illeti meg.

Amit zihalva, santikalva

cipel, egy nagy, metszett fatabla.
Rajt’ tag reddk kozt lathato

az Ur, a gyermek-oktato,

az GsszilGknek biinbeeste,
Szodoma és Gomorra veszte,

a tizenkét fenséges asszony

s erénytiikre, hogy kedvet adjon,
szaz gaztett, vérszomj és gyilok,
tizenketten a zsarnokok,

boles szavak, diszbetiikbe metszve,
ott van Szent Péter és a kecske,
melyt6l a szent leckét kapott,
Urét biralni volt-e ok;

tavoli térségek vilaga,

ott lathaté a gtinya, malha,
foldiinknek tidv- és biintorténete.

Mestertink mohoén issza be
szemével mind, mit folfedez,

s 6rvend, mert tudja, haszna lesz.
Tudja, mindabbél, mit ma latott,
példat merit majd, j6 tanacsot,

s gy mondja el, mit megtudott,
mintha maga jart volna ott,
mert ugy megfogja 6t a kép,
hogy meg nem forditna fejét
arra sem, hogyha most mogotte
csengd s kerepld csapna ossze.

S ekkor egy bolond j§ elg,
bakként, majomként szokdeld,
hogy mesteriinket, igy berontva,
vidam kis kozjatékba vonja.

S tédul utana, madzagon,
tenger kicsiny és nagy bolond,
kovérek, cingarak hada,

mely gy, ahogy van, ostoba.
Vezetdjiik egy bikafarkkal
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mindenkit majomtancra sarkall,
hogy aztan kiganyolja, hogy’ 1ép,
s firédni kiildje, j6zanodjék. —
Ezer fenyitést mér e népre,
amért nem akar fogyni mégse.

Nézdel a mester szazfelé,

nyaka mar szinte faj belé.
Minderre szdékat hol talal,

hogy’ fér mederbe ily nagy ar?
Hogy’ marad mindig tettre bator,
s ontja a szdt, a dalt magabol?

S im, most egy felh§ peremén
besiklik fent egy égi lény:

a Muzsa. — Szent minden vonasa,
Miasszonyunknak képe masa.
Vilagossagat adja at,

er6s, hatékony igazat.

,Jottem, hogy folszenteljelek
—mondja —, s hogy dldasom vegyed.
A szent tiz, mit bent Grizel,
lobogjon langgal égve fel!

Mégis, hogy tapod, életed,

erdd jol njithassa meg,

bensdd szamara én adok
valasztott, draga balzsamot,

mely mint harmatcsepp nyilt riigyet,
gyonyorrel tolti lelkedet.”

A hatsé ajtéhoz viszi,
tekintsen titkon rajta ki.

A kicsi kertben, ott kivil,
szépséges ifju lanyka il

a bodzas patakocska partjan.
A fiivon l, fejét lehajtvan,
egy arnyas almafa alatt,
magaba zirtan, hallgatag.
Olében rézsak, melyeket
koszoruba fon, tiizéget,

friss leveliibe, bimbajiaba.
Kinek késziil vaj’ koszorujar
Amint ott i, s fon réveteg,
reménység borzongatja meg,
lényét oly sejtés tolti be,
amelynek nincs is még neve,
s kebelébdl e suly alatt

egy sohaj végiil folszakad.
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Mi bausit, kedves, mi gyo6tor?
E sajg6, édes kin, gyonyor,
a boldogité szerelem

kész neked egyvalakiben,

ki a sors-adta z{irzavart
szemedben csillapitja majd,
s izlelve édes csdkjaid

Gjbol vilagra sziiletik;

ki karcsu tested fonva 4t
felejti minden buabajat,

és édes karjaidba hullva

ifji erében éled ujra,

4j ifja élvet ad neked,
folkelti dévaj kedvedet,
ingerkedd sok ndéi csinyed,
mikkel sebzed és tidvozited.
fgy nem lesz vén a szerelem,
s nem hil a kélt§ ki sosem.

Elvén ily boldog életet,

feje folott mar ott lebeg

a hervadatlan tolgyfalomb,

mit ra utédi héla fon. -
Posvanyba siillyed mind a nép,
mely mast kovet, nem mesterét.

1776

Mann Lajos forditasa

Breuer Janos

,,LA MULTAT VEGKEPP ELTOROLNI”?

Wilheim Andras Szabolcsi-értékelésének margojara

»Meg kell [...] mondanom, hogy a magyar zeneesztétikaban e pillanatban komoly bajok vannak.
Ezeknek a bajoknak a forrdsa egyszeriien abban keresendd, hogy erre a teriiletre a marxizmus
[ilozdfidja még nem tudott betorni. Esztétaink tobbségiikben idealistdk [...] Nekiink ez az ideold-
glai elmaradotisag, ez a sziizies szembendllas a marxizmussal anndl fdjdalmasabb, mert olyan
ritka tehetség, mint Szabolcsi Bence is martaléka lett.” Mihéaly Andréas 1949. februar 3-an a
Magyar Dolgozék Partja Kultirpolitikai Akadémiajan tartott el6adasabél idéztem
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(BARTOK BELA ES AZ UTANA KOVETKEZO NEMZEDEK). Aki elmondta, az MKP-MDP
kamarillaként miikéd6 Zenei Bizottsdganak szakmai vezet§je, kvazi elndke, zenei
tigyekben Révai J6zsef fGtanacsaddja ez id6 tajt. Nem véleményt, hivatalos allaspon-
tot fejtett ki Szabolcsi Bence 1949-es datummal megjelent EUROPAI VIRRADAT-janak
gyorsolvastan, inkabb tiriigyén. (Gyanakszom, az elmarasztalas szandéka korabbi ke-
let(i lehetett a kotet kiadasanal.)

Wilheim Andrés meg sem sziiletett még, életkora pontosan felezi a Szabolcsi Ben-
céét. Ismeretanyaga bgséges arrél a korrol, élményanyaga — ha az élmény meghata-
rozas helyénvalé egyaltalan — semmi. Irigylem is érte médfelett. Hanem, kutyafutta
megjegyzés részér(l: ,, Szellemtorténeti thletésii zenetorténeti dolgozatait politikai indittatasi
tdmaddsok is érték...” (PROLEGOMENA SZABOLCSI UJRAOLVASASAHOZ. Holmi, 1999. szep-
tember. 1106. 0.) Mert sz6 szerint életveszélyes volt ez az,,is”. Hogy mennyire, mutatja
Molnar Antal példéja, kiaz MDP sz6székérdl Az U] MUZSIKA SZELLEME cimii, 1948-ban
kiadott konyvéért marasztaltatott el, s ,legkozelebb” 1959-ben publikalhatott kényvet.
Létezett még atomnyi demokracia, jelzi a Zenei Szemle 1949. marciusi szdimaban ki-
nyomtatott referatum labjegyzete: , Ennek az eldaddsnak Molnar Antalra vonatkozé meg-
allapitasarval nem értek egyet, és azokra vita formdjdaban kivanok visszatérni. Szabolcsi Bence.”
Hanem ,,a magyar zenei élet sziirke eminencidsa” (Wilheim mindsitése, 1107. o.) ezt mar
nem tehette meg.

A Szabolcsi-kritika megértéséhez vissza kell lapoznunk egy évet atérténelemkonyv-
ben. 1948. februar 10-én hozta meg az SZKP Kdzponti Bizottsaga hirhedt zenei ha-
tarozatét, kodifikalta zenére (is) a zsdanovizmust (teljes szovege: Szabad Nép, 1948.
februar 17. 4. o., 4j kiadasa — tudtommal — nincs). Roppant zavarodottsagot okozott,
mivel nalunk ismeretlen volt a zene ligyeibe torténd ilyetén durva beavatkozas. Fel-
ismerte s megkisérelte elharitani a veszedelmet Szervanszky Endre (Szabad Nép, 1948.
februar 22.), Vargyas Lajos (Valasz, 1948. aprilis). Szabolcsi Bence azonban kfkemé-
nyen biralta az SZKP dokumentumat az Uj Vildg cimii hetilap 1948. junius 18-i szama-
ban. (Kozli Kro6 Gyorgy: SZABOLCSI BENCE. Liszt Ferenc Zenemiivészeti F&iskola, Bu-
dapest, 1994. 521-523. 0.) Tesz ugyan egy tiszteletkdrt, alényeg azonban a kévetkez:

....van harom koriilmény, mely a hatdrozatban aggodalommal tolt el, mert karos hatdsdtol
tartok.

1. A »formalizmus« kifejezés, mellyel a hatdrozat egyes mai iranyokat megbélyegez, fogalmilag
teljesen tisztdzatlan, tehdt minden sziik latokorii szekta, minden személyes indulat, minden szel-
lemi gydvasdg visszaélhet vele [...] 2. Mindenfajta elvi elzdrkozast, akar kelettdl, akar nyugattdl,
akar fejlods, akar hanyatlo zenekultiiraktol sziikségtelennek, st karosnak tartok |...] 3. [...] fel-
meriil az aggaly, nem egyengeti-e a hatdrozat, azzal, hogy a miivek kozvetlen, széles korii meg-
érthetdségeét fogadja el dontd kritériumként, akaratlanulis egy dtlagosabb, kispolgdri izlés diadalra
Jutdsat egész Kelet-Eurdpaban... Helyesen mondta Zsdanov, a kivalé szovjet gondolkodd, a moszk-
vai hatdrozathoz fiizott fejtegetéseiben: »Nem minden, ami kozérthetd, remekmii, de ami remekmi,
mind kozérthetd«; amihez csak annyit fliznék hozza: »vagy kozérthetové valik idovel« |...]

Az dllamhatalom pozitiv beavatkozdsa mitvészi iigyekbe nyilvan elkeriilhetetlen, hiszen a pol-
gart mitvészetpartolds elhanyatldsdval az dllam, mint a tarsadalom szervezett képuiseldje, mint
1) munkaado lép a mitvésszel kozvetlen kapcesolatba s nyilvanitja vele szemben a maga igényeit.
Meégis, a miivészetet nem tartom sem irdnyitandénak, sem irdnyithatonak |[...]”

Kamikaze volt, aki mindezt 1948 janiusdban nyomdafestékre bizta. Szabolcsi egy-
szertien nem volt hajlandé tudomasul venni: Moskva locuta, causa finita. Ezért alli-
tottdk a sarokba mint marxista filoz6fidboél bukottat az MDP Kultarpolitikai Akadé-
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miajan. Ezért (is) keriilt a konyvesboltokb6l hamarost ziizdaba az altala szerkesztett
DOLGOZOK HANGVERSENYKALAUZA (1949), melyet munkas-karnagyképzébeli tanit-
véanyaiirtak. A szerkeszt§ lelkén szaradt Bach H-MOLL MISE-jének, a MATE-PASSIO-nak,
Beethoven MISSA SOLEMNIS-ének, a CANTATA PROFANA-nak szentelt ismertetés.

Ennek értelmezéséhez teszek egy kis hangversenytermi kitérét. Azokban az évek-
ben a vokalis Bach reprezentativ alkotdsa a PARASZTKANTATA volt, egyhazi kantatai
kozill egy sem hangzott el. 1950 aprilisaban hallottam Ferencsikkel a H-MOLL MISE-t,
legkozelebbi elGadasara 1956 februarjaban Hermann Scherchen vezényletével kertilt
sor. A MATE-PASSIO egyaltalan nem volt mtisoron, a JANOS-PASSIO egyszer szélalt meg
(1954). Beethoven MISSA SOLEMNIS-ét csakis a Matyas-templomban lehetett meghall-
gatni, igaz, Bardos Lajossal. Liszt miséi teljes feledésben, el6banyasztak igazan nem
jelentékeny PROMETHEUSZ-kantatdjat. Ismerve a Kodaly-miivek utééletét, példatla-
nul hossza 1d6t toltott varélistan a MISSA BREVIS zenekari valtozata (bemutatd: 1948.
szeptember 9., Worcester; magyarorszagi bemutaté: 1956. majus 5.). Van még adat
b&ven, de ennyibdl is kitetszik, hogy a miiveldéspolitika szamiizte a hangversenyte-
rembdl a szakralis zenét.

. Kinosan aktudlpolitikai megnyilatkozdsairél tudhaté, hogy az & poziciéjaban és szerepudl-
lalasdval nehezen lettek volna elkeriilhetok; amig alkalmi cikkekben fogalmazddtak meg, nem is
jelentenek gondot a mai olvasénak — problematikusabb azonban, ha Szabolcsi legfontosabb témdi-
nak ldatjuk kozvetlen visszacsatoldsdt a korszak ideoldgiai elvdrdsarhoz.” (Wilheim, 1104. o.)

Kinos az aktualpolitikanak lehetett volna — ha tud olvasni —, hogy a némasagra itélt
Bach-remekmtivekrdl, az érett Barték minden leirt hangjarél miként bizonyitja Sza-
bolcsi a szerteagazé népzenei gyokérzetet. Mert 6 megforditotta az SZKP zenei hata-
rozatat, amely a népre apellalt sziintelen a nagy miialkotasokkal szemben — ezt tette
kiilonben Révai is, amikor levétette a miisorr6l A CSODALATOS MANDARIN-t. Mas kér-
dés, hogy Szabolcsi Bence,,pozicidja és szerepuvdllaldsa” nem volt elegendd az aknék gyu-
tacsanak eltavolitdsdhoz, de az én olvasatomban népi és egyéni vizsgalata, néki cent-
ralis témaja az 6tvenes években, arra szolgalt, hogy a nép, ha tetszik, a kozénség ne
lehessen bunkéként hasznalhaté a zeneszerz§ ellen. A ,hatérozat” — Maréthy Janos
fogalmazasidban rendszabély — idézett magyar kozreadasa vastagon szedett alcimben
ugratta ki a ,,népellenes és formalisztikus elfajuldsok” at. 1948-ban a magyar emigracié
életben maradt s Moszkvabél hazatért tagjain kiviil senki nem tudta, mit jelent exp-
ressis verbis, ha valami ,népellenes” vagy valaki ,a nép ellensége”. Hogy védekezni
kell, azt tudta-megérezte Szabolcsi.

S még egy sz6t Bachhoz. Egy évvel azel6tt, hogy Szabolcsi a protestans koralnak,
mint népzenébil szarmazo6 templomi éneknek az életmiiben betoltott centralis szerepét
mutatja fel, verték szét az MDP Zenei Bizottsdganak tervezésében (errdl irasos doku-
mentumom van) a Zeneakadémia elitképz&nek szamité egyhazzenei tanszékét. Né-
hany tanarat kiszértak, mert nem irtak ald a Mindszenty biboros letartéztatasat forrén
1dvo6z16 korozvényt, masokat korlatoztak miikédésiikben. Szabolcsi teljesen idGsze-
riitleniil bizonyitja az egyhazi és vilagi Bach egységét, mélyen vallasos maga is. ,, Emn’
feste Burg ist unser Gott” — a Radi6é hangarchivuma mindmaig 6rzi gyényord elemzését
a 80. KANTATA-rél. Azt csupédn az emlékezet, hogy a Zeneakadémia hirdet§tabldjan
1950-ben, *51-ben is ki volt fiiggesztve: ,, Szabolcsi tandr ir szeptember ...-an/én nem tartja
meg orait.” Nem zenetudomanyi, erkolcsi kategéria, hogy & oly korban tudatta nyilva-
nosan: hosszinapkor bojtél és imadkozik — pedig széban, nyom nélkiil kozélhette vol-
na az osztallyal, aznap nem tanit —, amikor uttoérdket allitottak vasarnap a templom-
kapu mellé, hogy feljegyezzék, melyik osztalytarsuk jar misére.
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Még ami cime szerint kotelez aktudlpolitikai megalkuvasnak latszik (SZTALIN
NYELVTUDOMANYI CIKKEINEK TANULSAGA A ZENETUDOMANY SZEMPONTJABOL, 1950;
megjelent: Uj Zenei Szemle, 11. évf. 9. 1951, szeptember, 2-4. 0.), az is a visszajara fordul
Szabolcsi egyéni-kozosségi alkotaskoncepcidjaban.

Szabolcsi, a zenepolitikus — és/vagy sziirke eminencias gazdagon dokumentalt szak-
mai portréjat Tallian Tibor abrazolta szamizdat-publicitasu folyiratban (Magyar Zene,
XXI/4. 1980. december 402—410. 0.). Vagyat és szandékot, illazidt és vereséget. ,,...mint
torténész, a hagyomanyuvitaban megkisérelte békiteni a szembekeriilt népi és kommunista véglete-
ket: szavdanak éppen azért lehetett hitele, mert nem az ideologus, hanem a torténész szava volt, s
ha politikailag mondanddja Don Quijote-i is, kultiirtorténetileg messze magasabb rendii a szél-
sdséges gyakorlati esztétaknal.” .

Jardanyi Pél fejevétele volt a célja ennek az 1951 novemberében, az I. Magyar Zenei
Héten lefolytatott nyilvanos vitanak. Nem véletlentil mingsitették az eladott miivek
értékelésekor oly sokan formalistdnak Jardanyi DIVERTIMENTO CONCERTANTE cimii
kompozicidjat. Szabolcsi iigy vitatkozott, hogy egyszersmind védelmezett is, minden-
esetre hatalmas részt vallalt a latvanyos kivégzés megakadalyozasabél. (Jardanyi Er-
kel-dijas 1952-ben és 1953-ban, Kossuth-dijas 1954-ben!) A zenepolitika sziirke emi-
nencidsanak alighanem utolsé megnyilvanulasa volt kidllasa Szervanszky Endre mel-
lett. 1960 tavaszan mutatta be Ferencsik Janos Szervanszky HAT ZENEKARI DARAB-jat,
amegujulé, hangvalté magyar zene els6 hirnokeinek egyikét. Fogadtataséra jellemzg,
hogy a kézonség a teljes miivet megismételtette. (Utoljara Barték TANC-SZVIT-jével
tortént meg ez 1925-ben, a Cseh Filharmonikusok vendégszereplésén, 1960 6tasoha.)
A Radié a miivet betiltotta. Szabolcsi Bence levélben kérte dr. Kiss Kalmant, a kultu-
ralis igyekben illetékes aleln6kot e negativ allaspont revidealasara. Kiss Kalman 1985-
ben nyugdijba vonulvan — énkritikus kommentarral - publikalta e levelet a Radié mii-
sordjsagjaban (bar eltettem volna). Kézéleti groteszk, hogy a masik védéiigyvéd, Ma-
ros Rudolf irasos peticidjat szamon tartotta a muzsikusok céhe, a Szabolcsiét évtized-
szam nem.

*

Szabolcsi Bence Bart6k-képe nem targya Tallidn érzékeny vizsgélédasainak (6 az ot-
venes évek kortars magyar zenéjével foglalkozik), nem targya Wilheim gondolatme-
netének sem. Bart6k-szégyentink Mihaly Andras idézett elsadasaval kezddott (1948
oktéberében még megrendezhette Budapest a maga els6 Bartdk-fesztivaljat hirhed-
ten formalista nyugati zeneszerzékkel a miisoran). Az altalam rég feldolgozott térténet
nagyon hosszii és agas-bogas. Csak annyit: 1950-ben, Barték halalanak 6todik évfor-
duldjan Kodaly tett hitet Bartok mellett (szeptember 25-én elmondott emlékezs be-
szédét durvan meghamisitotta a Szabad Nép méasnap), miivekre-tendencidkralebontva
meg Szabolcsi Bence (BARTOK ES A NEPZENE, Uj Zenei Szemle, 1/4. 1950. szeptember,
39-47. o.). Ott sorjaznak mementéként mind a betiltott miivek: a CANTATA, a ZENE,
a MANDARIN, a ITI-V. VONOSNEGYES. Mindaz, amit karrierépit§ ,esztétak” Zsdanov
szellemében elitéltek. Ot évre ra, amikor a Bartok-per iigyészei hamut ontottek fe-
jukre, s megszaggattak ruhaikat, Szabolcsi Bence két irdsa (BARTOK BELA ELETE; A
CSODALATOS MANDARIN) lett a teljes, csonkitatlan életm(i feltimadasanak esztétikai-
zenepolitikai fundamentuma. Ha szinte minden érvénytelen volna a munkassagaban
— amit persze nem elég deklaralni, tételesen-aprolékosan bizonyitani is sziikséges —,
fennmaradasat ez a tett egymagéban is szavatolna.
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Igaz, egy teljesen irracionalis vilagot idézek vissza, amelyben — 1951-et irtunk — a
hatalom a VARAZSFUV OLA-t mint szabadkSmiives szemetet ki akarta tessékelni az Ope-
rahazbol (nem sikeriilt!). S amelyben a Magyarorszagon méar haromszor betiltott MAN-
DARIN-t az 1956. jinius 1-jére kittizott felgjitas el6tti napokban Andics Erzsébet veze-
tésével partkozponti cenzarabizottsag tekintette meg, eldéntends, engedélyezheti-e
partunk és kormanyunk anyilvanos eladast. (Nem merték megvonni a nihil obstatot;
akkor mar egy éve minden értelmiségi peticio, szignaltdk légyen irék vagy mas mii-
vészek, els§ helyen kovetelte A CSODALATOS MANDARIN visszatérését.)

*

Magam tgy tizenot évvel kordbban jartam Szabolcsi osztalyaba, mint Wilheim Andrés.
Nem éreztem(tiik) jelmeznek-péznak-felvett magatartasnak, amit fiatalabb kollégam
emlékezete ekként 6riz. De mindez oly mértékben szubjektiv, hogy széra sem érdemes.

Finale ultimo gyanant Fodor Géza Wilheim Andrasnak cimzett leveléhez (Holmz,
1999. szeptember, 1202-1204. o.), kiegészitésiil megemlitem: Szabolcsi Bence Bee-
thoven-monografidja (1947) 6ta magyar tollb6l nem késziilt a teljes Beethovent fel-
mutaté konyv. 1941-ben Téth Aladarral kézosen irt Mozartja szépszerével szintén az
utolsé hazai dbrézolds (Lesznai Lajos kényvét — MOZART ELETE, 1956 — nem szivesen
adnam ama miivelt olvasé kezébe, akire Fodor Géza apellal). Szabolcsi Tanar Ur meg
tudta szélitani a Zenetudomanyi Tanszak és a Radié hallgatéit, tudott egyidejiileg is-
meretet és élményt adni — nem éppen sokan vallalkoznak erre manapsag.

*

,Temetni jott, nem dicsérni” Wilheim Andras. Engem tovabbgondolasra késztetett
mindenképp, mert ,.a miltat végképp eltorolni” azoknak sem sikeriilt, akik pedig nagyon
akartak.

Janosy Istvan”

ISTEN

Mikor az esti 6sztovér faagon
holdsugar-hurok fesziilnek, zenélnek;
mikor az dlom zérget a pilldkon,
akkor feléled és beszél a 1élek.

Mir nem csérémpdél szivemben az élet,
nem kartéacsol a vagy: kicsiny vilagom
0], fenséges egekben tszik: litom

az Istent, réla zeng nékem a lélek!

* A nyolcvanéves kolts kiadatlan fiatalkori versei.
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Nagy isten-fénye a szemembe véjja
a Krisztusarcot, hogy azt lassam mindig,
kezel szivem hittel telehintik;

Egyszertiiség-urrol beszél a lélek,
kit nem fog ember fogalom-zabljja,

félelmes, kivel senkitél se félek!

1936. majus 15-22.

KOLDUSLANY DALA

Hossza aton, nyiitt ruhdban,
ganyos, kodos Gsszel, télen
komédiaztam és jartam,
billegtem rongyos kotélen
botolva sok késza bogban:
kormos, kegyetlen napokban.

Emberek csak ucca-lanynak,
szurke, szurtos kis csibésznek;
j6sziviiek hat drvanak,

kis nyomor-pillének néznek;
feln6tt vagyok, mar oéreg rég:
mi masnak nap, nekem egy év!

Es a napok oly egyformak,
soha nem pihenek, kések;
barcsak néha megzavarnik
Gjabb, bujabb szenvedések!
S az év, élet is egyforma,
mintha egyetlen nap volnal

Botorkalok hazudvarba
hazudvarbél remény-étlen,
jatékomat elhadarva
eltaincolom, elismétlem;

nem tiirnek: a vége kinn ér...
néha koppan csak egy fillér.
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Tudom, hol kopogok, 1épek,
falak s szuirke szivek varnak;
késza dlmok mégis szépek,

s kacsintok a napsugarnak:
nem sirok: ha a ma rossz nap,
a holnap agyis csak rosszabb!

Décognek a gyermeknapok...
gyermek vagyok, vagy talan se?
holnap is csak igy virradok:
nem lehetek sziiz se, lany se,
nem lehetek anya, asszony,
csak viradg, hogy — sarba asszon!

Kér az Elet: Istent, almot,
tarlott lelkem lopja, tépi;

de ,,ad” is, mert 6 nem alnok,
ad a halaltl nem félni:
dideregni Semmi-vizen,

jobb, mint élni, hiszem, hiszem!

1936. mdjus 26.

Zavada Pal

MILOTA ELOADASAT
A FOTERROL

Kedveseim, hallgatésagom!

Bizony meglehet§s az a felelGsség, mely ranehezedik a honfoglalasok vezéreinek val-
lara, kiknek el6bb azt az utat kell megmutatniuk, amely nem csupén a széviragos elvi
sikon visz a kdnaani boldogsag felé, hanem igazan végigjarhatéan is éppen oda vezet,
ahol utébb aztan ugyancsak énekik kell kijellniiik az 4j otthon, a haza vagy a haz
helyét, végiil ott a miheztartas végett le kell vernitik a megalapozasok sarokpontjainak
osszes covekét is. Ha e gondok szaz rétege koziil most a helyes otthonteremtésnek
csak a csupasz topografiai dilemmait vessziik, ez mar 6mmagaban is kacifantos tigy.

Na de kezdjiik el!

Fileljetek csak bele, dragaim, ti is a mélységben csortet6 maltnak zagé kagyléjabal
Melybédl én negyed évezrednyi tavolbdl is hallom ostorpattogtatasat annak a hang-
adonak, hivatasbél élenjaro iranymutaténak, ki hadak hijan nem hadar, hanem mezei
gazdak telepesseregének kalauzol6 vezére, koziigyeik valasztott birdja. Akit mondjuk
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avalahai samani tiszt két 6rokose, az Els6 Lelkész meg az iskolamester, tovabba a jegy-
28, az albiré és a tiz eskiidt kisér. Nem szabad eltévednitik, akar tajtékzé hataslovakon,
akar laprugok kagyléjan ringé, fiirge tarsaskocsikon robognak elére tjra és ijra, hogy
megbizonyosodjanak réla, valéban ugyanerre jartak-e harom vagy 6t hete a legjobb
teleptilShelyet kikeresni Rudnyanszky baré pusztajan. S hogy eldéntsék, az attalan-
sagban melyik a révidebb vagy a jarhat6bb ut, melyen a nehéz, 6krok vontatta szeke-
rek porbaveszGen hossza karavanja is végigevickélhet. Végiil pedig akkurdtusan célba
kell érnitik, egyrészt tehat helyrajzilag is a legalkalmasabb ponton kell meghatarozni-
uk a mai piacteret, hogy a koré rendezhessék a nyolcvan beérkezs csalad minden
ponyvasatoros lakdszekerét, saroglyas és tarkocsijat s kozottiik terelt ésszes allatat,
masrészt tartani muszaj magukat a célba jutas pontos hataridejéhez is.

Mert meg van hatarozva, hogy az 1746-odik év Szent Gyorgy-napjaig 6k a jelolt
pusztat tartoznak csupa jambor, istenféls, j6 gazdakkal tarsulva megszéllani. Kont-
raktusuk szerint ettSl a naptdl fogva mar ez a kozosség kell hogy fizesse foldesuranak
e puszta foldje és telepiilése utan az esztend&nkénti hétszaz rhénusi forintokat a be-
neficiumokért s a jobbagyi kotelességek valtsagaért, megtoldva egy aké olvasztott te-
hénvajjal és ajton hizott szalonnéaval (ne kérdezzétek, az milyen), azonméd, hogy a
summa felét Szent Gyorgy-, masik felét Szent Mihaly-napon kotelesek majd évrél évre
a nevezett naturalékkal egyiitt, fogyatkozas nélkiil Pestre adminisztralni. Ezenkiviil
szamittatik a mindennem veteményekbdl az urasdgnak jaré kilenced, s 6t illetik meg
a birsagiumok és egyéb szokasosan kotelezs jussok, példaul a magvaszakadtak fenn-
maradé javai meg a hatarban taldlandé tévelyg6 marhak.

Mindezek fejében lehet a maradék szabadsaggal éIni, hazhelyet s miivelendd foldet
kijelolni, épiteni, termeszteni, tenyészteni és szaporitani. Meg szaporodni, sokasodni,
csaladot alapitva, Isten akarata, illetve az agostai hit(i evangélikus felekezet torvényei
szerint.

Ily médon azidekoltdzottek elsé gondja volt, hogy nemcsak kozségileg, hanem egy-
hazilag is szervezkedjenek, vagyis haladéktalanul nekildssanak a paplakot és az ima-
hazat magéba foglalé épiilet megalkotasanak.

Megallott tehét a bird, az Elsé Lelkész meg mondjuk a tanité valahol ott, azon a
ponton, ahol majd agy szazotven évvel késébb Mikszath Kalman a Tizenkettedikkel,
korbejartattak el6bb a tekintetiiket, majd a csizméikat is keresztiil-kasul ezen a helyen,
amely voltaképpen az ér partjan teril el (hisz valamirevalé telepiilést kettészel a fo-
lydja, gy szép az), de akaka és naderdd siiridjén at csendesen folydogal6 vizhez még-
iscsak annyira kozel, hogy ott mar rendes szintre emelkedjék f6l a medret 6vezs lapaly,
ahonnan mar kissé tavolabbroél hallik a nadiveréb rikacsolasa, a szarcsa biiffogése meg
avadruca sapogasa, belevegyiilvén a békak koncertjébe. Szemdldékvonogat6, komor
abrazattal szemlélték e vidéket a jeles férfiak, iskolamesteriikkel hajtatvan el a lépten-
nyomon maris ott labatlankodé, rajcstirozé gyermekhadakat, végiil pedig révid tana-
kodas utan, mikor nyomban le is hurrogtdk a tanitét, ki a maga épitményét akarta
volna majd épp azon a helyen latni, 6sszebdlogattak, s erélyes léptekkel indultak meg
ama teriilet felé, ahova f6z6cskézni 9sszeverddott asszonyok holmi tabortiizeket ké-
sziltek mar rakni, s igy a kelekétya fehérnépet hatarozott férfiszoékkal volt muszaj on-
nan kipenderiteni. Merthogy akkurat itt kell lennie, ergo tehat itt is lesz a templom.
Vagy hat imahaz, egyelére.

Nak szem zasztanye ten kocs zo zvonom!, vajt bele az ElsG egy keresztet csizméja
sarkaval a foldbe, pontosan a mai torony helyének a kézepébe. Azt parancsolta tehat,
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hogy ide alljon az a kocsi a haranggal, amelyet 6k négy évvel kordbban, még szent-
andrasi telepes korukban vettek Budan abbél a huszonét arany jutalompénzbél, amit
felséges koronas kiralyné asszonyunk kegyelmébdl azon faradozasukért kaptak, hogy
megfékeztek bizonyos Cibakhazan féllazadt garazdalkodé katondkat.

No tak skola zasz tu bugye!, iramodott nekiaz iskolamester a térségnek, hogy szem-
kozt, az ér fel6li oldalon pedig 6 vesse meg a labat, kijelentvén, hogy marpedig akkor
az iskola meg itt lesz!

S valéban ott is épiilt fel, és szolgélta az aprénép lutheranus szellemii oktatdsanak
tigyét egészen addig, mig az elvéniilt hosszihazat Adamec bécsi le nem bontatta.

*

De hat ugyan ki tudja, mi hogyan tortént?!

Jon egy masik levéltari bavar, és azt mondja, sz6 sincsen rélal, nem gy ment ez a
falualapités, ahogyan azt a romantikus helyi historizalas mondakoltéi mesélik! Mint
példaul én mint nyugalmazott anyagbeszerz6, am aktiv méhész. Hanem hogy ez a
honfoglalas is kett8s vagy még tobbes volt, s6t kisebb-nagyobb hullamokban valé be-
aramlasnak és beszivargasnak lehetne mondani inkabb.

Mint ahogy még a Szarvas mellett fekv§ Szentandrasra sem agy jottek Gseink, hogy
Rudnyanszky baré beleftjt volna toborzokiirtjébe, s egyszeriben odahurcolkodott Go-
mor és Hont megyébdl egy népes csapatnyi szlovak. Hiszen mint agyonsanyargatott
jobbagyok sokan mar tiz-hasz évvel korabban megszokdostek hazulrél, és példaul a
szécsényi jaras uradalmaiban prébaltak megvetni a labukat, hogy onnan mégiscsak
tovabbszivarogjanak. Ha pedig tehetGsebbjeiket befogadta a baré szentandrasi tiszt-
tartdja, lassan kovették Sket otthonrol a rokonok és ismergsok.

A szentandrasi pusztat egyébként mar korabban, az 1720-as években elkezdték be-
népesiteni, mégpedig bihari reformatus magyarokkal, még a baré anydsanak idején,
akinek egyik harmincas évekbeli jobbagysanyargaté bérlgje nem kis részben vélt a Pé-
ro-féle betyarlazadas kivaltojava. Emiatt meg egy pestisjarvany kovetkeztében a lakos-
sag itt ismét megfogyatkozott, 4m az Gjratelepitteté Rudnyanszky, illetve az 6 korrupt
tiszttart6ja mégsem oriilt minden jovevény lutherdnus szlovaknak. Kiilonésen a gyii-
levész népeknek, a szokott jobbagyoknak és nincsteleneknek nem, merthogy kiszallt
a szellem a palackbdl, és tobben jottek a kelleténél, meg amugy is csak a bihari ma-
gyarok altal pusztan hagyott foldeket vehették birtokba. [gy talan nem is a vallasi ci-
védas volt a fesziltségek oka, hisz a tiszttarté végiill mar azt mondta, nem lesz itt vége
a torzsalkoddsnak masképp, csak ha a tétok mind kitizetnek innen, barmi légyen is a
hittik.

Eleink, a jAmbor szlovak jobbagyok ily kériilmények kozt a szomszédos Csabacsiid
pusztét szerették volna lakhelytil megkapni, hogy ne keriiljenek messzire szarvasi és
csabai testvéreiktdl. Ezt az igényiiket papjuk kozvetitette a barénak, de Rudnyanszky
inkabb a mi pusztankat proponélta nekik, Oroshazatél délre. Am ezek makacskodtak
mégis, nem hajlottak erre, és éllitélag inkabb szétszéledtek a szegvari uradalomban,
Szarvason, Csaban, MezGberényben vagy Oroshazan. Végiil azonban 1746 januarja-
ban csak sor keriilt a szerz6dés megkotésére a baréval, és a szentandrasi szlovakok —
ha nem is nyolcvan csaladdal, mint a Tizenkettedik irja, hanem inkabb csak a felével
— mégiscsak megalapitottak ezt a falut.

Habar ez sem olyan honfoglaldsos diadallal ment végbe, mint a Feszty-kérképen!
Kezdve azon, hogy eza mi honfoglaldsocskank is csak papiron tortént akkor, amikorra
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bejegyezve van. Kisebb csoportok ugyanis mar legalabb két-harom évvel korabban
megjelentek ott, ahol rdadasul még sajat maguknal is fiirgébb elhirnokoket, hosz-
szabb-révidebb ldCJC mar e helyiitt tanyazé kaszasokat, bojtarokat, pasztorokat talal-
tak. fgy hat az 6 hajlékaik koriil kezdték folhazni sajat hazaikat, tovabba kijelolték,
s6t hasznalatba is vették a mai Otemetét.

Mikézben csak ard kovetkezd, 1746-o0s évben keriilt sor a falu megalapitasaral Ami
hat elég faramuci, hogy falu még nincs is, de a temetGje mar tizemel. Elég az hozza,
hogy ezen a tavaszon nekilendiil§ hullamokban kisebb-nagyobb telepescsoportok
kezdtek érkezni egymas utan, hénapok, évek alatt gytilekezve ismét 6ssze, legalabb
ot-hat iranybol, a szétszéledésbdl. A falu hazai pedig nem a hagyomanyos 6las-kertes
halmazfalu-szerkezetben épiiltek, hanem sorban, szabalyos utcakat alkotva.

Na és ki jelolte ki az els6 két utcat meg a f6teret? A barénak az a korrupt szentand-
rasi tiszttartdjal Vagyis éllitélag egyaltalan nem gy volt, ahogy én tegnap meséltem,
hanem, nehogy aztan késébb a honfoglalas kétségbe legyen vonva, mint Szentandra-
son, ezt a megvesztegetendd tiszttartét hivtak meg a karéleverések aktusara. Akit az-
tan kozremiikodéséért eleink meg is jutalmaztak egy harmadfii csikéval. Es kiilonben
is tartoznak neki tovdbbra is engedelmeskedni, kontraktusuk szerint.

Avalésag — ha mai mesém egyaltalan kozelebb all hozz4a, mint a tegnapi — valahogy
mindig sziirkébb és kiabranditobb az elképzelt histérianal. Még szerencse, hogy a Ti-
zenkettedik eligazit minket a nyilvan nagyon is helyeslendd kiegyensilyozott gondol-
kodasrdl, szokasomhoz hiven most is csak fejb6lidézem, hogy azt mondja, ne képzelje
azonban a mai nemzedék, hogy ez az épitkezés valami nagyszeru lehetett, de ne is
gondolkozzék kicsinylgleg e torekvés feldl. Epitkeztek ugyanis tigy, miként csekély te-
hetségokhoz mérten épitkezhettek. Ki-ki sajat erejéhez és szitkségletéhez képest gytir-
k&zott neki, igyhogy mér 1746-ban s a ra kévetkez§ év tavaszan az j telepitvény ha-
sonlitott — na, mit gondoltok, mihez? — azon méhkaptarhoz, ahol minden méhecske
hord, épit, ragaszt.

Na jol van, a hasonlatért mindent megbocsatok.

*

Hogy atelepiilési gy okérverés fundamentumai, a zsenge hajtasok kicsirazasatol a szét-
burjanzé viragbaborulasig, k&sziklaszilardan meg lettek vetve, azt eme képzavaron
tul az is bizonyitja, hogy alig félszaz év alatt a lelkek szama mar 6tezer, a hazaké pedig
hétszaz folé kaszik, tovabba, hogy a kozség- és egyhazgazdalkodasi jolét gy megemel-
kedik, hogy kétszeri imahazbgvités-épités utan harmadjara, a roppant tekintély Ha-
todik Lelkész merész kezdeményezésére 1795-re mar nagytemplomot birnak emelni,
nevezetesen szép toronnyal, ugyanebben a pompas formajiban, amilyennek ezt a fe-
lilmulhatatlan helybéli alkotast ma is latjuk.

Mely hajlékaban az Istennek, de tagabban az egyhazban és kozségben is az erkdlcs
és fegyelem szintagy elégségesen szilard, még a Hatodik szerint is, nem szdmitva a
mindkét nemi tacské fiatalsagnak az isteni tisztelethez nem mélt, dévaj suttogasat
vasarnapokon, mi azonban, amennyire lehetséges, irtatik. De amugy az egyhazi tor-
vénykovetés, melynek érvényt az eléljarésag a sajat kozegei altal szerez, figyelvén és
blintetvén az éjjeli csavargdkat és Istent karomlékat, a kor kivdnalmai szerint 4thaté.
A blinék, mint masutt, mindkézénségesek, nevezetesen karomkodas, részegség és lo-
pas, melyeknek kevesbitéséért, hogy ne mondjuk, kiirtasdért a lelkész eleget sohanem
tehet. Ezért mint a lakosok és hivek vezére és lelkiatyja nemcsak a templomi szentbe-
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szédben és a szentségek kiosztasaban kell hogy érintkezzen testvéreivel az Urban, ha-
nem otthonukban is latogatvan ket j6, ha tudakozédik a csalad szellemi allapota,
szitkséglete vagy erkolcsi fogyatkozasa fel§l, hogy a netdn tapasztalt durvasagokat
gyomlalja, a gonosz indulatdakat dorgilja, a resteket buzditsa, a szomorkoddkat vi-
gasztalja és a kishitiieket erésitse, széval hogy a népnek ne csak prédikatora, hanem
valésaggal hii pasztora, lelkiorvosa legyen.

E nemes munka hatékonysagat pediglen a testiileti el6ljarok hivatottak emelni, kik
a kozerkolcsiség éber Greiként szigortian iigyelnek is arra, hogy mind a koézségben,
mind az egyhdzban mindenek ékes rendben menjenek, s noha a modern vilagnézet
szerint talan tal szigoraan, de a magok erkolcsi felfogasdhoz hiven minden kihagast
annak rendje és médja szerint biintetnek. Ennek meg is van aza j6 hatéasa, hogy valami
cégéresebb blinok nemigen fordulnak el§, és hogy lakosaink mas kozségek lakéi el6tt
a tisztelet, foldesuraik el6tt pedig a szeretet targyat képezik.

Kivéve Kuhajda Adamot.

Aki névére j6 szerencséjének hirét véve Gomorbdl ez id6 tajt jut el ide, am ségora-
nak hajthatatlansaga miatt csak az aklokig. Ahol a rokonsag disznéfalkija korében pe-
dig kedvére kanéaszkodhat, az 6lban meg is alhat, mégse halas, hanem karomlé kéve-
tel6dzésekkel szegiil ellen aj6 szonak. Hogy igy meg tigy, és nem elég, hogy mint késén
jov6 nem foglalhat s az jraosztasok rendjében se kap mar foldet, de még a rokonai
is mint egy koldussal banjanak el vele! Hogy se hats6 kamraban, se asztalvégen, se
szekersaroglyaban nincsen neki helye, hogy aztian még azon disznék ledlésére se hiv-
jak el, melyeket 6 nevelt, s ahol a rokonsag egész pereputtya ott eszik-iszik! Es akkor
a sogor tetejébe még a csaladi templompadbdl is hatrautasitsa, mikor a karacsonyi
trvacsordbdl jott volna 6 is venni?!

Es nem, és csak nem csitul, kivalt, ha olykor ittasan tdmad fol a Kuhajda Adam
jéérzéseket megbotrankoztaté indulata! Hogy aztan a kozerkolcsiséget is megrenget-
ve, jogositvany nélkiil htizzon {6l az aklok mogott egy hazacskat, és abban 6rdog tudja,
honnan szalajtott, fekete lobonci lednnyal, ki még az is lehet, hogy cigany, vadhézas-
sagra lépjen. Es Istentdl elrugaszkodott viselkedésében még az se tudja megingatni,
hogy a Hatodik minden egyes vasarnapon kiprédikalja, hogy s6gora mar a kanasz-
kodast is visszaveszi t6le, s végiil pedig hogy tavollétében, nem tudni, kicsodak, title-
gekkel kergetvén el balkézrdli feleségét, hajlékat is ledéntik.

Mire fol Kuhajda Adam kiall a piacra, és dtkokat szor a szemforgato brigantik egész
falvara, erre a zsivanybandanal is rosszabb hiénafalkara, melyet meg is fenyeget aztan,
hogy visszajon, és megmutatja 6 még.

Hirek szerint, senki se tudja, mibgl, de pompas legelSpusztat bérelnek eztan
asszonyaval a kozvetleniil szomszédos hatarban (nem véletlen épp ott), ahol barki ré-
szére kivalo jartassaggal legeltetnek, hizlalnak és szaporitanak marhat, birkat meg lu-
dat, csindlnak taroét, tejfelt és brindzat, kopiilnek vajat, tépnek és tomnek libat, tima-
rolnak birkabdért, nyirnak és mosnak gyapjat, az eladni valé hizott labasj6szagot, a
szaporulatot s mindeme termékeket pedig szép részesedéssel kozvetitik kupecoknak,
hézal6knak, tollas-b6ros és libas zsidéknak meg tejeskofdknak. A gulyabdl, a nyajbol
és a libafalkabol, de aztdn még a hasznalt legel6bdl is évrdl évre egyre tébb az ovék,
6t faluban sincsen haragosuk mégsem, csak ebben az egyben

Ahova mégis ide tér vissza Kuhajda Adam és a vele mar egybekelt Adamné, csecse-
mdfiacskaval a karjan.

Mégpedig azért jonnek, mert ill§ tisztelettel deputatust kiildott értiik a kézség. Hi-
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szen koril fél karéjban Kuhajd4é mar a szomszédos hatar, a falu pedig szaporodik,
foldjében meg terjeszkedne, arendaba venné hét a kozség azt a legel6t, ha Adam nem
szamitana valami dragan.

Kidiilleszti a mellét, szétveti kissé a labat a nagyérdem képvisel6-testiilet el6tt a
valahai fsldoénfuttatott, és ezt mondja:

Dobre, nyedbam. Kibérelhetik, nem banom, de csak a felét. Es én is csak ugyantigy
szamitom az arendat, ahogy a falu masoknak is fizet. (A testiilet fdlséhajtva konnyeb-
biil meg.) Amde ezekkel a kikotésekkel!, kezdi mutatni ujjain Kuhajda.

Primé: Hazam lediitéséért nem kérem, hogy téritsék meg a kdromat, nem vagyok
raszorulva. Hanem adja el nekem rendes aran a kozség itt ezt a vicejegyz6i hazas telket
a hozzé tartozé javadalomfélddel és vinyicaval! Eddigi hasznal6janak meg adjon mast,
ha akar. Az a f6utcai viské agyis roskad, 0j hazat koll oda f6lhitizni, és mert én tudom,
hogy ez a piszkos nétarius volt a legfébbik felbujté, hat én akarok az 6 helyén lakni!

Szekundé: A Tisztelendd ar vasarnap a jelenlétiinkben veszi vissza a kiatkozast, be-
kebelez a gyiilekezetbe, kijeloli a minket megillet§ padot a ségoromék melletti, bal
kozéps6 padsor élén, megkoszoni szépen az oferat, amit az imént kiilldtem at neki, és
kévetends példaul allit minket a feleségemmel az ifjasag elé.

Es tercié: Ezek utan a tisztelt kozségi és egyhazi képvisels- meg virilistestiilet, korbe
mind az elsé négy templomi pad, feleségestiil!, libasorba all, és az elszenvedettekért
kiengesztelésiil kezet csékol az én asszonyomnak, Dorottyanak, sajat névéremmel és
s6gorommal az élen! Azok a gazemberek pedig, akik hitvesemre kezet emeltek, sorban
térdepelnek ezenkézben, bitinbocsanatért konydrogve az oltar el6tt!

De ha mindezekbdl akar csak egy csekélység is nem igy teljesiil, akkor az Isten le-
gyen konyoriiletes magukkal! Mert akkor masképpen fogok mar beszélni!

A megkovetés aktusainak részesei, ki nagyon, ki kevésbé szoritva ossze a fogat, de

mind lenyelték a békat. A tdbbiek pedig dohogva, kardérvendve vagy épp az igazsag-
nak kijaro elégtétel érzetével szemlélték, hogy Kuhajda Adamnak hogyan teljesiil min-
den foltétele vasarnap a templomban, ahol ekézben senki fol nem mert kuncogni. S
tanujalehetett mindenki, hogyan hurcolkodik el asegédjegyz6, majd Kuhajda miként
épitkezik és gyarapodik tovabb, hogy a megszerzett vinyicaban (mely a filoxérajarva-
nyok miatt késG6bb mar csak a nevében volt sz6l6skert) mintakertészettel kisérletezik,
hogy kalapot emelnek elétte és asszonya el6tt az utcan, s végiil hogy Gj hazat a tovabbi
gyermekaldas sem keriili el. .
Draga feleségem, Janos fiam s ti mas legk6zelebbiek énnekem! Meg aki hallgatja még.
Itt van a f6téren ez az Adamec-villa, atellenben a templommal, tényleg a legjobb he-
lyén a falunak. (Mert arra, hogy ,,varos”, bocsanat, de nem all ra a szam, és mar nem
is fog.) ElImondanam, mit tudok errél a hazrél. Lehet, hogy a fantazia is labra fog
benne kapni, az 6reg Milota Gyurka ezt nem tagadja sosem, legféljebb elfelejtkezem
rola, vagy ha belekérdeznek, mar nem is tudom, mit honnan szedtem, mi a faktum
bratum, ambar ki az, aki tudja?, és mi az, amit taldn onnan tudok csak holtbiztosra,
mert az a sajat, ezerszer elmondott szovegem. Mint ahogy erre a magnéra is addig
mondom, térlém és mondom, amig j6 nem lesz. Nem pedig addig, amig igazza nem
valik, hisz az lehetetlen.

Mert—hogy letérjek méris a kijeldlt csapasrol —szerintem a mi hajdani nagyérdemd
helytorténetirénk, a Tizenkettedik Lelkész is ezer historiat koltott vagy szaporitott
magrol, csirarél, nekiléditvan tollat a szabad szarnyalasa falumonografidnak. Nyilvan
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azidé§ is siirgette, hisz a millenniumra ki kellett hogy nyomtassak (amuagy nem is akar-
hol, hanem Kner Izidornal Gyoman), s mert utananéztem, tudom, hogy ilyenforman
irni alig 6t hénapig irta. No meg fiitdtte 6t, gondolom, az ambicid, s repitette az iro-
dalmi pegazus patas madara is, igyhogy a mi histériakolté papunk az éjszaka alkotéi
maganyaban, pennaval a kézben nyilvan Selmecbdnyara képzelte vissza magat, ahol,
mert ezt is belevési a miivébe, Mikszath Kdlmannak volt 6 gimnaziumi padtarsa. Hisz
abban a fejezetben, ahol az itt szolgalt evangélikus tisztelend6k egymas utani soraban
legvégiil magamagardl is életrajzot ir, harmadik személyben, avval dicsekszik el, hogy
versenyben komponaltak Mikszathtal verset és 6nképz6kori dolgozatot, am a német-
bé&l valé forditasban legalabbis mindig & f6zte le az utébb nagyneviivé valt irékollégat.

Errél persze rogton az jut eszembe, hogy ifjabb koromban, az 6tvenes-hatvanas
évek forduldjan jé parszor voltam tantja, hogyan adomézott a mi Tizenkettedik Lel-
késziinkr6l az ,intelligens ultiasztal” harom nagy éregje, Antaldczi doktor, a nyugal-
mazott koérorvos, Feuer tigyvéd, akit az osztdlyellenség szekértoldjaként fosztottak
meg a praxisatdl, meg a nyugdijas Mihalké matematikatanar, mert &k a tizes-hiszas
években mindharman jél ismerték még az addigra megvénilt papot.

A bé6beszéd(i derék lelkésznek ekkortdjt mar minden eszmefuttatisa az § Mikszath
Kélman cimborajanal kotott ki, s hol kérkedett a nagy paléc valamikori baratsagaval,
hol pedig még holtdban is vetélkedve annak szellemével, feltolni igyekezett magat hoz-
z4 vagy olykor folébe. Ekképpen tudni valé volt, hogy ha valahai papunk nem oly
lelkiismeretes ember, aki mindig a mi hitbuzgalmi és szellemi folemelésiinket vélasztja
legelsé kotelességéiil, akkor sokoldalt kimfiveltsége és tilentuma a Kdlmanéval vete-
ked6 palyara is predesztindlhatta volna 6t.

Hiszen vegyiik csak, hogy Selmecen nemcsak hogy hamarabb kezdett § verskoltés-
sel foglalkozni, mint az e példat éppen &téle ellesé Mikszath, hanem még a stilisztikai
helyesen irdsra is 6neki kellett okitani a keményfejii szklabonyait, aki akkortajt bizony
szivesebben eszelt ki tréfat és kopésagot, mint 6nképzékori miiveket. Mely miifajok-
ban pedig ugyan kinek a hgsies 6dai és koltsi elbeszélései vitték el az érdemkonyvi
péalmat, ha nem 6neki, a Tizenkettediknek a ,,Palké bacsi halalara” meg a ,,Furfangos
csolnakos” cimiije?, mely utébbi, humoros kicsengésénél fogva, kozderiiltségi sikerrel
szavaltatott el aliccumi 6réomiinnepségen is szerzgje altall Maturalas utan pedig kinek
aversét nyomtak ki Jokai Ustokosében szintén?!, ugye. Mig a Kdlmanka zéngeményét
viszont 6neki volt musz4j megigazgatnia, és nem azért mondja, hogy ne tette volna
meg ezt szivesen a baratjaért, de azt a zsengét bizony ugy kellett neki ajanlé folszé-
lamlasokkal betuszkoltatni az emlékkonyvbe, mit a didk Pet&fi szellemének szenteltek
hajdan!

Nem szélva tovabba a miiveltségrol, ugye. A Kalmannak a természettudomanyok-
ban valé jartassagat, hat azt jobb, ha most hagyjuk, de soha nem volt képes félfogni
a gazdasagi folyamatok természetét sem! Mikoézben az, hogy fogalma se volt a valtéroél
meg a leszamitolasrol, késébb sem zavarta 6t abban, hogy regényeiben a t6kekapita-
lizmus motivumait és figurait szerepeltesse. Valamint még legérdekesebb alakjainal is
feltting, hogy egyszeriien siiket volt § a l1élektani finom rezdiilésekhez. De hat még a
torténelembdl is! Hisz abbél is inkabb csak a kuruckort meg Rakéczit kultivalta, esetleg
még a torokvilagot. J6, megengedi, hogy késébb némely részteriiletekben bizonyos
hozzdolvasasra is szert tett, habar tilzasba ezt sem vitte, hiszen még A fekete vdroshoz
is csak akkor kolesonzott forrasmunkakat, amikor az mér folyt a Vasarnapi Ujsagban!,
egyszoval globalice!, s ezt azért vétek volna elhallgatni, sosem volt attekintése Mik-
szathnak a generélis histériarél sem.
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Aztan vegyiik a nyelveket! Melyekbdl, ugye, ahanyat nem birunk, annyi emberrel
vagyunk kevesebbek. Hat akar szégyellte a Kalmany, akar sem, de nem tanult meg
rendesen se latinul, se németiil egész életében, utébbit nemhogy nem rostellte, hanem
késébb is avval hivalkodott, hogy & hazafisagbél bliccelte el a németérakat. Ugye, a
liccumban koételez§ gorogot, a folvehetd franciat és angolt mar nem is mondom, me-
lyeken (és persze németiil) jdmagam viszont nem pusztan olvastam és el6adasokat
hallgattam Hallétdl Péarizson 4t Londonig, hanem amelyekbdl Schiller és Lessing jo
néhany kélteményét, valamint Zchokkénak par humoros elbeszélését le is forditottam,
s6t francidboél Dumas Sandornak a Saint-cyr: kisasszonyok cim( 6tfelvonésos szinmiivét
is, ez utébbi azonban, mint errdl sajnos utélag értesiiltem, mar a negyvenes években
at 16n magyarra iltetve, igy € munkam még kéziratban pihen. Idézte fol Antaléczi
doktor Tizenkettedik Lelkésziink valahai szénoklatat.

De Mikszath az ilyet nem ambicionélta, sz6lt a folytatas. Mi tobb, meg fogtok bot-
rankozni nyilvan, de nemcsak hogy a kultiirnyelveket nem sajatitotta el, hanem még
szlovakul is csak alig-alig és tessék-lassék beszélt! Az § tot atyafiai nyelvét is csak mi-
melte, itt-ott folszedte és foljegyezte, megjegyzem, hibasan! egy-egy kiszélasukat, sza-
vajarasukat, hogy elbeszéléseibe aztan mint diszit6 egzotikussagokat beletoldozgassa,
de evvel 6neki készen is volt az idegennyelv-ismeret. Mig én, ugye, nektek nem kell
mondanom, hogy egy életen at szlovakul prédikaltam, s mellé, ahogy az el6 volt irva,
a g6t bettikkel nyomtatott, régiesen biblikus, kralici cseh nyelven rogzitett liturgiaboél
celebraltam templomi szolgalataimat.

De hat hidba prébaltam én agitalni a Kdlmanyt, még amikor, elvégezvén a pozsonyi
teolégiat, 1870-ben meglatogattam &t mint pesti joghallgatét, és biztattam, hogy el ne
tespedjen mar, az ég szerelmére!, hanem tanuljon még! S ne abban spekuléljon, hogy
maris becsiicsiil a balassagyarmati {§szolgabiré mellé eskiidtnek, ahol majd eltunyul,
hanem kerekedjék f6l, és induljon a viligba tanulmanyttra, most van itt annak az ideje.

Hogy kénnyti nekem, de &neki hol van erre pénze.

Micsoda?, hogy nekem?, hiszen jél tudod, hogy az én apam még nehezebb sorsa
gazdalkodéember, mint a tiéd!, hat azt hiszed, hogy 6 fizeti ki mellényzsebb&l nekem
az utamat? (mert akkor késziiltem a berlini szemeszterekre), hat a magunkfajta, mon-
dom, nem tigy, mint a gréfok, hanem megpalyazza a stipendiumokat, s igy utazik!

De Kalmany csak legyintett, hogy neki mas tervei vannak.

S mig én aztan a berlini egyetemen mélyitettem teolégiai tudoméanyomat, s a pro-
testans szellemnek a maga egyszertiségében is megkapé nyilvanulasat a nap mint napi
életben kozvetleniil is szemléltem, hogy abbél jovend§ palyamhoz meritsek lelkese-
dést, amiként a porosz népnek a francidkon vett diadaldbél szarmazé 6rommamora
is maradandé benyomast tett ram, addig Mikszath az 6 balassagyarmati principalisa-
nak lanya koriil legyeskedett mar, hogy aztan még a sziil6i beleegyezést is nélkiilozve
szoktesse meg ezt a Mauks Ilonkét Pestre.

Magam, letudva kézben mar két hallei félévet is, miel6tt visszatértem volna Berlin-
be a zarészemeszterre, életem 6romteli ajandékaként 6t hénapon at utazhattam ke-
resztiil-kasul Eurépan. Lenytigoztek Svajc természeti szépségei, Parizs pezsg6 életé-
nek szines élményei avagy Londonnak kolosszalis épitményei s mazeumainak nagy-
szer(i miikincsei, mint egyt6l egyig olyan dolgok, melyek maradand6 benyomast tesz-
nek barmely fogékony kedélyre, nemhogy az enyémre!

Ekkor hazatértem, de avval, hogy a sziinidg leteltével visszautazhatok ismét. Elmé-
nyektdl roskadozva kerestem fol Mikszath cimboramat, kirgl megirtak mar nekem,
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hogy Pesten a Magyar Néplapnal redaktorkodik, snoha 6vele nem leveleztem, tudtam
azt is, hogy 1d6kozben elbeszélések irasara adta a fejét, amibe rogton bele is bukott
szegény, mert a maga koltségén kinyomatott konyvét kutya sem veszi.

Dacara ennek, igen megoriilt nekem mégis a Kalmany, s arra biztatott, irjam meg
a Néplapba ati élményeimet. S erre fol engem, mi tagadas, megcsapott ismét a nyom-
dafesték bodité szaga, és némi rejtve acsingézé hiasagot is foltamasztott bennem a
nyilvdnossag, ez a tarka condrdj, kénnyivéri némber, mely 1éhan csabitja olykor az
embert abizony felette malékony és illanékony koézismertséggel. Buzgén vetettem hat
papirra egy sorozatnyi élménybeszamolot, s ekézben hevesen vivodott bennem egy-
feldl az, hogy nagyon is megértem én a mindenaron irni akaré Kalmanyt, aki a siker
késlekedése, s6t a nyomor gancsolasa dacara is kitart programjanal, masfel8l viszont
az, hogy talan blin ennyire 6nosnek lenni, erre az egyetlen, 6nz§ becsvagyra foltenni
valakinek nemcsak a maga életét, de betegen csiigged6 parjanak sorsat is, nem szélva
a szolgalat parancsanak g6gos sutba hajitasarél, mely kotelességek teljesitésével pedig
az ember az dvéinek feltétleniil és 6rokké tartozik.

Mert egyéb ambiciék a magam lelkiismerete szerint csak ezutan kovetkezhetnének.
Pedig nehogy azt hidd, hogy énbennem nem buzdulna fél ugyanagy az irni akaras
talentuma, ha engedném. Osszegeztem Kalmanynak is erkélcsi alldspontomat, mikor
6 koriilményeit vazolta.

Erre megint csak legyintett, beszéljink masrél, hogy példaul nem késziilok-e n6-
stilni.

Nincs annak itt még az ideje, mondom, s itthonrdél tavol 1évén, nem volt alkalmam
se rataldlni arra, aki ram var. Kiilénben is, mondom, visszamegyek még egy évre, ép-
pen ma kaptam meg az igérvényt a Szirmay-féle stipendium hatszaz tallérjarol.

Hatszaz tallér!, sohajtotta Mikszath. Ha csak 6tvenem volna most, meggyogyittat-
hatnam a feleségemet, és megmenthetném a hazassagomat. De igy azlesz avége, hogy
Ilonka itt hagy és hazamegy.

De, mondom, mért nem teszel mar valamit?!, hat igenis, tessék akkor hivatalt val-
lalni, hisz nem kényszeritheted ra, hogy temiattad és teérted nyomorba jusson be-
tegen!

Igazad van, nem kényszerithetem. Fol fogom neki ajanlani a valast.

Ezen aztan alaposan 6sszekiilonboztiink, mert én, ha egyszertien akarom mondani,
megvetem az ilyen magatartast, de hat mindnyajan tudjatok az irodalomtérténetbdl
hogy valoban ez kovetkezett be végiil, mely tévelygs blinét az én cimboram azzal iitétte
végre helyre, hogy hét év maltan Gjrafeleségiil vette az § Isten el6tt mindvégig, holtaig
feleségének maradt feleségét.

Hanem addig még eltsltott kozben Szegeden, a Napléndl is egynéhany igen tevé-
keny esztendét, s épp a nagy arviz meg az ujjaépitések élménygazdag idejét, és érde-
kesen esett egybe, hogy Kalmanytol csak alig haromoéranyi kocsittra én is akkoriban
telepedtem le itt, ebben a t6t ajka, Békés megyei faluban mint végre megvélasztott s
kinevezett rendes lelkész az akkor Bjonnan fo6lépiilt parékiaban. De Istennek hala,
nem egyediil mar, hiszen szarvasi segédlelkészkedésem s torténelmi és nyelvészeti sza-
kos fGiskolai tanarkodasom megkoronazasaul elnyertem a helybeli tanité s jeles orgo-
nista Roézsika leanyanak kezét, kivel mar egyiitt telepiiltiink at 4j dllomashelyemre,
mely falusi lett ugyan, de csakis a mi fészkiink. Nos hat és ez id6ben kocsizott at olykor
hozzank Szegedrdl a mar nagy ellenzéki lapiré hirében allé Mikszath, s toltott el mi-
nalunk tébbszor is igen szép napokat, joles6 kozos ejtGzésekkel, tervek szovogetésével
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és megirni valé torténetek kolcsonos elmesélésével, idézte az 6reg Antaléczi a Tizen-
kettedik hajdani visszarévedd szavait.

Hat persze, doktor ar!, mondom neki, lehetett ez igy 958-ban a Koml6 Széla hatsé
termének kartyaasztalanal. Nyilvan ez a mi reverendasunk diktalta le a j6 palécnak
az Osszes tot atyafi kalandjat!

Ha ennyire nem is, felelte Antaléczi doktor, de az bizony mar igaz, papunk maga
mesélte nekiink, hogy késébb is sokat eljart a Mikszathhoz Pestre, az Istvan Szall6 ét-
termébe, hogy elbeszéljen neki megorokitésre érdemes historidkat.

Bizony! Példaul a Noszty fia esetét cakpakk, agy, ahogy van!, sz6lt kdzbe Feuer tigy-
véd. Ez a ti papotok banyéaszta ki Mikszathnak a korabeli pletykak koziil a valésagos
torténetet!

Erng batyam, ha megengeded, mondom, kozismert, hogy azt a sztorit akkoriban
minden 0jsag megirtal

Na de legelGszor ennek a papnak jutott tudomasara az a bacskai eset!, eréskodott
Feuer. Mert 6 személyesen ismerte a milliomos Ungart, akib&l a regény Téth Mihalya
lett, aki nem adta oda a dzsentrigyereknek a lanyat! Hét ez igy van, mindenki tudja!
Téviratilag hivta ide Mikszathot a pap, hogy el6adjon neki mindent, amit megtudott!

De nem csak errgl van sz6!, toldotta meg Mihalké tanar. Ennekem meg is mutatta
azt a nagy fiizetét, amelyikben a jegyzetei voltak, és hosszasan mesélte, hogyan készi-
tette el Mikszathnak majdhogynem az egész regényt, a szerkezetet, a figurakat, és
hogy miféle vazlatokat, s6t jellemekre vonatkoz6 javaslatokat irt le neki. Amiket Mik-
szath meg is fogadott!, ezért is lett olyan j6 az a konyv. Emlékszem, az 6reg pap azzal
is eldicsekedett, hogy a baré Kopereczky Izrael 1zsak f6ispan neve és elnevezésének
torténete is az § leleménye volt, megtoldva azzal az anekdotaval, amit szintén & hozott
angliai tanulményutjardél, és agy mesélt el Mikszathnak, hogy f6ispani székfoglaléja-
ként Kopereczkyvelugyanazt a beszédet kell elmondatni, amellyel el6tte éppen 6t iid-
vozolték. Ami kozismert adoma volt az id§ tajt Londonban.

fgy van!, mondta tovabb megint Antal6czi doktor, és akkor a Mikszath eljott, ez
lehetett olyan kilencszazegyben vagy kett6ben, napokig itt vendégeskedett, mindent
folirt és megjegyzett, igyhogy aztdn mar csak meg kellett neki irni.

Ami a mi papunk tehetségébdl is ugyanugy kitelt volna, nem?, nevettem az dre-
gekre. Csak éppen 6 annyira onzetlen volt, hogy odaadta Mikszathnak az egészet,
hogy vigyed!, legyél csak te a nagy ir6, énnekem nem olyan fontos a hirnév!, mi?

Jélvan, csak ginyoldédjal, és ne hidd el az egészet, hogy a mi falunknak is van koze
Mikszathhoz!, legyintett ram Antal6czi doktor.

Ugyan, doktor ur! Szerintem magukat megvezette kicsit ez az 6reg csuhas!

Mar hogy mért gondolom.

Mert én nem vagyok ugyan a histériamondé téditasok ellensége, hiszen ismernek,
meg a koltéi szabadsagnak sem, de legaldbb arra vigyazzon, ha hazudik az a koltg,
hogy rajta ne kapjak.

Hogyhogy?

Vegyiik csak azt, mar az el6bb is akartam mondani, hogy a szegedinagy arviz 1879-
ben volt, nagyérdemii Tizenkettedik Lelkésziink pedig csak 1882-ben lett ide kine-
vezve, amikor Mikszath mar két éve ajra Pesten volt, s6t addigra meg is ngsiilt megint,
mert a 16t atyafiak meg A jo paldcok sikert és pénzt fialtak neki, igyhogy kisebb gondja
is nagyobb volt annal, hogy itt 4brandozgasson § egy lelkészlakban.

Hat akkor csak késébb volt itt latogatéban, mar Pestrdl.



1520 o Zavada Pal: Milota elGadasai a f&térral

Nem jart az itt, a mi falunkban egyaltalan, higgye el nekem! Egyrészt haromszor
is meggondolta, hogy utazzon-e barhova is, mert inkabb azt szerette, ha 6hozza jon
el a vilag, s nem neki kell utdna futkosni, masrészt ha itt megfordult volna, annak
lenne valami nyoma.

Hogy nincsen?, hat hogyne volna nyomal, kontrazott ra most mar Feuer, az eltiltott
tigyvéd is. Maga az Adamec-villal

Amelyik 926-ban épiilt!, vetettem oda, ne vicceljél mar, Erné bacsi. Tizenhat évvel
Mikszath halala utan!

Sz6 sincsen vicerdl, csukta 6ssze lapjait ekkor Mihalké, a nyugalmazott matemati-
katanar. Eppen akkoriban, amikor Adamec réfos megvette az egyhaztdl azt a telket,
lebontatta a régi tanitéi hosszithazat, és nekifogott kiasatni hazanak alapjat, akkor me-
sélte nekiink a pap, ahogy az épitkezést bamultuk.

Micsodat mesélt?

Hogy pedig ezt a telket még Mikszath Kalman is kinézte maganak.

Hogy 6° Ezt a telket?

Ugy bizony!, vette vissza a sz6t Antal6czi doktor. Leiilt itt a pappal, régi baratjaval,
ott oldalt, a mai harsak alatt, az éppen szétszéledd piacon at nézett a templom felé,
majd fol a szép fodros-csipkés bronzpalastos toronyra, mely kiilonésen megtetszett
neki, aztdn korbejartatta tekintetét a téren, mely a lebombazott gyégyszertar foghija
meg a kozépre odapakolt szovjet emlékmi nélkiil még aranyosabb volt, ivott par kor-
tyot a borabol, megtdmte pipajat, ragyajtott, majd megfordult, és az impozans bok-
ros-fas kerten at lenézett a nadas érpartra, ahonnan épp akkor kapaszkodott fol két,
egyforman szGke hajfonatos helybélisiild§1any, akik megkeriilvén a kertet, ott sétaltak
el egymassal csacsogva Gel6ttiik, mire Mikszath megjegyezte, hogy:

Draga t6t leanykaim!, ezek oly mézédesen, selymesen lepetyelnek, mint egy patak-
csobogés az alkonyati cséndben!

Papunk pedig azt mondta erre: Latod, itt mar csak 6k csacsognak, mert ezen a sik
f6ldon a patak, az nem csobog.

Nem baj, ket akkor is elhallgatndm az id6k végezetéig. Ide koltoznék, erre a szent
helyre! Igaz, hogy nem ilyenre vagyom, mint ez a tanitéhaz, de amigy is nemsokara
roskadozni kezd, hat ledontetném, és folhuzatnék ide egy kedvem szerintit. Villat!
Tudod, latok mostandban mar, f6leg fiirdShelyeken olyan ujfajta, négyszoglet forma-
ja, négy- vagy akar hatszobas iidiilshazat, vizvezetékeset, fiird6kamrasat és villanyo-
sat, nagy ablakokkal, park felé kinyulé terasszal, kihajtos ablakos ajtékkal, olyat. A lu-
gas végébe pedig méheskertet telepittetnék, hadd hallgassam azt az édes zimmogést!
Nem elad6 ez a telek?, Istenemre mondom, megveszem!

Jaj, ne bolonditson mér minket, draga j6 doktor bacsi...!

En csak gy mondom, ahogy hallottam! Es észrevehetnéd, hogy papunk szerint a
nagy paléc nemcsak hogy itt vagyott volna lakni, hanem megjévendoélte raadasul azt
avillat, amit Adamec bacsi vagy negyven évvel késébb valoban folépittetett.

Doktor ar!, mondom neki. Tegyiik fol, én elhiszem, hogy maga igy hallotta. Na de
hogy hihette ezt el a papnak?, mikor tudvalévs, hogy Mikszath Kalman a régi ambi-
tusos udvarhazakat szerette, s ki nem allhatta a modern épitészetet!

Te meg honnan tudsz mindent?, és mért képzeled, hogy valéban is igy van min-
den, ahogy teszerinted van?

Hat evvel mar nem vitatkoztam. Mégiscsak 6regember.

Harom sokat latott 6reg. Nap mint nap ott, a kartyaasztalnal. Apoljak csak ezt a
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szép hamis legendat, ha ez hianyzik nekik!, gondoltam, meg aztan hatha van benne
igazsag, ki tudja?, és csak néztem Gket elérzékenyiilten 958-ban, meg el6tte is, utana
is sokszor.

Ma mar mindharman halottak. Nem szélva a Tizenkettedikr6l.

De most 6tlik eszembe: hatha ez a harom 6reg képé csak engem akart beugratni
ezekkel a Mikszath-histériakkal, amiket 4llit6lag a Tizenkettedikt6l vettek volna?

Szab6 T. Anna

FAK

Fak nevét olvasom most: vasfa szivarfa puszpang
kocsanyos toélgy cukornyir berkenye tiszafa —
szalerd6k lombos erdék fenysfak vonulasa
tiilevél roppanasa rézsatos fény szaga
elneheziilt gytiimolcsfak részeg dongas a fiiben
pikkelyes kéreg résén szivargé gyantacsepp
sokszemii sima torzsek bamul a néma erdé
tavaszi nyirkos foldszag agak kozt fellegek
szélnyikorgatta gyertyan vergédé nyir sirasa
sodrasban fiizfa 4ga aldmosott gyokér
holdfényt6l kaba biikkfak lélegzet jar a lomb kozt
odu esdviz fészke rezg&nyérfan a szél

toboz z6lddié ize olvadt akacfaillat

az ingovanyon éger sirokon ciprusok

foldon platanfa kérge porgé juhar-propeller
szirom szital fehéren es6hang lomb zuhog
egyetlenegy fenydéfa siirdi erdézagasa

egyetlen oreg harsfa ragad6s mézszaga —

a korhadékony térzsek a fénybe tart levélzet

a gyokér kozt sététen furkals éjszaka —

idém hozzajuk mérem lassitom szivverésem
tudja 6ket a csontom a b6rom a szemem

nem név de iz szag emlék sévargas kozelitkre -
tag létiik érintését kényv nélkiil ismerem.
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SZEL, LOMB, ESO

EI6bb a harsfak, most a jegenyék,
fajja a szél a széraz levelet.
Megtarthaté-e, amit latsz, a kép?
Szoritsd erésen. Hunyd ré a szemed.

Siklik a sikos, szélsodorta lomb
a stird zapor szalai kozott.
Csak csattogas, susorgas, surrogas.

A hang, a hangok. Hallgasd az esét.

Ha mulni akar, mért 6rizni meg?

Ures tiikor legyél, ha nézni kell.
Gyfijtsd tenyeredbe az esévizet.
Szoritsd, szoritsd. A volt most mulik el.

EJSZAKA

(Két négysoros)

1

Ejjel fehérek az utak,
avizek folé para szall.
Alvék szdjan a lehelet:

sotét lombok kozt jar a szél.

2

Viztiikor: éjfél foncsorozta,
avilagot kiforditotta,

eziistben, feketében jatszik:
szine helyett visszaja latszik.



Halasi Zoltan

KAPCSOLATMUVESZET?

Azt mondod, van gonosz. Hogy megismerted.

Es hogy az élet értelme a kapcsolatmiivészet.

Igen, de mely szabdlyok mozgatjak az egészet,

és hogyan gondolkodjunk az emberkéziségrél?
Hasonlatszertien? Racionalisan? Akar egy kertet,
ugy képzeljiik el? Elvadult, apolt, névs egyének
koegzisztenciajat? Ha fak vagyunk, kik nyesegetnek?
Vagy féktelentl terjediink? Talajfogasunk a masik
rovasara megy?> Orom, hogy igy-ugy atereznek
idegen gyokerek? Kicsit fold is vagyunk mindannyian?
Mit nevel, mit pusztit, ha van, a kultiira mint légko6r?

Vagy értelmesebb bolyt, csordat venni, ilyen éllatian
miikod-megnyilvanulé osszetartozasfélét? Es akkor?

Mi dominal: a kifele é16, elnagyoltan megirt kdzszerep?
Es az: agyéktol diktalt vajon, vagy szivtl, vagy kobaktsl?
Vagy ez a harom végeredményben tgyis egyre megy?
Na és amikor esélyt latol, érzéseivel maszatol, majd a
szomszédba hatol, nem a hierarchia-e a bevalt terep,
nem a fiiggGség-e a cél, egy Gjabb rendelGdésfajta,

egy nagyobb egység allandésagkényszere? Mi volna

az egyénnel enélkiil? Masrészt: ha nem lesne rd a nemlét
réme — a koros kapaszkodhatnék is egyszersmind oldédna?

Ne legyiink tokéletesek? Elég, ha eufén médon
artikuldljuk a viszonozhatét? Vegyiik keziinkbe,

ami valamennyiiinket kézben tartani latszik, a sorsot?
Ha barmi elmnlni késziil, arra érett fével lemondén
legyintstink? Marad a carpe diem, a tébbi meg a bomlott
his szagaval ajandékoz meg? Es ha torténetesen zeng is,
ugyan ki lehet karmestere egy ilyen zenemiinek?

A véletlen? Es nincs-e tempoja tovabba, ahany, annyi,

az alkalomnak? Hany metroném iitésébdl adédik dssze
ez? Van-e kozos id6? A gonosz, amely mindenbdl kisemmiz,
hol kap helyet ebben? Mint 6r6k nyerdét, ki lehet iktatni?

Mi igaz a foldrél-égrol, testb6l elvont, rank vetitett
mindenféle kontinuus meg diszkontinuus izékbsl?
Létezik-e valédi, folyamatlagos dsszefiiggés ember és
ember kozott, ami nem puszta metafora? Joggal hirdet-
e holmi kotelékeket és kozmoszokat az egyiivé terelés
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fogalmi igénye? Tudatbdl vagyunk? Anyagtalan képbdl?
Vagy ugy jarunk at egymason, mint kisértet a falon?
Magunktél fajunk, élveziink a mésikban, és a ,te” nem egyéb
mer§ balvanyimadasnal? Nem egy civilizatérikus

hazugsag siivit at a gyaszban, kéjben megrendiilt jajon
mindannyiszor? Nem az ,.én” réja csupan céltalan énkorét?

AZ, AKI

Ujsagot arulsz, legfrisebb hired én vagyok.
Pincérné vagy, engem viszel, pohdér bort.
Autét vezetsz, az ut alattad, én futok.
Nyaralni mégy, rajtam nyulsz el, a plazson.

Nem jut eszedbe semmi otthon, én vagyok.
En a jardaszél a rendszeres lomtalanitashoz.
En, ahol befordulsz mindennap, a haz-sarok.
Ahova hatizsakosan sietsz, a villamosmeg3all6.

Ha fejed folveted, ha orrod légatod,

haram villan szemed, vagy ha mélyen lesiitve,
ha nagydobra vered, ha jdl eltitkolod,
viszonyunk akkor is egy azonos eltériilte,
mert hat mégis te vagy az, aki én vagyok,

csak épp magatdl most nincs elidegentilve.

Csengery Krist6f

ATVALTOZAS VERSE

Takarits bennem, mig alszom: simitsd ki,
razd fel a lélek gy(irétt anyagat,

porolj, szell§ztess — el se fogja hinni,

ha majd ébred, hogy otthonéra lat.
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Azt mondja inkabb: valami varazslat
tortént — minden olyan friss, fényes és
barétsigos lett! J6 most a szobakat
végigjarni: csupa felfedezés

az at. Régen is igy dédelgetett
ez a hajlék? Es én észre se vettem?
— lelkendezik a 1élek, onfeledten

dicsérve, amit munkadtdl kapott:
4j 6nmagit. Te dadolsz, folytatod,
nem 4ll meg tejfehér, eres kezed.

HAROM TESTOR

Nyari ruhad anyagan Afrika
allatai: oroszlan, leopard,

zebra. Nagyon megbanja, aki ma
leszolit vagy kezet emelne rad!

Mikor a ruha a véllfan pihent,

halkan kiadtam a napi parancsot:

»Ha kozelit, te, zebra, odalent

rugod meg. Te, oroszlan, mellsé mancsod

lenditve vagod fultoévon. Pettyes, te
atharapod a torkat.” A Kirdly-
lépcsdn is jarhatsz mar, dragdm — nem arthat

neked senki: 6k védenek. De este
ha megjovok s olelnélek: ne varj,
vedd le hamar a test6ros ruhadat.



Gabor Miklés

AZ 1990-ES NAPLOBOL (I1I)

Augusztus 7. Kedd. Szabadi
Tegnap este 6 6rakor megyek a sima, kanikulai vizbe. El6ttem egyszerre megjelenik
a borzongas, a szél! Még sose lattam igy megjelenni a szelet, a hatarat, csodas volt és
vidamit6. Néhany pillanat milva mar koriléttem is mozdult, mozgatott, csapott aszél,
a hulldm, még tarajok is megjelentek egyszerre mindenfelé.

Mara aztan vége is a kanikulanak, szél van, sok felhg, elég hiivos, de ez még mindig
anyar.

Adam Ott6 vagy Major Tamas: témak ezek nekem? Azt hiszem, igen. Nekem igen.
Tagitani Sket, megfejteni abban, amiben 6k maguk se tudtak megfejteni magukat.
De ki tudhatja, merre jar és jart Adam Ott6? Fura elgondolni, hogy ez az ember egy-
szerre csak abbahagyta (milyen bélcsen! de lehet-e, szabad-e ,,b6lcsen abbahagyni”? ez
az elhallgatas shakespeare-i? hogy értelmezzem?). Ugy érzem, hogy nem békébe ment
6, hogy marja valami még ma is... de ezt talan csak én gondolom igy, mert engem
bizony marna> vagy mar is? kétségtelen: ,Valamit tenni kellene!” — vagy: ,meg kéne
magyarazni”, vagy: ,beolvasni kéne!” Hogy értelmezzem hét Adam Ott6t?

Akar Major, akar Adam: természetesen kettink kapcsolatarol kéne beszélni. Hisz
mindketten koruk egyéniségei voltak, én meg mindkettS mellett a ldzadé hiilye szere-
pébe szorultam, amihez semmi kedvem nem volt pedig, izlésem ellen volt. Es példaul
Nadasdy Kalman, aki tébb nemzedék 1genyet clégitette ki mint kézponti jelenlét a
vilagban, mintegy helyettesitette Adam Ottét is, és — ez elég furcsa, elgondolkoztat6
— ram semimi hatdssal nem volt, észre se vettem.

Augusztus 8. Szerda

A hosszi szarazsag és kanikula utan most itt az Gszies augusztus. Olyan hihetetlen,
hogy a nyar igy végét jarja, s hogy a nyarral nem lehet békésen, hosszan, dllandéan
egyiitt élni, a didkkori nyarak mintha sokkal hosszabbak lettek volna, jobban elnyultak,
esdk, rossz id6k utdn visszatértek, lakott benniik az emberfia, létezett, nem csak gy
kirandultunk a nyarba, hanem belekéltéztiink. Szoritanam magamhoz Evét: oriiljink
még a nyarnak! Hisz a nyar el is mehet akar, csak mi tartsuk egymast még, és akkor
mintha a nyar is maradna, nem kérek még az elmalasbél, a szenvedésbél és a kérha-
zakbol, ebbdl a testbsl, amely egyszerre csak itt marad, hogy el kelljen takaritani, te-
herként, bajként, formatlansagként, hogy éppen, akik szeretnek, 6k érezzék minden
salyomat és 6sszes kilémat... egyszoval mulik a nyar?

Felvidéki Jutka és a kislanya érkeztek néhany napra. A hiivds parton videofelvéte-
leket készitett (itt van, koriilottiink ugral Artar, a szomszédék vizslaszukdja, aki mégis
Artar). Nagyon vén ember vagyok a felvételeken, de aztan eljatszom egy kabarejele-
netet, ezen réhogiink, Eva pedig befont varkocsaval olyan, mint egy szép indian né,
Felvidéki Jutka mondja is.

Aztan persze Irak. Egy Gjabb Hitler. A vilag azért nem tud igazan oriilni, hogy a
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SZU legy6zetett (egyszer), mert érzik, hogy a vildig nem Amerika meg a SZU, ez téve-
dés volt, ezek ugyanannak a vilagnak a maradékai csupan, Eurépa maradékai (R6ma
és Bizanc?), ezek a gyfiloletes barbarok, arabok meg a tobbiek, ezek és mi: errél szol
a vilagtérténet, Marx vagy a kapitalizmus, ez nem is olyan nagy kiilénbség, csak ne-
kiink fontos, akik éppen benne vagyunk, de a vilagtérténelem mar masroél szol, valami
ennél tagabb horizonta rothadasrél. Az embernek kijon a galaja. Es miért, mi lenne
mas? Ez a térténelem. Ez az undok ostobasag. Ez a csiirhe. A gazda bekeriti...? Nos hat,
talan.

Augusztus 9. Csiitortok
Gyonyori balatoni nap, amikor gyorsan futnak a felh6k meg a habok, meg zagnak a
fak, ragyog a viz, inkabb a szorféz6k napja, nem a fiird6z6ké.

A Babits-lemezt dolgozom fel ujra. (Hogyan csinalhattam ilyen hazugul? No nem
mindegyik verset, de a legtobbet? Egy vilag valtozott azéta.)

Augusztus 12. Vasarnap

Mar &szies az id§, bar a nyar révid napok utan visszajott. A Babits-lemez verseit mon-
dom 1jra, és kozben elfelejtek lemenni a partra. Aztan be a vizbe, a lemend nap felé,
a viz titkkre szeles — leirtam ide, amikor a szél megérkezett, és én a vizben talilkoztam
vele? benn avizben? amikor hiisz méterre t6lem elkezdett dideregni a viztiikor, aztan
egyszerre ott talaltam magam a nagy mozgalmassag kdzepén, mert mar it volt? egyik
vilagbdl a masikba, ahogy még sose értem meg? egyik kezem a szélben, masik a szél-
csendben?

jutka divatosan égnekalléra nyirta-cibalta Eva hajat, ezzel a hitisag buvalbaszott
napjai utan a mosolyt (ferde szemecskéje amugy is ravaszdi mindig) adta Evanak, in-
dulasuk el6tt egy féléraval még ezt, gyorsan, a parton. Fénykép késziilt errdl.

De hogy figyeljiik itt az id6t, amely Pesten oly észrevétlen fut! Ott ijesztget: jé, mdr
elmilt!, itt meg, ahol a Nap utjat kévetjik fény és arnyék kozott, arccal a mal6 1d6
felé: jé, hogy milik! meztelenebb itt az 1d6, kozvetlen tarsunk, szelidebb, de konyorte-
lenebb. Az Id&jdrds, az Ev, a Honap, a Nap, az Ora — és amikor lefelé megy vorosen
a Nap, a hegyek és a felh6k mogé (Eva ilyenkor 6ntozi a fiivet) — ilyenkor még a Perc,
Masodperc is szamlalhat6, mint randevk eltt, csak mi bizony nem siirgetnénk, visz-
szatartanank.

Eva, a hiasag miatt nem érzed tan, hogy itt a szerelem kériilottiink, itt benntink,
kozottiink, a szerelem épp ilyenkor a miénk, amikor ilyen gyermekien nydri, élj soka, vigydzz
magadra, kedves, nem tudok mdr élni nélkiiled, veled élni jo, ha te vagy, orokké élnek, szép az
élet — ez a szevelem! A te szépséged nem a frizurdké (bar az is szép, az is jo, az is kell, no persze!
hisz oly j6 vice, hogy szépek vagyunk, meg joképiiek, meg tetsziink, tetszetdsek!), hanem a félénk
ésijedt 6rom ez, a meglepetésé, hogy tudunk szeretni! Es hogy életiinkben milyen sok volt mindig
a szerelem, hogy nem apadtunk el most sem, barmennyit ijeszigettiick magunkat, hogy milyen go-
noszak is vagyunk, mint gyerekkorunkban a tiikrok eldtt, mig béguve menekiiltiink sajat grima-
szaink el§l — és kihez? Hat persze: Mamihoz! Es utdna a té meg a pajtdsok, a jatékok szervezésének
feleldsségteljes gondjai, mig kialakultak a szabdlyok, és kezdddheteit az infelediség! (Most reggel
[fél tiz, Eva még alszik, mert sokd néztiik a tévét az este, no meg, gondolom, soricske is volt, a
strandon hangos a megafon, a szomszédbol Anita két gyerekének hangjai — és siit a nap a roletta
lécer mogott — raériink!) —
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Augusztus 13. Hétf6

Reggel 8 6ra, ébredek. Eva mar kinn van, 6ntézi a kertet — a félig-meddig kiszaradt
gyepet, az egy szal fankat (a szomorufiiz tavaly meghalt, Karcsi valamilyen fold alatti
kis ragcsalot tildozve olajat 6ntott a talajba), de mégis kert ez, a végében ott a Balaton:
akert még hiis drnyékban, a t6 hiis napsiitésben (hisz mar augusztus van, ne feledjiik,
mar huszadika felé sietnek, mar nem cammognak a napok, ilyenkor mar mintha min-
den csendesebb lenne, még a kanikulaban telt strand is. De ilyen koran egyel&re csak
egy kislanyt latni a szomszéd stégen, négy-o6t éveset, mélazva, meg se mozdulva nézi
a paraban mozdulatlan, most még fenékig atlathaté vizet, ahogy a kislanyok bamész-
kodtak, alldogaltak errefelé mar akkor is, amikor még tehenek mélaztak itt a sekély
parti vizben, és legfeljebb egy-cgy stég, egy-egy deszkab6dé a pallok végén). Széval
Eva locsol, kék melegitében, j6 a nyitott ajté keretében nézni 6t, hogyan iranyitja a
viz sugarat, amely egy ponton minduntalan elGcsillan az arnyék mélyébdl. Fél hat 6ta
fenn van, itt ért a vizen, a lebegé siralyok kozt egy magényos hattyat is, meséli. Még
egy kis id6 (a radiéban meghallgatjuk a gonosz iraki hireket és az id&jaras-jelentést:
marad a szdrazsag). Lassan-lassan, majd egyszerre sokan: a strand tele! Egy gyerek
eltévedt, a mi lépcsénkon 1épdel fel, hirtelen észreveszi magat, hogy eltévedt, ijedten
visszabotladozik a kévek kozé, be a vizbe, hogy tovabb géazoljon valamerre. A strand
megafonja is megszolal; Eva megkonnyebbiilten fecseg Anitaval és Zsuzsaval a szom-
széd kertben; Anita két kedves fialanya mar a gumiagyon a vizbe gazol: Rdkéczi ar, a
téeszes, a szomszéd gazdag villa gazdaja is ott a kis vizben elérehajolva a fenéken vizs-
gal valamit. Minden szinesedik, hangosodik, német beszéd, gyerekkialtasok, Eva
hangjanak is egy gyerckhang vélaszol a keritésen talrél, aztan ott vannak a pocakosok,

jo arnyékos asztalnal ilok, irok a zéld ernyé alatt, Eva rendezte el ezt ilyen finomra
nekem —van ennél jobb? Az alacsony vizben az a furarendetlenség, amit a kiemelked§
és idegen emberek okoznak a tajban, az élvezet és szérakozas szabados rendetlenségét
az imént még elmélkedd, mozdulatlan és emlékez§ tavi semmiben — és az evezgk, és
a strandi ment&sok szép formaja ladikja (nekem ez volt mindig a ,,csénak”, ez a bala-
toni fajta, csak azéta hivom ,ladik”-nak, amiéta tudom, hogy mashol is vannak ha-
sonlék, tengeren, tavon — mint ahogy ma se szoktam meg, hogy a feny§ inkabb illik
a hideg osztrak tavakhoz meg a Balaton északi, hegyes partjadhoz, éppagy, mint a fa-
ragott verandak, amelyeket mindenki mas ,,alpesicknek” mondana, hisz a Karpatok-
ban lattam hasonlékat katonakoromban, nekem mégis, valtozatlanul a sekély vizi,
mediterran balatoni déli parthoz illenek...).

Itt a nagy, szép kanikula, nyaralok 6rome! Sokat vagyunk vizben, szép barnara siil-
tink, Eva is, én is naponta markolasszuk derekunk koériil a hurkékat: j6 lenne fogyni,
de csak annyira, hogy ne kelljen aggédni miatta. A t6 szép, a fiird6z6k elevenek itt
korben, mindenfelé koriiléttiink a vilagban (kar, hogy oly sok né nem hord felsérészt,
ett6l olyanok, mint a férfiak, hisz lestilt kebliik beleolvad a testitkbe, minél tobbet mu-
togatnak magukbél, annal kevesebb lesz a kivannival6 rajtuk, a testrészek elvesztik
6nallo jelentdségiiket, a 1ab, a derék, a kebel, a tobbi: mar nem kiilén fétis, mar nem
minden mell mas, mar nem a n&i egyéniségek mindenkitl kiilonboz6 és oly nehezen
meghatéarozhaté jellemzsi — ambar a fiatal n6k szép sudarak lesznek, valéban szépek,
de nem erotikus, hanem szobraszi értelemben - az erotikus egyénibb, mint a szép?
Hat persze. Bizonyos fokig még szellemibb is, nlianszirozottabb, térvénytelenebb, tit-
kosabb. De ezek csak szavak — és szavak okozta ,problémak” —, iigy latszik, hogy a néi
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testek kivanatossaga nyaranta mas, a fiirdéruhatél fiigg, melyik szezonban miaz ero-
tikus, a karakterek és szerepek is valtoznak — ez is mind csak fogalmazasi, kifejezési
probléma? a meztelen szépség oly egyszerd, nem Venus, hanem a bennsziiléttek nap
szinezte, homogén, gyermekes és anyai egészsége?

Szévalitt a kanikula. De nem ériiliink zavartalanul. Eletiink, palyank valahogy nem
kozpontja még sajat ﬁgyelmunknek sem, a v1lag szamara pedig mintha semmlt sem

Aztan meg eza meleg, ez az esotlenseg (Eva kora reggel és napnyugtakor ontozi az
egykettére ismét poros fiiveket.) Igen, az orszag kenyere, a szarazsag... de hisz nem
csak erre gondolunk. Hanem még a vilagvégére is: az 6zonlukra, a pusztulé erdékre,
Gserddkre, a palydjarol letért Féldgolyéra is, hisz babonakban éliink, és legfGbb ba-
bonank a tudomanyunk amely maga is elkezdi babonanak vallani magat, hogy hinni
tudjunk benne... Es az én Balatonom nagyon sekély mostansag.

Augusztus 15. Szerda

Még mindig kdnikula. Ha nem alszom és nem mondom a Babits-verseket (rendszerint
areggeli ébredés 6raja utan, amikor Eva mar lemegy a partra), akkor benn vagyok a
vizben, raiilok vagy rakapaszkodom a gumiagyra, elfekszem a vizben, tgy 16kém ma-
gam el6re a ldbammal, be vagy kifelé, fejemmel lenn, alig a viz szine folott, koriilottem
a strand erre elk6szalé vendégei, két-harom tigyetlen szorf6z6, ha mégiscsak mozdul
valami szélféle, a viz most mar 24-25 fok, 6rakig ellehet benne az ember.

Evat gazdaul fogadta a szomszédék kutyaja, Artar (aki egyébként szuka), kéveti a
vizbe is, megrohanja, 6lébe pattan, ha a z6ld erny§ alatt tildogél, és nyalja-falja. (Sose
jut eszembe az Artiir név, Albertnek, Arnoldnak, Adalbertnek, Alfrédnek hivom, amig
végiil mégiscsak beugrik a kerekasztal.)

Estefelé jonnek a fura, ijeszts fények, sotétségek és felhdk, meg velitk a borzonga-
sok, mintha lazunk lenne, nem tudjuk, fazunk-e, vagy ellenkez6leg, mintha lampak
vilagitandnak meg egy- egy fényld feliiletet (hazfalat vagy ujsaglapot), aztan villimlik,
meg dorog a menny, esé is jon, de kevés, az id6 nem romlik el, az id6, holnapra
visszajon a hGség, ez még nem az augusztusi véltds.

Eva lefogyott valamicskét, megszabadult néhany kil6tol fontos helyeken, ezért az-
tan mostanaban kiegyensilyozottabb, vidamabb, jépofibb, szeretjiik egymast, most jo,
mindig heteket vesztegetiink el, amig végre megtalaljuk nyaralni képes 6nmagunkat.

Hirek arrél, hogy a magyar szinészet 200 éves, Pesten szinészbalt tartanak, sztar-
felvonulast, ilyesmiket, miis kaptunk leveleket, hogy vegyiink részt — de ez egyszeriien
elképzelhetetlen! Mit csinalhatnank mi ott? Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztd
messze kertiltiink mindentdl, ami szinészet (kivéve magat a szinpadi jatékot, de az is
csak... széval az se az, ami). Nehéz elképzelni, hogy ezt masképp éreztem valaha.

Viszont egy-két év, és nem lesz mib&l megélniink, hazbért fizetni.

Gyorgy Péter esztéta, Fidesz.

Augusztus 17. Péntek
Ma délutan megérkezett az eddigi kanikuldhoz mélt6 hatalmas és gyonyori szélvihar.
Es hét persze, ahogy szokott, mar fajt is a sziviink az elmilt kanikula utan. De milyen
gyonyoriek ilyenkor a tajtékok meg a szinek meg a fények!

A szomszédbdl elmentek mar a fidk, elvitték Artar kutyat is.
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Atévéhiradoban avilég megszokhatatlan &riiltsége, Irak meg a Szomszédok — hazank.

Aztan egy szép és 6 angol film a vilag Hamlegeirdl (Olivier, Burton, Gielgud stb.).
Milyen okosak, és milyen remek szinészek! Es a szivfajdalom, hogy a Hamlet mar a
mult, no meg, hogy nem vagyok sehol. De hogy valahol legyek, ahhoz szinésznek kel-
lene lennem — és mit tegyek, abban, ami most itt a szinészet, nem talalom, de nem is
keresem a helyem. Nem, nem érdekel igazan, ez csak pici sértettség meg nosztalgia,
de nem igazi valami. Hat bizony minden Hamletet elfelejtenek egyszer, ezen nem le-
het valtoztatni. Félremagyaraznak, aztan elfelejtenek. De hat ki legyen az, mit kivan-
nal, aki emlékezzen?!

Avilag: ezek a szines bori katonak romok és sivatagok kozt, meg orvlovészek, min-
denféle egymasra 16voldoz6 gytilevész csoportok meg éhezdk, elmebajos diktatorok,
kozben Eurdpa — no hiszen! — meg Erdély, meg Erdély Miklés ,baratom” utédai, az
apranként, de mind gyorsabb tempéban széthull6 vilag, mindenféle sivatagokban
mindenféle fegyveres csiirhék, aztan a menekilsk, a rémiltek — ez az életmédjuk, ,Eu-
réopa” meg ekoézben? Itt a ,béke” — hurra! Amerika holnap mar 16ni fog? A SZU mit
tegyen? Mar ezen is til vagyunk. Csak ezek a kédorgd hordak, az ajmédi fegyve-
reikkel, nofene!

Augusztus 18. Szombat

,O, én korom boldogsagos, lagymatag demokraciai! jujj, miféle szorny(iséges népir-
tasok varnak ratok a kévetkez§ szdzadokban. |6, hogy azt mar nem fogom megérni.”
(Spiré: A Jovevény, 527.) |...]

Igen, azt j6 lenne végignézni, hogy is voltam én mindig a fensébbségekkel, az igazgatokkal
és forendezdkkel, milyen szivesen rajongtam volna értiik, de hogy tehettem volna, ami-
kor olyan druld médon nem teljesitettek semmit abbol, amit kéveteltem t8lik?

Es milyen j6 lenne, ha tanitvanyaim lennének, akik szeretnek!

Augusztus 19. Vasarnap

Hiivos, északias, szép nap, 6rakig tarto, fantasztikus napnyugtaval. Osz ez mar. Eva
sziilei vannak itt. Majd szomszédaink tarsasagaban iildogélve nézziik a napnyugtat.
(Ilyenkor mintha fémbdl lenne a viz, a tals6 part, a felh6k, még a piros szin is hideg.)

Este a Hamlet-film mésodik része. Milyen kedves, okos, lelkes szinészek, milyen szé-
pen csinaljak, amit csinalnak! Es a nosztalgia, szivfajdalom: Hamlet fiatalsaga és szép-
sége utan — milyen szép volt, csoda volt, milyen szép, hogy volt, milyen aldas (itt il
Ophelia és Hamlet meghatva) — és milyen hihetetleniil semmit se jelent, hogy volt,
milyen nagyon nincs most — de hogy ez igy van-e, csak akkor tudhatnam, ha egyszerre
lenne nem volt és volt, hisz milyen lenne az életiink Hamlet nélkiil?

Igen, az arnyékok maskor és masutt jelennek meg, mint eddig, a nagy zold erny§
helyét masutt kell keresni ma, mint tegnap, mashova helyezni az asztalt — ez mar egy
masik évszak, és nem tudom, felhtizom-e még egyszer a fehér gumitalpu vaszoncip6t,
amellyel a vizbe szoktam géazolni. Ma egészen kozel volt a talsé part, ez vihart jelent
nyaron, de ma nem azt jelentette, és egész kozel latszott — ha abba az irényba néztiink,
Tihany mogott a badacsonyl koporséhegy is. Hova lett hat anyar? A nyari szomszédok
hol vannak? Evat meg ugy szeretem! Ez a rovid haja olyan jél all neki, hogy ilyen
szomorusdg nélkiili az arca, olyan jopofa és bator! Hisz ugy szeretem 6t! Hamarabb el-
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nézem a gyavasagot férfinak, mint nének! (igy leirva ez nem igaz, de mégis igy igaz:
életemben t6bb bajt, csalodast okoztak nekem a gyava n6k, mint a gyava férfiak.)

Igen (Eva mondta), ma olyan volt a Balaton, hogy az ember azt hihette, behavazott
csucst hegyek veszik kortil!

Lam, apam ,kapitalizmusa” és igaza gyGzelmesen visszatér! Ezt sose tudtam elkép-
zelni. Pl. Eppen szégyellhetném is magam. Ehelyett: lam, életem vonala, igazam vo-
nala mégse olyan téredezett, olyan kévethetetlen, mint gondoltam. Hisz elmondhat-
nam gy is térténetemet (az emberek tébbsége az én helyemben igy mondana), mint
egy tisztességes és tiszta ember torténetét. De ez a torténet engem sose érdekelt
annyira. (Igaz, hogy ahogy én mesélem, az csak akkor igazan érdekes, ha egy tiszta
ember életének amasik oldalaként tekintem. Egyik a masiknak az arnyéka — csak egyiitt
érvényes a ketts (bar ,két arnyékbol” hogyan lehetne valami ,,érvényes’?).

Augusztus 20. Hétf6

Az En, Hamlet-film masodik része. (Ezt az els6 személyt, a film magyar cimét ,én ta-
laltam ki”, bar a darabbél idézve: En vagyok Hamlet, a dan, a Tollalban idéztem a nap-
16mbaél: hogy ez a legfontosabb, én vagyok Hamlet, hogy ezt érezzem.)

Miben is kiilonb6zott az én Hamletem ezekétdl a draga és nagyszer, annyira okos
és annyiraintelligens kollégakét6l? Talan nalam a legfontosabb azalapdllds volt, amely-
be Hamlet ismét és ismét visszahtazédott, az, amirgl 6k nem beszéltek, ndlam meg
amugy is minden errél szolt. Ez az énarckép, amennyiben minden szinész, de minden
miivész alapallasa ez: mi mas a miivész, mint az adott pillanatban visszahtz6dé? (Szin-
padra, iréasztalhoz stb.) Irénia? Elidegenités? Ez utébbi nem (és remélem, nem csak
hitsagbdl tiltakozom a szakkifejezés ellen). Hisz épp e visszavonas az a pont, ahol leg-
inkdbb azonosulunk Hamlettel, mivelhogy épp 6 az, aki elidegenedik magatdl is, a
vilagtdl is, a semmibe tudniillik. Hisz mi marad bel§liink a vilag nélkiil? Ez a gyerekek
mindent tudé iiressége is, a majomszemek bolcsessége, a tekintetek, amelyek mogott
semmi sincs (a mély néi tekinteteké?), ahol mar nincs semmiféle jellem, egyéniség,
megnevezhetd én?! Ez a maszk, az larc, a feladat megtagaddsa. (Ez volt Ferkd, a ,,Jatha-
tatlan ember”, aki nem titok, hanem a semmi. A szinjatszas maga filozéfia, ha az, az
emberi jelenség egészében filozéfiai kérdéssé valik. Hamlet = én = semmi. Csiribi-
csiriba, egyszerre eltiint Hamlet egyénisége, jelleme, vele a szinészé is.)

Hamlet azért olyan csodalatos szerep, mert erre a biivészmutatvanyra lehetdséget
ad, ezt kivanja. Mikozben ez a semmi maga a fiatalsag, az imadni valé, a mar elszallt
ifjusag, mindaz, amirdl ezek a draga kollégak is beszéltek. Es hat hisz lehet, hogy azért
voltam mégiscsak j6 Hamlet, mert ,felfogdsom” semmiféle akadalyt nem jelentett: el-
biivols és imadni valé voltam, kiralyfi, és ezen a figuran keresztiil sugarzott valahogy
a semmi, valami ijeszt6? Ilyennek képzeltem magam — hogy milyen voltam ,lentrél”?
Errél semmit sem tudhatok.

A mainap is csillogé volt, és kicsit hiis is mar, a szinte zavartalan napsiités volt a hiivds.
Bemenni a vizbe, ez a nagy program, a nagy tennivald, legalabb féléra be meg ki, a
gumidgyon 16bélézva, beteg ldbamat mégis megmozgatva, ahogy el6re-el6relokom
magam a tal alacsony vizben hasalva, orrommal, tekintetemmel egészen lenn, aringé,
ringatd, alig hullamos viz szinénél, szemben a nap titkréz6désével, vagy éppen, ami-
kor kifelé tartok, a parti lombok kulisszajaval, ez a remek program, amelyt6l megval-
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tozik az egész nap, ez a konnyii, erdkifejtést nem igényls testmozgas a valtozatos él-
ményeket nyajté vizben, amely mégiscsak nagy... ma még kijutott ebbélis, de holnapra
hidegfrontot igérnek.

Evaval olyan otthonos itt. Szeretik 6t a gyerekek, a kutyak. Es én is szeretem.

Szdradt teveszart sodor a szél

Két arab igy beszél:

Bagdadba, Bagdadba,

basznak az arabok az ablakba,
egyik arab azt mondja a mdsiknak:
hagyd abba, hagyd abba,

szdlka ment a farkamba, farkamba!

(Szomszédasszonyunk, Timar Eva, didklany koraban tanulta e kolteményt, amelyet
most aktudlissa tesz Szaddam Huszein. Bésti Lajos stilusaban sikerrel eléadhaté.)

Augusztus 21. Kedd

Vége a nydrnak. Fénytelen, sziirke, es6s és néma vilagra ébredtiink. Elmult aug. 20.
Anita a Volvéjan elvitt az ABC-be telefonélni. Eva mamajanak viharkabatjat vettem
fel. (Juli taviratozott, hogy holnap érkezik Gaborral, szerettiik volna lebeszélni 6ket,
de nem talaltuk a munkahelyén, a Harcsa utca nem felelt.) Hazamenjiink-e holnap?
De itt lenn is kellemes. (Viszont Pesten barmikor kirabolhatjak a lakast.) Alkonyfelé
kisiit a lemend nap, a leveleken csodélatos csillogasok, a tavoli stégen gyerekek cso-
portja, a strandon egy lélek se, a meteorolégia hideget, szelet és esGt igér — menjink?
maradjunk? A szivfajdité bacsa a nyartol, emberi érzés szorongatja boldogitén a tor-
kom. Babits-versek; Eva Anitaéknal sorozget, a szomszédban.

Atévében Hofi Géza. Most esett 4t egy infarktuson. Sokan bantjak. (Matudom meg
Evatol, hogy egy pletykalap engem is megint piszkal a Sztalinnal, ez rosszkedviivé tesz.
1941-ben a Nemzetdr lezsid6zott, akkoriban éreztem ilyesmit.) Hofi sirva fakad. Erzem
benne az infarktus utani ijedtséget és elgyengiilést.

Apam egy derék és intelligens vidéki mozis volt. Jémoédu, de nem gazdag. En, aki
moziban ismertem meg a nagyvilagot, aki gy lettem szinész, hogy a h§soket irigyel-
tem és nem a sztarokat (kovboj akartam lenni, nem Reagan, nem kovbojszinész), sose
vagytam tobbre, mint apam életforméjara, ennyit el is értem. Nekem nagyon megfe-
lelt a kddari szocializmus, a tenger helyett a Balaton, Cannes helyett Si6fok. Nem,
nem utaztam apammal Amerikaba, hogy vilagsztar legyek, és kedélyesen beértem a
Trabanttal is. A legnagyvilagibb dolog, ami velem tortént, a Hamlet volt, az megmutatta
méreteimet, és erre szitkségem is volt, de arra mar nem volt hajlandésdgom, hogy
tovabb terjeszkedjek. Inkabb ,bensgséges” helyekre vagytam, nem kalandokra és hé-
ditasokra. Ezértisragadtram eza ,komoly”, szinte professzoros hirnév, mert van ben-
nem valami kicsinyes, ,,blineimben” is, izlésemben és izléstelenségemben is. Ha a szi-
nészekrdl megszokott elképzelésekkel mértek, hihették, hogy moralb6él maradok sziik
koreimben (legyiink Gszinték, néha magam is csaknem elhittem) — az igazsdg azonban
az, hogy kicsinyes természet vagyok és békeszeretd.
Hogy mik deriilnek ki!
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Augusztus 22. Szerda

EsS. Boru. Szél. Hazainduljunk? Eva leengedi a gumiagyakat, a gumicsénakot; meg-
mossa a kocsit; leengedi a frizsidert; aztan mégis maradunk, délutan kisiit a nap, sza-
guldanak a felh6k, még napozni is kifeksziink kis id6re, de azutan djra beborul, esni
kezd, a szél elvadul... Napozas kozben is szél volt, ett§l a té és az ég a vagtazo felhSkkel
és szaguldé arnyékaikkal oly szép! A szorfozok is repiilnek a viz haborgé feliiletén, a
strandrol feloltézott emberek nézik Sket... Ez szép nyar volt, nagyon szép, és nagyon
kozel keriiltiink egyméshoz.

Nem lehet semmiféle eredményt elGidézni, megcélozni, leszogezni, erre a szinészet
megtanitott. Csak a megeldzd pillanatig lehet eljutni, csak addig lehet tudni. Ami azutin
jon, az a rogtonzés, a halalugras, a varatlan! Ebbe bele kell tor6dnod!

Vagyis hat: mindig bizni kell! Aki j6 szinészeket rendezett mar, és Kkicsit is szerette
Gket, vagy akar ne is szeressitk Gket, csak viseljiik el jelenlétiiket! hisz ez se konnyi!
azt meg kellett hogy szégyenitse, amit 6k varatlanul adtak néha! Az a hihetetlen tel-
jesitmény, hogy elejétdl veglg el tudnakJatszam egy darabot! Hogy tudjik, mirdl van
sz6! Igazan tudjak! Hogy mi minden jut esziikbe! Hogy milyen felné&ttek és 6nalléak
tudnak lenni! Ez valéban az élet csoddja, isteni csoda, mint a sziiletés maga, mint egy
noévény, barmi — hogy a szinész él!, hogy valami miikodik, érdekes, titokzatos, olyan,
amilyet még sose lattal — idegen, felszabadult, felnétt, elszallt, ahogy a legszeretettebb
él6k is elszallnak, valami felfoghatatlan, elviselhetetlen hidegséggel — mar nem szeret-
nek! (Pedig mostig azt hitted, hogy te nem szereted 6ket.)

Augusztus 23. Csiitortok

Haza akartunk menni, Eva mar mindent elpakolt. De olyan szépen siitott a nap — bar
Gsziesen, hiivosen —, végiil is gy dontottiink: szombatig maradunk. Békességes, Gszi-
es, szép nap ez. A strand is csaknem tele, Anitaék is csak holnap utaznak, Eva a gye-
rekekkel jatszik, keresztrejtvényt fejtenek egyiitt Anitaval, én Babitscsal is foglalkozom
kicsinyég (sajnos ma nem tetszenek a felvételeim, amelyek tegnap még tetszettek!),
aztan Joékait (1) olvasok (A4 janicsdrok végnapjar...) — életemben el6szor tetszik, elblivol:
igy is lehet! milyen élvezetes! milyen j6 lehetett igy irni, és milyen j6 lehetett akkoriban
olvasénak lenni!

De szép nap ez megint! Ez a csaknem kihalt tépart...

(Délelstt Anita bevitt a siéfoki postara, mert tavirati értesitét kaptam. Siéfok rémii-
letes!)

(Nem tudok mar leirni semmit, még irni is alig tudok, valahogy mintha gércsoseb-
ben mozogna a kezem. Szeretnék Spiré Gyorggyel meg Esterhazy Péterrel meg Nadas
Péterrel iildogélni, beszélgetni... Ivannal? Es miért nem? valahogy kiszorultam? fe-
lesleges az érintkezés?)

Babits ma megint mis, titokzatosabb, bejarhatatlanul nagy és sokértelm; hisz itt
mindig Istenrél van sz6 meg a nagy félelmekrsl! Mint Vorosmarty! Es csupa titok! Ezek-
nek a titkoknak is neki kéne most vagni ezekkel a versekkel, ezeknek a tavoloknak!

(Most, hogy '68-ra emlékezik a tévé, mit kellene tennem? ’68-ban én mar aggoda-
lommal néztem a fiatalokra. A forradalmakat mar kiprébaltam. Ha egyszer nem bir-
tam elhinni, hogy err6l meg errélvan sz6! Esztétikai izgalmakbol nem lehet forradal-
mat csinalni!
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Augusztus 25. Szombat
[...] Pesten — igy mondja a radi6 — karnevalozik a 200 éves magyar szinészet. En meg...
de istenemre, ez nem coriolanusi péz!

El kéne mondanom Evanak, ha tudnam... Mert mégiscsak bennem, egy fedél alatt
abékével és boldogsaggal, a sértettség és bosszivagy is. Nem vagyok keresztény, hiaba.

Gyerekkorom 6ta hiit majomnak tartott mindenki. Nyilvan igazuk volt.

Kirdly voltam? Annak hittem magam?

Ezzé lett ez a naplé itt a kezemben? Végs§ tromf?

Ezeknek?

Ha el tudnék szakadni! De nem tudok! Vissza kell mennem kézibiik.

MGP milyen félényesen beszélt a hdsokril. 1gaz, én is batornak hittem magam. Hol
az a fels6bb hatalom, akivel egy Szigetr6l is kapcsolatot lehet tartani?

Nem tudom megaldzni magam. Pedig lehet az igazsdg mas, mint megalazas?

Talan valéban bele kellett volna avatkoznom, talan valéban elmulasztottam kiilde-
tésemet. Senki sem szeret? Azt sem tudjak, hogy vagyok!

Ilyen gondolatok miatt ne lassam ezt a szép reggeli tavat?

Augusztus 27. Hétfs

Hazakocsizunk a Katona Jézsef utcaba. Nem tortek be. Spiré levele 6rom. Egy ostoba
ujsagcikk, Mihalyi Gabor, tisztelém a kecskeméti id6kbsl. Pontos kép palyamrol és
koromrél - csak kutyafiilit sem ér az egész. Osszeoll6zott cikkeimbdl, interjiimbol ezt-
azt, és harmadik személybe tette. A sok-sok marhasagot, amit ésszefirkdltam életem-
ben, és most sz6 szerint veszik. Eva itthon faradni és nyug‘[alankodm kezd. Egy meg-
hivé a 200 éves vacsorara, mar lekéstiink. Es Evat nem is hivtak! Az otromba bugrisok!
A tévében negédes pofak a vacsorardél: Jézus Maria! Spiré rajongé levelében tapinta-
tosan kozli, hogy nem tekint irénak (nekem ez a legfontosabb kézlenddje, de errél 6
nem tudhat). Az § lelkes sorai mogott is valami félreértést vagy nézeteltérést érzek.

Egy kis dnéletrajz. Mit is jelentett félzsidonak lenni Székesfehérvaron, a katonasagnal
és pl. Siéfokon?
Az ,ellenallasi mozgalom”.
A partizanok; a hazafisig. (45-ben nem mentem Amerikaba.)
Onkritika? Es kollégaim.

Egy ,hoss”?
Egy hia és gyava ember?
Major? Adam? Miért?

Augusztus 29. Szerda
Amilyen a gutaiités lehet, az ember feje (a fizikat feje, a csontjai) szét akarnak robbanni
(holott a vérnyomasom alacsony, ma még vizhajtézom is): mivaltja ki ezt az indulatot?
Csak a tehetetlen gy(ildlet. A sértés, amit nem torolhatok meg.

Ezt éreztem, amikor a nyilasok lezsidéztak

ezt, amikor most kiszerkesztettek

és a nemzetiségi érzés? A kisebbség kiszolgaltatottsaga. (Biciklitolvajok.)

Az ostobasag (ez hiszi, amit mond! elképeszt8!) — de azt tudja, hogy sérthetetlen,
hogy 6 az erGsebb (6 a gyava, de én latszom gyavanak), az 6réme, hogy megalazhat
(mikozben & a becsiilet harcosa! a diktatorok! ezek a nagyra nétt csordavezérek! és
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én, aki nem talalom a megalazkodas modjat, amely pedig az okos t6bbség szamara
oly kézenfekv@) — elégtétel pedig nincs! (Fust M.: IV, Henrik! mégis meg kéne Gjra ren-
dezni?)

Ugyanezt érzem a magyar politika lattan, hallatan. Igaza van-e a vatrasnak (hogy
is hivjak?)? Miért utalnak benniinket annyira? Az énismeretiinkkel bibi van. (A bécsi
dontések napjat mar akkor gyasznapnak tartottam. Tudtam, hogy itt nem a romanok-
nak van gyaszolnivaléjuk, hanem nekiink. Ok taldn épp nekiink készonhették, hogy
teljes felmentést kaptak, s6t. ,Maguk szabaditottak fel magukat.” Micsoda végzetes ba-
lekség a miénk!) A seggnyal6k jol fejlett szaglasa. A mordl és a politika aljas dsszekeve-
rése, Shakespeare utan szazadokkal! A politikdban a moral csak kétsziniiség lehet!

A reménytelen kisebbségek. Semmit nem varhatnak! Igy élni!

Havel: az ir6 persze hogy kirdly szeretne lenni, a cseheket szeretem is. De féltelek,
dregem!

Cini nyilatkozata. Szinte hihetetlen, de & azt gondolja, amit nyilatkozik. Gyanatlanul
beszél, 6 valoban ilyen korlatolt. Miért kedvelem mégis? Orokslt valamit apja szemé-
lyes varazsaboP]o ir6. Okos ir6, lelkiismeretesen leirja. Nincs semmi kiilonés tulaj-
donsaga. Nem is igazan humoros vagy szellemes. Es mégis: az irasaiban is szeretem
ezt az embert. Derék fia vagy. A magad vilagiban élsz, ahogy szeretsz élni. Korlatolt
vagy — de otthon vagy. Ez, tigy latszik, mégis nagy érték.

Augusztus 30. Csiitortok

»Igen tisztelt képviselGtarsam...”, irénia, ahogy Méricka elképzeli. [...]
Nyalzé szaji hésok és szentek.

Babits aktualitasa.

Akiknek kiildtem a kényvembdl. Hatha ,felfedeznek”? (Nem befolyasosak.)

Természetesen elvallalom a Magyar Irkat.
Pletyka: Bodrogi Gyula mondta rélam és Sinkovitsrél, hogy temperamentumos, ked-
ves szinészek voltunk, de rakényszeritettek, hogy ,tragikusak” legyiink. Van benne
valami, magam is bosszankodom eleget emiatt. De nem én tehetek réla. Tanner a
Hamlet mellett, Ex a IV. Henrik mellett; Hermelin, Csalddi dgy stb.

A kritika a nagyképii, nem én. Az irdsaimat is félremagyarazzak. Lényegem az ir6-
nia (Shylock).

Nem birom az unalmat! Ezért ragaszkodom a szabadsaghoz. Ezért volt Kecskemét is.
Mindent elmondtam mar, hanyszor?!
A ,tragikus” szerepekben is mennyi humor, irénia, groteszk: Hamlet is, de f6leg Hen-
rik! A magyar humortdl kijon a galam. (Kern, Bodrogi, Major jok!)

Cocteau-ban tiintem fel. De mit jelent ebben az orszdgban az elegancia?

Persze nem kell nyalni a ,,kdnnyd miifaj’-nak sem. Hofi versenyen kiviili nagy bo-
héc. O a magyar commedia dell'arte.

A szinhazrol csak kézhelyeket lehet mondani. Mi a fenét8l hatédnak meg az okos és
intelligens emberek is, ha szinhazrél kezdenek beszélni? Egyszerre mind kiméletesek
lesznek, mintha valéban elhinnék, hogy ,,a nemzet napszamosai” vagyunk, amiivészet
»papjai”, de legalabbis aggastyanok, mintha halalhirt kellene veliink tapintatosan ko-
z0Ini, ugy szdlitanak meg — mi pedig alkalmazkodunk hozzajuk. Muszaj. A kévetkez6
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pillanatban esetleg belénk harapnak, hogy ehetSk vagyunk-e, esetleg seggbe rignak,
megveregetik joindulata elnézéssel a lapockankat... nem tudnak veliink mit kezdeni.
Nem is lehet veliink kezdeni semmit. Reménytelen tarsasag vagyunk. Kikérem ma-
gamnak, hogy ide szamitsanak!

Mi a fenét magyardzni, amit mar annyiszor elmondtam? (Olvasom kényvemben a
Henrik-rendezés oldalait, hogy lassam, milyen is ez: ,egy napl6”? Ezeket irom [aldhtiz-
val: ,egy helyben topogds”, a ,rettenetes faradtsdg”, a szinészek mondjanak le tudasukrol,
wvidéke tigyetlenséget” kovetelek, valédi, adott szegénységet, a szinhaz lerongyolédasat
—annyi életet, amennyi maradt.)

Ruszt Jéska Romedjatol lelkendeznek, akkor észre se vették. (A kozonség igen! A
kritika csak most iinnepli, mert mostani kis csoportjat politikai botrany és ,h&siesség”
hire kiséri. Ez mér igy van, el kell fogadni. A szinhaznak kell egy kis politikai reklam
1s, elviselhetetlen.)

Szeretem Karinthy Cinit.

Beleolvasok abba a régi Shakespeare-tanulmanyba. Nem is rossz. Es van egy 1ényeges
tulajdonsaga, amiért megoérzi frissességét: minden mondat a gesztusra épiil, a szinészi
mozgasra, nem vilagnézetre vagy felfogasra.

Szeptember 1. Szombat
Még mindig itt a nyar. Miért vagyunk Pesten?
Este égihaboru és ment&szirénak. A sarkon osszefut egy troli meg egy auté. Ezeken a
sarkokon... mar 35 éve, hogy nénikék ittdk a szimplat itt szemben, éjszakara kinn
hagytak a székeket. Most jajkialtasok... Elveszett a kilatas arra a gangra itt szemkozt,
a romba d&lt amerikai garazs felett.

Elmalt a nyar!

Szeptember 2. Vasarnap

Igen, vége a nyarnak.

Mihez kezdjen egy nyugdijas hazaspar?
Teniszversenyek a tévében. McEnroe idegbaja.

Szeptember 3. Hétf6
A szinhazi lap {innepi szama. A hiusag reflexe, lezajlasa: harci kérdés. Es: Eva.
A siker (konyvem egyik legf6ébb témdja) lealjasit, akar van, akar nincs. Sose elég. Mi
nem fedeziink fel senkit és semmit, csak mint a tézsdén: lehet-e rajta keresni? (A saj-
tonak, egész életiinknek, amely a szinpadi munkan kiviil, bar aszinhazért folyik, annyi
koze van a szinhdzhoz, mint az aranybéanya részvényének az aranyhoz. Fontos, hogy
az egész miikddhessen — de hogy mi az arany, azt mégiscsak a banyasz meg a szép
asszony tudja, no meg a zsarnok, aki a fejére rakja. A részvényes még sose latott ara-
nyat. Ezért atok az arany.)

Délutani dlom Somlayrdél. A vilagos feloltémben. A fal és koztem halad el, az utolsé
percben veszem észre, késve adok helyet, befordul a szinhaz sétét kiskapujan. Szervusz,
fiam —miel6tt mentegetGdzhetnék. Felébredek asikitd érzésre: soha nem lesz még egyszer!

A hagyatékbl sajto ald rendezte Vass Eva



G. Istvan Laszlo

AZTAN CSAK MAGARA

Olyan séta, aminek hangja nincs,
avartalan csend, az évszakokat,

ahogy a cip6r6l lejon a sar,

konnyen veszitjiik, kdnnyen és egyszerre
ég a lomb, az ag, a fistje

ketténknek egy sal. Megfogom

kezed, valaki mas imadkozik,

nézi a kezét, hogy 06sszeillik-e,

nem latja biinét, az egyik kézen
korberagja a hosszabb kérmoket,
peregnek szét a koromdarabok,

ahogy a t4jat egyengets szél forgat

ossze lombot, agat, fiistot az ég szinével,
csak szemedre, aztdn csak magara gondol.

VIGILIA

Nem azé a szemed, aki latja,

be kell 8ltozni végre a gyaszba,
bekeriteni, mint az elfelejtett estét,
hogy megizmosodjon benne az iiresség:

levélzigasban az ag hianya —

két reggel kozott, ha este lesz.

Két levél kozott az ag hianya:

mintha anyad volna, ami nem lehetsz.

Pupillatlan szemét hiaba nézem,
megcsiszik a nézés azon a fényen:
mintha méasnak szdlna, az is lassa,
nem val6 a szemem virrasztasra.
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Bodis Kriszta

VIRRASZTO

dondiil a tenger dong szelidiil a gaton

a doktor markaban a csénd jég-csigahaz
dondiil a tenger apa szemhéja mogott zig
megall a hideg kéfalhoz d6l csattan a tenger
a parton a permet hiivés homokban

apa teste uitotte arok balnacsont-fehér
alomtalan arcon mint a csénd

parkettre viasz mint a jég

ESZAKI PART

Fészkel a banyaveremben
a gyurgyalag, kélt a toj6
verdes a him.
Koérnyezetdr vide6zza

a lyuggatott homokot...

a bringak a betonnak Iokve.
Anna combjatévén

csordul a sperma,

cseppen a mohafiire, inog,
jégzsindr...

Széthazott nadbuga,

a bokrok visszanyesve,
szalkas tavon tdvolodnak
a nadarat6 gépek,

néma pontok,

peng a jég.



Halasz Margit

FERI BACSI

En nem tudtam, ki az a férfi, a kredencen hiisolt a képe a fekete-fehér fotografiak
kozott, vizenyGs volt a szeme, kackids a bajusza, tavolinak tiint, tavoli rokonnak, az én
apamék szikkadt szemiiek voltak, a meleg nyar, igen, a meleg nyar meg a hideg tél
jol elbant velitk, mégis igy tudtak nézni azon a keskeny szemrésen, hogy kedvemre
énckelhettem, ehettem, ihattam a jelenlétiikben, az apAmék nem undorodtak a rajtuk
futkosoé ragacsos labu legyekt8l, nem zavarta 6ket mar semmi, de ha erre a szines nagy-
urra néztem, rogton ésszezavarodtak a gondolataim, elfelejtettem az évszakokat, éve-
im szdmahoz is hozzaadtam egyet-kettst, a négyest 6tdsre hazudtam, és a legyeket
hajkurésztam, nehogy egy 6vatlan pillanatban megkornyékezzék.

En nem tudtam, ki az a férfi, azt hittem, rokon, tavoli rokon, az amerikas Feri bacsi,
mert egyszer a kép hatuljat is megnéztem, kisilabizaltam, hogy I1. Ferenc, biztos van
mar egy a csaladban, gondoltam, azért kellett megszamozni, Amerikaban mindenkit
szamoznak, a ruhaja, igen, a ruhdja is amerikai népviselet, prémes sapka, barsonyka-
bat, ékkoves mente, de hat Amerikdban indianok is élnek, jutott eszembe, lehet, hogy
egy indidn nagyvezér lett a mi Feri bacsinkbél, mintha hosszi lenne a haja, a termete
is megvan hozza, a valla alapjan lehet vagy hat magyar 14b magas, nem, mégsem, in-
diansagra sziiletni kell, magyar 6 a legjavabdl, a mi kutyank kolyke, éppagy gorbiil a
szdja, mint az anyamé.

En nem tudtam, kiaza férfi, de mar aludnisem mertem téle, amikor a hajnal tompa
ujja megrajzolta a targyakat a szobaban, § valésaggal tiindokolt, mert az ablakon at
nyomulé fény egyenest duzzadt ajkara esett és hosszi orrara, persze hogy a legjobb
hely jart neki, nana, hogy a nappal farkasszembe, nem volt egy élhetetlen fajta, még-
sem égett le, hofehér arca a délel6tti fényben kikerekedett, mint egy jol taplalt anya-
tejes csecsemd, nyugodt volt, mar csak arra vartam, hogy 6romében goégicsélni kezd-
jen, de nem, néma volt, akar az istenek.

En nem tudtam, ki az a férfi, de éreztem, titka van, és én azt a titkot, ha a fene fenét
eszik is, kipuhatolom, milyen jogon badmul igy rank, anyam, apam, éjjel-nappal a {5]-
deken, mi az iskoldban, § meg itt a kredencen a mattok kozoétt villog, a nézésével 61,
még az ételt is kinézi a szankbdl, én mar a leveshez is villat kérek zavaromban, tudom
is én, mi lehet naluk a szokas, nem téirhetem tovabb, 6sszetépem a pofalemezét, ki-
utalom a szob4bdl, nem tudom, hogy kezdek hozz4, talan egy falka fémzold doglegyet
uszitok ra, vagy porkoltzsirba ejtem, véletleniil persze, van itt ész!, nézegetem a képét
a labos felett, aztan nyegle kis mozdulat, és jaj neki, nézhet akkor meg fintoroghat
kényes orraval a zsiros szaftban.

En nem tudtam, ki az a férfi, ha a vériinkbél van, ha tényleg a mi Feri bacsink, mért
jatssza itt meg magét, minek van rajta az a sok ciradas gonc, igen, a ruhdja miatt nem
tud természetes lenni, séhajtottam fel, ilyen ruhaban a sajat anyjat is elfelejti az ember,
a ruha kényszeriti ra azt a karét nyelt mosolyt, nem is igazak a kozmondasok, a ruha
teszi az embert, s6t a ruha elhiilyiti az embert, de mi van, ha raadtak, ezt kellett visel-
nie, punktum, a fényképész kényszeritette rd, aztan rajta maradt, Amerikaban ilyen
ruhat adhatnak az emberre, miel6tt lefényképezik, de akkor is, egy ilyen marha nagy
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ember miért tiirte, miért nem kérte ki maganak, hogy 6 ingben meg zakéban, nyak-
kendé sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkéc, fehér ing, zaké, kész, na, jo,
esetleg valami V alaka kardigan alatta.

En nem tudtam, kiaz a férfi, de amikor egy esos délutan felfedeztem, hogy avallara
panyokazott mentéje fehér sz6rmével bélelt, betelt a pohar, kezembe vettem a képét,
kisompolyogtam vele a tiszta szobdba, az 6sszecsukhat6 hatalmas titkor elé tettem, ott
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magaban a hideg falaktél, gon-
doltam, két hét milva ranézek, ha még mindig affektal, biz’ isten olyan dolgot teszek
vele, amit magam is megbanok, lassan telt a két hét, de minek szaporitani a szét, tiz
nap milva bementem a hideg szobaba, ranéztem, de semmi valtozas, hit ez mar min-
dennek a teteje, ez a hideget is birja, szittya 6smagyar, direkt csinalja, ha egyediil van,
allitom, hogy 6 is hanyatlik, az orrat piszkalja, netalantan bofoég, de ha szegény rokont
szimatol, rakezdi ujra.

En négy éven at egyfolytaban talalgattam, ki lehet az a férfi, mignem egy kegyes
hasvéthétfén meghallottam a szuszogésat a tiszta szobaban, fekete autéja, mint egy
gyaszbarka, udvarunkon horgonyzott, még a tyakok is messzi elkeriilték, igen, alig
birom az izgalomtdl leirni, de tényleg megérkezett a mi amerikas Feri bacsink, bé-
rondjein a cédula, 6 az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta
magat a nagy szomoru szekrények koézé, mint egy anyatejes csecsemd, jéiziien szun-
ditott a kormosra sotétitett szobaban, kora délutanig aludt, a locsolék az udvaron
léttyintették ram a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsoldk!, f6, hogy nem za-
vartak Feri bacsi alméat, bamultak a barkat, az ez-igent, én meg mar alig vartam, hogy
felébredjen, hogy azonositsam, fél kettSkor, emlékszem, nagy cséréompélést hallot-
tunk, berohantunk a szobaba, Feri bacsi cingar kis testével, véres arccal allt a torott
tikor el6tt, megfordult velem a vilag, mondta, a hosszii repiilés, nekimentem a tii-
kornek, nézd mar, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette aszines képet, acsudaba
mar, mondta dhitatosan, és véres allat torolgette, ez meg itt a nagy fejedelem, ma-so-
dik R4-ké-czi Fe-renc.

Ban Zoltan Andras

EGY UNALMAS TORTENET

A. P Csehov emlékének

El valaki Budapesten, zenetudés, akadémikus, professzor, szamos kiilfoldi egyetem
levelez§ tagja vagy diszdoktora, az opera id&szerkezetét taglald, tobb nyelven is meg-
jelent alapkonyv szerzgje; hazajaban és kiilfoldon, kiilonésen a Beethoven-kutatas-
ban, val6sagos ordkulumnak szamit, tisztelGinek hada figyeli minden publikacigjat,
tagja szamos kiilon- és albizottsagnak, dsztondijak odaitélésérdl donts grémiumnak.
Mindig az élet napos oldalan jart; szerelembdl hazasodott, szép és vagyonos nét vett
feleségiil, két, immar feln&tt gyermek apja; palyaja ugyancsak szerencsésen alakult,
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elsé nagyobb terjedelmi miive, a Bart6k kamarazenéjét targyalé6 monografia kiilfol-
don is egy csapasra kozismertté tette anevét. Péntek esti fogadénapja, melyen szellemi
ossztancot jar a budapesti créme de la creme, oly legendas hird, akar Rossini szombatjai.
Hamarosan hatvanéves, ekkor tucatnyi kitiintetése mellé majd bizonyara masodszor-
ra is elnyeri a Kossuth-dijat, vagy ha nem, akkor a Széchenyit; remek, a sziileit&l 6r6-
kolt, kétszintes, sokablakos, szép teraszos, gondozott kertii hazban lakik a Rézsadom-
bon, a nyarakat 6rségi paraszthazaban vagy kiilf6ldon, leginkabb Olaszorszagban tol-
ti. Ha majd végleg eltavozik, bizonyéra a sajat halotgjanak tekinti valamelyik Akadé-
mia. J6 név, nagy név, szerencsés név. Es aligha kétséges, hogy én vagyok a viselgje.

2

E fényes név viselGje, vagyis én, kiils6 megjelenésemben mar kordntsem vagyok ho-
dit6 jelenség. Legyiink Gszinték: jelentéktelen jelenség vagyok. Erésen kopaszodom,
gyér, konnyen zsirosodé tincseim seszintiek, fogaim nagy része kihullott, a megma-
radtak sargak az 6rokos dohdnyzast6l. Arcb6rom sajtszind, tidém, gyomrom allapota
rossz, mar-mar aggaszto. Az utébbi idében, barmennyit eszem is, egyre csak fonnya-
dok. Gérnyedten jarok, kénnyen kiiit homlokomon a verejték, két emelet megma-
szasa mar gondot okoz. Kamaszkorom éta szemiiveget hordok, homlokom lapos, fel-
kunkorodé turcsi orromban van valami bohécos, filleim eldlléak, atsiit rajtuk a nap.
Révid karom asszonyosan telt. Nem, nem vagyok szép. Talan ezért is forditok oly nagy
gondot 6ltézkédésemre. Ruhdimat a legfinomabb angol gyapjubél varratom, cip&im
is méretre késziilnek, olasz ingeket hordok; abban a tudatban ringatom magam, hogy
draga selyem nyakkenddéim a lehet§ legvalasztékosabb izlést titkrézik. Mindig kalap-
ban jarok; és egyébként is igen konzervativ médon ruhdzkodom. E ruhazat valésaggal
megbénitja a hozzam bizalmasabban kozeledGket, pancélla alakul, és bizonyos félel-
met kelt. De nem banom; hosszt évek 6ta prébalom elhitetni magammal, hogy semmi
dolgom az emberekkel. Jél van, csak féljetek t6lem, és ne préobaljatok megszolitani —
ezt mondogatom magamban némi kéjjel.

Hangom nem til ers, se nem basszus, se nem tenor, kissé nathas orrhang, ha nagy
ritkan felemelem, gy tlnik, rikoltozom. Ennek ellenére, elsGsorban humorom meg
persze atfogé tudasom révén, j6 eléadénak szamitok: még képes vagyok masfél 6rara
lekotni hallgatéim figyelmét. Am az iras nem kenyerem; egy-egy tudomanyos cikkel
elboldogulok valahogy, de egy magénlevél megirasakor mar el6bukkannak gyengé-
im: szaraz stilusom, rossz szérendem, megkopott jelz6im. Nem is igen irok maganle-
velet; persze nem is kapok — igy aztan kinek is, minek is irnék. Még annyit: németiil
vagy angolul jobban fogalmazok, mint magyarul, ami nem csoda, hiszen a szakiro-
dalom nagy részét e két nyelven irtak.

3

Az utébbi idében legf6bb gondom az almatlansag. Némi olvasas — f6leg az orosz klasz-
szikusokat kedvelem — és egy pohdr konyak utan rendszerint éjfél kortl fekszem az
agyamba. Mar régéta nem alszom egyiitt a feleségemmel, testi vagyaim eltiintek, hogy
vele miként all a dolog, arra nem szivesen gondolok; a dolgozészobamba Allittattam
be egy zold bérdivanyt. Asitozom, jéless zsibbadtsag tolti el a testem, kéjjel bijok a
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takard ald, becsukom a szemem, nekikésziilok — és ekkor, mintha egy rossz 6rdég ma-
gaba szippantotta volna, az alom messze tiinik, és képtelen vagyok elaludni. Hogyan
is kellene csinélni? Oldalra fordulni, lehetéleg a fal felé, arcunkat a lehets legmegfe-
lel6bb médon elhelyezni a parnan, labat felhazni, felvenni azt a bizonyos magzatpozt,
aztan becsukni a szemet — és mar repiiliink is Morpheusz karjanak elringaté 6blébe.
Technika kérdése az egész. Csakhogy nalam ez a médszer mar hénapok 6ta nem mii-
kodik. Ilyenkor arra gondolok, hogy mint oly sok masban, e tekintetben is hianyos
volta neveltetésem, és biinos feledékenységbdl egyszertien nem tanitottak meg elalud-
ni. De ez ostoba, raadasul zavaros gondolat, nyilvadn az dlmatlansag kovetkezménye.
Hiszen aludni, akar lélegezni, mindenki tud. Kivéve engem. Forgolédom, dobalom
magam, jobbra fordulok, balra fordulok, atizzadom a lepedét. Fazom, majd pedig
clont a forrésag.

Lelokom a paplant.

Felgydjtom a villanyt, leoltom a villanyt.

Megprébalok lassan elszamolni szazezerig, vagy felmondani a Kochel-jegyzéket. A
304-es hegedii-zongora szonatanal elakadok. Ragyujtok, kiiilok a fotelba, és egyre no-
vekvd szorongassal figyelem a haz neszezését, ahogy behangolja magat éjszakara. Ku-
tyaugatas. Néhany tovahiazé auté. A falevelek zizegése. Megreccsen a szekrény, mint-
ha gyilkosom varakozna benne.

Ekkor persze elfog az dnsajnélat. Mar-mar elsirom magam. Itt fekszem, szazmillié
évnyi fekete égbolt alatt, és nem gondol velem senki. Senki. Sem 6regedé feleségem,
sem az emeleti szobdban laké kovérkés, 6rokké pattanasos arct, csinyacska lanyom.
Bizonyéra & sem tud elaludni, szegény. Edes, draga Eszter! Maganyos agyaban felte-
hetSen a konyvespolcon elrejtett csokoladéit majszolja. Vagy kedves Wagnerjét hall-
gatja. Késébb hallom, amint kimegy a fiird&szobaba. Vizcsobogas. Hosszan id6zik ott.
Vajon mit csinalhat ennyi ideig? Sejtem, vagyis inkabb csak elképzelem, de miel6tt
alaposabban kiszinezném, valami homalyos szeméremérzet visszarettent.

Most szivesen odaiilnék a zongorahoz, de hat ez nyilvan lehetetlen. Visszafekszem.

Egyre fullasztébbak a zsdkok, egyre jobban gyomréba gyomészol a haz. Athagha-
tatlan vonalakat haz koérém ez a négyszogletes szoba. Fejemre hiizom a takarét, és
gyerekkorom régi szokasaval kisérletezem: zenét irok fejben. A paplan alatt sétét bar-
lang, benne Bedford Vathekje tiinik fel, az aranylé kontosii titokkalifa, kamaszkorom
kedves hose. Egyetlen, csodélatos fényekben jatsz6 szemével megbabonazza kérnye-
zetét. Régi operatervem ez, egyszer felvazoltam a szovegkonyvet, s6t ki is dolgoztam
félig-meddig. De aztan ebbdl se lett semmi. A paplan alatt olykor nagyzenekari mtivet
kompondlok, de legtébbszor kamarazenét. Az els§, minden alkalommal lasstinak ter-
vezett tétel kidolgozasi részénél elakadok. Hirtelen prestéba csapok at, aztan vad kro-
matikaval szétzilalom az egészet. Micsoda nyavalygas! Ilyenkor valosaggal gyiloletes
a tehetségtelenségem.

Csond. Ujabb kutyak, ujabb autok. Ujabb széljarta levélrések. Mintha valaki jarna
kint az avarban. Talan Magda macska, kévér cirmosunk.

Ekkor jon a halalfélelem. Eszembe jut Tolsztoj, az 6 hires arzamaszi éjszakija, a
verg&dés a torokszorité szobaban. Minden szoba egy nagy koporsé. Most bizonyosnak
tartom, hogy perceken beliil meghalok. Megall a szivem, arra gondolok. Itt halok
meg, és csak reggel talalnak ram. Hidegen, holtan. Magam el6tt latom a jelenetet,
egyre jobban kiszinezem, elképzelem siré, kovérkés lanyomat, kétségbeesett felesége-
met. Igaza van Diderot-nak, nincs ember, aki legalabb egy tucatszor ne kisérte volna
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végig a sajat temetési menetét. Hogy lekiizdjem félelmemet, megpréobélok nem gon-
dolni a szivemre. Nincs is szivem. De csak annyit érek el, hogy egyre rémiiltebben
figyelem dobogasat. Verejték ont el. Es vele az 6nsajnalat.

Tobboras kiizdelem utan valahogy mégis elalszom. Aztan egy rémiletes kialtassal
ismét ébren. Es kezdédik minden eldlrél.

fgy telnek éjszakim.

4

Reggel aztin minden éramiiszertien zajlik. Ebredés utan kitamolygok a hatalmas
konyhaba. Egykor szenvedélyesen szakacskodtam, ma inkdbb szorongaték az 6nelé-
giilten csillogé labasok, a késeken villogé élfények. Lerogyok az ablak el6tt all6 asztal
mellé, szemben az éjszaka mar kihallgatott kerti lombokkal. A lombok most is azt su-
sogjak: ,halal”. Barhova nézek, minden sarokbdl ez asit felém. ,,Halal!”, cincogjak a
piritobdl kiugralé kenyérszeletkék. ,,Halal”, a szék is csak ezt nyikorogja alattam. Ulok
és ilok. Csipas szemmel, dohanylepedéktdl biizl6 szajjal, meg-megrandulé gyomorral
bamulom magam elétt az asztalt. Es az asztal szépen az arcomba mondja: ,,halal”. Witt-
genstein azt irja, a haldl nem az élet eseménye. A halal talan valé6ban nem, am annal
inkabb a haldoklas.

Hamarosan kapom a kavét. Veron, kddbevesz&en tavoli erdélyi rokon, gyerekkori
»,dadam”, els§ franciatandrom, a kerti hazban évtizedek 6ta egyediil laké mindene-
stink mar hozza is a parolgé csészét — csakis olasz kavét iszom —; a savanyu szajba keriilé
kortyok utan uidits az elsé cigaretta. Egyik reggel, csapzott fejemet, lepedékes szamat,
véreres szememet megpillantva, Veron végigsimitotta az arcomat: ,,Ca ne fait rien, mon-
sieur le professeur, cela ne dure pas longtemps!” Remélem, igaza lesz.

Veron bizonyara atlat rajtam, de ez a legkevésbé sem feszélyez. Elete kalandos év-
tizedei sordn mar megtapasztalt mindent. De legf6bb, pontosabban egyetlen titkomat
6 sem tudhatja. Nem, bizonyosan nem tudja. Es ha tudna? Félek a leleplezéstél, de
persze attdl is rettegek, hogy sosem deriil fény a masik, ahogy mondani szoktdk, a
szinfalak mo6gotti életemre. Mert hat valakinek tudnia kellene, mi zajlik unalmas, vég-
teleniil banalis nyilvanos életem hatterében. Ezért aztan borzongaté kéjjel vagyom a
leleplezést. Nagy, nyilvanos botranyt akarok; szeretnék az emberek arcaba kiltani va-
lamit, hogy mit, azt magam sem tudom pontosan; talan azt kivinom, hogy irigyelje-
nek, hogy magukba szalljanak, hogy elszégyelljék magukat. Le akarom szidni 6ket,
ahogy Kirillov mondja az Ordogokben. Talan az egyik péntek estén. De az utolsé pil-
lanatban mindig visszatancolok. Katya persze mindent tud. Csakhogy 6 nem tanu;
nem lehet tand, semmiképpen sem.

Egyébként: szerencsére a sziileim elég koran elhaltak. EI6bb anyam és nem sokkal
késébb apam. Tudom, hogy ez kissé szivteleniil hangzik, de én mégis szerencsének
hiszem. Gondolom, minden ember tant nélkiil szeretné leélni az életét. A szils pedig
sziiletett tand. Olyasvalaki, aki csak zavar. Engem is csak zavartak, feszélyeztek minden
pillanatban. Aldom a sorsot, ha ugyan van egyaltalan ilyesmi, hogy egyikiik sem érte
meg elsé konyvem megjelenését. A dedikacioét bizonyara nem keriilhettem volna el,
de még ma sem tudom, hogyan talaltam volna ki az odaill§ megszélitast.

Néha eljatszom a gondolattal, hogy Veron az anydm. De ez kinos képzet, mert ha
igaz lenne, tébbé nem tudnam megszoélitani. Kiillénds: Veron olyan tana, aki mégsem
zavar. Egyszoval a sziileim idejében meghaltak, ram maradt a héz, a kissé mar lejat-
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szott, de mégis nagyszer(i Bosendorfer, apam konyvtara, a nehezebb id6kben igen jol
piacra dobhaté antik éremgyiijteménye, ragyogé zakoi, mesés nyakkenddi. Es nem
feszélyeztek tobbé. Mikor meghaltak, agy éreztem, végre elkezdhetem az életem. Sza-
bad lettem. Szerintem Katya is igy gondolkozik errdl. De réla késGbb akarok beszélni.

Megjelenik a konyhaban a feleségem. Egykor valodi szépség, sokak szerint még ma
is vonzo asszony. Bizonyara. Megfiirodve, illatfelh&be burkolva, tokéletesen kikészitve
érkezik. O is valasztékosan 6ltozik. Kontyba fésiilt gesztenyés haj, magas homlok, sziir-
késkék, amolyan beszédes szem, ahogy mondani szoktdk. Okos ng, némiképp fensé-
ges. Korosodé operadiva, persze nem a karikatara értelmében. Nekem mégsem tet-
szik, s6t ma mar semmit sem jelent a szamomra. Szinte hihetetlen, hogy egykor majd-
nem megdriiltem ezért az immar lassan romlasnak indulé testért, hogy komolyan ér-
deklgdott munkam irdnt, hogy segitett az olasz szakirodalom feldolgozasaban. Igen,
ma mar szinte felfoghatatlan, hogy megismerkedésiink korszakaban micsoda szenve-
déllyeljatszottuk Schubert meg Mozart négykezeseit! Hidegen ram néz, nyilvan tudja,
hogy megint nem aludtam, hogy szenvedek, de mar nem kérdez semmit. Latom, hogy
visszariad az undort6l megvonaglé szamtdl. Néman kavézunk egy darabig. Aztan ko-
csijaba iil, és berobog a varosba. Vajon mivel tolti délel6ttjeit? Nemigen érdekel, vagy
inkabb riaszt a vilasz. Nem akarok tana lenni.

Mar nemigen jarunk ki egyiitt. Régebben persze minden estét koncerten toltot-
tilnk, vagy elmentiink egy szinhazba. Jartunk az operapremierekre. Aranykaraszként
villogtunk a fényben, ha szabad igy mondanom. Utdana meghitt vacsora egy hangu-
latos, kockas teritGs, agynevezett kisvendéglében. Aztan pedig az agy.

Manapsag mar havonta egyszer is kinszenvedés a hangverseny. Elnézem a pédiu-
mon vadul fiirészel§ vonésokat, a kivorosodé fejjel dolgozé rézfavésokat, a kutya-
uszast produkal6 karmestert, és elfog a nevethetnék. Ilyenkor elképzelem, hogy mint
a televizidban, varatlanul elmegy a hang, a zenekarbél nem hallatszik semmi, csak az
értelmetleniil kapal6z6 zenészeket latom. Elismerem, hogy ez nem zenetuddshoz ill6
gondolat, de szérakozni csak kell. Kierkegaard szerint tgy is védekezhetiink az una-
lom ellen, ha mondjuk a végén kezdiink el olvasni egy regényt. Maguk a miivek méar
nem érdekelnek, az el6adasuk pedig csak nagy ritkan okoz meglepetést. A sziine-
tekben aztan végigterelem tyukfarmomat a biifében: a feleségemet, Eszter lanyomat
és persze Veront. Elkeriilhetetleniil ésszefutunk néhany kollégaval. Szinte hallom,
ahogy 6sszestignak a hatam mogétt: ,Na, mar ez se sokdig htizza”.

Ha péntek van, a reggeli kavénal Veron el6adja az esti meniit. Mindig egyetértek,
ugyan minek is vitatkoznék? Konnyii vacsora, tobbnyire szendvicsek, hidegtalak. Leg-
feljebb a borok kivalasztasidba szélok bele. Egyébként a feleségem, aki néhany év 6ta
imadja ezeket az estéket, minden alkalommal el6készit valami meglepetést. Egy em-
bert, egy ételt. Tudom, hogy este majd meglepettnek kell latszanom, ezért gyorsan
magukra hagyom a n&ket.

Mas napokon kinosabban alakul a reggel. Kiiléndsen, ha nagy néha Eszter is meg-
jelenik. Amikor éppen nincs munkaja — olasz—francia szinkrontolmécs —, még inkabb
elhanyagolja kiilsejét; kinyult fird6képenyében, zsiros hajjal, puffadt arccal, csipas
szemével hunyorogva rogy le az asztalhoz; ragyqjt; elkinzott tekintetében ott a szem-
rehdnyas: ,Nézzétek, mit tettetek velem!” Most legszivesebben 6lbe kapnam, és mint
kislany koraban annyiszor, ujjbegyeit csékolgatva elgiigydgném kézés mondékankat:
,Pisztacia, eper, vanilia.” De hat ez nyilvan nevetséges lenne, valamint foléttébb koc-
kézatos, am leginkabb hazug, hiszen be kell vallanom, ez a 16ttyedt kebli, vastag com-
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bu, salyosan rovidlatdé, Wagner-rajongé, lompos ngszemély, aki véletleniil — vagy na-
gyon is szitkségszertien? — a lanyom, inkabb undort és félelmet, mintsem egyiittérzést
valt ki belglem. Amikor mindezt egy szempillantas alatt végiggondolom, elént a biin-
tudat és a lelkifurdalas. Nincs iriigyem, hogy gyorsan bemenekiiljek a zuhany ala,
osszeharapott szajjal iilok az asztalnal, igyekszem elkertiilni Eszter tekintetét, mikoz-
ben azt hallom, hogy a feleségem valami haztartasi tennivaléroél beszél. A hangyair-
tasrol, mondjuk. Alig hihetem, hogy az én egykor oly tiind6klé Annam ilyen proézai
lett a mellettem eltltott évek sordn. Lehetséges, hogy én tettem tonkre? Hogy vég-
zetesen megfertGztem iszonytato iirességemmel? Onvédelembdl inkabb arra gondo-
lok, hogy mint mindenkinek, a feleségemnek is van valami ,titka”, és ez a lapos fecse-
gés csak amolyan fed&szoéveg. Igen, meggy§z6désemmé lett az évek soran, hogy min-
den ember kettss életet él. Lehetetlen ugyanis, hogy ilyen banélis legyen az emberi
vilag. Minden egyéni élet valamilyen titkon alapszik, mondja Csehov egyik hése. A
feleségem talan szeret6t tart. Talan Borocz, a novellista a szeretdje. Talan Mocsary, aki
leginkdbb dramakat ir. Egyik sem 6rvendetes. Noha nem is kétségbeejts.

A zuhany alatt némileg megnyugszom, mi tobb, felfrissiilok. Bar ha elnézem lelap-
padt hasamat, beesett mellemet, tejbegrizszertien puha és egyre fogy6, halalra szant
testemet, alant pedig cinikusan kunkorodé himvessz&met, ismét elént a szorongés. A
titkor el6tt perceken at grimaszolok, mint allitélag az 6reg Rossini. Péchés de vieillesse.
Kapkodva 6lt6zkodém, belemenekiilok pancélomba, kalapomat sisakrostélyként ha-
zom a fejembe. Vagyom az indulast, a szokasos taxit, a szokdsos egyetemet. A varosba
menet j6 elnézni a kocsib6l a Dunat. Ugy érzem, minden hullamot ismerek.

Az egyetem bejarata melletti tivegkalickaban egy zsiros arc mertil fel az ételhordé
mélyébdl: mankoéjaval kopogva Gogolyak tidv6zol, akar a karmestert vonéjukkal a he-
gediisok. Egy szogre akasztva recsegs kisradidja szol, a vastag bef6ttesgumival a ha-
sahoz rogzitett laposelemek miatt mintha folyton visel8s volna a kis Szokol. Gogolyak,
akinek keresztneve végképp elkallédott valahol, nyilvanvaléan bestgé, csak azt nem
tudom, manapsag kinek dolgozik. Mindig akad a keze iigyében valami zabélnivald;
paprikas krumpli, rizses hus, székelykaposzta, tobbnyire ilyen finomsagokkal taplal-
kozik. Egyszer megajandékozott egy hatalmas adag tigynevezett hazai kéromporkolt-
tel. Alltam a fiilke el6tt, kezemben a langyos verejtéket izzadé iiveggel, mikozben meg-
vonaglé gyomorral figyeltem a hajdani sertés paprikas 1ében sz, pajkosan felém ka-
pirgalé ujjacskait. Aztan — ki tudja, hogyan, bizonyéra véletleniil - kicsaszott a kezem-
b6l a befGttesiiveg. Még idejében hatraugrottam, mintha csak szdmitottam volna
tigyetlenségemre, de Gogolyakot varatlanul érte a dolog, igy aztan a szerteszét
freccsend szaft szinte agyonaztatta nadragjat, még a mankdéjanak is jutott. Felkidltott,
szdja mar-mar sirasra gorbiilt, és oly kétségbeesetten nézett le a zsirt6l iszamos nad-
ragra, akarha élete loccsant volna szét a kovon. Aztan négykézlabra ereszkedett, hogy
feltakaritsa a mocskot. Vajon késébb, mikor mér senki sem latta, leszopogatta-e a na-
gyobb iivegszilankokat? — bevallom, ez a kérdés mindmaig foglalkoztat.

Mindenesetre azéta évatosabb. ,Hogy szolgal a szervezet, professzor ar?”, igy ko-
szont reggelenként. Azt beszélik, tjabban ,,télallé krumplit” és hagymat drul a portas-
fillkében.

Felkanyarodom az emeletre. A tanszéken is a szokott kép fogad. Az asztalnal Bol-
tanszki i, és természetesen olvas. Hogy nem magyarul, abban biztos vagyok. Amikor
belépek, felnéz; okosan csillogd szemiivege mogiil lassan, gondosan végigmér, fényes,
bazasz6ke hajat hatraveti, aztan valami koszonésfélét mormolva visszabajik a konyvé-
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be. Bér évek 6ta kollégam, minden alkalommal vérig sért ez a gunyoros modor. Vi-
tathatatlanul elsérangt koponya, és mélyen bant, hogy voltaképpen széba sem all ve-
lem. Boltanszki az jabb iskola hive; § mar nem partitarikat vizsgal, hanem szévege-
ket, pontosabban szélva ,textusokat”, és azon van, hogy ,ajrakontextualizalja” 6ket.
Szélamvezetés, rakforditas helyett a hangzasmodellek tér-idejérdl, kiilonféle hallgatéi
horizontokrél beszél, amelyek, igymond, 6sszeolvadhatnak a befogadas soran. A be-
fogadot be kell vezetni az akkordok igazsagaba mint elrejtetlenségbe. Vagy valami
ilyesmi. Hogy elkertili a zenetuddsok tarsasagat, azt konnyen megértem, de azt mar
kevésbé, hogy ezzel szemben irodalmarokkal baratkozik. Engem, gondolom, amolyan
képességes trogloditanak tart, olyasvalakinek, aki egykor értékes dolgokat produkalt,
de immar eljott az id§, hogy végleg eltiinjon a levitézlett alakoknak kijaré siillyeszts-
ben. Szamara az lenne a legkényelmesebb, ha 6nként tavoznék. Nyiltan persze nem
biral, csak minden mozdulataval kinyilvanitja, hogy amit képviselek, az , passzé”. Még-
sem allithatom, hogy karrierista. Valdsziniileg sajnal is, mikézben nagyvonaliian meg-
bocsatja hanyatldsomat. Egyszeriien csak tallépett rajtam. Es ki tudja, nincs-e igaza
valéban? Az elmult 6t évben vajon elolvastam-e tigy istenigazabol akar egyetlen cikket
is? frtam-e akar egyetlen, legaldbb kozepesen érdekes tanulmanyt? Hol maradnak
csillogé otleteim? Mi lesz az éreg Rossinirdl tervezett dont§ esszémmel? Hova tiint
egykori szellemi izgalmam?! Igen, ,je suis un levitézlett ember”, ahogy Sztyepan Tro-
fimovics mondja.

Egyszer meghivtam Boltanszkit péntekre. Az este alatt egyre novekvs rémiilettel
figyeltem, hogy reménytelentil elhizott Eszter lanyom arca valésaggal fénybe borul,
ha felé fordul ez a tiindoklGen okos szemiiveg. Egy sarokba hiizédva beszélgettek.
Bizonyara Wagnerr6l. Sokaig, kitartéan; tavol a tobbiektdl. Tavol t6lem. Fényévekre
t6lem. Képtelen voltam levenni a szemem Boltanszki magyarazatra lendilg, rendki-
vill finom kezérdl. Engem is megbabondazott, nemcsak a lanyomat, aki az 4j kontakt-
lencséjétdl sirds szemmel csiiggott Boltanszki minden mozdulatan. Odaléptem hoz-
zajuk. Par bevezet§ mondat utan nyersen nekitimadtam: ,Mondja, kolléga ur, nem
gondolja, hogy mondjuk a Le nozze di Figaro XV111. szazadivisszakontextualizalasdhoz
a maga sajat, XX. szazadi agyat is vissza kellene kontextualizalnia? Hogy miikédésbe
lépjen az elrejtetlenség, vagyis — verzeihen Sie mir, bitte sehr — az Unverborgenheit? Mégis,
hogyan akarja végrehajtani ezt a f516ttébb problematikus miiveletet?” Boltanszki csak
a szokasos szarkasztikus félmosolyaval valaszolt. Szemében meg a vilagosan kiolvas-
haté kérdéssel: ,,Minek jottél ide? Mit zavarsz? Miért nem 6riilsz inkabb a lanyod 6r6-
mének? Hat nem latod, hogy rajtam kiviil senki sem foglalkozik vele?” Mondott még
néhany udvariasan kitéré mondatot, aztan otthagyott mindketténket. Még ma is ma-
gam el6tt laitom Eszter lanyom megvonaglé szajat, most mar valédi konnyektdl ned-
vezs szemét. Gytildlet volt ebben a tekintetben, no meg némi kétségbeesés. Karja re-
ményteleniil 16gott le a vallardl, akar a hajas testét elleplezni hivatott, til bére szabott
zsakruha. Azéta nem beszélgetiink Boltanszkival. Quel dommage.

Magamhoz veszem jegyzeteimet; mar alig varom, hogy beléphessek az elGadéte-
rembe. A legszebb pillanat az, amikor végigmegyek a folyosén. Mindenhonnan arad
a zene. Parttalanul, 6sszefiiggésteleniil. Koncerten, operdban a legkedvesebb élmé-
nyem a hangolas. Ebbdl - legalabbis latszélag — még barmi lehet. Vonésok keverednek
klarinétokkal, a zongora zig, néha felvisit egy énekhang, dorombdélnek az tit&sok. Itt
egy Mozart-frazis, amott egy Kurtdg-melizma. Ez az értelmetlen csoda felvillanyoz.
Ruganyos léptekkel érkezem az el6adéterem elé.
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Mint mar emlitettem, még képes vagyok lekotni novendékeim érdeklgdését. Nem
tervezem meg elére eladasaimat; a jegyzeteket, melyek 6szintén szélva meglehet&sen
régiek, csak amolyan professzoros kellékként viszem magammal. Valami bevezet§
mondat utan — ,legutébb, tisztelt hallgaté6im, a kései Beethoven-szonatdk és -kvartet-
tek tételsorrendjét taglaltuk, kiilonos tekintettel a scherzo elhelyezésére, most tehat...”
— belevagok a kézepébe. Beszélek tiz percig, haszig, ekkor megérzem, hogy lankad a
figyelem. Bedobok valami széjatékot vagy a kovetkez6 tréfat: , Err6l, tisztelt hallgat6-
im, éppagy nem lehet vitatkozni, mint Beethoven Lajos szerint a generalbasszusrol.”
Ez a meglehet8sen lapos vicc mindig és minden szemeszterben sikert arat. Ha ez sem
segit, elgjatszom a zongoran. Egykor pianistanak késziiltem, és ma sem klimpirozok
tirhetetleniil. Meggy6z6désem, hogy az op. 110. szonata bevezetd iitemeit legalabb
olyan szépen adom ¢l8, mint Valerij Schauer; ez pedig nem kis dolog. Ha zongorazom,
agy érzem, még a legbargyabb hallgatok is megilletédnek. Mi tagadas, én magam is.

Altalaban két, esetleg harom témat adok el egy évben. A legfontosabbak: Beetho-
ven kései stilusa, kiilonos tekintettel a figéra és a variacidra, valamint nagy témam,
az opera idGszerkezete. Egy régebbi, még bolcsészek altal is erésen latogatott soro-
zatomhoz, mely az ,,Oriilési jelenetek a XIX. szazad operaiban” cimet viselte, mar kissé
korosnak érzem magam. Még annyit: ha operaréladok elg, sokszor el6énekelek a zon-
gora mellett. Ez persze hiba, de nincs erém lemondani réla. Hiszen ki nem vagyott
még arra, hogy életében legalabb egyszer ugy istenigazabdl elbombdlje a Regiszter-
ariat?! Az 6rak végén tobbnyire megtapsolnak.

Bar minderrdl inkabb malt id6ben kellene beszélni. Hol vannak mar a régi tapsok?
Régebben szerettem el6adédsaimat, a sikeremet, a zongoratudasomat, német vagy
francia széjatékaimat, még akkor is, ha tudtam, hogy csak néhanyan értik meg. Ma
mar alig pihegek egy-egy éra végén. Mintha valaki mas lenne ott, mintha egy hasbe-
5z€16 szolna bel6lem. Akarha valami tritkkésen mozgatott mechanikai szerkezet vol-
nék. Ilyenkor agy tekintek magamra, mint egy indifferens mészjére. Elont a szégyen;
az arcok dsszemosodnak. Es, legyiink &szinték, ezek az arcok a csillogé szemii érdek-
16dés helyett inkabb csak gy6tré unalomroél tantaskodnak. Egyre giinyosabbnak érzé-
kelem az eladasaim alatt minduntalan felhangzé kohogest fészkel6dést, a tenyerek-
be fojtott asitasokat. Laposnak, iiresnek vélem, amit eléadok. Es ki tagadhatna, hogy
valéban tires és lapos?! Egyszer{ien nincs veleje a mondandémnak. Nem lelkesit mar
a targy. Semmi sem lelkesit. Mi k6z6m van nekem a kései Beethovenhez? Mi k6zém
Haydn kvartettjeihez? Vagy még inkdbb: mi koéziik hozzam nekik?! Hol vagyok én
ett6l? Nem 6cska hazugsag ez az egész?

A hallgatosag figyelme egyre inkabb elkalandozik. Sokan kibdmulnak az ablakon.
Néhanyan quagot zorgemek a pad alatt. En meg csak beszélek, beszélek, akar valami
felhtizott papagdj, mig végss kétségbeesésemben a zongordhoz menekiilok. De mind-
hiaba; technikam megkopott, a futamok lyukasak, egyre tébbet tit6k mellé. Verejték-
t6] csatakos ujjaim reményteleniil csaszkalnak a billentytikon. Hirtelen elképzelem,
hogy a tanitvanyok soraibél eleinte csak alig hallhat6 kuncogasként, késébb egyre ha-
talmasabb hullamokban el6térve, a haromszoros fortéig duzzadva csap fel a nevetés;
fuldokolva, visitozva, horogve, térdiiket csapkodva, nyéalukat csorgatva réhognek, én
pedig egy végs6 kacagasvihar szelétdl gutaiitotten nyalok el a zongora alatt.

Bizony, gyétrelmes pillanatok ezek.
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Tanitds utan fogadodra. Teljesen értelmetlen vallalkozds, mégis végig kell ilném he-
tente egyszer. Alcazasként magam elé hizom az Archiv fiir Musikwissenschaft egy pél-
dényat, noha a széveg éppannyira érdekel, mintha mondjuk a Filatélia: szemle heverne
el6ttem. Mégsem keriilhetem el sorsomat, mindig akad latogaté.

Tipikus eset: bejon egy reménytelen alak, akit mar t6bbszor elbuktattam. ,,Elnézést
a zavarasért, professzor ur, de mar négy alkalommal is elégtelent adott, gondoltam,
ha esetleg kaphatnék egy elégségest, akkor becsiiletszavamra...” Itt elakad, kényorog-
ve néz ram szédasiivegalj-szemiivege mogiil. Ehhez a szemiiveghez voltaképpen szi-
karnak, mar-mar csutkasnak kellene lennie; de nem, ez puha, ez zsiros, mégpedig
kiilénosen a hasa tajékan szalonnas. Ingén kititkéznek a butasag sotét izzadsagfoltjai.

»,Nézze, kedves baratom, nem adhatok maganak elégségest. Becsiiletszéra a legke-
vésbé. Hiszen maga még az augmentalast és a diminualast is képtelen elkiiloniteni.
Jatssza at ujbdl a Die Kunst der Fugét, aztan j6jjon el megint.” Noha j6l tudom, hogy
még egy haromszélamu invenci6 eljatszasa is meghaladja az erejét. Minek van ez itt?!

»Mondja, voltaképpen mit keres maga itt? Miért nem néz valami tisztességes munka
utan? Vagy nésiiljon meg, meinetwegen...” Ez a német sz6 végképp kibillenti az egyen-
salyabél.

»Mar megbocsasson, professzor ar, de ha most itt hagynam a tanintézetet, akkor
karba veszne 6tévi dldozatos munkam. Ezt mégsem kivanhatja télem... Egyébként:
van mar menyasszonyom.” Ezt igybuzgalma végsé bizonyitékaként vagja az arcomba.

,Gratuldlok, noha furcsallom a holgy izlését.” A sértést, noha nehezen, de lenyeli;
tovabb kell utnom a vasat: ,,Nézze, inkél;b ot elvesztegetett év, mint egy értelmetlen
élet... Hiszen maga nem muzikolégus! Es nem is lesz az sohal Maganak semmiféle
szellemi érdekl§dése nincs. Ha mar mindenaron zenélni akar, nyergeljen at mondjuk
— vadaszkiirtre! Nem is rossz 6tlet, én a maga helyében komolyan elgondolkodnék
ezen a palyamédositason. Vagy probalkozzon slagerfelsérész-készitéssel, arra mindig
nagy a kereslet. Imponalna a holgynek. Tudja, négynegyedes, kétszer nyolciitemes
téma a fels6 szélamban, természetesen dominans kitéréssel... A harmonizalast persze
bizza szakemberre.” Néz, nem érti, hogy most viccelek vagy megalazom. Nincs més
hétra, meg kell sajnalnom: ,,J6l van, baratom, most menjen szépen haza, és jojjon
vissza, ha felkészult.”

»Mégis, mikor johetek?”

»,Nekem mindegy. Akar holnap.”

Udvariasan elkdszon, és tavozik, de persze gy(ilél, magaban azt gondolja: ,Minek
jojjek el, tigyis megbuktatsz, te vadallat!”

A masik eset még rosszabb. Vagy nem is tudom. Mindenesetre rémiiletesebb. Ter-
mészetesen nd. Gondosan bodoritott, ticidnvords sorény, vékony triké, bé, oldalt fel-
vagott, fekete selyemszoknya, ha leiil - marpedig nagyon is hatarozottan leiil —, kivil-
lan testszini harisnydba bujtatott laba. Izmos lab, mi tagadas. A trikét szinte szétveti
virgoncka keble. Ritkdsan iiltetett, apré szemii, hegyes fogsor: fenyeget gyoéngyok.
Meggyszin szj; nem, ez nem szaj, ez ajak. Mégpedig méh csipte. A szemiivege leg-
alabb negyvenezer forint. Remek bértaska, borcips. Gazdagok a sziil6k. Szemtelen,
hetyke kis jelenség, szemtelen a csécse, a dereka, a tancos laba, szemtelen a gémbélyi
seggecskéje is. Mar publikal. Kisebb cikkeket, de mégis. Tudja, hogy tudom, hogy
publikal, de a vildgért sem hozna széba. Az igynevezett Ph.D. tanulmanyan dolgozik
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- olyan médi ez ndlunk mostansag, akar boldogabb vidékeken a nouvelle cuisine. Nem
tagadhat6, hogy némileg 6nallé elme, mar amennyire egy né az lehet, de, mint kor-
tarsai tobbsége, karrierista, ezért hat agy tesz, mintha az én tudomanyos tanacsaim
nélkil egy 1épést sem tudna elGretipegni a palya rogés atjan. Vagy jol hatna a nevem
az egyik ajanlasban. Vagy 6sztondijra feni fogacskait. Tudom is én. Meg persze szeret
jatszani. Ezattal velem. Mondom, né. Ram villantja szemét. Istenem, segits: ram emeli
sotétkék, hossza pillaja, csodalatos titkri szemét.

»Tudja, professzor ur, azt szeretném, ha a maga iranyitasa alatt dolgozhatnék, egy-
szoval arra kérem, adjon témat a disszerticiémhoz!”

Egyenesen a szemembe néz, félig nyitott ajkdban nedvesen csillognak a fogai. Hir-
telen eszembe jut, hogy tobbszor is lattam egyiitt Boltanszkival. A kényvtarban vagy
az utcan. Netan egy koncerten? Idegesen ragyujtok.

»,Nézze, én nem adhatok témat maganak. Maga eléggé 6nill6 elme; ha jol tudom,
remekil olvas németul és francidul, és ami még fontosabb, elég erds a filozéfiai ér-
dekl6dése. Ez ritkasag a mi tudomanyunkban. Es még unikalisabb jelenség a holgyek
korében. Egyszéval, maganak nincs szitksége ram...” Az utolsé mondat kissé kesertire
sikerill, szégyenemben 6sszecsikordulnak a fogaim. Gyorsan korrigalok: ,Ha mar
mindenaron akar valamit télem, akkor azt ajanlom, menjen neki Adornénak. Vesézze
ki a Beethoven kései stilusardl irott esszéjét. Meg a Missa-tanulmanyt. Menjen neki!
Persze ne igy, mint az a vén marha Palotay.”

Cinkosan 6sszenevetiink. ,,Egyszéval: dolgozzon 6nalléan.”

Megcserélialabat. Megint sziszeg a harisnya. ,,Ksz6ném az otletet, de megitélésem
szerint Adorno mar amugy is passzé. Es nekem minden vdgyam, hogy a professzor
ur alatt dolgozhassak...” Az ,alatt” sz6t megnyomja, ez mar ijeszt és egyben undorit,
s6t szorongassal tolt el. Ugyanakkor felheviilok. Korabban azt mondtam, hogy kihalt
bel6lem a nemi vagy, nos hat ez hazugsag volt, rat hazugsag. Hogy mekkora, az most
latszik igazan. A szam kiszarad, kezem remeg, most, akar valami buta Méricz-vadkan,
legszivesebben letépném roéla a szoknyat, pontosabban a fejére boritanam, és azonnal
magaméva tenném az iréasztalon, hogy horogjon, és égbe kapaljanak fekete cipell§s
labacskai.

»Nem vagyok témakereskeds!” — valéban én vagyok az, aki szinte habzé szajjal ezt
a mondz}tot ivolti? Igen, igen, débbenten hallom, hogy miket rikacsolok: ,,Hagyjanak
békén! Es kiilonosen maga, kicsikém! Menjen Boltanszki tanar drhoz! Nekem nincs
témakereskedésem! Miért nem akarnak onalléan dolgozni!? Miért rettegnek agy a
szabadsagtol?! Menjen, hagyjon magamra! Menjen, kérem! Menjen!”

Felrangatom a székbdl, a kezemben érzem litktetGen forré tenyerét. Kissé riadt, de
azért izgatja a helyzet. Egyiitt remegiink. Az ajtobdl még hetykén visszanéz. Okos ki-
gy6. Eltiporni. Valéban komédiazik?

Hatrahanyatlom a székben. Feltépek egy fidkot, j61 meghtizom a benne lapulé
whiskysiiveget. Egy cigaretta. Még egy korty. Megtorlom a szemiivegem. Ulok. Hal-
lom, hogy az egyik teremben valaki a Karnevdlt gyakorolja. Lassan megnyugszom. Far-
kasszemet nézek a falon fiigg6 Beethoven-metszettel. Nevetséges zsenifej. A szempar
az égre vetve, a hajzat legalabb olyan eszelGs, mint a Hammerklavier zarététele. Fiatal
kordban persze még istenitette a ndket. Az Erdédyk, a Brunswickok, a Brentandk, a
parfiimés miderben szonatazoé groéfkisasszonyok. De a végén csak kurvakhoz jart.

Igen, a kurvak...
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Am elbb még Katyardl kell beszélnem.

Kitya, mint a neve is mutatja, orosz szarmazasu. Apja a megszall6 hadsereg egyik tiszt-
jeként Budapesten harcolt 1956-ban, hogy aztan salyos tiid6lovéssel nyomja a kérhazi
agyat hat hénapon at. Utékezelésre a Matraba ment egy gyé6gytdilébe. Itt ismerke-
dett meg orvosngjével, késgbbi feleségével. Igazi regényes, szivhezsz6l6 torténet volt,
szerelem elsé latasra, holdfényes esték az iidiil§ teraszan, konnyaradatba fulladé6 orosz
vallomasok, és igy tovabb. Mindezt mindenekel6tt a feleségemtdl tudom, aki akkori-
ban egyetemi gyakorlaton tartézkodott a szanatériumban, s igy akaratlanul is tantija
lett alabadoz6 orosz tiszt és a magyar tiid6gy6gyaszné romancanak. Aztan én is meg-
ismerkedtem veliik. Mit mondjak, zavarbaejt§ part alkottak. Szerelmuk kisugarzasa-
nak, ha jol sejtem, senki haland6 nem allhatott ellen, és ez kissé feszélyezGen hatott.
Itt volt ez a remek kiilsejii emberpar, arcukra minden pillanatban kiiilt a beteljesiilt
boldogsag, a szinte tulvilagi 6sszetartozas réviilete. Sosem hittem a szerelem megvalté
erejében, de ezattal kénytelen voltam legalabbis felfiiggeszteni allaspontomat. Es ha
jol belegondolok, be kell vallanom, kettésiik latvanya bizonyosan hozzasegitett egyik
fontos fiatalkori esszém megfogalmazasahoz, amelyben a Verdi-operak szerelmi du-
ettjeit elemeztem. Es persze, mint mar mondtam, feszélyezéleg hatott regényiik. Aka-
ratlanul is tandja lettem olyasvalaminek, aminek semmiképpen sem kivdntam tantja
lenni.

Csak a gyerck hidnyzott. Evekig vagytak r, mindhiaba. Aztdn 196...-ban végre
megsziiletett Katya. Nem sokaig oriilhettek neki. Hamarosan kideriilt, hogy Dmitrij-
nek a lovés kovetkeztében kifejlgdott tiidérakja operalhatatlan. Felesége egy héttel
volt hajlandé talélni férje temetését. Orvosndként konnyen juthatott gyorsan 616 mé-
reghez. Nyar volt, rekken meleg, a kislany Moszkvaban nyaralt, azanyat egy hét mal-
va talaltdk meg a lakasban, nem részletezem, milyen allapotban. Buacsalevelében a fe-
leségemre bizta a gyermeket, de az évek soran Katya egyre inkdbb az én kezem kozé
kertlt.

Széval Katya hozzank keriilt, voltaképpen mi neveltiik fel. En kezeltem 6rokségét,
amimeglep6 médon elég tetemes volt: a takarékbetétkonyveken kiviil a kisldnyra ma-
radt a hatalmas, ragyogé6an berendezett lakas (késGbb raadasként egyik nagynénjétdl
orokolt még egy apré garzont a Hold utcaban), benne a csodélatosan puha hangua
révid Pleyel zongora.

Tehat hozzank kerult, de nem sok 6romet hozott a hazra. Mit is mondhatnék? Min-
den olyan banélisan alakult, mintha nem is torténhetett volna masként, és talan ez
volt a legkietlenebb az egészben. Eszter lanyom cstinya volt, Katya héditéan szép és
izgalmas kamassza serdiilt. Enyhe akcentusa csak fokozta erotikus vonzerejét. La-
nyomnak, és igy természetesen feleségemnek is, valédi kinokat okozott, ha az akkor
beinditott pénteki estélyeken — jour fix! — minden férfi az orosz szépség koriil nyiizs-
gott, Eszterre meg jéforman tigyet sem vetett senki. Ami folottébb kinos volt, hiszen
az els6 péntek estét éppen a lanyom sziiletésnapja alkalmabdél rendeztiik.

Magam kevésbé szenvedtem meg ezt a torténetet. FeltehetGen engem is lenytigo-
zott Katya személyisége. Azt gondoltam, egy helyett most két lanyom van, a masodikat
ingyen kaptam, mintegy kegyelembdl. Az egyik sikeres, a masik nem. A sikeres majd
magahoz hasonitja a sikertelent, igy végiil Eszter is jol jar. Talan ezt gondoltam akko-
riban. Taldn mést. Nem tudom. Lehet, hogy mindez énvédelem volt csupan. Nem
tudom. Es ma mar egyre kevésbé tudom.
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Es aztan felkamaszodott a fiam is. Beleszeretett a folyton elétte villogé Katyaba, nem
is torténhetett masként. Egyszer a feleségem — allitdlag véletleniil — rosszkor nyitott
be Katya szobajaba; ott fekiidtek dsszeborulva, a kéjtsl alomittasan, mezteleniil. A le-
mezjatszén Zerlina énekelt. Hogy kivolt a ,,csdbité”, nem kutatta senki: az akkor mar
nagykorti Katya bekoltozott sziilei lakasaba. A fiam disszidalt, most els§ fagottos a
hamburgi radiézenekarnal. A feleségem ekkor hatarozta el, hogy feladja praxisat, és
ezentil kizarélag gy 6gytornat oktat az egyik foldszinti szobdban. Eszter sirt, ha j6l em-
lékszem. Veron nem szo6lt semmit. Segitett Katyanak a csomagolasban. Rien de plus
naturel.

Egyszéval: nagy, mondhatni alapvet§, mas szempontbdl igynevezett tragikus val-
tozasok minden vonalon; és mégis: mindig tigy véltem, hogy mindez kéznapi és ezért
végteleniil unalmas. A fiam elment, nem bankédtam utana, hiszen a szivem mélyén
igazat adtam neki. Hamburgban boldog lett, mar amennyire boldog lehet barki is.
Otévente ha latom. Eszter majdcsak talal valakit — gondoltam akkor.

Felejthetetlen dalesték pénteken: a kamaszos szépsége teljében viragzé Katya, ro-
vidre nyirt fias hajjal, enyhén kancsalité fekete szemmel, bamulatos, a legjobb szalon-
banvarratott selyemruhdjaban a zongora el6tt, akiséretet — olykor megvonaglé arccal,
de tokéletes ujjrenddel — minden esetben Eszter lanyom latta el. Titokban taldn azt
remélte, hogy Katya sugarzasa erotikus fénnyel vonja be 6t is, ami — mint késébb vé-
letleniil kideriilt — nem volt teljesen siiletlen elképzelés. Vagy szenvedni akart, koz-
szemlére tenni esendGségét. Nem tudom. Kiilénds part alkottak, annyi bizonyos.

Katya mindig bizonytalanul kezdett. Tobbnyire romantikusokat adtak el§, Brahm-
sot, Schumannt és k6z6s kedvenciinket, a tébolyult Hugo Wolfot. Széval Katyabizony-
talanul kezdett, olykor raadasul hamisan, de aztan egyre jobban magahoz ragadta a
gyeplét. Talan nem tilzas, ha igy fejezem ki magam, ugyanis el6adasaban volt valami
kérlelhetetlenség. Ha hanggal nem gyézte is mindig, szinészi jatékaval, szeme villa-
nasaival, keble hullimzasaval, fel-felrebbend kezével, apré labmozdulataival, el6relé-
péseivel, megtorpanasaival néha félelmetesen meggy6z6 hatast keltett. Kicsit tigy éne-
kelt, mint Natasa Rosztova —a lelkébdl, sozusagen. De ami ebb&l az énekbdl kisugarzott
— és ebben f6l5ttébb eltért Natasatol —, ez a dalokban megformalt légkér nem az els6
baloz6 voltaképpen testetlen, még senki megfoghat6 személyre nem vonatkozé érzii-
lete volt; masképp fogalmazva, ez nem annak a kicsit bodité, kicsit andalité, kicsit per-
zsel6, de kicsit mégis feliiletes, pezsg&buborék-szeri szerelemnek a légkore volt, amit
Natasa batyja, Nyikolaj Rosztov érzett a sziil6i hazban, mikor csapattestétsl hazajott
a karacsonyi iinnepekre: ,,Ragadd meg a boldogsag pillanatat, szeress, és szerettesd
meg tenmagadat is!” Nem, boldogsagrol itt sz6 sem lehetett, ez erotika volt, stlyos,
fiistos, felkavaré érzékiség. Persze ezzel nem akarom azt mondani, hogy a kettd, mar-
mint a boldogsag és az érzékiség feltétleniil kizarja egymast. De Katya éneklésében
minden erotikussa véltozott. Amikor példaul Brahms talan legkesertibb dalat énckel-
te, akkor az,,0 Tod, o Tod, wie bitter bist du!” szévegi, rezignéltan kétségbeesett felkialtas
is valahogy csabitéan hatott, a halal ekkor nem keserti volt, hanem éppenséggel ,siiss”,
vagyis édes. Katya, mint minden kamasz, a keresés allapotaban élt, még tton volt, am
ez az at megfoghaté volt, tapinthatd, szagolhat6, ha szabad igy kifejezni magam. Ez
az 0t egyértelmiien a masik férfihoz vezetett. Szandékosan mondom ilyen kétértel-
mien. Mert e vagyakozasnak, ha egyaltalin annak nevezhet8, mindig valami elérhe-
tetlen, mindig a masvalaki volt a célja, ugyanakkor minden alkalommal mégis elért
valakihez, de amikor célba talalt, azonnal mar a koévetkezére tdmadt kedve. Vagyis
tulajdonképpen senkiben sem lelt 6romet. Ezért aztan 6nmagaban sem.
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Es a férfiak sem érezhették masként. Akar a mitolégiai Ixién, mikor Katyat olelték,
kodképet oleltek voltaképpen, fantomot, aki agyszolvan folytonosan tovag&zolgott,
kigomolygott karjukbél, hogy atlebegjen egy masikhoz, és innen aztan megint tovabb.
Vagy Heléna volt Katya, az egyiptomi Heléna, aki a titkos mitosz szerint a maga testi
valdjaban soha nem jart Tréjaban, csak kodképként hevert Parisz és a tobbi tréjai vitéz
karjaban, és a haboru iszonyatos tiz éve alatt Thébaban élt Menelaoszira varakozva
hiiségesen? A hasonlat persze félrevezets, mert Katya senkire sem véarakozott; egyal-
talan a varakozas mint élethelyzet tokéletesen ismeretlen volt szimara. Inkabb olyan
Heléna volt 6, aki egyszerre volt kodkép és valéség, vagyis valosagos és valészintitlen
egyidejiileg. Feltehetoen onmaga szamara is. Vagy a Hegel Fenomenoligidjaban sze-
repls széplélek volt Katya, akib6l, igymond, hidnyzik a kiils6vé valas ereje, az az erd,
hogy dologga valtoztassa magat, és ekként elviselje a létet, és aki ezért elhamvad ma-
gaban, és szertefoszlik, mint alaktalan para? Vagy mégis inkabb... De nem, csak fecse-
gek; nem tudom, ezt sem tudom, vagy pontatlanul tudom.

Nem tudom megfejteni a régi Katyat.

7

Az Gy mar sokkal egyszeriibb képlet. Elfoglalvan sziilei lakasat, néhany hénap lézengés
és gyakori rendorségi részvétellel tarkitott ziillés utan azonnal targyat keresett go-
molygd szemelylsegenek most, Kierkegaard-t idézve, kétségbeesetten 6nmaga akart
lenni; mintegy kitermelve magaban a kiils6vé valas erejét, minden erével azon volt,
hogy — sozusagen — megvalésitsa 6nmagét. Ez a targy az opera volt. Kdtya agy dontott,
hogy operaénekesné lesz. Néhany hénapig egyik vidékiszinhazunkban lépett fel meg-
lep&en nagy sikerrel, aztan kiilfoldre utazott egy olasz impresszarié tarsasagaban.

Az operaszinpad valasztasa tokéletesen téves elhatdrozas volt. Mikor dalokat éne-
kelt, vagy egyaltalan csak énekelt, inkognités személye egy pillanatra sem kris-
talyosodott ki, és erre nem is volt sziiksége, hiszen éppen ez az eldéntetlenség volt oly
vonzo, nemcsak erotikus értelemben. Az operaszinpadon Katya személyiségének va-
razsos eldontetlensége eldontott lett; egy operaszerepben, éppen mert szerep, vagyis
megformalt egész, a személyiségnek hatarozott kdrvonalakat kell dltenie, az inkogni-
t6s derengés itt biin, melyet a néz6k hibaként, a karakterformalas hidnyossagaként
érzékelnek. Raadasul Katya finom iréniaja, amelyt§l még az 6nirénia sem volt idegen,
hasznalhatatlanna valt, semmivé foszlott. Amikor, mintegy maganemberként, dalokat
énckelt, akkor minden esetben csipetnyi irénidval fiiszerezte eladasat, tavolsagtarta-
sa izgalmassa tette azt a distanciat, amely kozte és a dal kozott fesziilt. Am az opera-
szinpadon, néhany elhanyagolhat6 szam kivételtdl eltekintve, nem lehetséges ironi-
kusan eltavolodnia szereptdl. Az ilyesfajta elidegenités lerombolja azt azillaziét, amely
mind a mai napig e miifaj talan legfGbb éltets eleme. Rovidre fogva: az operaszinpa-
don Kitya civil lett.

A bukas nem maradt el. Néhany, kisebb németorszagi dalszinhazakban eltoltott
évad utan maga az olasz impresszarié is radébbent, hogy a sz6 minden értelmében
rossz vasart csinalt. Banalis torténet, és folytatasa sem alakult masként: amolyan ola-
szos héfoku jelenetek az 6lt6zEkben és a kiilonféle szallodakban, néhany dsszetort ha-
mutarté vagy borospohar, egy tanyér spaghetti ai quatro formaggi a falon, egy cselvigja-
ték szanalmas rekvizitumai; elég az hozza, hogy Kéatya hamarosan egyediil folytatta
németorszagi palyajat.
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Akkortajt sok levelet kaptam téle, melyek csak tigy duzzadtak a kollégakra vonat-
koz6 keserti panaszoktdl. Ekkor lattam, hogy eljott a vég kezdete; tapasztalatom sze-
rint ugyanis, ha egy fiatal m{ivész egyszerre csak a palyatarsakat okolja kudarcaiért,
akkor lendiilete megtort, szellemi 6nallésaga ttinében, elindult a kiégés folyamata, és
lassan kezd alkalmatlanna valni hivatasa betoltésére. Persze, gondolom, Katya oko-
sabb és érzékenyebb volt annal, semhogy ne érzékelje egyre szaporodé kudarcainak
mélyebb okét. Nehéz helyzetben lehetett. Hiszen nyilvanvaléan tudta, hogy ,tehetsé-
ges”, hogy sok tekintetben messze folotte all kollégainak. Es palyajat mégsem kisérte
siker. Nincs gy6trébb llapot, mint mikor egy tagadhatatlanul erds tehetség és szemé-
lyiség nem taldlja meg a maga legsajétabb kifejezési tertiletét, azt a szférat, ahol min-
den mozdulata természetesnek hat. Es Katyaval pontosan igy allt a dolog. Miifaj nél-
kiili mtivész volt, mondhatnam némileg poentirozva. Akkor hat tehetséges volt-e va-
l6ban? Vajon nem a tehetség egyik conditio sine qua nonja, hogy pontosan tudjuk, mely
miifaj felel meg legjobban képességeinknek? Maig sem tudom a valaszt.

Késgbb varatlanul szerelmes lett. Hosszi, meglehetsen banalis levélben tudésitott
errdl. Szerelme, ,Baden-Wiirttemberg legjobb Ozminja”, kétgyermekes csalddapa,
akinek, mint késébb kidertilt, esze agaban sem volt, hogy a nalanal legalabb hisz évvel
fiatalabb Katya kedvéért elhagyja a sz6 minden értelmében joél berendezett polgari
otthondt. A levélbél kihullé fényképen egy faradt, er6sen korosodd, kiégett basszista
arcaval nézhettem farkasszemet; az ominézus jelmezturbant és torokos szakallt kivéve
akarha magamat lattam volna a fotén. Ez ijeszt&en hatott. Raadasul Katya akkoriban
irt leveleit valamiféle nytils szentimentalizmus cukrozta. Minduntalan ,,Ujjasziiletés-
rél”, tovabba ,Megvaltasrol”, lelki , Feltaimadasrél” meg ,,dolgos, tartalmas Ko6z6s ] 6-
vErol” és egyéb, mondjuk igy, tolsztojanus ideakrél aradozott, mikdzben jémagam
csak sivar kéjvagyat tudtam kiolvasni az operaturbanos férfinak a vaku miatt piroslé
fényképszemébdl. Ezt persze eltitkoltam Katya el6l. Valaszleveleimben, bar némiképp
6vtam attdl, hogy egy csalados emberhez kosse jovGjét (magam kisbettivel irtam a
sz6t), azért kifejeztem dromomet, hogy végre boldognak tudhatom. Egyszéval: hossza
és Gszintén szélva igencsak unalmas leveleket kiildtem Kétyanak. Nem is igen vette a
faradsagot, hogy valaszoljon.

Aztan - talan fél év telhetett el — a kovetkezs kurta sorokat hozta a posta: ,, Aljasul
megcsaltak testemet, lelkemet. Tartson meg j6 emlékezetében. A lakisokkal meg a
pénzzel rendelkezzen tetszése szerint. Szerets lanya, Katya.” Egy pillanatig sem vet-
tem komolyan ezt a ,bacsilevelet”. Szerelmi csal6das, majd elmulik. Banalis torténet
volt, mi tagadas. Mindenesetre a folydszamlajarol ezer dollart utaltattam at a részére.

Legkozelebbi levelét Jaltabol cimezte, orosz lelke nyilvan agy gondolta, hogy a val-
sag utan e tajon a legstilszer(ibb a ,felejtés”. ,Mar jol vagyok, ami annyit jelent, élek.
Bocsasson meg, ha rovid vagyok, tegnap temették el a kisflamat” - néhany mas mon-
dat tarsasagaban ennyi allt a levélkében. Vajon tudta-e Ozminunk, hogy anyava tette
Katyat? Néhany jelbél arra kovetkeztettem, hogy Katya titokban tartotta a dolgot. Es
ha tudta, ugyan mit tehetett volna? Mondom, kozhelyes torténet volt, minden agy
alakult, ahogy az megszokott, és nem is alakulhatott masként.

Egy napon, éppoly varatlanul, miként tavozott, Katya ismét megjelent févéro-
sunkban. Mar aznap éjjel ott voltam néla. Es azéta rendszeresen feljarok, hetente
t6bbszor is.
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KityaijesztGen megvaltozott. E valtozas mindenekel6tt a testét érintette. Egykor pom-
péazatos alakja elnehezedett; feltehetGen a Németorszagban mértéktelentil fogyasztott
sortdl, korosan elhajasodott ez a hajdan oly izgat6 test. Haja hosszara nétt, zsiros fiirt-
jei fésiiletleniil hullanak a nyakaba. Olykor feketéllik a kérme. Még mindig igényesen
oltozkodik, de draga, foldig leomlé és kizarélag fekete selyembdl varratott ruhai ma
mar gylrottek, inkabb csak arra szolgdlnak, hogy elrejtsék szétfoly6 alakjat. Persze
arca és kiillondsen enyhén kancsalité szeme még most is szép, pontosabban erotikus.
De tgy tiinik, mar belefaradt a férfiakba. Napjai nagy részét a divanyon heverészve
tolti, akar kovér cirmosunk, Magda macska. Az asztalon az igynevezett zakuszki: sos
hering, sajt, uborka, vodka. A hangszérékbél valami opera sz6l, Mozart vagy Verdi,
esetleg Muszorgszkij. Wagner soha.

Amikor belépek, altaldban a fenti kép fogad, vagyis Kétya a divanyon hever, szél a
zene, az asztalon harapnivalé. Ha ott van, és szinte mindig ott tartdzkodik, az ajtét
Kandra nyitja ki; § amolyan mindenes Katyanal; bevasarol, néha {6z is, meg kell hagy-
ni, remekiil; tovabba gondoskodik a mosasrél; cseréli alemezeket. De a takaritas mar
nem kenyere, igy aztan a székek alél minduntalan el6bukkan néhany elhizott por-
macska. Rabszolgaként imadja Katyat, akia hata mogott nyelvet 6lt ra, de ugyanakkor
a végletekig kihasznalja. , Kandruska, igy innék egy kis francia konyakot”, s6hajtja
Katya éjjel egykor, és Kandruska Iélekszakadva taxiba vagja magat, hogy legalabb egy
palackot el6keritsen ,Jekatyerina Dmitrijevna” szamara. Ugy rémlik, az egyik régi
pénteki estélyinkén ismerte meg Katyat. Azota szinte semmit sem valtozott. Ha van-
nak 6rok didkok, mi tébb, Dosztojevszkij szerint l1étezik az ,,6rok férj” tipusa, akkor
Kandra bizvast palyazhatna az 6rok konyvtaros cimére. Mas szerepben egyszeriien
clképzelhetetlen. Nemrég mult 6tven, szakalla mar 6sziil, nadragja kitérdelt, cipgje
félretaposott. Egyre erésebb szemiiveget visel. Allitélag egyszer eljegyzett valakit, de
aztan a lanynak, Kandra denuncial6 elGadasa szerint, valahogy sikeriilt ,,elmenekiil-
nie” téle, ,,és képzeljék, éppen akkor, amikor 6sszehasonlité elemzésnek vetettem ala
az Ulysses mindkét magyar forditasaban el6fordulé égbekialté hibékat!”. Azéta egye-
dul él.

Valoszintileg az egyik legmiiveltebb ember, akivel valaha is taldlkoztam. ,Termé-
szetesen ismerik Karl Kraus jelszavat”, szokta mondani Kandra, ,,»Qual des Lebens —
Lust des Denkens«, amivel tokéletesen egyetértek, am pro domo, nem pusztan a rim ked-
véért, igy modositottam: »Qual des Lebens — Lust des Lesens<”. J61 megvalasztott mottd,
hiszen Kandra mindent elolvas, minden eurépai nyelven, mindenhez kommentaro-
kat fliz, ezek tobbnyire igencsak epések. Katyaval képesek tobb éran at is szapulni egy
nagyszerd irét, ha sikeril fiilén csipnitik valamely suta mondatat, targyi tévedését.
Kandra két filctollal dolgozik, hatalmas piros felkialté- és kék kérdgjelekkel latja el
olvasmanyait, ezért aztan ujjbogye folyton a francia trikolér szineiben jatszik. Nem-
csak manidkus olvasé, de szenvedélyes felolvasé is; minden alkalmat megragad, hogy
felolvasson valami frissen lelt ,bestialis hiilyeséget”; ilyenkor felugrik, vadul hadona-
szik az ujsaggal, és legyGzve sziiletett gatlasossagat — ,na, ezt hallgassdk meg!” —, ud-
variatlanul félbeszakitja a koriilotte foly6 beszélgetést, hogy zeng6 hangon belecsap-
jon afelolvasasba. Ismerve e szenvedélyét, Kandra elGszeretettel nevezi magat , felfo-
kozott Csebutikinnek”; ami egyrészt hédolat Csehovnak, de persze a fellg orosz K&-
tyanak is. Gondolom, szerelmes belé, persze amagy Kandra-méd, vagyis gatlasosan,
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lompos mackétiirelemmel. Jéllehet ebben tévedhetek. Am annyi bizonyos, és ebben
a kedves Karl Kraus Néorglerjének rokona, hogy zsort6l6dés, dohogas, fanyalgas, gan-
csoskodas dolgaban aligha akad barki, aki Kandraval felvehetné a versenyt. Olyanok
egyiitt Katyaval, mint két kopott varji vagy inkabb varangyos béka: szajukbdl szaka-
datlanul csordogalnak a fekete epével telt mondatok, melyek eltavolithatatlan foltok-
kalboritanak be mindent. Bevallom, néha én is bedllok e vartyogékérusba. Gyertyakat
gyajtunk; gyorsan fogy a vodka, magunkba tomjiik a Kandra siitétte bamulatos spe-
notos palacsintat, aztan az asztalra keriil a pezsg6. Egy palack, két palack. Katya meg
én nekiszilajodunk, Kandranak mintha meg se kottyanna az ital, akarmennyit iszik,
soha nem rag be, mindéssze egyre gy(ilolkodébb, no meg szellemesebb lesz. , Tarara-
bumsztié”, énekli Csebutikin képzelt intonécidjaval; ,mindegy”, teszi hozza, legyint,
és tolt mindenkinek egy tjabb poharral. [rok keriilnek szoba, karmesterek, énekesek,
néha még festSk is. Senki nem allhat meg el6ttiink. A miivészet torténete most nem
egyéb kudarcos lazdlomnal.

A harmadik palacknal Kandra belefog egy torténetbe: ,Képzeljék, a konyvtarban
tavaly engem biztak meg az tinnepi beszéd megtartasaval. Nem lehetett kibajni, mar
mindenkisorrakeriilt rajtam kiviil. Behivatazigazgaté, és azt mondja, nézze, Kandra,
nehogy valami roévid, tizperces, amagy kutyafuttaban ésszecsapott szénoklatot tart-
son, ismerem a maga hajlamat a hiilyéskedésre, maga vilagéletében nagy bohéc volt,
meg is latszik az elémenetelén; tudja, meg kell adni a nagy napnak kijaré tiszteletet,
a martirok, a pesti sracok, az oroszok, Kaddar meg Bib6, és igy tovabb, és igy tovabb.
Beszél, beszél, és ekkor hirtelen eszembe jut, hogy tizenot évvel ezel6tt ez a szellemileg
a végletekig leziillott, bar egykor kétségkiviil képességes férfia, ami — unter uns gesagt
— most annyit tesz, hogy mindig matematikai pontossaggal tudta, hogy harom latsz6-
lag teljességgel egyforman esélyes segg koziil melyiket kell nyelvével adoralnia, és aki
ennek megfelel6en mar hisz éve iili meg sz6rén azigazgatéi széket; summa: ez a biztos
pozicidja ellenére folyton a nadragjaba csinal6 félgazember — jelszava: »jobb félni, mint
megijednil« — szinte szérul széra ugyanezt mondta tizenét, de lehet, hogy hisz évvel
ezel6tt, csak akkor anovember 7-i beszéddel kapcsolatban. Egy ébként, mint bizonyéra
tudjak, a magam részérdl je m'en fiche de november hetedike, rdadasul nagy ivben te-
szek oktdber huszonharmadikara, s6t még ideszamithatjak aprilis negyedikét is, egy-
széval nekem édes mindegy tous les trois, ahogy a tarokkozok mondjak. De ez az dllan-
dosult igazgatd felb&szitett. Gondoltam magamban, ha egyszer erre vagytok, adok én
nektek olyan terjedelmii, a nagy nap emlékéhez és jelentGségéhez oly mélté beszédet,
hogy belefeketedtek vagy -zoldiiltok, as you like it. Legalabb két hétig dolgoztam pasz-
szionétus kéjjel aszovegen. Eljott a pillanat, kidllok az emelvényre, és belefogok, vagyis
elkezdem olvasni a legkiilonfélébb forrasokbdl dsszepacsmagolt, legalabb nyolcvan
gépelt oldal terjedelmii beszédemet, de mindezenkézben — megengedem, kissé sza-
dista bossziiszomjjal —arra nagyon is vigyazok, hogy a mar felolvasott lapokat mindig
az olvasatlanok ala tegyem, igy aztan még a legels6 sorban iil6 nagyfejtiek sem tudjik
megjo6solni, mennyi lehet még hatra. Meresztgetik a szemiiket, forgatjak a fejiiket,
nydjtogatjak a nyakukat — mindhiaba. Olvasok, egy orat, kett6t, szakad rélam a viz,
deugyanakkor mennyei kéjekkel latom, hogy a hallgatésag arcaroélis 6mlik a verejték,
a szemek kidillednek, a fejek kivorosodnek, a testek hullaszeriien elmerevednek, al-
talanos gutaiités és totélis 6sszeroppanés fenyeget, az Altalanos Nem Biras, ahogy
Gombrowicz mondja; legjobb lenne eret vagni az egész termen, mar senki sem birja,
de nincs mese, birni kell tovabb, nincs segitség, birni kell, ahitatos arccal végig kell
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hallgatniuk a szénoklatot; rette sich, wer kann! Olvasok még egy orat, dsszezagyvalok
mindent, megemlitem a Rakosi-rendszer biineit, Rajk Gjratemetését, idézek Szasz Bé-
la konyvébdl, el6ceitdlom Bibét, Aczél Tamast, Mérayt, Kuczka Pétert, Csohany Gab-
riellat, majdnem teljes egészében elszavalom nemcsak a Piros a vér a pesti utcant, de az
Egy mondat a zsarnoksdgrdlt is, aztdn minden 06sszefiiggés és gatlas nélkiil belevagok a
bortonbdl szabadult Zelk Zoltantdl a Siralyba, tovabba Hay Gyula radidiizenetébe; be-
szélek Bereirdl, Andicsrol, Biszkurél, Déry Tiborrél, Lukacsroél, Vasarhelyirdl, Gimes
Miklésrol, Angyal Istvanrél, mindkét Sipos Gyulardl, a pesti sracokroél, Kadar szoké-
sérdl, Dobi alkoholizmusarél meg a Koztarsasag téri allitélagos kazamatakrél és kin-
zékamrakrol; részleteket kozlok az 1958. janius 16-1 id6jaras-jelentésbdl, valamint az
aznapi mozimiisorbdl; aztan, anélkiil naturellement, hogy a francia széveget lefordita-
nam, idézek Castoriadis, Camus és Sartre idevagd cikkeibdl, szélok ekként a Les Temps
Modernes akkori és késébbi belss vitdirdl is; bevonom az elemzésbe Hannah Arendt
forradalomértelmezését is, mi sem természetesebb, hogy angolul; de higgyék el,
mindezt igy, ahogy most mondom, ebben a sorrendben, vagyis teljesen kovethetetle-
nil, fittyet hanyva minden kiils6 vagy bels6 logikanak, mikézben természetesen meg-
ragadom az alkalmat, hogy sort keritsek az Ilkovics biifé esetére, Binda érnagy rejté-
lyes 6ngyilkossagara, no meg az Allatkert politikai okokbél tortént bezaraséra (nota
bene: ez utébbi teljesen magam sziilte adat, de gondoltam, belefér); a hires, nagy bi-
rosagi tigyek mellett elgveszek olyan ismeretlen pereket is, mint a Havrila Bélané Sti-
cker Katalin és tarsai ellen lefolytatott eljarast, nem is beszélve a Wittner Maria és tarsai
elnevezési tigydarabrol, égbekidlté justizmordnak nevezem persze mindegyiket,
ekozben j6 szénokhoz méltén eljatszom az iigyvédet, eléadom az Ggynevezett népi
ilnokok felhdborité kozonyét, sztentori hangon kozlém a biré itéletét, egyszéval bo-
héckodom és izetlenkedem szemérmetleniil; odaig merészkedem, hogy némi kis el§-
dudolassal felidézem a Pancsold kislany cim slagert, attdl se riadva vissza, hogy e bu-
gyuta dalt a hazug kadari konszolidacié egyik legparadigmatikusabb szellemi termé-
kének titulaljam, de hat nem lehet belekétni, senki nem szélhat egy sz6t sem, ha csak
azt nem kockaztatja, hogy nevetségessé teszi magat, mindez mélt6 és igen aproélékos,
a legkisebb, latszélag Iényegtelen mozzanatot is gércsé ala voné megemlékezés a nagy
naprol és utéhatésairél, semmi mas. Mar harom és fél éraja tart a felolvasas, a talpam
parazslik a sz(ik tinnepi kdlcsoncip&ben, Ggy érzem, ha nem dobnak ram egy kézi-
granatot a nézGk soraibdl, akkor el6bb-utébb beszallittatnak az elmeosztalyra, termé-
szetesen a hallgatékkal egyiitt: lesanditok az emelvényrdl, latom, hogy az els6 sorban
verg6dé igazgatomat a legkomolyabb vértolulas fenyegeti, nemkiilénben a mellette
ajuldoz6 minisztériumi kikiildoétteket, ekkor arra gondolok, megkegyelmezek neki és
a teremben 116 tobbieknek, meg persze magamnak is, és elhagyom a hatralévs négy
oldalt, amtgy sem veszi észre senki, de aztan feltdimad bennem a Karinthy-féle Enke,
az a bizonyos rakoncatlan Marki, és azt susogja a fillembe a sajat pimaszsaganak onél-
vezetétSl mézédesssé ittasult hangon: »Most mar ne hagyd abba, most mar jarasd vé-
gig veliik a kutyakopogoést, hogyisne, most mar nem menekiilhetnek, olvass csak to-
vabb, még ha a végén beledjulsz te magad is«, és én, mintegy lazalomban, de az utolsé
nyavalyas betiiig végigolvasom a széveget.”

Vinnyogva rohogiink. Se non é vero ¢ ben trovato. Mellényem hamufoltos, a kézels-
mon zsirpecsétek. Most rajtam a sor. Elmesélem, a kolt6 Vajda Janos egyik dlmat: a
vészjosloan komor ég felh&i mogiil kibukkant egy hatalmas sz6ros kéz, benne egy pap-
rikas zsirt6l vorosls roppant szafaladé, mikézben egy mennydorgs hang ezt kialtotta:
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»Zabald meg, zabald meg!” Elhallgatok. Katya és Kandra valahova a semmibe néz.
Nincs sikerem. Sebaj. Racsapok az asztalra, még egy pezsg6t. A szobaban vagni lehet
a fiistot és az egyre alantasabb gondolatokat. Mar nem is varangyok vagyunk, inkabb
emberszabasi patkdnyok a lassan kilobbané gyertyak bizonytalan fényében.

Aztan az utcan valahogy majd elbotorkalok a taximegall6ig. Mozart léte puszta ko-
holmény, Haydnt gyerekkordban agyonverték a burgenlandi parasztok. Kiérek egy
térre. Valamikor ismertem, tgy hivtak, Kalvin tér. Egy kalapos ember gigerliskedik a
kozepén. Diihit ez a taloltozott alak, aztan rajovok, hogy én vagyok az. A hirtelen ram
torg halalfélelem egy tabla vizet csiisztat az ingem ala.

Végiil valahogy bemészom egy taxiba, a hosszi it némileg kij6zanit; a sof6r buta
tarkdja donmérsékletre int. Blintudatt6l és verejtékt 6l csatakos fejjel szallok ki a taxibol.
Van itt valaki?

Teljes a sotét; hogy ne vegyenek észre, meg se prébalok villanyt gyujtani, a kertre
nyil6 teraszon at megyek be a dolgozészobamba; itt meg hidba kapcsolgatom, nem
gyullad ki a fény. Utém, verem a kapcsolét, mindhiaba. Ekkor varatlanul, gyertyaval
a kezében a feleségem fantomszer(, haléinges alakja jelenik meg az ajtéban. Kisvar-
tatva egy masik, kissé korpulensebb haloing téinik fel. Eszter lanyom az, nalais gyertya,
melynek imbolygé fényében lekvarpottyként voroslenek véresre kapart pattanasal
Minden jel arra vall, hogy kett&s Griilési jelenet kezdgdik. , Aramsziinet van”, inditja
a duettet a rémiilt mezzoszopran, ,Mi van veled? Részeg vagy?” ,Milyen SZOH]OI'fl az
arcod, apa! Milyen kétségbeesett!”, egy terccel feljebb ekként kapcsolodik be a szop-
ran. Hogy létrej6jjon a vagyott tercett, most molto adagio nekem kellene megzendite-
nem a biinbané Gsz apat, a panaszos g-moll baritont, de én hallgatok. Hogy keriilnek
ide ezek a gyertyak? Mintha ma mar lattam volna ket valahol... A haléingek lebegnek
akonny huzatban. ,Hogy nézel ki, részeg vagy, persze megint Katyanal voltal. Minek
jarsz oda, a te korodban ez mégsem ill§, csak lealacsonyitod magad ezzel a nGsze-
méllyel...”, folytatja a mezzo, és ekkor egy terccel foljebb, un poco appassionato mar-mar
belépne az esdekls szopran, amikor feliivoltok, de ez most alegkevésbé sem lento, még
kevéshé cantabile, nem, ez egyszeriien valami talvilagi iivoltés. ,Hagyjatok! Hagyjatok
békén! Takarodjatok! Ki innen! Ki innen!” Es egy eszels lélegzettel elfijom mindkét
gyertyat. Sziikolve botorkalnak ki, rajuk csapom az ajtét. Onutélattél biizls kort lihe-
gek magam elé a sététben. Lerdngatom magamrél a ruhat, valahogy beméaszom az
agyba; egy b6 féléran at oly mélyen alszom, akar Dosztojevszkij szerint a hajnali
vesszGfutasra itéltek.

Aztan felriadok, és megint az Almatlansag.

9

Az ilyen esték utan eskiid6zém, hogy soha tébbé nem megyek Katyahoz, de termé-
szetesen két nap milva mar ott vagyok megint. Ha kora délutan érkezem, nagy az
esély, hogy egyediil taldlom, Kandra ilyenkor még cédulazik a kényvtaraban. Leg-
utébb is igy tortént. Alakasba a sajat kulcsommal megyek be. A tagas nappaliban, Ka-
tya allandoé tart6zkodasi helyén félhomaly, a vastag barsonyfiiggony o6k behtzva, csak
a szomszéd szoba nyitott ajtajan szivarog be némi utcai fény. Katya természetesen vas-
tag parnak kozt hever, kezében a CD-jatsz6 taviranyitdja; az asztalon vodka, sajt; a
hangszéréobol a Don Giovanni sz6l. Mar legalabb egy tucat eladasban megvan neki,
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de egyre véasarolja az Gjabbakat. A lakdsban mindenfelé kottak, lemezek és konyvek
hevernek. Egyéltalan: itt mindenbdl kisebb készletek halmozédnak fel. Van nyolc Otel-
lo, ot Falstaff, négy A végzet hatalma, kilenc Figaro, hat verzié a Beethoven-vondsnégye-
sekbdl, legaldbb 6t teljes sorozat a Mozart-zongoraversenyekbdl, és még t6bb szaz, ha
ugyan nem ezer kiilonféle lemez. Ugy tudom, Kétya harom Gogol-osszkiadassal ren-
delkezik. Bizonyos, hogy legaldbb huszonkét rend fekete selyemruha lég a szek-
rényben a hozzajuk ill§ fekete cipSkkel. Nem kérdés, hogy az alsénemiije is fekete. A
kamréban t6bb tucat vodka és pezsg6. Konzervhegyek. Noha mindez korantsem az
elérelatasrol, de sokkal inkabb a habzsolasi kedvrdél tantaskodik. Ha j6l tudom, még
tart az 6roksége, de néha mar kénytelen kisebb forditasokat is elvallalni. E munkakat
gyorsan, de feliiletesen, gondatlanul végzi, persze csak fiittyentenie kell, és Kandruska
mar ugrik is, hogy kijavitsa a hibakat.

Kdszonés helyett ingeriilt kitoréssel fogad: ,,Magat soha nem idegesitette ez a Don-
na Anna?! Elviselhetetlen hisztérika. Es persze titokban dithéng az apjara, hogy a
munka dandarjanak elvégzése elétt megugrasztotta az alarcos lovagot. A professzor
ur még soha nem gondolt rd, hogy végig az egész operaban szinte izzik a kielégiilet-
lenségtsl?! Es Elvira is rémes. Szerintem egyszeriien csiinya nd, kovérkés, pattanasos,
raadasul valésziniileg szemiiveges. Csak egy alkalomra kellett, akkor is s6tétben. Nem
csoda, hogy Don Giovanni menekiil ettSl a folytonos abbandonata-traditore kotkoda-
csolastél. Zerlina az egyetlen épeszii nszemély az egész darabban. Es & aztan tényleg
atkozottul csinos.”

»Ne felejtsd el, Katya, hogy Zerlina parasztlany, mig a tobbi né nemesi szarmazék.
Anna és Elvira be van zarva az 4ridk ceremonialis vilagéba, Zerlina inkabb dalokat
énekel, mintsem ariakat, igy aztan sokkal szabadabb. Persze ez a szabadsag csak lat-
sz6lagos, pusztan dramaturgiai szabadsag.”

»,Nem, nem!”, kialtja Katya, és az érvelés szenvedélyét§l mar-mar feliil a divanyon,
de aztan észbe kap, és lustan visszahanyatlik parnai kozé. , A vicc az, hogy Zerlindnak
tényleg nem kell Don Giovanni! A La ci darem la mano jelenetben csak kacérkodik vele,
csak széditi! Nem a kormanyzénal és Annandl, itt, Zerlinanal bukik meg a lovag!”

,Jol van, jol van, lehet, hogy igazad van, de ne keverd 6ssze a valésagot az opera-
szinpaddal. Ne felejtsd el, hogy mindazt, amit mondasz — ha tetszik, ha nem —, mégis
csupan a zene dramaturgiajabol kovetkezteted ki.” Erzem, hogy itt valami ellentmon-
désba keveredtem, de mivel Katya mégsem Boltanszki, bizom benne, hogy nem fogja
észrevenni. Mindenesetre gyorsan lezarom a témat: ,A miivészet és a valésag vilaga
kétvilag. Te meg mintha hajlamos lennél eltekinteni ettdl.” Leiilok a divannyal szem-
kozti fotelbe, 1szom egy kupica vodkat, és ragytjtok: ,Na j6, elég az esztétizalasbol.
Inkabb beszéljiink rélad, kedvesem. Folyton heversz. Miért nem csinalsz semmit? fgy
nem lehet élni, matuska. A tested mar elnehezedett, el6bb-utébb elhijasodik a lelked
is. Meg aztan egyszer mar buicsiit mondhatnal ennek az 6r6kos feketének”, ilyesmiket
papolok.

Valasz helyett Katya dadolni kezd: ,Ezt mar mondta, mondjon mast, ezt mar
mondta, mondjon mast is.” Aztan megkérdi, hogy ugyan mit kellene csinalnia? Az
élet célja az élés maga. Ezenkiviil miért kellene csindlni barmit is?!

Erre a kérdésre valéban nem tudom a valaszt. Régebben talan tudtam. Vagy leg-
alabbis azt képzeltem, hogy tudom. Ma mar nem. Felhajtok még egy poharkaval. Az-
tdn méssal probalkozom:

»Mi lesz, ha elfogy a pénzed?”
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»Majd igyekszem megint 6rokoélni.”

,Legalabb énekelhetnél néha.”

Erre felvillan a szeme, és azt mondja, rendben van, énekelni fog, de csak akkor, ha
Eszter kiséri...

Ezen felhdborodom: ,Megtiltom ezt a giinyos hangot! Nincs jogod igy beszélni a
lanyomrol pusztan azért, mert...!” De hogy miért is voltaképpen, azt mar nem tudom.
Vagyis tudom, hiszen nyilvdnvalé, hogy a mondat igy folytatédik: ,azért, mert csa-
nya”, csakhogy ezt nem merem kimondani.

Kitya is felheviil, és megkérdi, mit csinaljon, ha egyszer gytiloli 6ket. A lanyomat
is meg a feleségemet. ,Tudom, hogy 6k is gy(ildlnek. Veron az egyetlen ép lelkii ember
abban a hazban. A maga életét 6k tették tonkre, aldnya meg a felesége, mindenekel6tt
a felesége! Kik ezek voltaképpen? Senkik és semmik! Ha elttinnének a f6ld szinérgl,
észre sem venné senki. Ok csak a maga révén élnek! Tonkretették az életét!”

,Ha mar, akkor inkabb forditva”, mondom csendesen.

Ugyan miért beszélek igy, mondja még emeltebb hangon, miért vadolom magam?
Mintha 6, Katya nem venné észre, hogy az utébbi id6ben egyre csak fogyok. Beesett
az arcom, fénytelen a tekintetem. Latja, hogy beteg vagyok, talan salyosan beteg, és
a csaladom egy lépést sem tesz a gyogyuldsomért. ,Talan észre sem veszik!” Ezt mar
szinte rikacsolva mondja. Felpattan a divanyrol. Vallkenddje lecsaszik a foldre. Ha-
donaszik.

,Uljle, Kétya. Valé igaz, beteg vagyok. Rak, gondolom. Valészintileg a tiid6. Ugyan
mi mas lenne ennyi cigaretta mellett?”

Erre belekezd az unalmas verklibe, hogy hat miért nem megyek orvoshoz? Azt ko-
veteli, igen, koveteli, hogy menjek orvoshoz. De hiszen a feleségem is orvos, kialt fel
egy koloratarszopran szenvedélyével. Mi az, hogy nem vesz észre semmit? Koriilveszi
magat mindenféle irécskakkal, kényvbemutatdkra jar, kézben a férje meg szenved.
»,Nincs mas kiat, azonnal el kell hagynia a csaladjat. Hiszen maga sem szereti Gket!
Minek ez a szinjaték?”

,Ostobasagokat beszélsz, Katya. Egyébként voltam orvosnal. De minek ide orvos?
Mit tehet itt egy orvos?” Benyualok a mellényzsebembe, és odamutatok Kéatyanak egy
kicsinyke, fehér dobozkat: ,Meghalni orvos nélkiil is lehet.”

,Honnan szerezte ezt? Ki adta maganak?”

,Ugyan mi végre volnék a Beethoven-emlékgyiiri tulajdonosa, ha még ennek az
aprocska, 6rok almot hozé fioldnak a megszerzése is gondot jelentene szimomra? Egy
tisztel6mt&l kaptam, aki persze orvos egyben. Amia nevét illeti, természetesen nie sollst
du mich befragen. Ugyhogy esetemben igy médosul a mondas: orvos nélkiil még meg-
halni sem lehet.”

»Ezrettenetes. Ezt nem akarom elhinni. Kérem, konyorgok, gyogyittassa magat!”,
mondja Katya, és valéban 9sszetett kézzel letérdel elém a sz6nyegre. Hogy biztos van
valami remény. Hogy nekem, allitélag, élnem kell, mondja. Dolgoznom kell, mondja
sir6s hangon! Raadasul azt mondja, hogy utazzam el valahova. Valahova kiilfoldre!
Ott esetleg kezeltethetném magam!

,Inkabb magaddal torédj! Ez nem élet, ez a divanyvegetalas. Férjhez mehetnél.”

»Minek? Férfit igy is kapnék dogivel. Tobb gyerek meg nem kell.”

Most csendben vagyunk egy darabig. Szivom a cigarettat.

,Figyelj ram, Kétya. Uljvissza. A fejedelmek, az uralkodék egyik legfébb elGjoga a
megbocsatas. Régebben én is rendelkeztem ezzel a joggal. Kiraly voltam, fejedelem.
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Képes voltam megbocsatani csaknem mindent. Megbocsatottam az emberek butasa-
gat, a mindent elborité fortelmet, nagyvonalian dtengedtem sajat sorsanak a vilagot.
Még Beethovennek is megbocsatottam a Kilencedik szimfonia zarétételét. Mara kive-
szett belSlem ez az egyetemes musericordia. Mar nem a megbocsatas kirdlya, hanem a
gytilolkodés rabszolgaja vagyok. Bossziszomjas lettem. Fejemben nyiizsognek az
alantasnal is alantasabb gondolatok, kicsinyes vagyok, mocskol6dé. Egy ostoba mon-
dat, egy félresikeriilt gesztus a fogcsikorgatasig idegesit. Kifejl6dott bennem egy bor-
zaszt6 készség: tévedhetetlen blztonsaggal képes vagyok masodpercek alatt felismerni
egy ember leggyongebb pontjat, azt a helyet, ahol alegsebezhetébb. Es ha nem szirok
is oda, de maris megvetem az illet6t, hiszen hagyta, hogy kiismerjem a gyengéjét, az
ilyen ember pedig szemétre valé salak.

A zene is elhagyott. Vagy felfoghatatlan és stilyosan nevetséges dgalas az egész, vagy
naponta megalazé szembesiilés. Hat hogyan létezhetem én, ha Mozart, Bach, Bee-
thoven is élt? Hogyan lehetséges, hogy egy foldgoly6n éltem velitkk?! A mesterek zenéje
minden pillanatban kinyilvanitja pondré mivoltomat. Hogyan magyarazhatna egy fé-
reg a Missa Solemnist? Nyilvan sehogy, legfeljebb annyit tehet, hogy megalazottsagaban
lerantja a maga pondroésdgahoz a miivészet legnagyobbjait, és kimutatja, hogy bar ma-
gasabb fokon, 6k sem egyebek — pondréndl. A pocsolyalény kicsinyes bosszdja ez. Le-
het, hogy régen csak k6zony6s voltam, semmi mas? Lehetséges, hogy a megbocsatas
nem volt mas, mint végtelen g6g és lenézés® Hogy iiresség volt csupan? Ha igy volt,
ezt nem tudom megbocsatani magamnak. Ha végignézek az életemen, azt latom, hogy
hianyzik bel6le az 6sszhangz6 értelem, ahogy mondani szoktak. Hianyzik bel&le a bel-
s6 mag. Ha ez nincs meg az emberben, akkor nincs benne semmi. Leéltem az életemet
barmiféle kimutathaté bels6 tartalom nélkiil. Mindent elborit a sivar unalom. Minden
unalmas a szememben, minden banilis. Ez a monolég is, amit most eladok. Hazug-
sag ez is, semmi tobb. Beszélek, beszélek, csak azért, hogy élvezzem a hangom, csak
azért, hogy sajnalatot keltsek 6nmagam irant. Es kozben rettentSen szégyellem ma-
gam. Most mar csak azzal kell tor6dném, hogy legalabb a finalé legyen remekbe sza-
bott. A véget vagyom, ahogy Eszter Wotanja énekli, a véget.”

Csak beszélek, csak beszélek, akar egy felhazott papagdj, és kozben egyre inkabb
undorit ez a szellemi macskajajjal telt ariazas. Minek kevertem ide Esztert. Rdadésul
most kiillonosen idegesit az az ellenszenves szokasom, hogy mindenre tudok legalabb
egy frappansnak vélt idézetet. Hazug minden szavam, beleértve természetesen azokat
is, amelyeket a hazug szavaimrél mondok. De ez a felismerés nem valtoztat hazug mi-
voltukon, miként az sem, hogy ha nem tévedek, életemben most el§szor beszélek igy.
Szegény Katya! De hat ki massal beszélhetnék ilyen &szintén!? Tudom, hogy 6rdogi
korbe keriiltem, de éppen azért 6rdogi, hogy ne legyen bel6le kigazolas. Mindig is
hazugsagban éltem, rdadasul a legveszélyesebb, a legreménytelenebb hazugsagok,
egy altalam gyartott kategériaval szélva a halogaté hazugsagok haléjaban. Tapasz-
talataim szerint a halogaté hazugsagok osztédasi ideje rémisztSen rovid, rakos sejtek-
ként, félelmetes litemben szaporodnak. Kimondunk egyet, és maris a nyakaba hag a
masik, amelyrdl persze azt hissziik, hogy megsemmisiti az el6z6t. Hiszen a halogat6
hazugsag mindig az igazsag alorcajaban 1ép szinre. Ilyen halogat6 hazugsagszvit a Ka-
tyanak el6adott monolégom is. Es mikozben eldalolom, egészen mas jar a fejemben,
és mikozben el6éneklem, pontosan tudom, hogyan végzédik majd ez a nap, hason-
16an sok mds hasonlé naphoz, pontosan tudom, hogy ha majd felalltam, hova megyek,
és miféle tigyletekkel toltom idémet. Es ettsl a gondolattél még jobban elfog az 6n-
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gy(ilolet. Am ennek ellenére most mar csak azon toprengek, hogyan szabadulhatnék
minél elébb és minél zokkenémentesebben.

Egy ideje feltehet6en magamban beszélek, mert most azt hallom, hogy Katya ra-
gadta magéhoz a sz6t. Valami olyasmit mond, hogy mindez csak a betegségem kovet-
kezménye, azért latom ilyen hasadtan a dolgokat, tovabba, hogy nigy viselkedem, mint
egy Dosztojevszkij-figura, aki folyton megragalmazza magat, hogy mindez leginkabb
a csalddom biine, ahol senki sem veszi észre, hogy szenvedek; annal tébb az okom,
hogy haladéktalanul szakitsak veliik, kiilfdldre utazzam, kipihenjem és 6sszeszedjem
magam. Ha nincs elég pénzem, majd &, Kétya biztositja a megfelel dsszeget. Es igy
tovabb.

Még arra sem veszem a faradsagot, hogy hatarozottan elutasitsam, gyors egymas-
utanban felhorpolok két poharka vodkat. Kifelé ebbdl a jelenetbdl. A tarkémon kiiit
valami kénnyii lepedék. Katya nyilvanvaléan nem értett meg semmit. Hala istennek.
Ecco il tempo di fuggir, ahogy Leporello mondja. Taljatszottan dreges mozdulatokkal
szedel6dzkodni kezdek.

»Egy 1d6 6ta olyan nehéz a lelkem”, mondja varatlanul Kétya. Nincs mit tenni,
vissza kell ilnom.

»Szomoru vagyok, boldogtalan. Ram tort a spleen, professzor ar. Minden bant, a
fény, a sotét, a zaj, a csend. Kandra is csak idegesit. Az a baj, hogy barmennyire adja
avitriolos nyelvii nagyvadat, a lelke mélyén & is csak dleb. Nincs mas vagya, mint meg-
ilni a szoknyam mellett. A legszivesebben azonnal feleségiil venne. Tudom, hogy ma-
ganak igaza van, hogy elviselhetetlen ez a divanyverg6dés, hogy valamit kellene kez-
deni az életemmel, de mondja, mit tegyek? Sokszor 116k itt, a zene szdl, felhajtok egy-
par pohar pezsgét, és kozben egyfolytaban azon toprengek, mit tegyek. Hogyan le-
hetnék boldog? Hat lehetséges ennél fontosabb kérdés? Mar nem figyelek a zenére,
egyre csak toprengek, tépel6dom. KésGbb a zene is elhallgat; én egyre csak toprengek;
végiil mar azt sem, csak bAmulok magam elé. A délutin meg szép lassan elcsorog.
Aztan megjon Kandra. Elévesziink még egy palackkal, és én tovabbra sem tudom,
hogy mit tegyek.”

,Eskiiszom, hogy fogalmam sincs réla. Nem tudom, kedvesem.”

»Lépjek megint szinpadra? Enekeljek megmﬁ”

»Nem tudom, Katya, tényleg nem tudom.”

»Es mi van, ha kideriil, hogy tehetségtelen vagyok? Mondja, lehetséges, hogy te-
hetségtelen vagyok?”

»Nem tudom, Katya, nem tudom. Boldogsag, Elet, ezek amolyan mult szazadi, oro-
szos dolgok.”

»Menjek férjhez? Kandrihoz netan?”

,Nem tudom.”

»De hit maganak tudnia kell. Kényorgok, segitsen!”

,Te magad mondtad, az élet célja az élés maga. Hat akkor élj. Elj, akarhogyan. Elj,
ha tetszik, céltalanul. De most mar tényleg mennem kell, matuska.”

»Segitsen! Magan kiviil senkim nincs. Mondja, hogyan lehetnék boldog? Hogyan
lehet boldog az ember?”

0, ez nagyon egyszerii. Tiés simple. Hat nem emlékszel? Pedig az egyik pénteken
te is énekelted. Eppen szﬂveszter volt, babam:
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Gliicklich ist,
wer vergifit,
was nicht mehr
zu dndern ist.”

. Komm, sing mit mir!”, tarom szét a karom, akar valamiféle tabeszes operett-tdbor-
nok. Kitya szdja megvonaglik, elforditja a fejét, helyettem is szégyelli magét. Szeme
— t6le szokatlan médon — kdnnybe labad. Nem tagadom, kissé bant, hogy kegyetlen-
nek latszom, s6t talan valéban az is vagyok, de most nem tehetek mast. Igaz, maskor
sem. Nem segithetek. Senki sem segithet senkin. Begombolom a mellényem.

»A Holdba megy?”, kérdi fojtottan Katya. Valamit, gy latszik, mégiscsak felfogott.

»,Lehet. Rdm fér egy kis nyugalom.”

»Dolgozni fog? [gérje meg, hogy dolgozik!”

,J6, majd dolgozom. Ma délutan kimutatom, hogy Bach nagy zeneszerzs volt.”

»Kérem, ne beszéljen igy. IjesztGen keserti ma délutan. Nem baj, ha ma nem dol-
gozik, ha valami mast csindl, az is jot tesz. Még mindig jobb, mint hazamenni azokhoz
andgkhoz.”

Ez a Katyatol merében idegen, kétértelmi célzas most a végletekig nyugtalanit.
Minek is beszéltem. Hiszen Katya nem lehet tanti. Kapkodé mozdulatokkal menekii-
16k. Még arra sincs tiirelmem, hogy leintsek egy taxit, szinte rohanok, igy aztdn ha-
marosan befordulok a Hold utcdba. Verejtékben azva érkezem meg a legfelsé eme-
letre. Nincs szomszéd. Amikor belépek a csendes kis garzonba, lihegve rogyok le egy
székbe, és fuldokléként nyulok a telefon utan. Fejb6l tarcsdzom a mobilszamot. Elha-
darom a szokasos néhany szo6t, aztan leteszem a kagylét. Par percig fesziilten ulok.
Megtérlom a szemiivegem. Nem gyujtok ra. Megszoélal a telefon. Mar az els§ csongés
kézben felkapom, és megint belebeszélek par mondatot.

Aztan lefiirdom, megborotvalkozom, halokabatot 6ltok. A kamrabdl elveszek egy
jobbfajta whiskyt. Mondjuk egy palack Taliskert. Nincs szomszéd. Letilok a fotelbe.
Téltok magamnak. Gyorsan egy finom szivart. A maradék idében nincs mas dolgom,
mint a varakozas.

Hamarosan cséngetnek. ,Szevasz, Ozmin”, iidv6zdl az ajtéban egy das idom, vo-
rosesszéke sorényd ng, mogotte egy ugyancsak telt keblii fekete all. Csukléjukon vé-
kony, de erds aranybilincs kapcsolja 6ssze Gket. Félreallok; a vords 1ép be el&szor; ott-
honos és hatarozott mozdulattal behtizza maga utan a kissé tétovazoé feketét.

10

Péntek esténként a nappaliban éllok, és fogadom vendégeimet. Noha ez elégtelen
meghatarozas, mert manapsag mar sokkal inkabb a feleségem vendégei jéonnek pén-
tekenként.

Irodalmérok.

Jéllehet régebben sem csupan zenészek jartak hozzank, és a filozéfusok, torténé-
szek, matematikusok és egyéb természettudomanyos emberek — no meg az elmarad-
hatatlan besagok — mellett jelent&s szamban képviseltették magukat a betii hivatasos
vetdi is, mégis: tjabb kori térnyerésiik, mi tobb, egyeduralmuk mindenképpen figye-
lemre mélté. Es ami még inkabb érdekes, hogy a legutébbi idében méar nemcsak pén-
tekenként lepik el a hazat, és szamithatok ra, hogy a legvaratlanabb idGpontban és
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helyen titk6z6m beléjiik. Fogat akarok mosni, benyitok a fiird6szobaba, am ott éppen
egy irodalmar végzi a dolgat, mégpedig, ha jél tudom, egy neves Petéfi-kutaté. Csak
véllat von, mikor megkérdem, miért nem zarja magara az ajtét, és visszamélyed egy
folyéirat tanulmanyozasaba. Hogy isznak és esznek, mégpedig sokat és valogatva, an-
nal mi sem természetesebb. De azon mar komolyan meglep&dtem, hogy Annamari,
az eziist orrbavalés, elsé kotetes poetria a malt héten ,,csersavasnak” talalta, ezért sz6-
davizzel higitotta a tavaly Montalcin6bél hozott Brunello Riservat, amelyet raadésul
kedvenc cégemnél, a Casanova di Neri haznal palackoztak. Klimpiroznak a zongoran,
beleokadnak a fiird6kadba, igaz, ez utébbi csak haromhavonként fordul el6. Engem
legfoljebb amolyan érdekes csodabogérnak tekintenek (,Tolsztojt meg Goethét olvas
az oreg”), aftéle kozepesen zavaré butordarabnak —valahogy itt ragadt, de hamarosan
felvitetjitk majd a padlasra, mig el nem j6 a mindent megoldé lomtalanitas —; igy aztan
tobbnyire keresztiilnéznek rajtam, ami természetes, hiszen nem hozzam jarnak. De
hogy kihez voltaképpen, az mar kérdéses. Egy kissé Eszterhez, még inkabb a felesé-
gemhez — akit, szimomra kinosan pretenciézus médon, elGszeretettel szélitanak ,,An-
na asszonynak” —, 4m leginkdbb énmagukhoz, ha nem tévedek. Mert ez a népség,
immar sajnos hossza évek tapasztalata mondatja ezt velem, legf6képpen arrél ismer-
szik meg, hogy csak és kizardlag a hasonsz&riiek tarsasagiban képes elgondolni és
eltélteni a maga életét; a szellemi vilag mas teriiletein eleinte bizonytalanné és elfogo-
dotta, késébb gyanakvova, legvégiil pedig egyenesen tdimadova és verszomjassa valik.
Eszbontéan belterjes vilig, amely meghokkentén érzéketlen a tobbi miivészeti ag, leg-
elsgsorban pedig éppen a zene jelenségei irant. Valéban: sok év alatt jészerivel még
egyetlen irodalmarral sem taldlkoztam, aki a legcsekélyebb jartassagot, netan érdek-
16dést mutatta volna a klasszikus zene teriiletén. Es ami a legkinosabb, megdobben-
téen feliiletes fecsegésiikkel, am ugyanily mértékben megdébbent§en szellemes és
epés és, mi tagadas, folottébb szérakoztaté piszkalédasaikkal, pletykazasukkal a fele-
ségem ¢és lanyom irodalmarai végleg kiszoritjdk a szalonbdl példaul a filozéfusokat,
nem is beszélve mondjuk a matematikusokrol. A zenészek mar korabban elmaradtak,
és ha Gszinte akarok lenni, akkor ez f4j a legkevésbé. Bar ha felidézem, hogy nem is
olyan nagyon régen még a késébb oly tragikus véget ért, allitélag kozos dngyilkossdgot
elkovetett Tritonus vonoésnégyes jatszotta a teraszon a ,Dissonanzen-kvartettet”,
osszeszorul a szivem.

Az irodalmarok elozénlése mindenekel6tt a feleségem miive; bosszamiive, ha ugy
tetszik. Meglehet, ez igazsagtalan megfogalmazas. Tisztaban vagyok vele, hogy a ze-
nészeket, ha nem is az aktivakat, de elsGsorban agynevezett tudoményos kollégaimat
én magam martam el a haztdl. Noha ez tilzds, hiszen semmit sem tettem annak ér-
dekében, hogy tébbé ne latogassanak. Eppen ez az: nem tettem semmit. Am ezt na-
gyon is hangsilyosan tettem. Legyiink Gszinték, mar nemigen érdekelnek az Urtext-
kiadasokban fellelhet§ széveghibak. Hidegen hagy egy frissen felfedezett Montever-
di-levél. Elkeriiltem kollégaim tarsasagat, tobbé nem tarcsaztam a telefonszamukat.
Nem el-, hanem lehagytam Gket. A megmaradtak eltizésér6l meg gondoskodtak az
irodalmarok.

Es természetesen a zenészek elmaradéasa Katya tavozasaval is osszefiiggott. Mert a
péntek estéknek Katya nem csupan erotikus, hanem muzikalis kézéppontja volt egy-
ben. Kérdés persze, elvalaszthaté-e a kettS. A mi péntekjeinken mindenesetre elva-
laszthatatlanul 6sszenéttek. Mert a zene erotikus csdberejét, kiilonosen, ha azt Katya
testesitette meg, mindenkit maga ala teperd érzéki hatalmat még azok is megérezték,
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akik egyébként siiketek és vakok voltak e szféra tisztazatlanabb vagy, mondjuk igy,
tisztatalanabb oldalai irant. Ebben az erotikus légkorben még Eszter lanyom is egy-
részt atszellemiiltebben, masrészt testiesebben 1étezett; bar nem szépiilt meg, arca, tes-
te, jarasa, tenyere, egész fizikai lénye mondhatni kromatikus szinekkel telitédott, fur-
csa bitonalis akkordokat hallatott. Akarva-akaratlanul, de Katya vetélytarsndje lett, és
ez még akkor is hevitette a vérét, és kettGsiiket latva-hallva némiképp a szemlél6két
is, ha esélye sem nyilt a gy6zelemre; bar, amint késébb Katyatél megtudtam, éppen
ekkor, az egyik kiillénésen szilaj péntek éjszakan talédlkozott el§szor a testi gyonyorrel,
amely egy tol6harsona szakos konzervatorista alakjaban latogatta meg emeleti hals-
szobajaban arvalkodoé agyat. Am fajdalom, e cause celébre egyidejiileg cause unique-nek
bizonyult, legalabbis a nagy bajszii rézfavés vonatkozasaban.

Kiil6nés médon talan egyediil a feleségem volt az, akit koézénydsen hagyott a régi
péntekek hangulata. Vagy ki tudja. Lehetséges, hogy ekkoriban kezdte el éIni mésik,
rejtett, titokzatos életét, am az is kérdés, hogy e szinfalak mogotti élet vajon nem az
én agysziilleményem vagy homalyos vadgyalmom csupan? Annyi bizonyos, hogy mo-
doraban, egész kiilss meg]eleneseben egyre nagyobb szerepet jatszott a zene iranti
kozony és az elutasit6 lenézés, ami igencsak meglepd, ha most felidézem magamban
régi operalatogatasaink és az utanuk kovetkez§ éjszakak perzsel6 emlékét. Termé-
szetesen fokozatosan alakult at; minél izz6bba valt a 1égkoér, annal inkabb kihiilt a fele-
ségem. Minél testiesebb lett a lanyom, annal szoborszertibb lett a feleségem. Minél
kromatikusabban villédzott Eszter, annal koralszertibben zengett Anna. LegelGszor is
megyvaltoztatta hajviseletét, hosszi, mélyen a valla al4 hull6, négykezesezés kozben fi-
cankolasra igencsak hajlamos gesztenyebarna fiirtjeit most nagyasszonyos kontyba
tornyozva viselte. Ruhatarat ugyancsak atalakitotta, a korabbi élénkebb szinek helyét
most pasztelles arnyalatok foglaltak el. A pompas kancahéatséjat elényosen kiemeld
harangszoknya helyébe a kijézanité zsdkruha, olykor a decens kiskosztiim Iépett. Ek-
koriban koéltozott 1ényébe az a marvanyhideg, mar-mar anyakiralyndi fenség, amely
ram rendkiviil lehangol6an hatott. Holott, ha mas ekkor talan még nem is, én aztan
tudtam: tombol ebben a fénemesi testben épp elég szenvedély. Mégis: mostantol rit-
kabban kerestem fel agyat. Am ilyenkor sem leltem meg a vért kéjeket, mert Annam
kelletleniil, mintegy félreforditott fejjel engedett magdhoz. Talan mar ez is része volt
késébb teljes pompéjaban kibontakozé bossziihadjaratanak. De elképzelhets, hogy
némi kis irom keveredett ekkor Annam 6rémeébe, hiszen ekként 6nmagét is megfosz-
totta a gyonyortdl. Nem tudom. Mert hiszen ki tudnd megmondani, vajon ekkoriban
vagyott-e még egyaltalan az dltalam kinalt kéjekre, és nagyon is elgondolhatd, hogy
egyébként sem kivanta mar éregedd testemet. Ha igy van — és ki bizonyithatna az el-
lenkez&jét —, akkor csak kapdra jott neki a Katya-botrany, amelyet gy élt meg, akar
acsalad és Eszter ellen elkovetett merényletet. Minek kovetkeztében tigyszélvan lega-
lisan zérhatta el t6lem agyékat. Nem tudom. Akkor sem tudtam, és most mar egyre
kevésbé tudom. Mindenesetre a dolgozészobdba ekkor rakattam be a zéld bérdivanyt.

Mindez nem jelenti azt, hogy a feleségem erotika nélkiil maradt. Csak mostantdl,
ugymond, szublimalta, pontosabban mas teriiletre iranyitotta at dsztoneit, és a hazas-
tarsi agy helyett az irodalomban taldlta meg érzéki taplalékat, ami igencsak sajatszert,
hiszen keresve sem lehet taldlni erotikamentesebb szférat, mint az irodalom, ponto-
sabban az tgynevezett irodalmi élet.

Hajol rémlik, nem sokkal Katya tavozasa utdn, egy konyvhéten kezd6dott az egész.
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Be kell vallanom, noha egy izben nekem is jelent meg ekkor kétetem, voltaképpen
viszolygok, mi tdbb, undorodom a kényvhét talsagosan hangos intézményét6l. Am az
irodalmaroknak olyan, akar a katolikusoknak a Szent Jobb kérbevitele. Egymast érik
a felolvasasok, dedikaldsok, fogadasok; mindenki megrészegiilten rohangil, és ko-
rantsem pusztan atvitt értelemben. A feleségem egy irodalmar unokahig vagy uno-
kaocs betege révén kertilt el az egyik rakparton veszteglé hajén rendezett szombati
all6fogadasra, és aztan — ki tudja, miféle otlettdl vezéreltetve — meghivta az egész tar-
sasdgot ahazunkba. Engem és Veront tokéletesen felkésziiletleniil ért a dolog, az el6z6
napi vacsora roncsai javarészt még eltakaritatlanul alltak a konyhaban, ital- és étel-
készleteink igencsak megdézsmalva, igy zavartan toporogtunk, mikor egymas utan
érkeztek az autdk és taxik, hogy aztan a fogadasroél lopott palackokat kézifegyverként
eléreszegezve a mar erdsen beszeszelt tarsasag, koztiik — quelle surprise! — az elfogédot-
tan lépkedd Boltanszki, nagy hanger&vel birtokaba vegye aszobakat és persze a kertet.
»Erezzék otthon magukat! Csak semmi feszélyezettség!”, adta ki a jelszot a feleségem,
am e felszolitasnal mi sem lehetett foloslegesebb, hisz e tarsasag fesztelenségénél csak
étvagya és alkoholszomja volt nagyobb. Pillanatok alatt szétdaltak a rézsaagyasokat,
a bokorrdl habzsoltak a félérett paradicsomot, lehamuztak az dlmosan el6tamolygé
Magda macskat. Néhany perc mulva feldiiborgétt valami alternativ rockzene. Beiil-
tem a nappali sarkaban all6 fotelbe.

Utdlag belegondolva mégsem éreztem tokéletesen félresikertiltnek az estét. Bar
kétségkiviil ekkor kelt 1aba a dedikalt Vér és arany kotetemnek — melyet aztan kiterjedt
antikvariumi kapcsolataim révén sikeriilt két hét milva 6tszorés aron visszavasarol-
nom -, és az is igaz, hogy ekkor okadtak bele elGszor a fiird6kadba, mégsem tagad-
hatom, hogy felvillanyozott e tarsasag hajmereszté gatlastalanséga, hisz olyan élet-
moédrél, szemléletrdl adott hirt, amelyet kordbban csak pletykdkbol ismertem. Noha
—afeleségemmel ellentétben, aki mar kordbban is nyomon kévette a nagyobb és kisebb
szépliteraturai eseményeket — semmi k6zosséget nem éreztem tjabb irodalmunkkal;
jémagam, Gszintén szélva, leragadtam a régi oroszoknal, francidknél meg németek-
nél, a magyarok koziil talan egyediil Arany, valamint a felviligosodas elétti irodalom
lelkesitett, és eszem dgaban sem volt, hogy valtoztassak eme csokottségemen. Mégis:
ez a tarsasag 4j volt, lendiiletes, és uigy tiint, éppen a megfelel§ pillanatban érkezett,
hogy ha hosszt tdvra nem is, legaldbb egy, netan két estére némiképp kitoltse a Katya
tavozasa utan keletkezett fijjdalmasan unalmas teret.

Egyszéval azon a minden értelemben felhGtlen nyéri estén végeredményben jol
szérakoztunk. Megismerkedtem Boroczcel, anovellistaval, Mocsaryval, a dramairéval
— Eszter mindkettgjiikkel tancolt a teraszon —, meghallgattam néhany vaskos irodalmi
pletykat, elnéztem a szerz6k koriil tolongé irodalmi és félirodalmi szajhak és félszaj-
hak, mi tagadas, folottébb attraktiv seregét; adtam Annamarinak egy ezrest taxira.
Elszivtam masfél hasisos cigarettat. Masra nem emlékszem. Hajnali haromkor azzal a
hittel tértem nyugovéra, hogy ezen az éjszakéan valésziniileg el§szor és utoljara lattam
latogatéink nagy részét, és jollehet egészében felvillanyozé estét toltottiink egyiitt,
semmi okom és kedvem, hogy akar a legcsekélyebb mértékben is elmélyitsiik kapcso-
latainkat.

[gy aztan nem is igen vettem komolyan, amikor az elkévetkezd napokban 6sszesen
mintegy fél tucat dedikalt kotetet hozott a posta, am - figyelemre mélté6 médon — a
cimzettek, vagyis Eszter, a feleségem, valamint j6magam tekintetében jelent&s széro-
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dast mutattak a killdemények. Ha j6l emlékszem, egyetlenegy szerz$ sem akadt, aki
mindharmunknak elkiildte volna iroményait, Bérocz, a novellista példaul egy pél-
dényt kiildoétt nekem, valamint egyet a két holgynek, utébbit kozos dedikécioval latta
el. Mocsary csak a nSknek kiildott egy-egy kotetet. Annamari — Gijabb furcsasag - csak
nekem, persze dedikacié nélkiil. Es volt még egy unikalis kiilldemény, Sémann, aki,
mint hirlett, a megalazéan koltSietlennek tartott Sévarirél hangszerelte at ekként a
nevét, és aki — alkalmasint finom Ady-reminiszcenciaként — az el§z6 este azzal keltett
komoly figyelmet, hogy félmaszott az almaféra, ahova aztan a lenge szoknyas lanykak
felvaltva hordték ki a froccsdket, summa: ez a Sémann kizérélag Eszternek dedikélva
postézta legutobbi verseskonyvét. Bevallom, mulatsagos szérakozas volt, mikor estén-
ként bemutattuk egymasnak kiilldeményeinket. Hogy is lehetett volna komolyan ven-
ni ezt a potpourrit. Igy aztan komolyan megrokényodtem, amikor a két hét mulva ko-
vetkez6 péntek reggelén a feleségem megjegyezte, hogy este a szokasosnal nagyobb
mennyiségii sorre és szendvicsre lesz sziikség, mivel ,meghivta a fiakat”, és legna-
gyobb rémiiletemre egy telefonszdmokkal siiriin teleirt papirt nyomott a kezembe,
mikozben felszélitott, hogy ,az egyszertiség kedvéért” a piros kereszttel megjeldlt sza-
mokat én magam tarcsazzam fel mielébb. Mint késébb kideriilt, a kék ponttal jeldlte-
ket Eszter, mig a fekete korrel ellatottakat a feleségem vallalta magara. Ekkor Gszintén
megrettentem, hisz ez a feleségemt8l mer&ben szokatlan tettre kész gyakorlatiassag,
mely a jelek szerint Eszter lanyomban lelkes szovetségest talalt, nem sokban kiilonbo-
zott egy nyilt hadtizenettSl. Akkor hat bekeritettek. Akkor hat az é16zene helyéta nyo-
moruasagos gépzene veszi at. Akkor hat Katya bukasaval egyiitt buktam én is, akkor a
jovében le kell mondanom arrél, hogy a magam izlése szerint alakitsam a péntek es-
téket, akkor hat néman el kell tirnom a feleségem és a lanyom bosszijat. Mindezt egy
szempillantas alatt megértve, Veron tekintetét keresve folnéztem székembdl, 4m neki
— misem természetesebb — éppen ekkor akadt valami dolga a téizhely koril. C'est fini.
Folalltam, és egyetlen sz6 nélkiil elhagytam a konyhat.

Tehat péntekenként a nappaliban allok, és fogadom vendégeimet, akik tébbnyire
immar a feleségem és a lanyom vendégei. Egyre tobben vannak, és egyre életesebbek,
ha mar Ady is széba kertilt. KésGbb aztdn nem sok dolgom marad, borospoharammal
a kezemben behtizédom az egyik csendesebb sarokba. E kényelmes fotelbdl, akar az
oreg Rossini a hires szombati jour fixek egyikén, zavartalanul szemlélhetem a tarsasag
minden apré mozdulatat, egyiitt Gket és egyenként, kiilon; a feleségem fenséges, de
azért mindenkivel szemben kissé anyaskodé, noha soha nem édeskés vagy szentimen-
talis modorat, Eszter lanyom kissé hisztérikus jokedvét, ha mar hetedszer kéri fel egy
piknikus posztmodern, zavartalanul bamulhatom az este hig terében lézeng6 ember-
csoportok finom atrendez&déseit; elcsodalkozhatom taljatszott gesztusaikon, tal han-
gosan és harsanyan megfogalmazott itéleteiken; latom, hogy élnek, mégpedig folot-
tébb latvanyosan és elevenen; és egyszerre elfog a szdnalom, és az egyetemes miseri-
cordia mellett most varatlanul rdm tor a vanitatum vanitas érzése; szinte tapinthatéan
érzem, hogy minden hidbaval6, mert mint az arnyék és mint a buborék, csak olyanok
vagyunk, és komolyan elcsodalkozom, hogy a vendégek mindebbdl nyilvanvaléan
nem éreznek semmit; még jarnak és beszélnek, ugralnak és visonganak, még latnak
és szagolnak, hallanak még és tapintanak is, mikézben észre sem veszik, hogy mindezt
mindhiaba, hamarosan mindez elenyész, mert virdg az ember, denn alles Fleisch ist wie
Gras; még pletykalnak és mulatoznak, 4&m a haldl mar kiirthatatlanul belekolt6zott
mozdulataikba, és bar latszélag nem csinal semmit, azonkozben egyre-masra lobbant-



Bin Zoltan Andras: Egy unalmas térténet e 1567

ja ki benniik a még pislakolé sejtcsomodkat; és ekkor tigy dontdk, hogy noha csak a
képzelet szinpadan, most rakényszeritem e vendégsereget, hogy végre ismerje fel és
vegye észre, hogy a haléllal szemben minden kialtozas és 6kolrazas esélytelen, hogy a
halallal szemben minden hidbavalé; és ekkor elgondolom, és mar hallom is, hogy vég-
telennek tetsz6 csond tdmad, és a legkevésbé sem csak ,mintegy féloraig”; hossza
csond, mely magaba emészti a teret és az id6t, megdermednek az ivasra emelt poha-
rak, a légbe fagynak mind a szaj felé lendiil§ kanalak és villak, lelassul a mozgas és e
sok onelégiilt arc, tétovabba, majd bénultta valnak e minden targy és élvezet utan oly
mohon kinyal6 kezek és karok; és képzeletemben most azt latom, hogy a mindeddig
lélekszakadva €16 és rohangalé vendégek alloképpé rendez&dnek; latom immar, hogy
a cselekmény leall, elakad az események ritmusa, mindenki magaba mélyed, és bele-
vész a szemlélgdésbe; és ekkor e véletleniil dsszeverddott tomeg valamiféle atszelle-
miilt operaegyiittessé valtozik, Richard Strauss szavaival szdlva kontemplativ ensemble
lesz bel6le, amelyben mindenki el6adhatja végsé maganbeszédét, és e mozdulatlan
halaltancban a masikra nem figyelve, mindenki egyszerre és 6nmaganak beszél, és
6nélléan felcsendiils, egy idében felkerengd sz6lamaik egyetlen sokszélamt vadomo-
riban egyesiilnek:

,Elmegyek meghalni. Bélcsel§ vagyok, de a Halalnal nincsen semmibolcsebb, mert
nincsen oly bolcsesség, mely képes volna az § okossdgat meggy&zni, ezért hat elmegyek
meghalni.”

»Elmegyek meghalni. Zongorista vagyok, de latom immaron, hogy a Halal szabja
kiujjrendemet, § temperalja a zongorat, és mar az § l1aba tapodja a pedalt is, és nincs
mod tilzongordznom rajta, romlas it ki immar 9sszes hiromon, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Dramairé6 vagyok, a szinpad mestere, de mindegyre azt la-
tom csak, hogy a Halal mesteriti zsinérpadlasom koteleit, & tologatja a diszleteket, s
immadr a sagélyukban is § iitott tanyét, ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Ko6lt6 vagyok, de mindegyre csak azt latom, hogy immar a
Halal kovacsolja rimeimet, ronté talpaval § veri ki verseim ritmuséat, és néhany tucat
tarka-cseng@s sorral ugyan ki vehetne erét versrondité dithén, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Latasra szép lany vagyok, fiatal, de latom immar, hogy a Halal
ellen mindhidba fésiilom szoghajam, hiaba feszitem keblemet, htisomat, mert immar
magahoz intett jéghideg dgyashazaba, hol végss szerelmi nyoszolyat készitett nekem,
ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Regényir6 vagyok, de mindegyre azt latom immar, hogy a
Halal kuszélta 6ssze cselekményem szélait, alakjaim szajabol is az § sotét szava zag,
mert a Haldllal szemben csak egy halom lomha papir a regény, ezért hat elmegyek
meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Mérnok vagyok, hazakat épitek, de a Halal keveri imméaron
amaltert, pusztité habarcsaval 6 ékteleniti falaimat, és nincs méd rontasa ellen épiteni
palotét, sem kunyhot, ezért hat elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Fests vagyok, a vasznak ura, de immaron a Halal szovi és
szakitja a vasznakat, § vezeti rajzceruzamat, goromba kezével kikeverte immar rom-
lasom szineit, ezért hat elmegyek meghalni.”

»Elmegyek meghalni. Enekesnd vagyok, de immaron a Halal csavarja hangszalal-
mat, csipkés koloratiram helyett szdimbdl az 6 basszusa zig, és nincs remény végig-
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énekelnem fo6ldi szerepem, hideg operahézat rendezett be nékem immar, ezért hat
elmegyek meghalni.”

,Elmegyek meghalni. Szinész vagyok, hirneves alakoskodé, de litom mar, a Halal
el6tt hiabavalé minden alakoskodas, immar magara 6ltdtte 6sszes jelmezem, és nincs
moéd, remény kilépnem e végsd jelenetb6l, ezért hat elmegyek meghalni.”

Most elég, feloldom varazsom, hagyom, hogy kicsengjenek a hangok, épiiljon fel
ismét a tér, és az id6 is térjen vissza medrébe; és amikor egyetlen zeng6 akkorddal e
hangzé hallgatas, e zeng6 csend véget ér, és a tarsasdg ismét nyiizsdgni, zsivajogni
kezd, akkor én kerulok sorra; most, kivill barmiféle ensemble-on, mert soha semmiféle
egyiittesnek én tagja nem lehetek, képzeletem szinpadan a magam régoéta tervezett
elbeszélése kovetkezik, és borospohérral a kézben, a sarokban elhelyezett kényelmes
fotelben iilve, imigyen fogok hozza néma maginbeszédemhez:

Elmegyek meghalni, latvan, hogy a Haldl mindeneken uralkodik, és igen siirii és
gyakori az 6 haléja. Elmegyek meghalni — de nem tigy, mint ti, én szabadon, 6nszan-
tambol tavozom. Es miel6tt megtérek, még elmondom nektek évek 6ta gondosan &r-
zott titkomat, az arcotokba kiabalom masik életem soétét rejtelmeit, hogy latva lassatok,
mit takar voltaképpen e tiszteletet ébreszt§ professzori polgari kiils6. Most majd meg-
lathatjatok, milyen vagyok val6jaban, és elvarom téletek, hogy ezentil gyiildlettel te-
kintsetek ram, és megvessetek.

Egy veré6fényes tavaszi napon kezd§détt, ha jol sejtem, nem sokkal Katya tavozasa
utan. Eppen a Hold utcaba igyekeztem, Katya masik lakasaba, amelyet azért bocsatott
rendelkezésemre, hogy ott id6zhessek, ha netan egy kis nyugalomra, maganyos mun-
kéara vagyom. Mikor a haz el6tti Gjsagosbodé mellett elhaladtam, valésaggal megszo-
litott az egyik magazin cimlapjan fetreng6 ndszemély. Négykézlab allt, dus keble el§-
rebiccent a fekete miderbél, gesztenyeszin haja az arcaba hullott, nyelve kidltve, keze
mélyen benyulva a laba kozé. Természetesen sokszor lattam mar pornograf képeket,
am err§l most képtelen voltam levenni a szemem. Kiszaradt a szam, jarasom elbizony-
talanodott. Elhaladtam a kioszk mellett, de akaratlanul is visszafordultam. Lassabbra
fogtam lépteimet, és megint elmentem a kirakat el6tt. A n6 még mindig ott volt, és
nyiltan az arcomba bamult. Egyediil nekem kinalta nyelvét. Hullimokban 6ntétt el a
szégyen, Ggy éreztem, az utcan mindenki engem figyel, még az ablakokbdl is kihajol-
nak, hogy jobban lassanak, és biztos voltam abban is, hogy az jsagarus mar kiszart,
és most kajan mosollyal lesi ijabb aldozatét az iivegkalickdban. Ugy éreztem, egy zsi-
folasig telt amfiteatrum porondjan lépkedem, ahol mindenki engem les, az én buka-
somra varakozik; kezem remegett, szakadt rélam a verejték, de nem volt kiit, oda-
léptem a bédéhoz, és rekedt hangon azt az irodalmi folyéiratot kértem, amelynek ne-
vét aleggyakrabban emlegették péntekenként. Aztdn mintegy mellékesen belesuttog-
tam a bédérésbe a pornograf magazin nevét. Felfoghatatlan volt, hogy az ételhordé-
jabdl falatozo, sorszagot araszt6 Gjsagos a vart megvetd vagy bizalmaskodé rohogés
nélkil, j6forman fel sem nézve, éppoly k6zénydsen lokte elém a lapot, akar azirodalmi
szemlét, és néhany masodpercnyi fejszamolas utan bemondta a végdsszeget. Fizettem,
a pornét becsuisztattam a szerencsére meglehet&sen nagyalaka irodalmi Gjsag lapjai
koz¢, és szinte rohanvast menekiiltem be a biztonsagot nyiijté hazba. Es ami megdab-
bentd: varakozasommal ellentétben a lakasban sem hagyott alabb izgalmam, reszketd
kézzel lapoztam 4t a kéjlapot, és ami régebben undort és k6zényt vagy még inkabb
folényes félmosolyt valtott ki bel6lem, az most pokolbéli gyényéroket keltett. Arcom
el6tt tombolt a has, most feltarul a minden testnek Gtja. Aztan egyszerre csak a sze-
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mem elé ugrott egy hirdetés: Francidul is tudé Elvira, igényeseknek, privat; mellette pedig
egy mobiltelefonszam. Gyorsan megittam egy whiskyt, tiltem a fotelben, térdemen az
Gjsag, és nem tudtam, mit tegyek. Lehetetlennek latszott, hogy felhivom, de éppoly
képtelennek tiint, hogy nem hivom fel. Elvira. Ez igéretesen hangzott. Raadasul, ezt
mar Thomas Mann megirta, idegen nyelven gatlastalanabbul fecseg az ember, kiilo-
nosen a szerelmi tigyek targyaban. Tarcsazni kezdtem. Két cséngés utan azt gondol-
tam, lerakom, de aztan hirtelen a fiillembe méaszott a rekedtes néi hang: ,Tessék.”
Azonnal lecsaptam a kagyl6t. Homlokomon, hatamon hideg lepedék. Valahogy valé-
sagos hangnak hallatszott, varakozasommal ellentétben nem volt mfivi ez a megsz6-
lals. Ultem néhény percig, aztdn megint felhivtam a kozben mér kiviilr§l megtanult
szamot. ,Tessék.” ,Kérem... excusez-moi... j'ar lu que vous parlez frangais.” ,Micsoda?!”
»Bocsanat - dadogtam tovabb —, azt olvastam egy jsagban, hogy maga beszél fran-
cidul, és gondoltam...” ,Az elébb is maga hivott?” ,En...nem... dehogy.” ,Dehogynem,
te hivtal, csak megijedtél. Pedig a hangod alapjan nem vagy mar mai gyerek. Nem
baj. Egyébként nem beszélek franciaul; csak nem akarod azt mondani, hogy nem tu-
dod, mit jelent a franciazas?!” Ebben a pillanatban réddobbentem elképeszt§ naivita-
somra. Akaratlanul is felnevettem: ,,Uristen, hogy én mekkora idi6ta vagyok! En azt
hittem, ez komoly.” Elvira velem nevetett. Ez j6tékonyan hatott, elfogédottsidgom el-
tint, ugyanakkor erotikus izgalmam egy jottanyit sem csokkent. Kellett ez a ng, még-
pedig lehetsleg azonnal. ,Es most mit szeretnél?” ,Nem is tudom... Ide tudna most
jonni?” ,Talan egy 6ra malva. Attdl fiigg, hol laksz. De figyelmeztetlek, nem vagyok
olcs6.” Ez most nem érdekelt, s6t eszembe sem jutott, hogy voltaképpen most tizleti
targyalast folytatok; haladéktalanul bediktaltam a cimem, pontosabban Katya Hold
utcal cimét.

Legalabb masfél 6rat varakoztam az elgondolhaté legnagyobb izgalomban. A hang-
ja alapjan megproébaltam magam elé képzelni Elvirat. Azt reméltem, nem lesz talsa-
gosan fiatal. Szép lesz vagy kozonséges vagy netan mindkett6? Vajon nem fogok-e un-
dorodni t8le? Egyszer szégyen 6ntott el, masszor biiszke voltam batorsagomra, és arra
gondoltam, soha nem remélt kéjekben lesz részem. Remegg labbal jarkaltam a lakas-
ban, leiilni képtelenségnek tetszett. Kézben megittam jé par poharral. Egyszer ki kell
probalni ezt is, gy6zkodtem magam. Szinhaz az egész, szerepjaték, semmimas. Egyéb-
ként sem lesz semmi. Majd adok nekivalami fajdalomdijat, és révid titon hazakiildom.
Mindekoézben viszont a legvadabb képek kavarogtak felforrésodott homlokom mé-
gott. Most aztan megtehetek mindent, amit eddig nem volt merszem vagy alkalmam
megtenni. Elakadt a lélegzetem. Innom kellett még egy pohérral. [gy aztan kissé ré-
szegen mentem az ajtéhoz, amikor csongettek. Amint megpillantottam, azonnal tud-
tam, hogy szerencsém volt. Erre a nére vartam ki tudja, miéta. A fekete harangszok-
nyaban megrendit6en rajzolédott ki pompés kancahétséja. VorosesszGke sorénye a
véllara hullott. Keble majdnem szétvetette mélyen dekoltalt blazat. J6l tudom, hogy
»civilben” volt, mégis mintha jelmezt hordott volna, szajha volt kétségteleniil, am —
hogy tgy mondjam - kett&s fénytérésben felléps kurva; megjelenésében volt valami
operaszinpadi erotika, &m ez nem az olasz operdk hésnéinek izz6, am kicsit olcsé duar-
érzékiségét, hanem sokkal inkabb a német metafizikus romantika varazsitalt keverd
boszorkdnymestern&inek, Ortrudnak, Saloménak, Branginének, Kundrynak kro-
matikus kétértelmiiségétidézte. Amikor elhaladt mellettem, megcsapott bérének pisz-
taciaillata. Feszteleniil leiilt, ivott egy pohar bort, megdicsérte a lakast. ,,Nincs szom-
széd”, mondtam gyerekes bliszkeséggel. ,,Az j6 — mondta Elvira —, nekiink nincs sziik-
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séglink tantra.” Gyorsan kideriilt, hogy neve amolyan miivésznév. A valédit sose tud-
tam meg, nem is érdekelt Gszintén szélva. Megkérdezte, hogyan szélitson. Szinte gon-
dolkodas nélkiil l6ktem ki az Ozmin nevet. Nem csodalkozott. Egyaltalan, a legmeg-
nyugtatébb az volt, hogy semmin sem csodédlkozott. Nem kérdezgskodott. Rendkiviili
emberismeretével nalamnal is jobban tudta, hogy mi jatszédik le bennem, hogy miért
hivtam voltaképpen, hogy mit akarok t&le, hogy mire van szitkségem, hogy milyen
hangon kell beszélnie velem. Durva és kdzénséges stilus volt ez, de ott és akkor az
egyetlen lehetséges intonacid, hiszen pontosan tudta, hogy elmondhatatlanul élvezem
a gyonyori szajabol kicsordulé valogatott tragarsagokat. Ez megalazott, am egyide-
jtileg furcsa teljhatalommal ruhézott fel, mert mégis én voltam az, aki ezt az ocsmany
nyelvet elGhivta bel6le. Ugyanakkor azt is tudta, mikor kell rabszolgan&ként hevernie
a labam el6tt. MeglepGen gyorsan megértettiik egymast. KépzelGer6m nem ismert
hatarokat. Ez eleinte ijesztGen hatott, hiszen eddig fogalmam sem volt réla, milakozik
bennem. Amdejél mondja Bornemisza Péter: ,,.Sok ember, mig nem kisértgetik, sok-
szor csendes. De ha rearohan az Ordognek izgatasa, felindul.” Elvira tegezett, én ma-
gaztam, ez nem valtozott az évek soran. Késébb — siirgetd kivansdgomra — elhozta
egyik baratngjét. Aztan egy masikat. Aztan mindkett&t. Maskor egy egészen fiatal fiit
hozott magaval. Ilyenkor néz&ként élveztem az eseményeket. Aztan két fiticskat és egy
masik baratngjét. Nem sorolom. Lassanként végigcsinaltunk mindent. Bizony mon-
dom, pokolbéli kéjekben volt részem. Kétségkiviil draga gyonyor volt —most alegjobb
szolgalatot tették apam éremgyijteményének igen becses darabjai. De nem bantam,
hogy lassanként kénytelen voltam eladogatni 6ket. Elvira tokéletes partnernek bizo-
nyult. Megértd és minden esetben finoman tapintatos.

Ez hat a titkom, ez hat a szinfalak mogétt jatsz6d6 masik, a nyilvanosnal sokkalta
szinesebb és izgalmasabb életem, ez hat a hires-neves, koztiszteletben all6 tudés ezer-
egyéjszakdsan mesés, rejtett élete, olyan élet, amelyre nem mindenki lenne képes,
mondom most némi 6nelégiltséggel magamban, dm val6jaban a vendégseregnek
szanva, de mikézben magamban elmondom és elképzelem, micsoda felhaborodassal
és undorrral fogadnak, ha fennhangon valéban el6adnam nekik, radobbenek, hogy
éppen ellenkez&leg, megbotrankozas és csodélat helyett ujjal mutogatnanak ram, vi-
songananak, hasukat fognak, és harsogva kinevetnének, és ekézben az is megvilago-
sodik el6ttem, hogy eme masodik, amolyan Sztavrogin médra nagyszabasian biinds-
nek vélt életemben nincs semmi nagyszabast és titokzatos, hogy val6jaban pusztan
végteleniil bandlis és hétkéznapian mocskos az egész, kisszertien écska és émelyitGen
jelentéktelen, hogy nem mds csupan, mint a maganyos, minden értelemben kielégii-
letlen, 6regedd férfi, mellesleg hétprobas kéjenc ezerszer lejatszott, egy zsirosra ol-
vasott ponyvabdl lopott, kidbranditéan kozhelyes torténete; és kétségbeesetten dob-
benek ra, hogy milyen elmondhatatlanul sivar, unalmas és megalazéan hétkéznapi
az, amit az elmualt évek sordn végigesinaltam, és e letaglézéan megvilagitd pillanattél
osszecsikordul a fogam, a zokogashoz hasonlé kinos vigyorra randul a szam, torkom-
bél valamiféle horgs, bugyborékolé hang tor el§, és ez az emberi, talan talsdgosan is
emberi zérej most akadalytalanul kering fel a mennyezet irdnyaba, ott buborékként
szétpattan, és visszhangtalanul vész bele a vendégsereg keltette hangok ziirzavaros
tomegébe.
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Fielding azt irja, hogy az eseménytelen napok nyeretlen szdimok az élet nagy sorsja-
tékaban. Sok ilyen nyeretlen nap pergett le mostanaig. De tegnap aztan, ahogy mon-
dani szoktak, megiitottem a f6nyereményt.

Vonaton ilok egy elsg osztalya fiillkében, velem szemben Kandra zorgeti Gjsagjait,
el6ttem kozepes mindségii vin de table (a premier grand crut, egy palack Pouully-Fuissét
estére tartogatom), elStte kivalé mingségii finn vodka. Egyik alf6ldi nagyvarosunkba
utazunk, ahol Katya, Leonora szerepében, ma este 1ép fel 4 végzet hatalma premierjén.
Igen, Katya legnagyobb meglepetésemre feltamadott, ha nem is harmad-, de mond-
juk hatodnapon, elGtamolygott divanysirjabol, mérsékelte az ivast, minek kovetkez-
tében némiképp lefogyott, és az utébbi hénapokban, el6ttem gondosan eltitkolva,
megint énckelni kezdett; Kandra persze benne volt az 6sszeeskiivésben, és ez a be-
avatottsag még most is gyerekes bliszkeséggel tolti el. Ott terpeszkedik velem szemben
az Gjsaghalmok tetején, akarha kalifa volna a kinyomtatott szavak agyashazaban, és
szines filctollaival vadul dolgozik a hasabokon. Indulas el6tt a palyaudvari tjsagos-
kioszkban valésagos bacchanaliat rendezett; mivel ma szabadsagon van, kdnyvtaraban
nem juthatott hozza napi ingyenes papiradagjahoz, igy aztdn kénytelen volt maga
gondoskodni az unalom ellen vivott heroikus kiizdelme fegyvereir6l. Az csak termé-
szetes, hogy az dsszes magyar nyelvi napi- és fontosabb hetilapot megvette, aztan kod-
ittas szemmel fordult at a nyugati magazinok roskadésig megrakott allvanyaihoz, am
igencsak korlatozott anyagi lehet&ségei miatt a Frankfurter Allgemeine és a Le Monde
megvasarlasa utan a tébbszor is kezében dédelgetett Neue Ziircher Zeitungrol és Time
magazinrél mar le kellett mondania, ellenben — amire a legkevésbé sem szamitottam
—a Gazetto dello Sport narancssarga csabitasanak képtelen volt ellenéllni. De lazban ég6
szemébdl kicsapott, hogy még nagyon messze van a teljes kielégiiléstSl. Megsajnaltam
ezt a gydgyithatatlan betiimorfinistat, vettem egy Die Zeitot és egy Liberationt, aztan
hozzacsaptam még az Economistot, latsz6lag magamnak, valdjaban persze neki, és a
megfelel§ idGpontban sikeriilt is mind a harom lapot atjatszanom az tilésére. Most
val6saggal tombol, egyszerre négy tjsagot forgat, néha felkialt: , horreur” vagy ,,schreck-
lich” vagy ,,ach, du Arschloch!”; olykor szemmel lathatéan lekiizdhetetlen ingert érez,
hogy felolvasson valamit, felegyenesedik, lendiiletet vesz, beszivja a leveg6t, de aztan
meglatja savany pofamat, lemondéan legyint, ,mindegy”, mondja a j6l ismert Cse-
butikin-féle szalonnihilizmussal, és visszamenekiil bettiharemébe. Becsukom a sze-
mem, hallgatom a talpfak kattogasat, ez a zaj bizonyos pillanatokban — mar tdbbszér
feltéint — kisérteties médon emlékeztet a Kétzongords szondta néhany iitemére. Enyhe
rosszullét tor ram, homlokomon kiiit a veriték, tudom, hogy kozel a finalé, am most
egy pillanatra mégis megrettenek. Remélem, Kandra nem vett észre semmit. Vasutas-
satuvas, vasutas-satuvas, motyogom magamban félhiilyén, és homlokom mogott ismét
lezajlik a tegnapi nap.

A mualt hénapban 4j el6adas-sorozatot hirdettem, amely — elismerem, kissé hang-
zatos médon — az ,,Isteni kudarcok” cimet viseli. Sokan latogatjak, mivel egy kissé bot-
ranyizii a dolog; elterjedt ugyanis, a legkevésbé sem alaptalanul, hogy a Fidelio, no
meg persze a Kilencedik mellett alaposan kivesézem a Vardzsfuvoldt és a Cantata profandt
is. Eppen egyik kedves elképzelésemet részleteztem, hogy tudniillik a Fidelio Mir ist so
wunderbar kezdetli kvartettje az els§ tokéletes kontemplativ ensemble az operatorténet-
ben, megel6legezett findlé voltaképpen; aztin ratértem régivesszGparipamra, misze-
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rint a Kulencedik zarotétele bizonyos értelemben a Fidelio kudarcos finaléjanak nem ke-
vésbé kudarcos meghaladasi kisérlete; az opera harmadik valtozata utan ez a ,kilen-
cedik Fidelio-fiask6”, mondtam magam gyartotta széjatékkal, amikor taknyosan ha-
rakolva Gogolyak jelenik meg az el6adéterem ajtajaban, mankéjaval, akdr valami buta
szuronnyal, ram mutat, és kozli, hogy rendkiviil fontos telefonom van. Kelletleniil ta-
paszkodom fel, de a rothadé hagymatdl szaglé portasfiilkében aztan belatom, hogy
tényleg fontos. Veron hiv, azt mondja, az éjjel 6ngyilkos lett a feleségem. Tény, hogy
nem jelent meg a reggelinél, de ennek nem tulajdonitottam jelent&séget. Nem, nem
halt meg, de allapota sulyos, a halalos adag tobbszorosét vette be. Azonnal menjek.
Nem iiltem taxiba, ugy véltem, a kérhazba vezet§ villamosaton tébb idém marad
a gondolkodasra. Vettem egy csokor viragot, bar voltaképpen nem tudtam, mit ko-
szontok vele, a sikeres avagy a sikertelen 6ngyilkossagot? Egy eszelGs pillanatban meg-
fordult a fejemben, hogy ha Annam mégsem maradna meg, talin magamhoz vehet-
ném Elvirat, mint az éreg Rossini Olympiat, a kiszolgalt szajhat. De hat Elvira a leg-
kevésbé sem levitézlett, meg akkor aztan odaveszne a titkom, a masodik életem. Mi
ez az egész, toprengtem a villamoson. Annyi bizonyos, hogy a lehets legrosszabbkor
jott. Ez konnyen tonkreteheti a findlémat. Rdadasul holnap Kétya bemutatéja, amely
alél nem buajhatok ki, de vajon ez esetben elutazhatom-e? Mégis, torténjék barmi, utaz-
nom kell, hatdroztam el ott a majdnem tres villamosfiilkében iilve. Mi lehet ez, top-
rengtem. Nyilvan valami szerelmi drama. Talan Boérocz, a novellista. Talan Mocsary,
a szinpadi szerz8. Kisebb hezitalas utan mindkettSt elvetettem, helyettiik képzeletem-
ben megjelent Fabjan, az esszéista és miifordité alakja. Szép alak egyébként, angyali
fiatalember, véllara hullé mézsz6ke hajjal, almatag gyerekb(in6z§szemmel, b6re ham-
vas, vérerekkel finoman attort csipke, cs6kos ajka meggyszinii, allan goédrocske. Keze
igen kifinomult, és persze tudataban is van ennek, minden alkalmat megragad, hogy
nagyon esztétikusan magyarazzon vele. Sz6ke bestia, mondanam Nietzschével, és ki
tudna megcafolni, hogy e tipus férfi is lehet? Szegény Anna. Egy ilyen kitenyésztett
korccsal, aki rdadasul a fia lehetne, ezzel a narcizmustél biizlg kezii doktor Schon-
geisttel. Micsoda 6cska, banalis torténet. Egyre ingeriiltebben gondoltam e ponyva-
regénybdl elém libbent parocskara. Leszallas el6tt eszembe jutott, hogy nemrég, tan
két hénapja lattam Sket egytitt. Délutan volt, ruganyos léptekkel éppen a Holdbél
jottem, elhaladtam egy kis presszé el6tt; megihatnék egy kavét, jutott hirtelen eszem-
be. A kirakat iivegén at pillantottam meg &ket. Szemben tiltek egymassal, eléttiik fel-
tehetGen Unicum; Fabjanboél csak kénnyii legyez8ként magyarazatra lendils kezét
lathattam — voltaképpen errél ismertem meg —, mely vérlazitéan esztétikusan libegett
Anna koénnyaztatta arca el6tt. Soha még ilyen meztelennek nem lattam a feleségem
arcat, ami azért volt oly riaszt6, mert egyiittélésiink sordn Anndm mondhatni f&ari
arctartasa még a legintimebb pillanatokban sem t{int el egészen; kontyat lebontva,
arcat pdrén tarta szerelme felé, de nem szégyellte fajdalmat, ganz im Gegenteil, éppen-
séggel arra torekedett, hogy arca csupaszon sebezhetd legyen; zokogott, a konnyek
szétaztattak arcfestékét, szeme két vak cs6, szija elmaszatolédott seb, am minden meg-
nyomoritottsaga ellenére fegyver volt most ez az arc, amelyet sajat fegyvertelenségébél
kovacsolt, és amely éppen sebezhetGségével akart sebet itni maga is; Fabjannak, ha
belenézett, 6hatatlanul részvétet kellett volna éreznie, fajjdalmat és btintudatot; de az
esztéta, az onvédelem kiprébalt nagymestereként, elkertilte feleségem tekintetét,
szarnyként verdesd kezével fiiggonyt sz6tt kettejitk arca kozé, és ekként mesterien
mego6vta onmagat a hazug szdnalomtdl, de a nagyjelenettdl is. A feleségem egyediil
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maradt sirasa borténében, és hamarosan meg is nyugodott szegény. Megszégyentiilten
léptem el a kirakat iivegétdl; akaratlanul tanidja lettem valaminek, ami a legkevésbé
sem tartozott ram. Nem éreztem féltékenységet, sokkal inkdbb diihét. Egy pillanatra
feltarult el6ttem feleségem szinfalak mogatt folytatott titkos élete, és noha korabban
jolsejtettem, hogy a csalad szamara fenntartott koznapisaga éppen e hattér elfedésére
hivatott, am most e véletleniil fellebben§ faty ol mégiil résnyire kivillané masodik élet
a maga zokogasaival, félrészeg presszédélutanjaival, nyilvan kolcsénlakasokban kap-
kodvalezavart szeretkezéseivel, ahervadé szép asszonynak az irodalmi zstirsatan iran-
ti megkésett szenvedélyével, nos hat mindez a legkevésbé sem hatott borzongatéan
titokteljesnek, mi t6bb, émelyitGen bandlisnak és lesijtéan hétkdznapinak bizonyult.
Es aligha tagadhaté, hogy emiatt igencsak csalédottnak éreztem magam. Anna - az
én Annam! — mint bukott operettdiva ebben a limonadéban!

Végigmenve a sivar kérhazi folyosén, egykori csaléodottsigom sértettséggé, majd
bossziiszomjas haragga fokozédott, igy aztan meglehet§sen ingeriilten 1éptem be a
kérterembe. Amint megpillantottam, azonnal tudtam, hogy valéban tdl van az élet-
veszélyen. Mi sem természetesebb. A n6vér berakta a csokrot egy vazaba. Leiiltem a
feleségem agyanak szélére, és megszoritottam kissé torédottnek tiing kezét. Gyengén
visszaszoritott, megismert, gondolom, de a beszédre még nem volt ereje. Gott sei Dank.
Csukott szem{i arca most megint meztelennek latszott, de ez a p6reség ezuttal egészen
masként hatott, mint akkor a presszéablakon at; pergamensarga arcbére ismét féari
tavolsagtartassal tiindokolt, de most elérhetetleniil elutasité volt. Ingeriiltségem egyre
nétt. Micsoda operett, micsoda kiabrandité tigyetlenség a kivitelezésben. Katya any-
janak bezzeg sikeriilt; és j6l tudom, hogy nekem ugyancsak sikeriilni fog. Annam — az
én Annam! - égbekiéltéan tehetségtelentil nyult a findléhoz, amely ekként hogyan is
lehetne findlénak nevezhet§? Csak hebehurgya vazlat, csak nekibuzdulas, annak is
6cska, Gsszecsapott. Es most megint itt ez a szobor, marvanyhidegen, 6nmagaba zar-
tan, mintegy an und fiir sich. Ez tiirhetetlen, itt tenni kell valamit. F61é hajoltam, ismét
megszoritottam a kezét, és tisztan tagoltan belekérdeztem ebbe a tavoli arcba: , Fabjan,
ugye?” Valasz helyett felséhajtott, arca némiképp megéledt, zart pillai aldl szivarogni
kezdtek a konnyek. Sok viz, egyre tobb, megallithatatlanul. Ekkor az ablak mélyébél
hirtelen felénk mozdult egy mindeddig moccanatlanul all6 kovérkés test, csak most
ébredtem ra, hogy Eszter az. Révidre nyiratott, vorésre hennazott Gj frizurajaval egé-
szen alternativan hatott. Odarohant, megallt az 4gy masik oldalan, fogai kéziil valami
hérgé hang tort el6, aztan arcom felé kopott, de oly tigyetleniil, hogy a nyal legna-
gyobb része feleségem paplandra loccsant. ,Mellé!”, kialtotta eszelGs kacajjal, 6kolbe
szoritott kezével belecsapott alevegébe, és kirohant a kérterembdl. ,Mellé”, mondtam
utana kissé bamban. Mas nem tortént. Lattam, hogy taskajat ott felejtette az ablakmé-
lyedésben. Magamhoz vettem, a portardl rendeltem egy taxit, és hazaindultam. Az
Gton atnéztem a taskat; egy szemmel lathat6an agyonolvasott Sémann-verseskotet ki-
vételével semmi érdekeset nem tartalmazott. Mikor belelapoztam, a sorokbdl szinte
az arcomba lovellt az alkoholizmus altal a nevetségességig fokozott zsenitudat.

Otthon a konyhaban felhajtottam egy pohar asvanyvizet, aztan felmentem Eszter-
hez. Szobajaba lépve félhomaly fogadott, no meg Brangine virrasztééneke a bédult
szerelmesek folott: ,, Emsam wachend in der Nacht...” Voltaképpen viszolygok Wagnertdl,
de e nagyjabdl 6tveniitemnyi zsongité csoda miatt hajlandé vagyok még a Siegfried-
idillt 1s megbocsatani neki. Néman letiltem, kivartam, amig Trisztan megszdlal: ,, Lass
mich sterben”, akkor aztan lehalkitottam a lemezjatszot. Egy pillanatra elképzeltem So6-



1574 ¢ Bin Zoltan Andras: Egy unalmas térténet

mannt Trisztan jelmezében, karddal az oldalan, és elfogott a nevethetnék. De Eszter
arcat latva elment a kedvem a nevetést6l. Ennyi idegenségre nem szamitottam a kopés
ellenére sem. Tobbhetes fiird6kopenyében az agyon kuporgott, 6lében Magda macs-
ka, kedvenc cirmosunk. Az éjjeliszekrényen félig kiivott vodkasiiveg. Toltott maganak
egy komoly adagot, és egyetlen hazassal felhajtotta. Odaloktem az dgyra a taskdjat:
,,Ugy vélem, indokolatlanul komoly érdekl&dést tanisitasz moszj6 Sémann koltészete
irant, melyet a sz6 komoly értelmében természetesen nem lehet koltészetnek tekinte-
ni. De ez izlés dolga. Am amennylben ez az érdeklédés, mint hallom, az illets testi
alakjarais kiterjed, akkor mar komolyan helytelenitem a dolgot. Egyaltalan: azt latom,
hogy a haz hélgytagjainak irodalmi orientacidja a lehetd legsilyosabban fenyegeti a
csalad nyugalmat és békéjét. Arrél nem beszélve, hogy mindezt hajlamos vagyok egy
ellenem szGtt 6sszeeskiivés részének tekinteni. Hiszen mi mas anyad operettizii, agy-
nevezett sikertelen ongyilkossdga, mint az én bosszantasomra kistlott komédia? Itt
6vintézkedésekre van sziitkség, ezért mindenekel6tt idvosnek tartanam, ha a jovében
Herr Sémann nem szerencséltetné a hazat latogatasaival. A tovabbiakat még megbe-
széljuk.”

Magam is megrémiiltem az Gsz pater familias eme fortelmes, szinte parodisztikus
dagélyosssagatol, amelyben Calatrava marki nyalds szentimentalizmusa tisztatalan
elegyet alkotott alemezjatszon hamarosan megszolalé Marke kiraly Torschluss-panikos
rezignacidjaval. Eszter azt tette, amit, mi tagadas, az 6 helyében én magam is tettem
volna: elszor elképedt, aztan vinnyogva folnevetett. Megtort a varazs, egyiitt rohog-
tem vele, mi mast tehettem volna, aztan lerogytam az agyara, és ragyuajtottam: ,,Adj
egy vodkat!”

Eszter toltott, koccintottunk. Adtam neki is egy cigit. Csendben iiltiink, hallgattuk
Magda macska dorombolasét. ,, Figyelj rdm, mon petit chat, komolyan mondom, hagyd
a fenébe ezt a S6mannt. Hidd el dijakban meg&sziilt j6 apadnak: nem hozzad valé,
édesem. Attol, hogy posztmodernre vagatod a hajad, még egy 1épéssel sem keriilsz
kézelebb hozza.”

»,Ne mondj ilyet, apa; te képtelen vagy beleélni magad az én helyzetembe. Ilyen
még sosem tortént velem. Te, apa, én olyan borzasztéan, olyan kimondhatatlanul sze-
relmes vagyok. Es David is bevallotta, hogy szeret. Mar két hénapja tart, de mintha
tegnap kezdddott volna. Elhiszem, hogy kézepes koltg, raadasul alkoholista, de egy-
szertien nem tudom levenni rélaaszemem. Es olyan kedves, figyelmes, olyan szépeket
mond, és tet6tdl talpig nének tekint. fr rélam egy szonettkoszorit. Esvirdgot is mindig
kapok téle.”

Amit nyilvan a te pénzeden vesz, tettem hozza gondolatban. David. Ki gondolna,
hogy Sémann-nak van egyéltalan keresztneve? Szanalommal elegy borzalommal t6l-
tott el ennek a lassan kozépkora, csiinyacska nének matrézblazos szentimentalizmu-
sa. Raadasul egyetlen pillanatig sem biztam Sémannban. Keringett a varosban egy
pletyka, miszerint fogadast kotott egyik palyatarsaval, hogy még ebben az évben el§-
nyos hazassagot kot, ellenkez§ esetben ongyilkos lesz. Ezt a vérlazitéan bargya foga-
dést nehezen lehetett komolyan venni, de annyi bizonyos, hogy vészesen kozeledett
az év vége, és a nyomorult albérletében teng6d6 Sémann-nak égetGen sziiksége volt
valami biztos anyagi hattérre. Hogy netén éllast vallaljon, ez alkalmasint meg sem for-
dult a fejében. Hozomanyvadasz, ez a mikszathos sz6 jutott eszembe, ha nyakiglab,
rosszul oltozott alakjara gondoltam. De vajon elmondhatom-e mindezt Eszternek,
toprengtem a lanyom agyan tilve. Nyilvanvaléan nem; ismét kinevetett volna, és me-
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gint joggal; most boldog volt, 6nfeledten tapicskolt a képzelt szerelem cukros vizében,
késébb majd csalédnia kell, de hat ezt senki sem takarithatja meg maganak, ilyesmi
kozhelyeket gondoltam. Felhajtottam az italom: ,Mindenesetre: »sei klug, Ariadne!«,
ahogy Wagner baratod egykori baratja mondta”, megcirégattam Magda macskat, az-
zal elhagytam a szobat.

Felnézek: az elveszett szantofoldek folott hatizsdk méretii varjak — hamarosan meg-
érkeziink. Talan elszunditottam egy kissé. Remeg a kezem, az ajkam cserepes, a szam-
ban valami kiirthatatlan rossz iz. Esetleg lazas vagyok. Kandra félig mar kiitta a vod-
kasiiveget. Nyilvan hangulatba akarja hozni magat estére. Toltok magamnak a bo-
rombdl. ,Katyara”, emelem poharam Kandra felé. ,Jekatyerina Dmltrgevnara ,
mondja meghokkentGen komolyan, és & is felemeli kupicajat. Es amint felhajtjuk ita-
lunkat, mar be is futunk a betonsziirke, kissé bortonépiiletre emlékeztetd allomasra.

Mikozben taxi utan kajtatok, Kandra elrohan, hogy beszerezze a helyi sajtét. A ko-
csiban aztan haladéktalanul fellapozza a bemutatéval foglalkoz6 cikkeket; ,,egyesek”,
olvassa hangosan, helytelenitik, hogy az el6adas ,,a miszépen csengé magyar nyelviink
helyett” olaszul zajlik. Kandra megvet6en felkacag. Kezdek mar torkig lenni ezzel a
gyogyithatatlan Norglerrel, igy aztan 6rommel teszem ki egy mellékutcaban; itt talalt
szallast valami tavoli ismer&sénél; megkonnyebbiilten hajtatok tovabb szallodam be-
jaratahoz. Az itteni varostervez6k nyilvanvaléan hegelianusok, sziirkét festenek sziir-
kével: szallassom ezuttal, hajol tippelem, patkanysziirke. Az unalmas, de tiszta szobécs-
kaban hosszan bamulom az egyik falat teljesen beborité, valamiféle erdei tajban lege-
1ész6 Gzikéket abrazolo tgynevezett posztert. Az el6adasig mar nem sok idém marad,
a Pouilly-Fuissét gondosan behiitom estére a frizsiderben, gyorsan lezuhanyozom, tisz-
ta alsénemiit 6ltok. Aztan egy pohdr asvanyviz az elhagyatott - talan csukasziirke —
foldszinti barban. Ugy érzem, kozeledik a finalé, csak azt nem tudom, hogyan bonyo-
l16dik majd. Résen kell lennem. Ugyan minek is éltiink, ha legalabb a zaréképben ne
lehetnénk 6nmagunk.

A szinhédzban a premiereken szokasos nytlizsgés fogad, csak itt joval izléstelenebbek
a ruhak, mint Pesten. Szerencsére nem kell elvegyiilném a népség, katonasag kozé,
Kityaelintézte, hogy egyediil birtokolhassak egy paholyt; belépek, és a kapott kulccsal
haladéktalanul magamra zidrom az ajtét. A tdskamban ott lapul a j6] temperalt Pou-
illy-Fuissé, kirakom az asztalra, mellé a Maconban vasarolt megfelel§ poharat. Toltok
egy ujjnyit, aztan lenézek a foldszintre, Kandra ott feszit az 6tédik sorban, hanyagul
intek neki; lesir réla a fesziiltség. Amikor a csodélatos elsé kortyot veglggorgetem sz4j-
padlasomon, eszembe jut, hogy a k6z6nség nagy része még soha nem ivott ilyesmit,
és gyanitom, mar a marka nevének helyes kiejtése is megoldhatatlan feladat lenne a
szamara. Bevallom, ez némi elégtétellel t6lt el, am nem igy a felhangz6 nyitany; a kar-
mester merev, talan talajtorna-gyakorlatok zongorakisérgjébdl avanzsalt dirigenssé;
a vondskar slampos, a fak zorejesek, a timpanista nyilvanvaléan alszik, vagy — hiven
szakmdja hagyomdanyaihoz — félrészeg, hiszen a kédaban cintanyércsorrentései fino-
man szolva is otletszeriiek. Felmegy a poros fiiggoény; a palasziirke, borténlakashoz
hasonlé szobat mutaté diszlet el6tt Katya bacsazik az agg Calatrava markitél, akinek
oly sziikre szabtak valamiféle szovjet kagébés tisztre emlékeztets jelmezét, hogy egy
hirtelen mozdulatnal — {616ttébb félreérthet6 hangot hallatva — megreped a nadrag
az lilepén. Széval tigynevezett modern kdrnyezetbe helyezett el6adas lesz, veszem tu-
domasul lemondoéan, t6ltok még egy poharkaval, és alaposan szemiigyre veszem Ka-
tyat. Elfogédottan jarkal miianyagbdl szabott decens kiskosztiimjében, minden moz-
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dulatébél kitetszik, hogy szenvedélyesen elutasitja ezt a rendezést. De ez a kisebbik
baj, a {6 hiba, hogy minden megszolalasa hamis, gyakran zenei értelemben is, a fels§
lagéban, ha csak egy negyedhanggal is, rendre alacsony; egyediil olasz kiejtése toké-
letes — Kandra e tekintetben remek munkat végzett. Hogy bizonytalanul kezd, ahhoz
mar régr6l hozzaszoktam, de most késébb sem enged ki a gorcs; a Me pellegrina ed
orfana kezdetii els6 4ridjaban a lira nyomalt sem taldlhatni, a dramai kitérések helyett
pedig pusztan visitozassal szolgal; nincs taps, az ariat kinos csend fogadja. Osszecsi-
kordul a fogam, erre azért nem szamitottam; miért is nem kérte ki tanicsomat, miért
csak Kandraval korrepetalt, errél a fellépésrél bizonnyal lebeszélhettem volna. Nehe-
zenveszem a leveg6t. Kezd elhagyni a bor is, akarha valami gyégyszert toltéttek volna
bele. Megjelenik Alvaro, aki — azt kell mondjam, sajnos — meglep6en jé; hatalmas,
szenvedélyes tenorja tarsasagaban még jobban el6tiinnek Katyam hianyossagai. Ho-
gyan jutunk igy el a finaléig, gondolom kétségbeesetten. Eljutunk-e egyaltalan? Gyor-
san lehajtok még egy poharral a csodalatos, am voltaképpen Algopyrin-izii borbdl, de
majdnem félrenyelek, mert amikor az &sz Calatrava marki ismét megjelenik, valami
iszonyatos, ugyanakkor végteleniil banalis dolog torténik. A szvegkényv szerint a lo-
vagias Alvaro nem akar megkiizdeniavén varérgroffal, ezért harc helyett eldobja pisz-
tolyat. Am a fegyver olyan szerencsétleniil esik, hogy véletleniil elsiil, és halalra sebzi
a kivont karddal recital6 csaladfét. Hic et nunc mindez azonban a librettista dlma ma-
radt, a fegyver ugyanis nem siilt el, az tigyeld talan elbébiskolt a szinfalak mogott,
mindenesetre a harom szereplé most gyongy6z6 homlokkal allt a sitketnéma pisztoly
folott. Akaratlanul is eszembe jutott egy klassszikus szinhazi anekdota, amelyben ha-
sonl6 mal6r alkalméval a f6hGs egyszertien fenékbe billentette ellenfelét, és ekként
szolt kiad spectatores: ,Semmi baj, a csizma mérgezett volt!” De Alvarénknak ilyen frap-
péns megoldas nem volt a tarsolyaban ma este. Csak allt néman, mikézben vadul for-
gatta szemét. Egyebekben mindenki tigy tett, mintha mi sem tértént volna, pontosab-
ban, mintha éppenséggel az tértént volna, aminek torténnie kellett: alanya becstiletét
6v6 marki a néma 16véstdl halalra sebzetten bukott a foldre, és mar tgy latszott, az
el6adas zavartalanul vanszorog tovabb a maga szanalmas medrében, amikor aziigyel§
feleszmélt, és — lieber spdter;, als nie — a haldoklé apa atokszavai alatt durrantotta el a
szinfalak mogott a vakpatront. Mit mondjak, a hatas leirhatatlan volt. A szereplk
osszerezzentek, a karmester meg valdsagos panikba esett, természetesen rosszul intett
be, ettdl a szétesésre egyébként is hajlamos zenekar tigyszélvan szélamaira hullott. Az
egész valami rofogd kakofénidba fulladt, a nézék el6bb megrokonyodtek, aztan kun-
cogni kezdtek, Kandra egyediil képtelen volt lepisszegni &ket. Szerencsére a jelenet
gyorsan véget ért, leengedhették a fiiggonyt. Még elnéztem egy darabig a masodik
jelenetben idétlenkedd, amolyan *56-os felkelGjelmezbe bujtatott kérust, Preziosilla
igencsak bujan fickandozé keblét; felhajtottam még egy utolso, egyre rosszabb izii po-
harat, és a folytatastél mit sem remélve, elhagytam a szinhazat.

Az iires utcan szemerkél§ ess, a kisvaros egyetemes sziirkéje most csillogé katrany-
papirnak latszik. Nem zavar a langyosan alahullé viz, gyalog megyek el a szinhaz ko-
zelében sziirkéllg szallodamig. A bar most meglepden zsafolt, valami kft. tarthatja zar-
szamadé kozgy(ilését; régebben, feltételezem, igy mondtak volna. A szobdban megol-
dom nyakkend&met, végigdSlok a rézsamintds miianyag huzattal bevetett agyon; a
félig nyitott ablakon at behallatszik a tovahiizé auték vizes surrogasa. Hullimokban
ont el a rosszullét, a gyomrom kavarog, mer§ viz a testem. Nyilvanval6, hogy lazas
vagyok. Elghalaszom tartalék whiskymet, nagy nehezen legy(irok egy poharkaval. A
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mindig magamnal hordott fiolat kiteszem az éjjeliszekrényre. Remeg6 labbal araszo-
lok fel s al4 a szobdban. Megprébilok a findlémra gondolni, de 6sszekeverednek a
szavak az agyamban; ,Boltanszki, Annamari, Fabjan, Magda macska, Gogolyak”,
ilyesmik kavarognak benne, de kiilonds médon ezek most nem arcok, hanem csak
nevek, pontosabban pusztin hangalakok, melyekbdl — meglehet, érokre — kipusztult
a jelentés. ,Vasutas-satuvas, vasutas-satuvas”, ez a diitborgés most minden mast hataly-
talanit. A tiid§ — érezve kilatastalan helyzetét — felmenekiilt az agyba. Eszembe villan,
hogy Kafka irt errél valamit, kétségbeesetten kutatok a pontos széveg utan, amikor
kopogtatnak. Ki lehet ez; Katya még nem, nézek az 6ramra, hacsak nem fulladt bot-
ranyba az el6adas. Am, mindent figyelembe véve ez kevéssé valészinii. Felrantom az
ajtét. ,,Elnézést, professzor ir — mondja az éjszakai portas —, tavirata van.” , Kiraktam
a tablat: Do not disturb!; ha nem tud angolul, ne menjen szallodasnak.” ,,Of course, I
speak English, but lattam, hogy ég a villany, és gondoltam...” Kitépem a kezébél a tav-
iratot, és bevagom az ajtot Mar megint Veron. A szoveg rovid: , Eszter megszokott
Sémannal. ]6jj6n haza.” Dehogy megyek. Nem értem. Allok a szoba kozepén, hosszi
ideig azon gondolkodom, vajon nem igy irjak-e helyesen: ,Sémann-nal”. Mennyivel
egyszeribb lett volna franciaul: Eszter s'est enfui avec Sémann. Micsoda hiilyeség. Miaz,
hogy megszokott? Hat bortén az én hazamr! Veron révén valami rossz, szazadvégi
ponyvaba keriiltem. Megszokott, és a fondorlatos csabitéval titokban mér meg is tilte
naszat. Talan a Senki-szigetén?

Bevagom a szemétbe a papirost. Még egy italt. De cigarettat egyel6re nem. A gyom-
rom mér nem hanykolédik, de a fejem egyre csak zag. Egyre csak ng a lazam. Lero-
gyok egy fotelbe. A fiola ott fehérlik az éjjeliszekrényen. , Gliicklich ist, wer vergisst”,
mintha ez zigna a fiitStestbsl. Ulok és ilok. Ki tudja, mista és meddig. Talan elajul-
hattam, mert hirtelen arra eszmélek, hogy Katya all el6ttem, és kiilon6s mosollyal fiir-
készi az arcomat. A soétét szobaban j6l érzem teste illatat. Mon petit chat. Fogvacogva
feltapaszkodom, néman megcsékolom a homlokat. Aztdn a szemét, egyenként mind-
kett6t. Kis, bukott-buta szopranom. Egy heves mozdulattal kibontakozik 6lelésembdl.

»Hagyjuk ezt. Bicstzni jottem, professzor ar.”

,Ne, még nem! Ram tort a rosszullét. Maradj itt éjszakara.”

»Nem. Egy percig sem maradok ebben a varosban.”

»Maradj velem. Kérlek. Szitkségem van rad. Maganyos vagyok itt. Eszter megszo-
kétt Sémann-nal.”

,,ValJek egészségiikre. De akkor sem maradhatok. Kandra vér lent a taxiban. Ba-
csuzni jottem. Hazamegyek. Férjhez megyek Kandréhoz.”

Hat persze. Misem természetesebb. De most nem szélhatok semmit, ma éjjel velem
kell maradnia.

»Kérlek, maradj velem ma éjjel. A feleségem ongyilkos lett, Katya! Kérlek! Nem
hagyhatsz itt ebben a borzalomban. Maganyos vagyok, kétségbeesett vagyok. Ez a szal-
loda, ez a varos... Legalabb iljiink csendben egy percig, mint elutazas el6tt az oro-
szok.”

,,Nevetseges szokas. Nem maradok, és nem is akarok. Bacstizzunk el.”

Ugy latszik, ezlesz avégsz6. Nincs tobb halogatas. Lehtizom magam mellé az agyra,
immar nem bajhatok ki a befejezés aldl; itt a vég, finita la commedia, te hivtad, jél van,
akkor hat fogadd; megfogom Katya kezét, és azt remélve, hogy e nyomortsagos szal-
lodai szoba valamiféle gigaszi operaszinpadda alakul, ekként mondom el végsé mo-
nolégomat: ,,Miserere. Miserere nobis. Itt az id§, uram. Konyériilj mirajtunk, konyoriilj
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tul sokat lat6 szemiinkdn, minden zérejt kivancsian fiilel6 fillinkén, bargy fecsegésre
tulsagosan is alkalmas ajkunkon, a vilag szennyét boldogan emészt6 beleinken, min-
den iranyba szertefuté labnyomainkon, az élet felé ezer kézzel kapkodé vagyainkon;
konyoriilj senkinek sem kell, dnsajnélattol csopogs ariainkért; irgalmazz minden kéj-
re mohén odafordulé agyékunknak, irgalmazz nedves fogsori nevetéseinknek, sze-
retetet esdd taknyos zokogésainknak; kényériilj hirtelen fellobbané gyiiléleteinkért,
adaz gégiinkért, ginyolédasainkért, konyorilj hazug beszélgetéseinkért, semmit-
mondo leveleinkért, fennhéjazasunkért, fasult, unalmas érainkért, kényoriilj gyarlé
miveinkért, szdnalmas tehetségtelenségiinkért, konyorilj féltve 6rzott, am késGbb
nyomorusagosnak bizonyulé titkainkért, viszonzott és viszonzatlan szerelmeinkért;
adj feloldozast egész iires, iszonytatéan hétkoznapi, émelyitGen banalis életiinkért; ko-
nyorilj mirajtunk, irgalmazz. Miserere. Miserere nobis.”

Ugy érzem, mindent elmondtam, kimeriilten elhallgatok. Kétyaugyancsak hallgat,
mar kinos a csend. Hirtelen szembefordul:

»Ezt elére megirta vagy most rogtonozte?”

Mit is valaszolhatnék. Micsoda banalis ngszemély. Ingeriilten lépek oda az ablak-
hoz. Arcomba villan az 6zikés poszter. Katya felall, szoknyajat lesimitja:

»Most mar tényleg mennem kell. Bonne chance, monsieur le professeur.”

Futdlag arcon csékol, ranéz az éjjeliszekrényen fehérls fiolara, aztan nagy lendii-
lettel kilép a szobabél. Allok az ajtéban, hallgatom a folyosén kopogé 1épteit, megva-
rom, amig beszall a liftbe. Nem néz vissza. A szobaban belezuhanok a karosszékbe,
most mar ragyajthatok. Toltok még egy utolsé italt. Kitarom az ablakot, lenézek az
utcara. A szallodabol éppen ekkor Iép ki Kétya az ismét szemerkél§ esébe. Nyakan
fazésan huizza 6ssze kabatjat. Nem néz fel. Gyors 1éptekkel halad az utcan varakozé
autéig. Beszall, az ajté becsukddik, a kocsi elindul. Mas mar nem tdrténik. Isten veled,
Kitya, isten veled, dragasagom.

Visszalépek a szobaba, még egyszer szemiigyre veszem az erdei jelenetet. Az éjjeli-
szekrényre odakészitem a whiskysiiveget. Lassan meztelenre vetk6zom, aztan bebtjok
a paplan ala.
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, MINDEN, AMIT KULON DOBTAM”

.S hogy milyen nagyok és hiresek
voltak a Szalékok, arra legyen
tanii a felhdtlen ég, a végtelen
hékbal akdrmi kiolvashats.”"

Megitélésem szerint Darvasi Laszlé ) regé-
nye legaldbb egy nagysagrenddel jobb, mint
mindaz/barmi, amit eddig irt.

Emez els6 latasra talan tilzottan is hata-
rozott (de szindékom szerint csoppet sem
gyalazkodd) véleményemet (a nehezen ko6zol-
hetd érzéki benyomasoktdl eltekintve) ezittal
els6sorban néhany, részben mar ismert, ha-
gyomanytorténeti érvvel latom megalapozha-
ténak. Darvasi L4szl6: A KONNYMUTATVANYO-
SOK LEGENDAJA cimii regénye ugyan is (Hay
Janos: DzSIGERDILEN-jével, Lang Zsolt: BEs-
TIARIUM TRANSSYLVANIAE® cimii késziil§ tri-
l6gidjaval és Marton Laszl6: JAKOB W UNSCH-
WITZ cimii regényével e téren kozos erdfe-
szitéseket téve) igen jelent8s, a kortirs ma-
gyar irodalmat tekintve pedig szinte teljesen
egyediilallé mértékben irta djra a magyar
préza egész torténetét. Ezen jrairas miben-
létét a szovegnek el8szor a régi magyar iroda-
lomhoz, masodszor az esemény, a torténet és
az elbeszélés osszefiiggéseinek narratologiai
kérdéseihez, harmadszor pedig a historia, a
szabadsdg és a tamisig egymassal szorosan
osszefiiggének mutatkozé problematikijahoz
valé viszonyat taglalva vélem leginkabb ki-
bonthaténak.

1. Eljen és viragozzék a régi magyar irodalom!

Sokan gondoljdk, hogy Hatar Gyézd tulaj-
donképpen nem talzott (nagyon), amikor azt

mondta, hogy a magyar irodalom egészének
egyetlen igazan vilagirodalmi rangt szelete
a XVII-XVIII. szazadi erdélyi emlékirat-
irodalom.” E szévegeknek a magyar préza
torténetére gyakorolt eleven poétikai hatdsa
azonban (kiadasuk idejétsl, a XIX. szazad
masodik felétsl eltekintve) egészen a mai na-
pig mégsem volt jelentdsnek mondhaté:
egyediildllé médon a magyar emlékiratok
hagyomanya, minden nyilvanvalé és iroda-
lomtérténetileg mindvégig szamon is tartott
esztétikai értéke ellenére joszerivel teljes
mértékben kiviil rekedt az irodalom toérténé
folytonossagan. Az 6néletiras szimos késébbi
szovegben 61zi ,régi” forméjat,* de retorikaja
ritkan lesz megujité Gjraformalas targya. A
fent emlitett négy regény (és szerintem elss-
sorban a Darvasié) alapvetSen valtoztatott
ezen a helyzeten, mégpedig oly médon, hogy
az emlékiratok hagyomanyat (a miifajelméleti
megfontolasokat hatastorténetileg feliilirva)
els6sorban a magyar regény torténetének ele-
meként tette a magyar irodalom egésze tor-
ténetének eleven részévé.

Ez azért fontos, mert amikor Bian Zoltan
Andras mai magyar regényeket olvasvan em-
lékezetes médon egyszerre hianyolhatta’ a
nyugat-eurépai regény (Hildesheimer) intel-
lektualitasat, 1lletve az oroszok (Szorokin) vé-
res, lucskos valésa’gki)'zeliségé[,6 akkor e hia-
nyok okat, Milan Kundera ELARVULT TESTA-
MENTUMOK cimii regényének megfontolasai
nyoman (felettébb figyelemre mélté médon)
abban jelolte meg, hogy a magyar regény-
nek nem volt elsd félideje. Mint ismeretes, Kun-
dera szerint a regény elsé (Rabelais, Cervan-
tes, Diderot, Laclos, Sterne) és méasodik fél-
ideje (a XIX. szazad) utan a harmadik félidé
szerz6inek (Proustnak, Kafkinak, Musilnak,
Brochnak, Gombrowicznak, Fuentesnek) aj-
b6l meg kellett hatarozniuk és ki kellett bé-
viteniiik a regény fogalmat, s a regényt az
el6zmények tjraolvasasaval, a miifaj egész ta-
pasztalataval kellett megalapozniuk. Ban sze-
rint a magyar regény (sajat torténetének ere-
dendd és poétolhatatlan hidnyossaga miatt)
ezt nem tehette meg, s emiatt maradt tobbol-
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daldan satnya. A fent emlitett négy regény
fontossiga e tekintetben éppen abban all,
hogy pétoltdk ezt a hidnyossagot: azzal, hogy
Gjraolvastak és elétorténetiik integrans részé-
vé tették a régi magyar emlékiratokat, valéja-
ban megteremtették a magyar regény torté-
netének eleddig valéban fijéan hianyzé elsé
félidejét.”

Hogy mindez aztan milyen hatassal lesz
majd a Ban altal az intellektualitds és a valo-
sdgkozeliség fogalmaival jelolt tulajdonsag-
egylittesekre, azt természetesen ma még sej-
teni sem lehet. Az viszont talan mar most is
kijelenthetd, hogy Darvasi, Hay, Lang és Mar-
ton Laszl6 regényének az emlékiratokhoz va-
16 kotédése visszamendleg feliilbirdlja az em-
lékiratokat a magyar prézai hagyomanybdl —
ismeretleniil — kilok6 magyar felvilagoso-
dast,” s ebbsl a szempontbdl tényleg 4llithatd,
hogy immdr a magyar nyelvii regény egyalta-
lan nem kései sziiletésti, hiszen torténete mar
a XVIII. szazad legelején Bethlennel, sét ta-
lan XVII., esetleg mar XVI. szazadi emlék-
iratiré tarsainak szovegeivel elkezdédik.’

A most széban forgé négy mai magyar re-
gény — a tematikus és regényként valé kots-
dések kiépitése utan — raadasul arra is raira-
nyithatja a figyelmet, hogy az emlékiratok
mint emlékiratok is jelent8s hatast fejtenek ma
ki. Sarbogardi Jolan A TEST ANGYALA cimi
szovege, Garaczi Lasz16 EGY LEMUR VALLOMA-
SAI cimii késziil§ trilégidja,® Németh Gabor
A HURON TO cimii novellaskonyve vagy leg-
Gjabban Szijj Ferenc KEREGTORONY cimii
verseskotete immar miifajilag is vilagossa tet-
ték, hogy a mai magyar irodalom alakulasara
kiilénésen nagy hatassal 1évS, megujithaté és
megujité hagyomanyszalak egyike minden-
képpen a (régi) magyar emlékirat-iroda-
lom, " s innen immar az is belithat6, hogy a
magyar irodalomnak az emlékiratokhoz és az
emlékirat miifajahoz valé felettébb figyelem-
re mélts, rendszerszerii vonzédasa tulajdon-
képpen mar jéval kordbban, Es[erhézg/ és
Nadas, illetve Ottlik és a kései Mészoly '* (de
lehet, hogy mar Déry Tibor és Vas Istvan)
szovegeivel elkezd6dott — ha az e koriilményt
mélté6 médon figyelembe vevé Gjraolvasasuk
ez ideig még nem tortént is meg.

Es mindez persze a régi magyar irodalom
olvasdsanak egészére is megtermékenyits ha-
tast gyakorolhat. Nyilvanval6, hogy ezek a

mai (de maris kanonikus) szévegek nem any-
nyira forrdsértékiik miatt, hanem elsésorban
nyelvi struktaraikban gyoényérkodve, azokat
imitdlva és varidlva, nyelviiket nyelvként juttat-
va széhoz, olvassak és teremtik 1ijra a régi
magyar irodalmat."> Ha ez az olvasasméd leg-
alabb valamennyire teret nyerne (nem utol-
sésorban a régi magyar irodalom hivatasos
kutatéi kozott), meggyb6z6désem, hogy ug-
rasszeriien megnéne ama régi szovegek sza-
ma, melyek a szerves kapcsol6das lehet§ségét
kinaljak fel a mai magyar irodalom szamara.

2. Az esemény rehabilitacidja

Ha elfogadjuk kiindulépontként, hogy ,az
epikar szovegek »individualitdsa« [...] abbél sadr-
mazik, hogy az elbeszélt torténet nyelvi kidoltsiga
elvileg megismételhetetlen. Az eseményt értelmezd
torténetet az elbeszélés értelmezi, ugyanakkor az
esemény is feltételezi a torténetet, miként a torténet
is megalapozza inmaga elbeszélhetdségét”,'* akkor
azt mondhatjuk, hogy (,most, amikor program-
szeviien zajlik a torténetkozpontii proza jrafolér-
tékelése”, és emiatt gyakorta elfelejtédik, hogy
,a torténet mint kompozicio tobbszors nyelvi refle-
xion kevesztiil kozelithetd meg”)'® a Darvasi-szo-
veget leggyakrabban az esemény-tirténet-elbe-
szélés harmassag kozépsS elemét Kitiintetve,
nemritkdn pedig (naiv reflektilatlansaggal)
csakis torténetként szokas olvasni. '

A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA 6n-
reflexivnek is tekinthet§ kijelentései ugyan
nem szallnak nyiltan szembe ezzel az olvasasi
méddal, s6t gyakorta tdmogatjak, megerdsi-
tik azt,'” az olvasé azonban alighanem mégis
nagyot csalédik, ha minden gyanakvas nélkiil
enged ennek a biztatdsnak. A regény (alap-
veten — és a hagyomanyhoz valé imént tar-
gyalt viszony miatt: magatél értet6déen — pi-
kareszk  jellegéhez ill6 moédon) elképesztd
mennyiségii, az olvaséi emlékezet(em) sza-
maéra egészitkben szamontarthatatlanul sok
aprébb-nagyobb eseményt mond el. (A kote-
tet szerkeszt§ Csuhai Istvan szébeli kozlése
szerint csak halalnembél tébb szaz lelhetd fel
a szovegben.) Az események azonban két ok
miatt sem értelmezédnek megnyugtaté
egyértelmiiséggel a torténet altal. A regény
mindosszesen koriilbeliil tucatnyi (vastag:
regényként oénmagiban is megalls) torté-
netszalat mozgat, és egy adott esemény gya-
korta vagy egyiknek sem képezi integrans ré-
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szét (valamennyi torténet szempontjabol toké-
letesen irrelevans), vagy pedig egyszerre tobb
torténetnek is kitiintetetten fontos eleme, mely
torténetekben azonban mindig nyugtalanité-
an Gjra meg Gjra masként interpretalédik.
Azon események pedig, amelyek viszont
alapvetSen kizdrélag egy bizonyos torté-
netszalhoz latszanak kapcsolédni, azért kény-
telenek mindvégig nélkiilozni a véglegesnek
tliné értelmezés nyugalmat, mert az azokat
értelmezd torténet vagy nem drzi meg onazo-
nossdgdt (az olvasasban elérehaladvan belefo-
lyik és részévé valik egy masik torténetnek,
esetleg teljesen azonosul azzal),'® vagy pedig
az (egészen apr6 részletekre tagolé s az
osszetartozé részeket, mas torténetek darab-
jainak kozbeiktatasa Gitjan, egymastol megle-
hetdsen tavol elhelyezd) elbeszélésmoéd miatt
tulajdonképpen érzékelhetetlen, de legalabbis
egészében nehezen atfoghaté marad az olva-
sé szamara. (A szerz6 egyébként, szives sz6-
beli kozlése szerint, e szell§s — és esetében
Mario Vargas Llosa HABORU A VILAG VEGEN
cimti regénye, David Lynch TwWIN PEAKS ci-
mii tv-sorozata és Robert Altman SHORT CUT
cimf filmje altal ihletett — regényszerkezetet
egy egyszerii, mechanikus mtiveletsor altal
hozta létre: a mintegy tucatnyi torténetszalat
végigirasuk utan kicsiny részekre darabolta,
majd a részeket alaposan 6sszekeverte.)

Kiindulé idézetiinkhoz visszatérve gy le-
hetne fogalmazni, hogy ebben a szévegben az
elbeszélés ugyan megalkotja, de ugyanakkor
vagy hozziférhetetlenné, vagy nehezen hoz-
zaférhet6vé, vagy nem 6nazonos médon hoz-
zaférhet6vé teszi a torténeteket, amely torté-
netek ily médon vagy nem, vagy tobb, mint egy
médon értelmezik a nagyszamu és raadasul
fontossaguk szerint nem jelolt eseményeket.
Mas szavakkal: az esemény nem mindenaron
feltételez torténetet (vagy ha mégis, akkor
azonnal tobbet is), a torténet pedig nem ala-
pozza meg 6nmaga elbeszélhet&ségét (vagy
ha mégis, akor felettébb kozvetetté és prob-
lematikussa teszi azt).

Az eseményt értelmez8 torténetet értel-
mez§ elbeszélés értelmezéséhez szokott (tor-
ténetkozponti) olvasé nem egykonnyen él-
heti ki tehat megszokott vagyait. Marmost:
ha ez az (els6sorban a regény elsé 6todére
jellemz8) alaphelyzet nem veszi el a kedvét
eleve és végképp az olvasastél, meglatasom
szerint alapvetSen harom lehet8ség koziil va-

laszthat. El6szér: amennyiben nagyon ra-
gaszkodik a torténetek rekonstrukciéjahoz és
egybenlatasdhoz, lendiiletes és folyamatos la-
pozgatasra, esetleg jelolések alkalmazasara,
netalantan a konyv (virtualis vagy valés) 0j-
radarabolaséra, a fejezetek 1ij sorrendbe alli-
tasara, a konyv teljes ijraftizésére karhoztatja
magat — am a torténetek vagyott dnazonos-
sagat még e radikalisan (s valljuk be: némi-
képp azért mégiscsak durvan) Gjrastruktura-
16 (s ezaltal — sajat céljaival ellentétben — mar
o6nmagaban is megmasité) szerkesztéi mun-
ka 4ltal sem 4llithatja helyre. Masodszor:
amennyiben képes megszell6ztetni, atren-
dezni olvasasi szokasait, figyelmének stly-
pontjat athelyezheti az elbeszélés moédjara,
hangnemére. Ebben az esetben ,lassit és ko-
riilményes, de dttetsz6 mondatok”-at taldl majd
(mint a bolgar kisgyermek beszédében a sz6-
veg maga: 536.), amelyekkel hosszan eljatsz-
hat, s benniik elgyonyorkodhet az, aki ked-
veli az efféle foglalatossigot s az olyasféle
mondatokat, mint mondjuk a kévetkezdk:
wElmosidott férfiarcot latunk, melyre eziistport szi-
tdl az 1dé. Szivességet tesz minekiink, és kegyesen
ugy felejti ezt a kompozicidjat” (7.), ,Zuzmara
hulljon ordogszarta szivedre!” (126.), ,A hallga-
tasbol semmi nem lett soha. Az erény is mondatbol
van meg a bin is mondatbél van” (175.), ,,Szél-
kidlté Borbdla mosolyog, mint a fii” (201.), ,Er-
refelé az idd nem tud olyan kdrt okozni, hogy hol-
napra ne legyen mégis jo” (229.), ,Ne lélegezzen
sokdig kozottiink az, akit imddnunk rendeltetett”
(399.). Harmadszor: a rugalmas olvasé fi-
gyelmének stlypontjat athelyezheti az esemé-
nyekre is, végeredményben erre a lehet&ségre
is épp elég onreflexiv betét hivja fel a figyel-
met. (Lasd példaul Konrad Rakonczay utol-
s6, a csodak ellen irott roplapjat [250.], vagy
az olyasféle kijelentéseket, mint pl. hogy ,[a]
vildg romldsa csoddkkal hozhaté helyre, ez nyilvdn-
vald. No és a csoda éltetdje, miként a halnak a viz,
az idé. Minden elmilik egyszer, hat ezért lesznek a
dolgok elbeszélhetok” [431., v6. 198.].) Az 6r6-
mok itt sem csekélyek. Ha ugyanis az o6ssze
nem allé, nem onazonos torténetek nem ér-
telmezik az eseményeket, vagy ha mégis, ak-
kor (mar ha emléksziink egy-egy eseményre
mondjuk sziz oldal utian) azonnal egyszerre
tobbféleképpen is, akkor talan mondhaté,
hogy ezek az események tényleg a levegdben
lognak. A levegében vannak tartva — mint az
emberhtsok Pep Velemir, a debreceni térpe



1582 o Figyels

mutatvanyaban. ,Es dobdlndm, mig egyszerre
dsszedlina ott fent minden, amit killon dobtam, és
egy egész ember hullana vissza. Az lenne a mutat-
vdny! De kinek kell ilyen mutatvany? Magdnak,
vitéz uram, kell a mutatvdny?” (282.) Es ha vé-
giil tényleg 6ssze is all minden, mit kiilén do-
bott, &m ami visszahullik, mégsem torténet,
mégsem ember: mutatvany, szimulacié.'? A4
fogldrok vezetdje, egy bécsi zsoldoskapitdny elége-
detten dorzsoli a markdt, ahogy a ldnyra pillant.
Meztelenre vetkdzteti, és alaposan meguizsgdlja. De
hogy biztos legyen a dologban, tobbszor megkopkidi
a ldnyt, végiil megvdgja a combjin és a karjdn,
nem ldtomds, lidérc vagy rosszindulatit tiindér jdt-
szik vele. Della ugyaniigy vérzik, mint barki él6 te-
remtmény, rdaddsul mindene meguvan, azt is lehet
mondani, tokéletes munka. Nem tiindér, nem lidérc
és nem is ldtomds. A bécsi kapitdanynak eszébe sem
Jut, hogy mutatvannyal is lehet dolga.” (530.)
Ahhoz, hogy az események ilyetén (nem tor-
ténetet, hanem annak szimulakrumat ered-
ményez6) rehabilitdcidjdnak irodalomtorténeti
jelent&ségét kiemelhessem, tijra idézettel kell
élnem. Szamomra helytallénak téinik az a
megallapitds, amely szerint ,,[dkai artisztikus
meseszovésével és Mikszdth kisepikai anekdotizmu-
sdval »mesemondo« tipusi eldaddsmodok kezdték
feledtetni Kemény Zsigmond nagy nehézkedésii, bo-
nyolultabb poétikar kodoltsagii prozanyelvet [...].
J6kai és Mikszath elsoprd hatdsa alatt aztdn lénye-
gében az a poétikai egyensiily bomlott meg, amelyet
az epika ez id0 tajt alakitott ki esemény, torténet és
elbeszélés kozott. Az esemény (»csattand«) és a tor-
ténet (az attraktiv »romdncossag«) folénye elfodte
azt az elbeszélés-hermeneutikai tényt, hogy mindket-
tejiiknek az elbeszélés értelmezte formdaban van csak
epikai léte. [...] A vildagleképezd, kronikds elbeszé-
léshez tdrsitott eszkizjellegii nyelvhasandlat elvével
igy tdrsulhatott a kiznyelvi olvashatésdg illiizio-
ja.”® Darvasi Laszl6: A KONNYMUTATVANYO-
SOK LEGENDAJA cimii regényének jelentdsége
e tekintetben éppen abban 4ll, hogy a széveg
esemény, torténet és elbeszélés egymasra-
utaltsaganak Ludatéban,gl az elbeszélés erds
tagolasaval és sokszorozasaval jelentdsen
megneheziti a (nagy) térténetekre koncent-
ralé olvasast és ily médon az események al-
taluk torténé megértését, elérvén ezzel azt,
hogy a kiilonb6z6 események elsGsorban sa-
jat (kicsiny), egyéni és a tobbiétsl gyakorta
teljesen fiiggetlen torténetiik elbeszélése altal
lesznek hozzaférhetdk, és ezaltal a nagytorté-

netekkel szemben emancipdltak. (A sz6 els6d-
leges mai ,,egyenjoguisitott” jelentése helyett in-
kabb annak régies: ,szabados viselkedésii, ma-
ganak sok mindent megengedd” értelmében.) A
szamos, els6 latasra nyilvanvaléan magikus-
realista rekvizitumnak téiné (és gyonyorti!)
elem (pl. 183., 356-366., 378., 487, 500,
516.) ellenére épp azért nem mondanim
mégsem, hogy kelet-eurépai magikus-realis-
ta utanlovéssel van dolgunk (pedig az sem
lenne éppenséggel tilzottan nagy baj), mert
a szoveg az elmilt vilag (eseményeinek) azon
egyediségét és csodaszerti voltat idézi ezzel az
elbeszélésmoddal (immdér csattandt” és ,ati-
raktiv romdncossdgot” egyként nélkiilozs, de
legalabbis — egyiket a sokszorozassal, masikat
a testiség brutalis tényeivel — feledtetd mé-
don) vissza, amely a magyar nyelvii olvasé
szamara elsésorban mégsem Gabriel Garcia
Marquezt6l, hanem jéval inkdbb Jékai Mér,
Mikszath Kilman (nem Gardonyi Géza, ha-
nem)”* Krady Gyula és Mészoly Miklos tor-
ténelmi targyt szévegeibdl lehet izgalmas
(mert alaposan tjrarendezett) otthonossag-
gal ismerds.?®

3. De hogyan csinilja? (A histéria, a szabad-
sag és a tani)

Nos, hogy hogyan csindlja, azt persze nem
tudom. (Irodalomelméletileg talan ill6 lenne
ide beszirnom, hogy és nem is érdekel, de ez
nem igaz: érdekel, csak nem lehet megtud-
ni.) Van azonban néhany kisebb-nagyobb 6n-
reflexiv rész, amely elarul ezt-azt arrél, hogy
hogyan gondolja csinalni. Példank legyen
most e nyiltan 6nreflexiv részek koziil az el-
s6, a regény harmadik kiilénallé (és a torté-
netszalak kozé végképp befonhatatlan) ré-
szecskéje, a regény 14. és 15. oldalarél. Meg-
prébalom lassan, takarékosan végigolvasni.
(A szovegrészt sajat értelmezdi céljaimnak
megfelelé méretii szakaszokra tordeltem.)

WAzt is ki kell mondani, hogy a histéria soha nem

az, aminek valdjaban ldtszik.”
Az els6 kérdés nyilvanvaléan az, hogy mit
jelent ebben a mondatban a ,,histéria” sz6.
A torténettudomany széhasznalatdban ma-
gara a torténelemre: a torténeti esemé-
nyekre, illetve azok helytall6 elmondasara
(a res gestae-re, illetve a historia rerum gesta-
rumra) utal. Irodalomtorténeti szakszove-
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gekben altalaban a régi magyar irodalom
szévegeinek egyik alapvet$ csoportjat ne-
vezi meg, ares gestae-t, lott dolgot mondokét,
ares fictdt (Sylvester szép magyaritasa az in-
ventiora:), lelist mesél§ fabulikkal szem-
ben.? Bizonyos koznapian narratolégiai
értelemben pedig egész egyszertien narra-
tivat, torténetet jelent. E jelentések koziil
valasztani egyelére nem latszik lehetséges-
nek, csupan annyi bizonyos, hogy a széva-
lasztds a narrativa és a torténeti ismeret
problematikajat mar a kiinduléponton szo-
rosan osszetartozénak mutatja.

Egy (meglepd nyiltsaggal narrativ) friss
térténeti munka, John Lukacs: EVEK... ci-
mii konyvének bevezetSje meglehet&sen
szoros kontextust kinal ehhez a szoveg-
részhez. Lukacs szerint a XIX. szazadi tor-
ténelmi regényben (Walter Scott, Tolsztoj)
atorténelem csupan a szoveg érdekességét
fokozo hattér volt. A XX. szazad wjfajta tor-
ténelmi tudatot hozott: ,a tirténelem tobb,
mint lejegyzett milt”. Ez az eszmetorténeti el-
mozdulds eredményezte aztdn az iroda-
lomban a dokumentumdrama és a tényre-
gény miifajainak térnyerését, valamint azt,
hogy a mai térténelmi regényben a torté-
nelem immar nem hattér, hanem a torté-
nések centruma: e szévegek tulajdonkép-
pen a, regényesitett torténetirds” példai —ame-
lyek néha ,alaptalanul és olykor rosszhiszemai-
en Osszemossdk a torténelmet a fikcioval”. A
szerz§ szerint a torténelmi tudat terjedése
varhatélag tovabb tart majd, és a késébbi-
ekben még ,[alz is lehetséges, hogy a joviben
a Tegén;r mindenestiil beleolvad a torténet-
frdsba”. >

Ez az allaspont a késébbiekben fontos
lesz. Ebb&l a szemszogbdl nézve torténeti
targy0 (narrativ) szévegek esetében a tu-
domany és az irodalom szembedllitdsa im-
mar tulajdonképpen nem torténelem és fik-
ci6 (ha tetszik: historia rerum gestarum és fa-
bula) oppoziciéjat jelenti, hanem azon ala-
pul, hogy az adott szoveg fenntartja-e ezt az
oppoziciét avagy sem. Litt dolog és lelis &si,
kiils6 oppozicidja athelyez6dott, belss kii-
lénbségnek bizonyult: a tudomany és az
irodalom egyardnt él mindkét elemmel, de
e kiilénbséget csak utébbi ,,mossa dssze” —
vagy: sziinteti meg, szamolja fel, oltja ki.

E problematika kiindulé mondatunk-

ban is jelen van: els§ latasra gy tiinhet
ugyanis, mintha a ,valdjiban” szé tulaj-
donképpen rossz helyen volna. Hagyoma-
nyosabb ismeretelméleti szemlélet, ugye-
bar, azt diktalna, hogy ,,a histéria valéjaban
soha nem az, aminek ldtszik”, vagyis hogy a
valé a latszat mogott hizédik meg, s vi-
szonyukkal meg persze magaval a (histé-
ria) valé(ja)val a beszél6 teljesen tisztaban
van. Am a szévegben az szerepel, hogy ,.a
historia soha nem az, aminek valdjdban ldt-
szik”, s ez (az oppoziciét felszamolva) sokkal
inkdbb valami olyasmit jelent, hogy a
latszat az egyetlen valésag, a latszat maga a
valé — a histéria azonban mégis mindig
valami mas.

A szovegnek a befogadasrél sz616 narra-
tori részletei igazoljak a,,valéban” kiilonos-
nek t{ing helyzetét és annak ezen értelme-
zését. Gonzales mester levelében ,,[a] betiik
mindaddig langolnak, mig a cimzettek el nem ol-
vassdk dket”. (132.) Ha Absolon tr ,iivilt,
nyiludn maga sem érti pontosan, micsoddt. Je-
lentése mégis lehet az artikuldcionak” (146.), de
Borbala sem érti, amit mond, mondatai
mégis értelmezhetSk (160.). ,,[Almit Jozef
Bezddn nem ldt [...] az voltaképpen nincs is”
(362.), Franjo Mandebabanak tiikér van az
arca helyén (420.), a Padisah fogaban talalt
dzsinnt pedig egy felejtésre itélt mesébe
zarjak, marpedig , [tudunk-e ennél nagyobb
biintetésrdl?” (487.). A befogadasnak (az ol-
vasasnak és értelmezésnek) tehat olyan te-
remtd, életre kelts ereje van, amely gyakor-
ta tillép a beszéls altal belathaté jelen-
téseken (vagy a jelentések altala vélt hia-
nyan). A legnagyobb biintetés azért a nem
olvasas, a latszat (és igy a vald) teljes hianya,
mert a megfigyelt targyat kizarélag a (néha
masban is csak sajat magat olvasni képes)
szemlélet ruhazhatja fel 1éttel.

wAhogy ldttatja magdt a Nap, a Hold, a Fold és a
csillag. Ahogy ldttatja magdt a felleg, a csobogd
viz, foldkupacbol kibuké gyokéy, vaddllat a renge-
tegben, sebes sodrdsit folyoban, tovizben 1isz6 néma
hal, darumaddr, mely éppen akkordt lép, mint az
ember.”

A histéria soha nem az, aminek valéjaban
latszik. Am (ezzel szemben) a természet je-
lenségei (a jol lathaté égi jelenségek, a
plusz jeleket alkalmazé anyag, az életterét
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részben elhagy 6 névényrész vagy az abban
alkalmilag megpillanthaté é16lény) olyan
jelenségek, amelyek azok, aminek valéja-
ban latszanak. Pontosabban: képesek gy
ldttatni magukat (6ntevékenyen), hogy létiik
(a histériaval ellentétben) egybeessen, azo-
nos legyen (bevezetem a terminust, mert
kotgjellel mast jelentene) ldtszatvalojukkal.
Ugy tiinik tehat, hogy e szoveg szerint a
természet jelenségei 6nazonosak, nyelven
kiviiliek, kozvetleniil hozzaférhet6k. Be-
szédesen némak, mint a hal. Es az ember
ezekhez a természeti létez6khoz csak ab-
ban hasonlit, hogy éppen akkorat 1ép, mint
a darumadar. Az ember csupan ennyiben
része a természetnek — Am az 6nazonossag,
a nyelven kiviiliség és a kozvetleniil hozza-
férhetéség tekintetében nem.

A historia nem ilyen.”

A histéria (jelentsen bar a sz6 itt eseményt,
rola sz6l6 szoveget vagy torténetet) a ter-
meészettel ellentétben nem 6nazonos, nyel-
ven kiviili vagy kozvetleniil hozzaférhetd.
Semmiképpen sem képes ontevékenyen
agy lattatni magdt, hogy léte egybeessen,
azonos legyen ldtszatvaldjdval. Nem a lété-
vel azonos valéjat lattatja, mert nem képes
erre. Ezért van az, hogy bizonyos narratori
allitasokat a ,ha ezt vagy azt mondjuk, lehet,
hogy nem tévediink” szerkezet vezeti be (pl.
133.), hogy az elbeszél§ szerint a gonosz
nem megismerhetd, mert lényege nem a
megismerés lehetdsége, hanem annak hia-
bavalésdga (341.), hogy szerinte habori-
ban nincs, nem lehetséges igazsag, tehat
minden allitas elfogadhat6 (533.), illetve,
hogy ,.egy hdboriiban nem kereshetjiik az igaz-
sdgot, mert egy hdboriban a hazugsig az ur”
(549.) —igy lehetséges, hogy ebben a vilag-
ban (a torténelmet a fikciéval alaptalanul
bar, de nem rosszhiszemtien 6sszemosva)
»[a] Fényesarcit Padisah személyesen, két szent
kezével fojtotta bele a Csele-patak szennyesen
habz6 vizébe Lajost, a gyaurok kirdlyat” (544.).

A historia rerum gestarum soha nem azonos
a res gestae-vel. Historia rerum gestarum tulaj-
donképpen nem is létezik. A histéria ennek
a nem létezd historia rerum gestarumnak a
szimulaciéja. Nemhogy nem tartja fenn:
eredend&en elmosni és kioltani igyekszik
historia rerum gestarum és fabula bels6 oppo-

zici6jat. (John Lukacsnak innen nézve nem
nagyon lehet igaza. A jovében nem a re-
gény fog mindenestiil beleolvadni a torté-
netirasba. Hanem a torténetiras a regény-
be. Talan mar meg is tette.)

WMenrt fii, felhd, fény mind szabadon készdl. Sza-
badon készdl a ldthatatlan szél, mely remegd levél-
tol, hagfiirttdl, bokordgtol lathato mégis. Szabad a
k6, a tiz.”®
A histéria és a természet (eddig az 6nazo-
nossag, a nyelvhez valé viszony és a hozza-
férhet&ség szempontjaival indokolt) szem-
beallithatésaganak 1ijabb oka a természeti
létez8k alapvet8en szabad volta. Arégzitett
és a mozgo létezSk egyarant szabadok, ra-
adasul pedig az, amely koziiliik egyébként
lathatatlan lenne (s ez részben visszakap-
csolja a gondolatmenetet az eddig megha-
tarozé lét-valésag-latszat-szalhoz, részben
képileg megelSlegezi a nyelv késébb fel-
bukkané problematikdjat) mas természeti
létez8k (levél, hajfiirt, bokorag) altal mégis
képes megjeleniteni, lattatni magat. (Az
embernek csak a haja tisztan természeti lé-
tez6.) A kérdés mar csak az, hogy tulajdon-
képpen mitdl is szabadok olyan nagyon a
természet jelenségei.

,Csak az ember nyugtalankodik folyvdst. O nem
szabad. O csak oda 1ép, ahova szabad neki lépni.
Oda megy, ahovd engedik neki menni, historiabol
egy mdsik historidba.”
Természet és histéria eddig fejtegetett,
tobb médon is indokolt oppoziciéja e pon-
ton természet és ember viszonyara tevédik
at. Ennek oka részben az, hogy az eddig
targyalt ellentét az emberben (az oppozici-
6s par kozoés halmazaban) kioltédik, rész-
ben pedig az, hogy ember és histéria kol-
csonosen feltételezik egymast, egymas nél-
kiil elképzelhetetlenek: aki histériat mond,
embert is mond. (Gyors metaforaval élve:
Darvasi sohasem irna példaul ot egérrdl je-
lentést.)

Az ember (a természeti 1étez6kkel szem-
ben) folyvast nyugtalan, nem szabad, azt
teszi, amit szabad, amit engednek neki. Az
ember (a természeti létez6kkel szemben)
nem készal szabadon, s6t sziik mozgastere
nem is a természetben lelhet§ fel. Az ember
(az &si székely viccet parafrazedlva) nem



valami, hanem megy valahova (ha engedik
neki): Jhistdriabol egy mésik historidba™.

Megkockaztatndm, hogy a ,.histéria” sz0
itt leginkabb taldn mégiscsak histdria3at: a
torténetetjelenti, shogy ez a rész itt tulaj-
donképpen egy antropoldgiai érdekd fej-
tegetés. Amely azt allitja, hogy az ember
torténetek altal uralt Iény. Miként a torte-
netirasban27 sajat életében is narrativak al-
tal értelmezi (és nem csupan akkor, amikor
éppen emlékiratot ir!) a vele és altala meg-
torténteket, csakhogy, Ugy tlinik, e narra-
tivak apranként elUrhodnak, atveszik az
uralmat felette, s lassankeént teljes mérték-
ben el6irjak neki, hogy mit tehet és mit
nem.

Két cédulam tartozik ide. ,,Minden, ami
van, ingyen van, az ember mégis alaposan meg-
fizet érte. A sorspéldaul az afelhécske, ami aszi-
I6anyank folott lebeg, amig 6 kidltozik, mert
annyirafaj a sziletés. Amikor pedig az ember ki-
bujik az anyja véres hlisabol és viszontagfelkialt,
afelhocske rogvest a szajaba szall és a szivére te-
lepszik. Ett6lfogva van egy akarat 6nala, ésvan
0, csupaszon ésporén, hogy ellenszegiiljén mon-
datnak, kinyilatkoztatasnak s olyan fabulanak,
mely ellenére tor. Az ember leginkabb ellenkezés-
b6l van. Am ha nincs minek ellenszegiilni, ha
nem tudja a rendeltetést? Ami az 6vé, csak a sor-
sa altal az 6vé!”” (417.) ,.Vajon mi lenne més a
hist6ria lényege, mint valamely életbél beleszUilet-
ni egy masik, mélyebb értelm(, gazdagabb és ta-
gasabb létezésbe.” (426.)

Létezik tehat hatékony ellenkezés. A
(mondatoknak, Kinyilatkoztatasoknak, az
ember ellenére t6rd fabulaknak) torténe-
teknek elleniik lehet szeglilni. Mert egynél
tobb van bel6lik. S igy lehet (valamikép-
pen, bizonyos fokig, hatarok mentén) vélo-
gatni kozottlk, valasztani koziiluk, valtani
egyikrél a masikra (mélyebb értelmdire,
gazdagabbra, tagasabbra). Ellenszegiilni a
torténeteknek - a torténetek altal. A histo-
ridnak (az embernek) itt tal&n tényleg ez a
Iényege.

Be kell vallanom, nekem kifejezetten tet-
szik, hogy a széveg a torténetekbdl vald
megszabadulas lehetségesnek tételezett tor-
téneteként nem a torténetektdl vald meg-
szabadulas (végsd, apokaliptikus) torténe-
tétjeldli meg, hanem (mindig folytathat6)
sokszorozasukét. Szerintem (nem balossa-
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gaban, nem modernségében) kifejezetten
szép, hogy e szOveg szerint a megszabadulas
esélye nem atorténeteken valo kiviilkertlés-
ben, hanem atorténetek valtogatasaban rej-
tézik.

De: tulajdonképpen honnan is jonnek
ezek az (egyként invektiv, ezért egymas el-
len kijatszhat0)28 narrativak?

,.Vegylk példaul annak a névtelen német polgar-
nak a levelét, aki 1541-ben kérméli papirosra,
hogy Nagy Szulejman Buda bevétele utan nyolc-
van gazdagon oltozott foglyot foldaraboltat, csak
hogy a kisfiat elszorakoztassa. Amiként ez az allitas
nem igaz, Ugy igaz mégis.”
Ha nem tévedek, a forras, amelynek rész-
letét az elbeszéld a histdria példajaként idé-
zi, valdban létezik. Egy magyarorszagi né-
met polgar 1541 &szén ugyanis valdban azt
irta altalunk pontosan mar nem azonosit-
hat6 Sigismund nev( baratjanak, hogy
..[NNyolovanfolfegyverzett ésjél Gltozottfoglyot a
torok zsarnok parancsara, hogy vele levé kisfiat
viddman szdrakoztassak, levetkOztettek ésfelda-
raboltak”.29 Ez a mondat tehat ebben az ér-
telmezésben historia: egy szlikszavdan el-
mondott torténet, méghozza rikatds, ame-
lyet az elbeszél6 itt réviden Ujramond és Uj-
raolvas. Szerinte ez a mondat, mint példa-
szer( historia, els6sorban allitas, rovid hir-
adas egy eseményr6l, amely azonban (mert
bar ,,nem igaz, Ugy igaz mégis”) maga nem
eleme a historia rerum gestarum €s afabula
kozott fennallé oppozicidnak, az ellentétet
onmagaban hordozza.

Ez nemcsak azt mutatja, hogy az elbeszé-
I6 olvasoként is az eseményre van fixalva
(a histdriat egy esemény allitasaként fogja
fel), hanem azt is, hogy egy historia olvaso-
jaként historia rerum gestarum ésfabula op-
pozicigjat sem kils6, sem belsé szem-
benéallasként nem tartja fenn.

Ha ezt a magatartast elfogadjuk kéve-
tendd olvasési mintanak, akkor a torténeti
események megtorténtét allito histdriak ol-
vasasa kozben a hiradas és a fikcid kozotti
(meglehetbsen nehezen végrehajthato) k-
I6nbségtételt anélkiil kell fenntartanunk,
hogy kozben szembeallitast képeznénk.
Nem tudom, szisztematizalhat6-e egy ilyen
olvasasmod. Amar idézett mondat (,[a] Fé-
nyesarcl Padisah személyesen, két szent kezével
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fojtotta bele a Csele-patak szennyesen habz6 vi-
zébe Lajost, a gyaurok kiralyat™ [544.]) szerin-
tem mindenesetre elég szépen csillog eb-
ben a fényben.

Es héat tekinthetjiik a német polgar mon-
datat olvasé mondatot - receptnek is. \Végy
egy nagyon durva eseményt (,,Nagy Szulej-
man Buda bevétele utan nyolcvan gazdagon &l-
t6z6tt foglyot foldaraboltat™, allitsd bele egy
rikatd kistorténetbe (,,csak hogy a kisfiat elszo-
rakoztassa’), és beszéld el valamiféle forras-
ra hivatkozva (,,vegyik példaul annak a név-
telen német polgarnak a levelét, aki 1541-ben
kormoli papirosra, hogy’).

Sylvester Janosnak az inventio magyarita-
séra (éppen) 1541-ben adottjavaslata (,le-
lis”) azért tlinik egyre szebbnek, mert eb-
ben a kontextusban egyre inkabb képes
egyszerre jelenteni azt, hogy (mint a histo-
riamondo) ralel, meg azt, hogy (mint a fa-
bulamondd) kitalal.

orokitésének egyik médja az, hogy...” Rédada-
sul egy fontos szévegrész egyben is lattatja
e hdrom jelentést. ,,Ok ketten, Pilinger Ferike
& Rudica rokonok. Vérei ok egymasnak, mert aki
egyszer is utazik a kénnymutatvanyosok szeke-
rén, legyen bar él6 vagy halott, mindig sorstar-
séra ismer a szertelendl kanyarg6 foldi torté-
netekben. Ok istudjak a rokonsag tényét. Tudjak,
hogy nemcsak a vér adja a rokonsagot, hanem a
torténetek meélyében munkalkodd sorsszer(iség,
mely erre is é arra isporcidzik. Hat nem mind-
egy, hova tartanak a torténetek? [...] Aki utazott
a kdnnymutatvanyosok szekerén, tudja, mirdl be-
szélink. Aki meg nem utazott, annak hiaba is
mondjuk.” (154.) Ebben a szisztémaban
nem arokonnak vanjoga az 6roksegre, ha-
nem az 6roklés avat rokonna. A hagyo-
many csak az 6rokités és orokles: az olvasas
jatékaba beszallok szdmara lesz rokonitd
Orokséggé.

Amilyen példaul a kénny. Mégpedig ,.az
az igazi kénny, amikor a sziv sir a szem tikrén

,igy van az ember a historiaval is. Ha szabad len-
ne, nem kellene neki. De az ember nem szabad. Hat
néha (gy tesz, mint aki mégiscsak az. Szorakozik.
Mulat. Jatszik a konnyeivel. Megrikat méasokat.
Magét siratja.”

at” Ennyiben ez a rész talan nyelvelméleti
fejtegetésként is olvashatd. Amely szerint a
nyelv egy olyan tiikorfelllet, amely akkor
mikodik tokéletesen, amikor at lehet rajta
préselni a legbelsébb, legmélyebb tartal-

Az eddigiek utan a historia itt mar teljesen
nyilvanval6 modon egyszerrejelenti (az al-
taldban fiktivnek elgondolt) torténetet és
(az altalaban igaz hiradasnak elgondolt)
torténelmet. A szabad embernek nincs
(nem lenne) sem torténete, sem torténel-
me. De az ember nem szabad. Am a hist6-
ria, ami a szerepl6 ember szdmara maga a
rabség, az alkotd ember szdmara majdnem
a szabadsag. A historiaalkotas a szabadsag
szimulacigja.30 Historiat mondani annyi,
mint a megszabadulas katarzisara vagyva
mulatni az id6t. Az olvasandé kényvmutat-
vany ezeért kdnnymutatvanyos legenda.

makat is. Atétel, hogy ez lenne a mi igazi
Orokséglnk, akar igaz is lehet: a magyar
irodalom torténetét tekintve talan tényleg
ezen eszkazjellegli nyelvhasznalat hagyoma-
nya a leger6sebb.

A regény nyelvhasznélati gyakorlata
azonban nem ezt vallja magéénak. Ach-
med Bamapidsche és David Mendelson
parbeszéde (,,- Kérdezhetek-e, uram? [...] -
Csak ha nem hasznalod a nyelved, zsido. - En a
szavaimat hasznalom, uram. [...] - Nem inkabb
aszavak téged, zsid6?” [328-329.]), a szegedi
pakasz, Balina nyelvhasznalata (,,Olyan me-
séket és legendakat tud, melyek elhangzasa utan
mindig valtozik valamennyit a vilag™ [410.]),

,,Maskilénben hagyomény az is, hogy Ugy sirunk,
mint dédapank. Olyanok a konnyeink, mint az
Ovéi. Arcunkat éppugy temetjik a tenyeriinkbe, é
mi is azt gondoljuk, hogy az az igazi kénny, ami-
kor a sziv sir a szem tikrén &t. Ez a mi igazi 0rok-
ségunk. ”
Ugy tlinik, a ,,hagyomany az is” itt harom
dolgot isjelenthet. 1 ,Hagyomanyosan gy
szoktuk gondolni, hogy...”; 2. ,,Az 6rokség-
nek az is része, hogy...”; 3. ,,A hagyomany

valamintJozefBezdan hazugsagot elker(l-
ni igyekvd fogadott, 6rokds némasaganak
halk, de az igaz-hazug oppozicid lebonta-
san felettébb hatékonyan munkalkodd
narratori kritikdja (,,Ha agy vesszik, Jozef
Bezdannak igaza volt. Legfeljebb azon érdemes
eltlinédni, mennyivel értékesebb dolog az igazsag
a hazugsagnal, amikor az igaz és a hamis az élet
alakitasaban kdzosen, Ugymond vallt vallnak
vetve ténykednek, é nem is igen lehetnek meg
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egymds nélkiil” [452.]) pedig teljesen expli-
citté teszik az eszkozjellegii nyelvhasznalat
hagyomanyanak kritik4jat.

o Ezért mondjuk azt, hogy a konnymutatvdanyosok-
76l akkor is tudndnk, ha egyetlen sz6 sem hangzott
volna réluk. Ha jajkidltds helyett is csak az Ossze-
szoritott fogak csikorgdsdt hallandnk az 1dd szin-
padarol. Akkor is tudndnk réluk, ha egyetlen pa-
pirdarabka, fosszilia, kodex, évkonyv, memodr,
naplo, utleirds, de még egyetlen gondolat nem adott
volna hirt a mitkodésikrdl.”
Tradici6 és nyelv kérdése e ponton szoro-
san o6sszefonédik. A szoveg szerint a mult
és a jelen kozotti kozvetitéshez nem feltét-
leniil sziikséges a sz6. Kozvetits funkcidja-
ban a fogcsikorgas azért ugyanolyan beszé-
des, mint a jajkialtas, mert minden kizvetit,
ami interpretdlhaté. Az irasban rogzitett for-
rasok kozé ezért ékeldhet be teljesen
problématlanul az (,irasos”, de rogzithe-
tetlen) gondolat és a (rogziilt, de nem irasos)
fosszilia. John Lukacsnak e ponton igazat
adhatunk: a torténelem itt tényleg tobb,
mint lejegyzett mualt. Vannak az irasos for-
rasokkal informaciét hordozé erejiik te-
kintetében egyenrang, de id6beli hatésu-
garukban és maradandésagukban azoknal
jobb hiradasok is. Maga az 6rokség: az orok-
lodés és a hagyomdny a legjobb hiradas. A ge-
netika és a tradicié nyelvei. Atermészet és a his-
téria nyelvei. Amiknek épp csak hangot és
arcot kell adni megsziiletésiink — vagy egy
regény méret prosopopoeiagl altal.

Egy ilyen narrato-genetikaban vizsgalva
szerintem bel4thaté a (talan sokak szamara
irritalé) tébbes szim els6 személy(i elbeszé-
16 sziikségessége.

,J 0l van. A tanitkat tehdt meghallgatjuk. De nem

a bizonysdg kedvéért. Csak hogy a kedviink nive-

kedjék.”
Hat hogyne hallgatnank meg a tantkat,
gondolhatnank, hiszen az elmilt esemé-
nyekrél sz616 szoveg mindig, kivétel nél-
kil, sziikségszertien, definicié szerint csak
és kizarélag tantvallomasok alapjan iréd-
hatik.* Tant nélkiil nincs histéria.

Az viszont még az eddigiek utan is meg-
lep6 némiképp, hogy a meghallgatas oka
és célja nem a bizonyossag elérése. A tanu-
sag problematikajaval foglalkozé egyik leg-

fontosabb elméleti szt‘)veg33 a bizonyossag
eléallitasinak médozatai kozétt az empiri-
at, a logikat és a titokra és felelgsségre épii-
16 tantisagot sorolja fel. A tantiszerep kife-
jezetten a bizonyossag kitermelésére jott
létre. Ez a regény azzal, hogy leveszi a bi-
zonyossag felel§sségének terhét a tanti val-
larol, alapvetd visszaélést kovet el vele szem-
ben. Es a nyelvvel szemben is. Azzal, hogy
eloldja a forrasokat a titokhordozas felels-
ségétdl, végképp eloldja a nyelvet a koz1l6
funkciétél — s vannak, akik szerint épp ez
az abusus az irodalom lény<—:-g<—:-.34 (Ezért
mondtam az elején, hogy a mai szévegek
nem forrasmindségiikben, forrdsértékitk
miatt, hanem els6sorban nyelvi struktira-
ikban gyényorkodve, nyelviiket nyelvként
juttatva széhoz, tehat irodalomként olvassak
és teremtik tijra a régi magyar szévegeket.)

A tantiknak a bizonyossag terhétél valé
nyiltan is tematizalt mentesitése néha kife-
jezetten kegyetlen szcénakban torténik
meg. Ez a kegyetlenség lehet az iréniaé (,,S
hogy milyen nagyok és hiresek voltak a Szalékok,
arra legyen tanil a felhdtlen ég, a végtelen kékbol
akdrmi kiolvashat6” [110.]), lehet a kinvalla-
tasé (amikor Bahaj, a kutyafejdi tatar Ja-
nosy Gyorgy kapitanyt vallatja — , Titkodat
elarulod!” —, csak a legdurvabb eszkoz, a
szar vezet eredményre, 4m a titok csak egy
hosszii kiromkodassorozat [125-128.]), de
lehet a csonkitdsé is: mint példaul amikor
Pilinger Ferenc elvesziti a szerszamat. A he-
réit is. (Az anatémiai pontossag kedvéért:
»Ahol eddig magamagdt markolhatta, most sem-
mi sincsen. Eltiintek a combjai kozil a herék,
nem lengedezik a combok kizitt a csampds bor-
zacsko. Hiivelyknyi hais maradt a szérbozotban!
Kacagtato, csecsemdfasznak is kicsi nyilvdny,
hogy a higylé azért kicsoroghasson.” [421.])
Marpedig ha ,,unus testis nullus testis”, akkor
egy se — még kevesebb. Testvériink, Pilin-
ger Ferike csak akkor mehet 4t egyik tor-
ténetbdl egy masik torténetbe, csak akkor
sziilethet bele egy masik, mélyebb értelmfj,
gazdagabb és tagasabb létezésbe, amikor
mar elveszitette a heréit, amikor alkalmat-
lanna valik a (bizonyossagtermels) tanu-
sagtételre. Ekkor lesz belSle (tani-latlan)
kénnymutatvanyos.

Mindezt taldn tgy is lehet mondani,
hogy els6sorban tulajdonképpen a bizo-
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nyitas retorikdjanak radikalis megvaltoza-
sarélvan itt sz6. Ha mind ez ideig a multrél
valé beszéd érvrendszere alapvetSen a
nem miivészi bizonyitékok (probationes
inartificiales) rendszerére, ezen beliil kitiin-
tetetten a tantik meghallgatasara, kinvalla-
tassal kicsikart vallomasokra és az eskiire
(testes, tormenta, wsiurandum) épilt, akkor
itt az érvelés sulypontja attevédik a mtivé-
szi bizonyitékok (probationes anrtificiales)
rendszerére, azon beliil elsGsorban is az ér-
vekre (argumenta), ezek koziil pedig arra,
amelyik abbél meriti bizonyitéerejét, hogy
a targyalt tigy adott pontjanak bizonyos vol-
tdban (sokkal inkdbb a k6zos arc és hang,
mint a k6zos hagyoményok miatt) mindkét
fél (elbeszéls és olvaso) megegyezik (meg-
egyezni keny[elen)

A forrasok tanusigtétele immar nem
szolgdlja a bizonyossdgot. Pontosabban:
nem a bizonyossagot szolgalja. Hanem az
. énekszerzd vig kedv” novekedését, a hists-
riamondé kedv folyamatos taplalasat csu-
pan.

Hat igen. Igy konnyii. Mondhatnank —s
ha ezt mondjuk, lehet, hogy nem tévediink
nagyot. Es taldn akkor sem, ha (vegezetul
Gjra egy gyors metaforaval élve) azt is
mondjuk, hogy valakinek mindezt azért
alighanem tényleg gondolnia kellett ahhoz,
hogy éppen egy ilyen konyv sziilethessék
meg.
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Szilasi Laszlé

1I

ALHISTORIAI LEGENDARIUM, MINT
REGENYSZIMULAKRUM

Darvasi Laszl6 els6 regénye, noha magaval
ragadé fantaziaaradasrdl és lenytig6zé nyelvi
leleményrél arulkodik — mégsem regény.
Pontosabban nem a szimunkra megszokott
értelemben az. Hiszen tal a kézhelyes bela-
tason, miszerint a hagyomanyos miifaji fel-
osztasok a kortars irodalomban manapsag
rendre cs6dot mondanak, s igy atgondolas-
ra-atértelmezésre szorulnak, tehat tal a kote-
les miifaji kotetlenségen, A KONNYMUTATVA-
NYOSOK LEGENDAJA a magyar prézahagyo-
many egyik igencsak erételjes vonulatat szé-
laltatja meg: a modern regényformat meg-
el6z6 — bar inkdbb a megszakitottsag, sem-
mint a folytonossig jegyében megel6z6 — re-
torikus szépproézat, amely Darvasinal ugyan-
akkor a regény alcajat olti magara. Azon be-
lil a torténelmi regény alcajat, amelynek ive
nagyjabol Buda 1541-es torok altali elfogla-
lasa és 1686-os visszafoglaldsa kozott fesziil.

Eszerint regényiré szerz6nk nem is any-
nyira epikus, mint inkabb retorikus vénaval,
tgynevezett szénoki naturdaval rendelkezne?
Minek koszénhet&en regénye is inkabb a sz6-
noklatszervezés, semmint a térténetgombo-
lyitas eszkozeivel élne? Vagyis olyan szoveg-
teljesitménnyel allndnk szemben, amelynek
tobbszali cselekményvezetése rafinéltan 6n-
magaba kunkorodé kort formal, s igy legin-
kabb egyfajta lekerekitett szénoki teljesit-
ményként, szokatlan alapossaggal és terjen-
gGsséggel kidolgozott retorikus beszédként
értékelhetd? Olyan hosszan kitartott csabité
szirénhangként, amely magéval ragadé tor-
ténetet szimulal?... S ha eleddig engedtem is
a csabitasnak, s szinte egyazon héfokon olvas-
tam és élveztem Darvasi regényének mind az
otszazhetvenhat oldalat, azaz onfeledten ben-
ne éltem a szimulalt torténetben, most arra
vallalkozom, hogy az énfeledtségbdl fakado
érdeklédéstél sarkallva a szimulalt torté-
netiség retorikus felépitettségét s egynttal ta-
lan aldaknazottsagat vegyem szemiigyre és
fontoléra. Azonban a regényforma szénokias
aldaknazottsaga valdjaban olyan mélyebb ko-
t6désrél arulkodik, amely a modern epikus
préza retorikus el6zményeire (pl. a XVII. sz.-i
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erdélyi emlékiratirékra), a torténeti létezs-
ként értett irodalom dinamikus jelenségére
hivja fel a kortars olvasé figyelmét, vagyis —
a szénoki beszéd alapvillalasait kivételesen
magas szinvonalon teljesitve — egyszerre az
irodalom torténetére tanit (docere), az iroda-
lom olvasasara buzdit (movere) és az irodalom
esztétikai tapasztalatanak jegyében gyonyor-
kodtet (delectare).

A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA-nak
aprolékosan kidolgozott (elocutio) szévegfelii-
letén nem is annyira a feltalalt (inventio) és el-
rendezett (dispositio) dolgok b&sége (copia re-
rum) fel6l kap teret a nyelv b&sége (copia ver-
borum), mint inkabb a nyelvi b8ség arasztja
magaboél a dologi b&séget, azaz taldl témat,
teremt vildgot és szimulal térténetet — hang-
silyosan a retorikai szovegesemény onelvii
mozzanatai mentén, mintegy metaforikusan
regényszer(ivé dusitva onmagat. A szovegtér-
be emelt motivumok rendre ismétlédnek, és
mind jabbakkal béviilnek, mialtal Darvasi
munkaja joérészt olyan retorikai alakzatok
nyoman szervez&dik, mint példaul a repetitio,
a variatio vagy az amplificatio. Lassunk néhany
példat: ,Szamolnak a litvan és az ukran pa-
rasztok is, mind nehezebb ujjakkal tologatjik a
fénytelen garasokat... [...] Szamolnak a litvan és
az ukran parasztok, van-e még pénz... [...] Az-
tdn egy gyonyorii napon nem szamolnak tobbé
az ukran és a litvan parasztok.” (Kiemelések
—B.S.) ,Lesz is égzengés és foldindulds nyomban.
Mintha szdzezer elveszett kisgyermek sirna a vi-
lagverem mélyébol. Mintha egyetlen vak macska-
kolyok nyiiszitene egy zsdk mélyén. Mintha az ég
dobogd szivét iitnék...” (Kiemelések — B. S.)

Mikézben Darvasi a kénnymutatvanyosok
legendajan dolgozik, oly médon teszi azt
anyagszer(ivé-szévegszeriivé, hogy a torténet
nyelvi koézege esetenként tisztdn o6nmagat
reprezentalja, 6nmagat ékesiti — teszem azt a
kommentalt torténelmi esemény jarulékos,
am annal kifejez6bb részleteinek 6ncéli hal-
mozasaval: , Evdélyt torok és tatdar horddk diljdk,
raadasul a harcosok komoran vigyorognak a pusz-
titds kizben.” (Kiemelés — B. S.) Vagy éppen a
fébb szereplSket 6vezd (egyszerre dologi és
retorikai értelemben vett) figurdk otletszert,
amde szervesen lendiiletes szaporitasaval: ,, 4
magyar kapitany tinddik, mit akar téle a kutyafe-
Jii. Evdsen meghkotozik, biizos szalmdra lokik, és gy
Orzik, hogy tiz, de mégis inkabb tizenegy tatdr
harcos tli kirbe.” (Kiemelés — B. S.) A felhal-

mozott részletek olykor révidke anekdota-
va, elid6z6 gyonyorkodésre sarkall6 fikcids
exemplumma er6sodnek, példaul: ,A4 tatdr neve
Iszmail. Azt beszélik, a Kan tdmaszkodo kinyoke
ezen a gaidag, de eldtkozott vidéken. Azt is beszé-
ik, hogy Szegedtdl Belgrdadig mindissze egyetlen
fiszdl nem tudta a nevét, melyet a nagyir szemé-
lyesen kevesett meg, és a folddel egyiitt falt fel, ami-
bil az noni merészelt.”

A mi keretét Darvasi Mészoly Miklés iran-
ti tiszteletnyilvanitasa jelenti — formalisan az
ajanlassal, nyitasidban hangiitésével, szoveg-
szervezésében a felvett hang kitart6 hordoza-
saval, zarasaban pedig nevesitett utalassal az
id8s palyatars Kumria rac apacarél sz6l6 AN-
NO (ALBUMKEP A REGI IDOKBOL) cimii alkota-
sara. A tisztelgés, az imitatio retorikai fogasa
a szovegtorténés soran azonban latvanyosan
atvalt a példaképpel valé versengés, az aemu-
latio Veterum retorikai aktivitasiba (amelynek
targya lehet példaul Mészoly VOLT EGYSZER
EGY KOZEP-EUROPA cimii, 6sszegytijtott elbe-
szélésekbél all6 kvaziregénye), csak hogy a
nagyivii prézavallalkozas végiil vjfent a sti-
luskovetd fejet hajtas gesztusava szelidiiljon:
., Szelid, de hatdrozott hangon széltak minékiink, és
arra figyelmeztettek benniinket, hogy gondoljunk
Kumrina [sic!] vdc apdcdra.” Az imitatio—aemula-
tio dinamikus szévegtengelye végsé soron a
Mészoly nevével fémjelezhet kortars préza
életben tartasat, értelmez8 tovabbgondolasat
és tovabbirasit célozza, mikoézben témava-
lasztdsaban és nyelviségében — nem utolsé-
sorban a Mészoly-préza hatirozott javaslata
s egyuttal még be nem valtott igérete nyo-
man - a magyar régmultba kalauzol minket.

A versengve tisztelgs kereten beliil kétira-
nya szévegterjeszkedésre lehetiink figyelme-
sek, amennyiben Darvasi jellegzetes észjarasa
és retorikai készsége a szimuldlt regénytér ho-
rizontdlis és vertikdlis tengelyeinek metszésében
miikoédik. Szerzénk munkaja egyfelsl a test
és a lélek, az érzéki és az érzéken tuli fesziilt-
ségében, tovdbba mas hasonlé kettsségek
mentén, pontosabban azok figurativ-fikciés
meghaladasanak iranyaba terjeszkedik, pél-
daul a tekintet spiritudlis természetének és a
galamb fizikalis létez6ségének metaforikus
egyiittmozgatasaval: ,Am a kovetkezd pillanat-
ban Diamont tekintetébdl galamb roppen ki. S a
maddr nekiszdll a barsonyos falnak, sikoltva csap-
kod, ide-oda vitddik, szdrnydt és testét tori. Mdr
vérzik is! Hiszen mem is vérzik, inkdbb spriccel a
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vér a vergddd testbol...” Masfelsl a kétpolusos
mondat- és gondolatszerkezetek — tobbnyire
chiasmusszeri — geometrikus kiegyenlitettsé-
ge a sokszinli és sokrétegii vilig toményen
érzéki tapasztalatat hordozza, példaul az élet
egyidejii szépségének és kinjanak kozhelyes
tudasat retorikusan megjelenitd passzusban,
amely mellesleg az elsé mondat érzéki-érzé-
ken tili vertikalis tengelye mentén (,haldlos
hdlo” - ,,szovevényes gondolat”) dinamizalja a
két poélus fesziiltségében megnyilé masodik
mondat horizontalis jatékterét: ,...Jozef Bez-
ddnnal nem érdemes ujjat hizni! Gondolatainak
szovevényes, haldlos hdldjdval pillanatok alatt beke-
riti a mézkereskeddt. S mig az akarata egyik felével
arra hoz millio példdt, hogy az élet csoddlatos, mds-
feldl azt erdsiti ugyancsak millionyi bizonyitékkal,
hogy az élet nyomor, kin és szenvedés volgye.”

A kétiranyu szovegépitkezés teszi lehet&vé
egyébként a Darvasi-préza tematikus kozhe-
lyeinek retorikus megokolasat és kidolgoza-
sat, jelesii] a szexualis cselekedetek részletezd
magasztaldsat, valamint a halalnemek és a
kinzasi-kivégzési szertartisok geometrikusan
kiegyenlitett megjelenitését. Az elsé témahoz
lasd a bolgar lanyok laba k6z6tt megnyil6 tes-
ti élmény kozmikus vilagtapasztalatta nagyi-
tasat: ,Ha valaki [...] a ldbukat finoman széjjel-
vonva a combok taldlkozdsdba tekint, az a szeren-
csés bizony lathatja ott egymdssal olelkezni a vildg
végeét és a vildg kezdetét.” Vagy nézziik tovabba
az alapvet8en (fizikailag) horizontélisan szer-
vez8d§ testi 6romok lényegi (lelki-szellemi)
értelmezésének vertikalis kiterjesztését: , Mert
amiota Achmet rdtaldl a ldny gondolatdra, azdta
minden este kiildi az alvé Diamonthoz a sajdtjat,
és olyan oromot okoz neki, hogy a ledny a gyonyo-
riiségtol borzadva riad a hdrem éji hdlotermében,
hogy aztdn a fekhelye mellé készitett gyapjitkenddcs-
kével percekig itassa olébil a tiirhetetleniil forro
lucskot.” S hogy miként fogannak Darvasi sze-
rint teszem azt a bolgar kurvak? Természete-
sen nem a spermanak nevezett testi valadék-
bél, hanem ,,a rettenetes Bogdan Hmel pillantd-
sdtol”. A halalozasi, kinzasi és kivégzési elja-
rasok kompoziciés értékére pedig alljon pél-
daként Abdurrahman budai pasa kémeinek
végzete: ,Csakhamar hozzdk a megcsonkitott ké-
meket. Mivel nem csak alkalmatlannd vdltak, de
szégyent is hoztak az urukra, egymdst kell megfoj-
taniuk, s egyszerre kell meghalniuk.”

De szintigy igényesen retorizalt geomet-
riaval biiszkélkedhet példaul Zrinyi Miklés

alomrejtvénye, amely egyébként a legdur-
vabb testi jelenségek, s6t sziikségletek Darva-
si-féle spiritualis felmagasztalasarél is arulko-
dik: ,, Azt dlmodta, hogy a német csdszir és a torok
szultdn egymds mellett székelnek. Olyan kizel, hogy
érinthetik a mdsikat. A szarukbol pedig kigyok let-
tek. Aztdn a csdszdr és a szultdn egymds tilepét to-
rolgették nevetgélve.” Vagy vehetjiik példanak
az atokformulak egyszerre horizontalis és
vertikalis irdnyd s ezaltal kvazi-viligteremtd
kompoziciés dinamizmusat: , Eldszor csak egy-
mast kdromoljak, aztan a foldet, amin dllnak, s
az az eget, ami kéket bocsdt a homlokukra.” (Ki-
emelések — B. S.) S6t A KONNYMUTATVANYO-
SOK LEGENDA-janak retorikus 6nmozgésa oly-
kor mar-mar tisztin o6ncéla szovegjatékka,
egyfajta 6Gnmagat varialva tovatiikr6zé meta-
forikus egyensulyozgatassi, a szerzé nyelvi
kompetencidjanak mondatszaporité fitogta-
tasava valik, példaul: ,4 hollo a Rudica nevi
szolgdloldny énekére var. S miutan Rudica eléne-
kelte azt a dalt, amelyet ha Havasalfoldon diidol-
nak, Moldvaban hangzik szebben, de ha Moldvd-
ban szol, Havasalfoldon kellemesebb az embers fiil-
nek, a maddr az udvar pordba ejti a nehéz kulcsot,
s tovarepiil.” (Miként Darvasi mondatai is to-
vairamlanak az (ijabb és ijabb szévegvariaci-
6k, az Gijabb és tijabb metaforikus természetii
stilusjatékok iranyaba.) Am ha Rudicat, Ru-
dica énekét, Moldvat, Havasalfoldet, a holl6t
és a kulcsot nem a szimulalt regényidében és
-térben létezd dolgokként és személyekként,
hanem a szénoki beszédméd id§- és térbeli
figuraiként, azaz trépusokként olvassuk, to-
vabba és kovetkezésképpen nem az epikus-
sag, hanem a retorikussag szempontjait moz-
gositva értelmezziik Sket — nos akkor maris
kozelebb keriilhetiink a regényt szimulalé
Darvasi-préza titkahoz.

Az ur [Absolon Demeter] sokszor elnézi Pi-
linger Ferike nagy, bozontos fejét. Néha megragad
egy rakoncdtlan tincset, s a fill fejborétil eltépi. Az-
tdn magdhoz int egy szolgdt, belerig, majd kegyes
intéssel dolgdra bocsdtja...” Magyaran meg-
mondva: ,Absolon ir olyan az udvarhdzdban,
mint az Isten. [...] Kiszdmithatatlan, sorsok és tor-
ténetek tuddja és parancsoldja. Amde mindenekeldtt
az a megszokhatatlan, ahogyan él. Bolcsessége dur-
va és kiméletlen. Hibdi szépek. Tévedései megejti-
ek, szeretete terhes, szenvedélyes és onzd. [...] Egy-
szoval Absolon Demeter 1ir olyan, mint a sors.” Ab-
solon Demeter retorikusan felduzzasztott alak-
ja a Darvasi-m{i egészének miniatlir széveg-
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titkkre. A dolgokkal és személyekkel banas ve-
retes aggallyal koreografalt 6nkénye, amely
a nagyur viselkedését jellemzi, egyttal utal
a nyelvvel banas lenytig6z6en megkompo-
nalt 6nkényére, amely viszont szerzénk sajat-
ja. Akinek tehat retorikusan kifejtett ttlkapa-
sai, nyelvi szertelenségei, metaforikusan sta-
firozott , hibdi szépek”, ,tévedései megejtiek, sze-
retete terhes, szenvedélyes és onzd”. ,Egyszéval”
szerzénk ,olyan, mint a sors”. Ha szeszélyes
kedve vigy diktdlja, majd kétoldalas kitérét
(digressiot) nyit a néi és a férfiai segglik ter-
mészetérdl, még azelétt, hogy Absolon nagy-
ar repiils iriilékét szemiigyre venné.

Ez mind-mind rendben is van, amde: , Kik
a komnymutatvdnyosok?” A tiirelmetlen olvasét
kinzé kérdés — anélkiil, hogy egyértelmii va-
laszhoz vezetne — kitartéan végigvonul a mii
egészén. Noha megnyugtatéan nem tisztazé-
dik az 6t konnymutatvanyos szerepe, valaho-
gyan mégiscsak koriilottiik szervezdik a szo-
veg. Epikai (ok-okozati osszefiiggésekre fi-
gyelmez8) érdekeltséggel és elvarassal ugyan
megragadhatatlanok, retorikailag (szévegon-
elviiségiikben) viszont jécskan kidolgozottak:
az egyikiik torott tilkkrot sir, a masikuk mézet
konnyez, a harmadik szemébdl gyongysze-
mek patakzanak, a negyedikiik jeget perget
latészervébdl, az 6todik pedig vért zokog. A
szimulalt torténet soran minduntalan felbuk-
kannak - és sirnak. Anélkiil azonban, hogy
értelmeznék a konkrét helyzetet és sajat sze-
repiiket, énmaguk mirevalésagat. Anélkiil
tehat, hogy elarulnak, miért is sirnak, és mi-
ért is sirnak oten otféleképpen. Pusztan va-
ratlanul megjelennek kénnymintazati szeke-
riikon, és szépen-lassan — konnyesen-retori-
kusan gyoényorkodtet§ mutatvanyaik koze-
pette — kijelolik a f6bb szerepl6ket: a busa fe-
ji kurucot, Pilinger Ferencet, aki elveszitett
férfini szerszamat kutatja, a ,,pimaszul mosolygo
bolgdr gyermeket”, Vaszilka Drajant, a leirhatat-
lan szépségti vilagkémet, Jozef Bezdant, a ré-
karavaszsagn zsidé kereskedét, David Men-
delsont, az utols6 budai térok helytartét, Ab-
durrahmant, és még sok mas figurat a recse-
g6 hangt térpe Pep Velemirt8l a szarral be-
mazolt képii Janosy Gyorgy kapitanyig. A lat-
vanyos seregszemle sordn azonban tovibbra
is megvalaszolatlan marad a kérdés: ,Kik a
konnymutatvanyosok?” Az egyértelmii valasz-
adas helyett Darvasi inkabb metaforikusan el-

jatszadozik a kérdéssel, azaz folyamatosan el-
oddzza a konnymutatvanyosok rejtélyének
megoldasat, mint példaul az aladbbi fordula-
tosan retorikus futamban:

520, ami sz0, ot gazdag és kivdanatos r.

Kuvdltképp szépek.

Roppant eldkeldek.

Azok a csuddt!

Ha jobban szemiigyre veszi 6ket az ember, inkabb
valamilyen mivészkompdanidra lehet gondolni...”

Az egyértelmi valasz retorikus visszatarta-
sa eszerint a konnymutatvanyosok legend4jat
ovezS rejtély metaforikus életben tartasat
gylimolcsozi. S ez a visszatartottsag-kitartott-
sag lenne egytttal a Darvasi-féle retorikus
szépproéza lényege is: a szovegtér aprélékos
kidolgozasa (a szerz§ részérél) és élvezs el-
1d6zés a szovegtérben (az olvasé részérsl). Az
6t konnymutatvanyoshoz hasonlé furcsa
szerzetek, mindmegannyi szénoki trépus,
bonyolitott sorsfonadékan keresztiil — amely-
nek széveggyepl§jét a meglehet8s nyelvi
készséggel megaldott, tovabba nyelvi gesztu-
saiban meglehet&sen 6nkényes szerzd tartja
kézben —, tehat a figurativ médon bonyolitott
szovegattételeken keresztiill jelenhet csak
meg a legenda voltaképpeni koézege, a XVI.
és XVII. szazadi magyar toérténelem, igy pél-
daul Buda 1686-os visszafoglalasa: Es akkor
a gyonyorii, hideg Della és a it, de meleg szivii
és reménnyel eltelt Pep Velemir kézen fogva meg-
indul, s néhdny ora milva besétdlnak a budai ost-
rom kellds kozepébe.”

Darvasi Laszl6 alhistériai legendariuma a
modern regényformat megel6z8 régi magyar
retorikus préza hagyomanyat eleveniti fel
(amely Bornemisza Péter ,olvasé tanulsdagul”
szant prédikaciés koteteitdl egészen Mikes
Kelemen fiktiv leveles gy(ijteményéig huzé-
dik). Miként azt a kozelmultban — Mészoly
Miklés nagyigényii prébalkozasait leszamitva
— Lang Zsolt is megtette a BESTIARIUM
TRANSSYLVANIAE els§ kotetében. A magyar
nyelvii széppréza korai jelenségei — miként
Darvasi mondatai — jérészt az esztétikai ta-
pasztalatra 6sztokéls fabuldk, exemplumok és
llustratiock mentén szervezédnek, minek ko-
szénhetSen hangsilyosan retorikai beagya-
zottsagh szépirodalmi szovegteljesitmények-
ként értelmezhetjiik Gket. Igy szélnak hoz-
zank, miként mi is igy szélithatjuk meg &Sket.
Ahogyan azt Darvasi teszi A KONNYMUTATVA-
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NYOSOK LEGENDAJA-ban, amely tehat nem is
annyira epikus természet(i regény — mely for-
ma igazabdl talan csak Kemény Zsigmonddal
kezdett nagykortiva valni —, mint inkabb a
modern torténelmi regényformat felforga-
t6, retorikusan szervez8dé szépirodalmi szo-
vegesemény — mely forma raadasul a kénny-
mutatvanyos kompania torténetében meg-
idézett kor irodalmisagat is feleleveniti. Azaz-
hogy hangsalyosan wjraértelmezi, s ennek
legfébb nyertese a sajat elfeledett hagyoma-
nyaval latvanyos keretek kozott szembesiild
kortars magyar széppréza.

Ugyanakkor nemcsak a kortars irodalom
tehet szert 6n- és hagyomanyismeretre Dar-
vasi regénye segitségével, de maga Darvasi is,
mint mélté nehézségekkel kiizds szerzéi al-
kat, megtalalhatja, s6t megvalthatja magat a
tobb évszazadnyi hagyomanytorténésre visz-
szatekint$ retorikus széppréza formajaban.
Hiszen Darvasi nem csupan szétzilalja a tor-
ténelmi regényformat, de egyenesen olyan
altorténelmi alregényt ir, amely tulajdonkép-
pen sajat szerz&i alkatanak retorikusan alca-
zott s egyuttal paradox médon feltart on-
megjelenitését nyajtja. Lassunk hat befejezé-
stil egy rovidke példat arra, miként valik le-
het8vé Darvasinal az eredend&en (értsd: in-
nen ered a jelentds szépirodalom) problema-
tikus szerzéi alkat megvaltasa a retorikus for-
méban.

Hallottam olyan véleményeket, miszerint
a Darvasi-miivek beszél61 vagy szerepl6i
minduntalan a sajat férfidi nemi szerviikkel
(»a farkukkal”) vannak elfoglalva. Am ezt a
rosszindulatdan feltételezett, azaz galadul a
szerz6re vonatkoztatott pszicholégiai terhelt-
séget szépirénk latvanyosan feloldja a ,,szek-
szamantdjat” el6szor elveszitd, majd megtalalé
,nagy és bozontos fejii” Pilinger Ferenc retori-
kusan bonyolitott alhistéridjaban. S igy — me-
rész talzassal — a szerz6 egyfajta irasterapia-
jarél is beszélhetiink, amely ugyanakkor iz-
galmas olvasmanyélményt nyajt. A modern
szerz8i szubjektum dinamikus énértelmezése
a modern regényformat megel6z6 irodalmi-
sagba martézik, mintegy megtisztit6 fiirdét
vesz, s egy fiist alatt felpezsditi a kortars szép-
prézat is. S mi mas volna ez a gesztus, ha
nem a valéban nagy formatumi irodalom
egyik legfébb ismérve?

Bazsdnyi Sandor

SZOKATLAN ES SZOMORU
KOTET

Vajda Andrds: Koltészet és retorika. Tanulmanyok
Sajté ald rendezte Korompay H. Jdnos

és Vajda Lorine

Unauversitas, 1998. 500 oldal, dr nincs feltiintetve

Ez a konyv szokatlan és szomor koriilmé-
nyek kozott allt ossze és jelent meg. Vajda
Andras korai halala utan egyik fia, Vajda L&-
rinc és egyik palyatarsa, Korompay H. Janos
gytjtotték ossze a publikacikat és kézirato-
kat. S elolvasédsa utdn az elsd, kivédhetetlentil
megfogalmazédé itélet, hogy barmennyire
tudés konyv, keletkezése végiil még tudo-
manyat is messzemendkig meghatarozza.
Vajda a hetvenes évek elején kezdte palyajat
viszonylag kedvezd konstellaciéban, amikor a
szaktudomanyos gondolkozas mar némileg
szabadabb volt, és a belép6 nemzedék leg-
jobbjai még valamiféle csoportot is alkottak,
szerencsésen inspiralva egymast elméletek és
modszerek felfedezésére; valéban, tobben
koziiliik ma a magyar tudomanyos élet veze-
t6 egyéniségei. Akkoriban még gy is latsz-
hatott, hogy e csoporton beliil Vajda Andras
a legeredetibb tehetség, és ezt a hajdani be-
nyomast a konyv nem hazudtolja meg. Min-
den lényeges irasa nagy és kiilonésen érzé-
keny tudasrél tantiskodik — de a legtébbjitk
mar 6énmagaban is, az életm(i egésze pedig
félreérthetetlentil kielégitetleniil hagy, mert
nem jut el elképzelései és gondolatai teljes
kidolgozasdhoz. A nevezetes elemzéskotet
utan, amelyben a csoport tobbé-kevésbé ko-
z0s tajékozbédassal a strukturalizmus és az an-
golszasz szemiotika akkor betérd kategoériai
segitségével torekedett Gijra meghatarozni,
miért problematikus Arany lirdjanak a helye,
s6t az értéke is, Vajda Andras nem csupan sa-
jat témait kezdte keresni (mint ahogy a tob-
biek is), hanem e témak jegyében akkoriban
Magyarorszagon kevéssé szamon tartott el-
méleteket és modszereket is felfedezett ma-
ganak, hamar bizonysagot téve autoném
szellemérdl és egyszersmind hamar el is kii-
loniilve kozvetlen pdélyatarsaitél. Négy-ot
éven keresztiil lathatéan sokfelé t4jékozédott
és sokfélére késziilt, az idézett Arany-t<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>