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Utassy József

MAGÁBAN KÁROGAT

Száll egy varjú. Öreg. Magányos. 
Feketedik tőle a szél.
Alatta alkonyul a város, 
kigyúl millió lámpafény.

Lassan, komótosan, kimérten 
röpül a horizonton át.
Hófelhők villognak az égen, 
holdat strázsáló katonák.

Vajon hová suhog oly árván? 
Kukákat fosztogatva él.
Csőre hidegebb, mint a márvány. 
Magában károgat szegény.

Majd jő  az éj, eljő a hajnal, 
csonttá dermeszt mindent a fagy. 
Róka lel rá a virradatban, 
tépi róla a tollakat.

RÁNCOK, REDŐK

Tomboló tábortűz: 
hol vagy, ifjúságom?!
Hol a kikeleti rúzsfolt 
szerelmes orcámról?

Tündér, hová tűntél?
Nézd: megöregedtem. 
Ráncok, redők tengertánca 
arcomon, szivemben.

Sétáltat a bánat 
mólója még engem, 
de már kéri, követeli:

visszaköveteli szemem 
sós vizét a tenger.
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Orbán Ottó

A NAGY VISSZATÉRÉS

Egy öregedő férfit könnyű becsapni, hogy még mindig él,
ha teste újra működik, ha újra tudja azt,
amit egy kétéves, egészséges gyerek tud,
beszélni, fogni, lépni, föl-alá járkálni a lakásban
(gyorsan fordulni nem, mert akkor elesik) -
nincs lelemény, mely a múló időn kifogna,
a végzet ravaszabb Odüsszeusznál, hazáig segíti,
hogy otthon egy szikkadt ölű királyné legyen a jutalma,
a dörzspapírként érdes öregasszony örök zsémbelése:
már megint égve hagytad a gázt, a végén még fölrobbanunk...
Halomra nyilazzuk a beteg sejteket? Örökké fogunk uralkodni Ithakában 
egy véget érni nem akaró, görög szappanopera daliás megasztárjaként? 
A foghíjas lépcsőn botorkálva lefelé az Alvilágba
tisztán hallom magam körül a szirének árnyam kísérő koloratúráriáit.

KALÜPSZÓ SZIGETÉN

Az ókori mítoszok nimfája többnyire nimfomániás. 
Kalüpszónak nincs életkora, ötszáz vagy ezer éves, 
de az arca ránctalan, alakja egy aktmodellé, 
és agyában egy dürgő süketfajd kattogja: baszni, baszni... 
Freud célba talált a rejtvényfejtő módszerével: 
az élet álma az egészség, az egészségé a korlátlan libidó -  
a görög istenek kamaszvilága, a vázaképeké, 
melyeken álló farokkal ugrándozik a férfi, 
s a nő, ha a csiklójához érnek, elrepül...
Fölgyógyult beteg vagyok, komplikáltabb lény az isteneknél; 
zsákomban a csontjainkat megroppantó halál nagy kövével 
próbálok mosolyogni azon, amin e földön lehet, 
míg a légritka közegben zihálva küzdök minden lépésért,

hogy fölérjek a csúcsra,
a nehéz testi munkával megszerzett, keserű gyönyörig.
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Tandori Dezső

O. O. FELÉPÜLÉSÉRE, ÜDVÖZLETÜL

Kedves O. O., költőd megint egy kicsit meghízott, 
bevágódik nála a nadrág öve, 
majd lefogy, könnyű beszéd, kívánná 
drasztikusan -  beszarna harmadjára.
(Kétszer fogyott le drasztikusan.)
Különben reggel vagy összefázik a Lánchídon,
vagy nem fázik,
vagy nem is ott megy át,
vagy nem is akkor.
Semmi bensőség nem vezérli szavát senkihez 
-  máj, vese, velő -,
összefázik vagy viszket, allergia vagy hőmérséklet 
változása, elolvassa egy harmincéves költő.
A harmincéves költő harminc év múlva
a ma hatvanéves költő hascsikarását is
figyelemre méltónak tartja majd. Ez van, sóhajtja. ír.
Elolvassa őt is egy harmincéves (költő),
de mi akkor már nem strapáljuk magunkat, nem
örvendünk az egészségnek, jó, rossz, költő, nem költő.

Lator László

ÚGY LÁTSZIK, BŰNBE ESTEM

Sokféle volt és kísértő az Éden. 
Zengett-zúgott szép fáival köröttem 
az érthetetlen isten tenyerében.

Hogy szerettem, nagy ég, ó, hogy szerettem!

Telhetetlenül, kétségbeesetten, 
mennyi gyönyörrel, kínnal, könnyel 
szerelmünk hosszú lángjában mi ketten!

Úgy látszik, bűnbe estem.
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Mert feltetszett az Ítélet felettem. 
íme, kénesővel, vlzözönnel 
a jelenések ideje jött el.

Megtettem mindent, amit megtehettem.

És meglett és úgy lett, ki tudja, hátha -  
S most helyénvaló minden és hibátlan 
ebben a cslrátlanltott világban.

Csak a lélek költözött el.
A szeplőtelen égbolt közönyében 
ki tudja, milyen megváltásra várva.

Rakovszky Zsuzsa

HELYTÖRTÉNET

Emlékszem, ebben a házban lakott, 
ezen a lépcsőn kopogott a botja, 
erre vonult el a nyugalmazott 
tábornok hibbant özvegye naponta, 
szoknyáján macskaszőr, némán mozgó, aszott

ajkán rúzs és szitok. Emitt a llrai 
lelkű fogorvos -  a várószobában 
maga festette tájképek tucatjai.
Amott a pék, aki szerelmi bánatában 
öngyilkos lett. És még ki tudja, ki:

egy gyarmatáru-nagykereskedő?
Egy órás pártában maradt leánya?
Egy könyvelő és betegeskedő, 
kiblrhatatlan anyja? És még ki tudja, hány a 
sokból, akit benyelt a láp idő:

Kötélverők, rézöntők, bábsütők, 
házat vettek, vagy szőlőt, ölre mentek, 
pert indltottak, egyszer tűz ütött 
ki, másszor a pestis jött, eltemettek 
két-három feleséget, nyolc gyerekből ötöt...
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Rossz év a borra: fagy, gyér napsütés.
Szekeret rángattak ki őszi sárból.
Egymás szivének szegezték a kést, 
cseresznyét árultak fonott kosárból...
Kevés öröm, több gond, sok rettegés.

Kampóról függő fél disznón legyek.
Egy ágyban szültek, haltak -  váladék, vér.
Jég verte a sötét szőlőhegyet.
Borogatást cseréltek gyertyafénynél, 
ecettel tisztitottak pecsétes szőnyeget.

Szennyvíz és csillagfény, kútban halott 
magzat, a házak közt földek sötétje.
A tél, mikor a térig jöttek a farkasok...
A tűz, mikor megolvadt a nagyharangok érce... 
Lement a búza ára, vérszinre vált a Hold...

Szeles tavaszt aszályos nyár követ.
Minden valaminek a folytatása.
A név kitart: névtáblák, sírkövek...
Az újszülött halott ükanyja képe mása.
Kevés jóindulat, sok gyűlölet.

A háztetőkre nap süt, jég kopog.
Csontok, törött cserépedény a mélyben,
az utcakő alatt. Oscápafog
nyoma a pestisoszlop mészkövében.
A háztetők fölött holt csillagok.

Rába György

VALAMI A BELSŐ FORMÁRÓL

A belső forma fogalma nem ismeretlen a magyar irodalomtudományban. Erdélyi Já­
nossal polemizálva Arany János IRÁNYOK című tanulmánya a Szépirodalmi Figyelőben 
(1860-61) említi a „belformát”. Követelményeiből kihüvelyezhető, hogy mit is értett 
belső formán. A „benső, lényeges költői formát” kéri számon a korabeli „népies” divaton. 
A verstan, allúziók, a költői nyelv: szókötések, a mondatfűzés külső formai jegyei elle­
nében egyértelműen a jelentés, az invenció szétsugárzó erejét fogja föl belső formául, 
és ezt, ahogy megismételt utalásai tanúsítják, a műfajok hangulati különneműségével
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azonosítja. így nem lép túl, nem léphet túl a klasszicizmus kánontiszteletén. A roman­
tikát is megemésztett kor művésze, Kosztolányi utóbb így ír: „Az alkotó költők eredetisége 
kizárólag a belső formában gyökeredzik.” Fónagy Iván újabb könyve egy teljes fejezetben 
foglalkozik a belső formával. Bár ezen a címen retorikai alakzatokat és társművészeti 
párhuzamokat sorakoztat föl, a belső forma más fölfogásának is kaput nyit, amikor „a 
mondaton túli elrendezési törvényekkel, a tartalmi szerkezettel, a jelentés szintjével” ítéli egynek.1

Gero von Wilpert vagy Wellek-Warren kézikönyve nem önálló címszóval ugyan, de 
a fogalom forrásául Shaftesburyt, az ő elődjéül Plótinoszt nevezi meg.2 De Shaftesbury 
a szép és jó hatékonyságáról elmélkedik, s ez az esztétikára, valamint az etikára tarto­
zik, holott bennünket a belső forma ajelentés rendezőelveként érdekel. Plótinosz gon­
dolatmenete még teleologikusabb: az abszolút szépség eszményét, emebben az isteni 
megnyilvánulását fürkészi. Esztétikatörténetek idevonatkoztatják még Platón PHAID- 
ROSZ-át és a SzÜMPOSZlON-t, de ő sem írt poétikát, és amit a mozgatóerőkről mond, 
az nem más, mint ideatana. Közelebb áll problémánkhoz Arisztotelész, aki POÉTIKÁ­
jában csakugyan tételesen szól a műalkotás formálóelveiről, köztük a dianoiáról, amit 
leginkább a gondolati tartalom összességének értelmezhetnénk. De a dianoiát, akár­
csak a többi alakítóelvet, a tragédiához tartozóként vizsgálja, napjaink poétikai tárgya 
azonban már több műnemet is érint, hiszen a görög bölcselő korában még nincs mai 
értelemben vett regény vagy novella. Ráadásul ő a dianoia működését az alkotóra vo­
natkoztatja, és ez az utánzás, mimészisz keretében valami általánost fölismerő mozzanat, 
azaz metafizikai természetű, így sarkalatosan ellentétes a belső formát heurisztikusan 
kereső műértelmezésünkkel, valamely teremtőelvvel, mely egyszeri alakváltozatában 
mutatkozik meg.3

Mint minden fontos út, a miénk is Goethe bölcsességén halad keresztül. Ecker- 
mann-nal folytatott egyik beszélgetésében ezt mondja: „Egy darabokból készült gép egyes 
részeit összeilleszthetem, és egy ilyen tárggyal kapcsolatban csakugyan beszélhetek kompozícióról, 
de nem akkor, ha olyan szerves egész részeiről beszélek, amelyek elevenen fejlődnek, és egy közös 
lélektől vannak áthatva.”4 Goethével részben rokon, részben tőle eltérő módon belső 
formán azt a szerves egészet értem, mely a művet élteti, mozgatja anélkül, hogy min­
den egyes részét többé-kevésbé föltételezné, tehát nem azonos a teljes művel. Ehhez 
a nézethez közel áll a lengyel Markiewicz álláspontja. Megfogalmazása szerint a belső 
forma: „a müben rejlő, azt belülről alakító alapelv vagy erő, s a tartalom és a külső alak egy- 
beforrasztásában nyilvánul meg”.5 Amikor Fónagy a nyelv sorompóin túl, a jelentés szint­
jéhez rendeli a belső formát, hasonló nézetet fogalmaz meg.

Szemléltető képpel élve, a belső forma a mű szíve, létfontosságú szerve, de koránt­
sem maga a szervezete.

Flaubert: BOVARYNÉ
A BOVARYNÉ a romantika kórleírása egy asszonyi sors tükrében. Ez a mű tárgya. A 
regény „iskolapélda-forma elemzése a romantikus vágynak, szenvedélynek és következéseinek” 
-  írta Babits.6 A BOVARYNÉ a fejlődésregény műfajába tartozik, szabatosabban: neve- 
lődési regény, még ha negatív értelemben is. Témája szerint megismétlődő házasság­
törés históriája. Ha ezt a „témát” előjeleitől a végkifejletig követjük, megvilágosodik 
a mű élettana. „Ez a regény inkább életrajz, mint következetesen végigvitt bonyodalom” -  val­
lotta Flaubert kedvesének, Louise Colet-nak írt egyik levelében.7

Amikor Emma föltűnik a színen, Bovary doktor beteggondozását segítendő pár­
nácskákat varr „nagy vesződséggel”.8 Nyilvánvaló, hogy házias tevékenységre nem ter­
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mett; Bovary doktor lánykérése után Emma fantasztikus „éjféli, fáklyás esküvőről” áb­
rándozik,9 ám a családi élet apró kellemetlenségei meglepik és lehangolják. „Míg férj­
hez nem ment, azt hitte, szerelmes, de mivel boldogság nem lett a szerelemből, mint várta, úgy 
gondolta, bizonyára tévedett.”10 íme, baljós nyitánya egy házasélet asszonyi érzelmeinek.

Emma visszatekintő jellemzése szemlélteti, hogy milyen talajra hulltak első hitvesi 
benyomásai. Zárdanövendékként az ima előtti szövegfelolvasást képzelgő lélekkel 
hallgatta: „Nyugodt látványokhoz szokott, ezért most a mozgalmas képek felé fordult. A tengert 
csak a tengeri viharokért szerette, a füvet csak akkor, ha romok közt sarjadt.”11 Már tizenöt 
éves korában falta a kalandos regényeket, főként Walter Scottot: balsorsú hőseikkel 
érzett együtt, és heroikus történetekbe élte bele magát. A házasélet első hetei, hónapjai 
kijózanítják új helyzetéről szőtt álmaiból. „Most nem tudta elképzelni, hogy ez a nyugalom, 
amiben él, ez volna az álmodott boldogság.”12

De még hordozza magában a mesebeli kifejlet romantikus vágyképét, mint valami 
hamuban sült pogácsát. Például skót falusi lakba álmodja magát férjével, „aki hosszú 
szárnyú fekete frakkot visel, puha szárú csizmát, csúcsos kalapot”,13 ezzel szemben a doktor 
nem felel meg az olvasmánybeli hősök egyetlen tulajdonságának sem: „Nem tudott se 
úszni, se vívni, se pisztollyal bánni, s egyszer egy lovaglási szakkifejezést sem tudott megmagya- 
rázni.”14 Ez utóbbi hiányossága végzetes lesz.

Emma elégedetlenségét fölerősíti részvételük Andervilliers márki estélyén Vau- 
byessard-ban. Az előkelő társaság, a választékos vacsora, a táncmulatság és kiváltkép­
pen keringőzése a vicomte-tal elkápráztatja. Hazafelé fogatukat lovasok előzik meg, 
köztük talán épp a vicomte-é. Emma az úton talált szivartárcát legalábbis az övének 
véli, és egy szekrénybe rejti. „Vaubyessard-i utazása árkot hasított az életében” -  tolmácsolja 
hangulatát Flaubert, aki az asszony újabb úrhatnámkodásaihoz hozzáfűzi még: „Meg­
halni vágyott, s egyszersmind Párizsban lakni. ”15

Bovaryné céltalan epekedése feszültségbe nő át. „Különösen az étkezések idejét bírta 
nehezen, elege volt a kis földszinti szalonból, a füstölő kályhájából, a nyikorgó ajtóból, az izzadó 
falakból, a nyirkos kőpadlóból; mintha élete minden keserűségét a tányérjába tálalták volna, és 
a leveshús gőzébe a lelke mélyéből felszálló undor másféle párája is belevegyült. Charles sokáig 
evett; Emma elropogtatott néhány szem mogyorót, vagy az asztalra könyökölt, és azzal szórakozott, 
hogy kése hegyével vonalakat húzogatott a viaszosvászonra.”10 Ezek a vonalak mintha az 
asszony életének korlátait jelölnék ki. Ezt a jelenetet magyarázza MlMESIS-ében Erich 
Auerbach, és az ő nyomán Georges Poulet hangsúlyozza, hogy a kis életkép Emma 
lelkivilágát belülről világítja meg, ahogy például az emberi tudatot egy tányérral 
szemlélteti.17

Bovaryné feszültsége betegséggé romlik, ezért férje a környezetváltozás gyógyha- 
tásának reményében Yonville-be teszi át otthonukat. Az új kisvárosi közeg ismétlődő 
léthelyzetei alapján Bahtyin a BüVARYNÉ-ban a megállt idő formateremtő szerepét 
látja.18 De így van-e?

Amikor a házaspár postakocsin Yonville-be érkezik, először az Arany Oroszlán fo­
gadóba lépve találkoznak a helység jeles személyiségeivel, egyszersmind a kiteljesedő 
bonyodalom későbbi szereplőivel, mindenekelőtt Homais úrral, a patikussal, aki a ha­
ladás kritikátlan híve és az aprópénzre váltott voltaire-ianizmus képviselőjeként Em­
ma rajongó romanticizmusának ellenpontja, s már ekkor kimondja egyik jelszavát: 
„Haladni kell a korral!” Jön Binet adószedő, a kispolgár prototípusa, Bournisien, az 
atlétatermetű pap, Homais állandó vitapartnere. A házaspárral együtt érkezett Lheu- 
reux textilkereskedő, balkézről zsaroló és uzsorás, a tűzhelynél pedig ott a történet



1482 • Rába György: Valami a belső formáról

egyik nagyramenendő szereplője, Léon segédjegyző, maga is elvágyódó széplélek, 
akárcsak Emma. Flaubert ide és erre az alkalomra gyűjtötte az összeütközések szinte 
valamennyi szálának mozgatóit és áldozatait.19 Emma itt, a fogadóban vált először szót 
Léonnal, és Így jellemzi önmagát: „Utálom a köznapi regényhősöket és a mérsékelt érzelmeket, 
amilyenek a valóságban vannak. ”20 Ez a még mindig kordába szorított romantika nyil­
vánul meg, amikor ezután az asszony új lakásuk környezeti benyomásait átérzi: „Emma 
már az előszobában érezte, hogy nyirkos ingként hull a vállára a vakolat hidege. Újak voltak a 
falak, a falépcső recsegett. Az emeleti hálószoba függönytelen ablakaiban fehéres fény derengett. 
Valamennyire látni lehetett a fák hegyét és távolabb a félig ködbe fúlt rétet, a folyó mentén füstölgő 
holdfényes ködöt. A lakás közepében egymás hegyén-hátán sublótfiókok, palackok, függönyrudak, 
székek, aranyozott lécek meg matracok, a földön mosdótálak -  a két ember, aki a holmit szállította, 
ott hagyott mindent, rendetlenül.”21 Ez az enteriőr a maga zűrzavarával előlegezi Bovary- 
né jövendő drámáját. Figyeljük meg a természet látványára, majd a fölfordult szoba­
belsőre vetett pillantásának ellentétét.22 Flaubert, aki a részletek éleslátója is, közvetve 
sejteti az ábrándok balsorsát.23

De mindez csak előjáték. Mert lehet, hogy van a tárgyaknak könnyük, méregfoguk 
csak az emberi kapcsolatoknak van. Emma első tragédiája miniatürizált, pontosan: 
csecsemő méretű. Fiút remél, mert úgy véli, azt majd nem nyűgözik a női lét korlátai. 
Amikor megtudja, hogy lánya született, elájul. Dajkaságba adja az apróságot, és újra 
próbálja az életet. Léon és Emma sarjadó szerelme mintha a romantika megvalósulása 
volna, de a bátortalanok vonzalma nem realizálódik; a fiatalember Párizsba költözik.

Bovaryné kárpótlásul elkezd mindenfélét vásárolni. Rodolphe-nak, a közeli szok- 
nyapecér földbirtokosnak már könnyű prédája. A mezőgazdasági vásáron a férfi ud­
varló szavaira Emmának előbb a kastélybeli est képei jutnak eszébe, majd Léon iránti 
érzései élednek újjá. Amikor Rodolphe-fal kilovagolnak, a férfi megkapja, amit akart, 
a nőt, Emma pedig ábrándjainak megvalósulását. „Eszébe jutottak olvasmányai hősnői, és 
a házasságtörő nők lelkesült légiója testvéri, varázslatos dalt dalolt emlékezetében. Maga is mint­
egy valóságos része lett képzelgéseinek, most megvalósította ifjúságának hosszan tartó ábránd- 
ját...”24 Túláradó boldogságában drága ajándékokkal halmozza el Rodolphe-ot, ezzel 
adósságokba verve önmagát, kényelmetlen érzéseket keltve a férfiban. Ahogy szenve­
délye mélyül, úgy találja egyre elviselhetetlenebbnek otthonát; rábeszéli szeretőjét, 
hogy szökjenek meg. O maga képzeletben már álomvilágában andalog szerelmesével. 
Hívatja is Lheureux-t, és útiruhát, bőröndöt meg piperetáskát rendel hitelbe, óráját 
adva zálogul. Rodolphe azonban visszaretten, és a szökésre kitűzött napon kereket 
old. Bovaryné hosszan tartó súlyos betegségbe esik; ez életútjának első mélypontja, 
fél halál.

Hitvese kedélyét fölhangolandó a jámbor doktor Rouenba viszi színielőadásra. Ott 
találkoznak az immár Párizs-viselt Léonnal. A régi vonzalom föléled, és a cinikussá 
ravaszodott ifjú eltökéli Emma elcsábítását. Egy későbbi alkalommal „Párizsban így szo­
kás” fölkiáltással konflisba tuszkolja, és a kocsiban megvalósul első pásztorórájuk. Kap­
csolatukban Emma ábrándjainak révbe érését szeretné látni: költekezik önmagára, a 
fiúra, találkáik színterére és díszleteire, miközben adósságai a körmére égnek, és Lheu- 
reux mind szorosabbra fonja köré hálóját. Emma díszelőadásnak tekinti együttléteit 
Léonnal, akit viszont zavar a házaséletnek ez az utánzata. „Dermesztette a zsivajgó szere­
lem.”25 Lheureux végrehajtót küld Emmára, aki Léont venné rá sikkasztásra, és még 
Rodolphe-nál is kölcsönért alázkodik. Ám nincs segítség; öngyilkosságba menekül.

Minden, ami a regényben ezután olvasható, utójáték. A ravatal meg a temetés még
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összehozza a szereplőket, hogy Flaubert csoportképüket és egyéni vonásaikat kina­
gyítsa. A doktor egyre-másra fizeti ki Emma adósságait; elszegényedik, elmagányoso- 
dik, az asszony szerelmes leveleit is megleli, nemsokára meg is hal; kislányuk egy távoli 
rokonhoz, majd gyári munkára kerül. A patikusnak viszont egyre szűkebb Yonville: 
tevékenyen publikál, és érdemei állami elismerését várja, ami nem is marad el. De 
mindez már nem „Bovaryné”. Ha Emma nem lép színre, nincs regény, bár az ő vi­
szontagsága egymagában nem a mű teljes matériája. Bovaryné története az a belsőfor­
ma, amelyhez a mű minden más mozzanata csupán kötőanyag vagy vakolat. Ez a belső 
forma pedig leszállás az Alvilágba, de alkalmazhatjuk rá a pokoljárás műszót is. A világ­
irodalomból ismert toposz, melyet Flaubert egyszeri öntőmintába formázott. Wellek- 
Warren ugyan az Alvilágba való leszállást mint „klasszikus eszközt” a téma és a tárgy ré­
szének tekinti a csatajelenettel egy kalap alatt, de épp a BüVARYNÉ-ban tapasztalhatjuk, 
hogy ez a pokoljárás nem alárendelt rész, és ha nem az, akkor a téma puszta eszköze 
sem lehet, hanem a művet alakító, éltető erő, a közös lélek: itt a leszállás az Alvilágba, 
ahogy Ernst Robert Curtius a toposzt mint motívumot, klisét, emblémát, sőt műfajt 
holmi retorikai fordulatnál magasabb rendű egységnek fölfogta. Ez a regény belső for­
mája.26 Máskülönben, mint utaltunk rá, Bahtyin a regény színhelyét minősíti -  tévesen 
-  a mű központi tárgyának: a vidéki kisvárost, ahol minden és mindenki mozdulatlan. 
De a Bovary házaspár tragédiája, sőt Homais megdicsőülése sem ezt mutatja!

Pokoljárása első lépcsőfokára akkor ju t Emma, amikor ráébred, hogy férje mellett 
szétfoszlanak álmai: ábrándja fölfelé tör, a tapasztalat lejjebb-lejjebb taszítja. Vendé­
geskedésük a kastélyban „árkot hasít” tudatában, mivel vágyait ott mások életében ér­
zékelheti, amit magának is remélhet. Környezeti élményei viszont lefelé vezetik: előbb 
az étkezések és köznapjainak naturális mozzanatai, majd új lakóhelyükön vadonatfriss 
otthonának zűrzavaros enteriőrje hat rá tündérképeinek ellentéteként. A gyermek­
várás reménye csalódásba fordul, a fiatal Léon iránti föllobbanása nem kaphat lángra, 
aztán viszonya Rodolphe-fal a vélt csúcsról szakadékba sodorja. Amit ezután megér­
kezésnek hisz, szenvedélyes kapcsolata Léonnal, utolsó állomása alvilága előtt. Kriti- 
kátlan érzései ragadják a lelki, majd testi halálba.

Az európai kultúrkörben a pokoljárás ősképe Aeneas leszállása az Alvilágba. (Ver­
gilius: Ae n e is  VI. 264-276.) Egyesek az Od ü s s z e ia  XI. énekében is alvilágjárást lát­
nak, de ott a hős a felszínre idézi a holtakat, és nem maga ereszkedik világukba. Több 
joggal említhetnénk itt a GlLGAMES-eposzt, mégpedig Istár pokoljárása címén, csak­
hogy a sumer-akkád kultúráról Európa csupán a XIX. században szerzett tudomást, 
agyagtábláik még később kerültek elő. Vergilius tehát az ős, mint ahogy Dante is nem 
utolsósorban ezért választja kalauzául a Pokolba és a Purgatóriumba. A magyar iro­
dalom nevezetes pokoljárója Zsigmond király lovagja, Tar Lőrinc. A XVI. századi Pe - 
REGRINATIO LAURENTII TAAR nyomán született meg magyar nyelvű beszámolója az 
írországi szent Patrick barlangjában a túlvilággal történt találkozásáról, melynek rész­
letét Tinódi históriás éneke őrzi.27 Mégis Emma Bovary pokoljárásához időben és al­
kalmasint távoli ösztönzőként Balzac SZAMÁRBŐR-ének (LA PEAU DE CHAGRIN) belső 
formája áll. Raphael de Valentin nyomorának mélypontján mágikus szamárbőrhöz 
jut. Ezután vágyai sorra teljesülnek, de ezzel arányosan zsugorodik a szamárbőr, éle­
tének ez a jelképe. A sóvárgások növekedésével, céljuk alkalmi, látszólagos elérésével 
közeledő halál a belső forma rokon fölfogása Balzac és Flaubert regényében. Wilde a 
Do r ia n  Gray ARCKÉPÉ-ben a Sz a m á r b ő r  példaadását követte, amikor hőse romlását, 
pusztulását híven jegyeztette portréjával.
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Azt hihetnénk, Emma pokoljárásának ellenpontja férjének, Bovary doktornak a 
regénybeli szerepe. De a pusztító romantikus álmodozás igazi ellenpontja Homais, a 
patikus. A tudományos és társadalmi haladás eszméinek aprópénzre váltója a józan 
észben éppoly megingathatatlanul hisz, mint Emma a maga regényes ábrándjaiban. 
„A materialista az igazi fanatikus. Flaubert már félig-meddig fölismerte ezt” -  írja Maurois.28 
Homais-nek amatőr gyógykovácsként és családi életében vannak eredményei, bár ku­
darcok is érik. Jellemrajza szatirikus. Amikor Rodolphe szökésének hírére Emma esz­
méletét veszti, Homais a vacsorához fölszolgált s egyébként a szerető búcsúajándéka­
ként küldött sárgabaracknak tulajdonítja a rosszullétet. Hosszasan értekezik is a sza­
goknak főként nőkre gyakorolt hatásáról, s amikor a terápia gondolata fölvetődik, így 
szól: „That is the question.” Arcképén Flaubert pompás jellemfestése, hogy a patikussal 
még hozzátéteti félműveltségét szemléltetendő: „Ahogy a minap az újságban olvastam.”29 
Homais kitüntetés utáni becsvágyában mérlegeli közhasznúnak vélt, jelentéktelen te­
vékenységét. A regény végkicsengéséül megtudjuk, el is nyeri a becsületrendet. Thi- 
baudet mutat rá, hogy a regénynek két nézete lehet: szól Emma Bovary kudarcáról, 
de Homais sikeréről is,30 más szóval a kritikátlan romantika károkozásáról, ugyanakkor 
az olcsó materializmus érdemtelen, de természetes társadalmi mennybemeneteléről.

A regénynek ebből a vetületéből érthetjük meg egyszeri belső formáját. Akik Emma 
Bovary előtt „az Alvilágba szálltak”, valami bölcs tanulságért járták meg a poklot, ki 
is jutottak birodalmából. Flaubert hősnője azonban a halált kapja csodavárása ellen­
értékéül, Homais viszont, a felvilágosodás eszméinek kiárusítója, saját mennyorszá­
gába jut. A Bo v a ry nÉ belső formája nem más, mint a helyrehozhatatlan, letális po­
koljárás tükörképe a filléres materializmus megdicsőülésével párban.

A Bova ry nÉ tanulsága szerint mi az állandó és mi az egyszeri valamely irodalmi 
alkotás belső formájában? Vergilius eposzában az alvilágjárás mítoszi, belső realitás, 
Danténál a társadalom erkölcsi képe. Emma pokoljárása az egyén hübriszéből, irreális 
életfölfogásából ered.

Vannak a létfeltételeknek, lelki életnek, interperszonális kapcsolatoknak olyan vi­
szonyai, melyek az időben újratermelődnek, és az egyén más-más meglátásból ad rá­
juk más-más feleletet. Erős kánonokkal működő korokban, a klasszicizmus szellemé­
ben, a homogén teologikus világképű középkorban ezek a viszonyok sztereotípiákként 
jelennek meg, de a romantikától kezdve és kiváltképpen a XX. században az alkotó 
művész egyéni válaszai a jellemzők. így ellentétben a sosem halálos végű pokoljárá­
sokkal, Bovaryné a halálhoz ju t el, amikor végigjárja az alvilágába vezető utat. Bal- 
zacnak az élettel összefüggően pusztuló szamárbőre misztikus szimbólumként végze­
tes alvilágjárást példáz, Dorian Gray portréja hasonlóképpen, csak dekoratív, sze­
cessziós szemlélettel.

A befogadás-lélektan beszél különböző horizontok, befogadó tudatszintek eltéré­
sének fontosságáról. Jauss hangsúlyozza, nem utolsósorban Kant nyomán, hogy a tu­
dat tapasztalatai és elvárásai nem fedik át egymást.31 Az ő fejtegetései azonban a mű 
információja és az olvasók megértése közti különbségre utalnak, azaz olyan problé­
mára, melyet a magam meglátásából Thomas Hardy A Ge n t l e m e n ’s Se c o n d -Ha n d  
Su i t  című versével példázhatok. Hardy használt öltönye még egy zálogház ajtaján 
kínálja magát (By the pawn-shop door), ma viszont ilyen ruhadarabot turkálóban keres­
nénk. Jauss és elődei recepciós horizontelméletének egy belső és egy külső tényezője 
van: a mű és olvasója. A belső forma toposza, esetünkben az „alászállás az Alvilágba”, 
nem az olvasáslélektan tudatos, bár nem szándékos indítékának módosulásából szár­
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mazik, hanem a különböző történeti tudatformák lenyomata, mégpedig a természetes 
változás törvényei szerint. Flaubert nem gondolt arra, hogy Emma tragikuma vergi- 
liusi, dantei lejtőn halad, pedig mégis erről van szó. így a belső forma mint valamely 
állandó toposz variánsa egyedi megjelenését az emberi sors különböző létmódjainak 
köszönheti, alapja lételméleti.

Versek belső formái
Első meggondolásra a vers belső formáját könnyebb meghatározni, mint a regényét. 
Tudjuk, mi a vers külső formája: ritmusterv, rlmképlet vagy rlmtelenség, strófaszer­
kezet vagy szakozatlanság, mondatfűzés az enjambement-t is ideértve, költői képek és 
természetesen a zárt struktúrák, szonett, stanza, rondó, villanella stb. így mintha 
könyebben kimondható volna, hogy a többi: belső forma.

Koránt sincs Így. Ami nem külső forma, azért még nem kizárólagos belső forma. A 
külső forma egyik-másik eleme pedig jellemző alkotóeleme lehet valamely belső for­
mának.

A MINT KÜLÖNÖS HíRMONDÓ-ról korábban azt Írtam, hogy ez a hírnök „Nietzsche 
Zarathustrájának igehirdető magatartását eleveníti újjá”.32 Változatlan meggyőződésem 
szerint a vers előképe épp a költő által is -  részben -  fordított Nietzsche-mű (ÍGY SZÓ­
LOTT Za r a t h u s t r a ) főszereplőjének magatartásformája, mindamellett a költemény 
toposzértékű prototlpusa a híradás motlvuma, ezért már a homéroszi eposzok adtak 
rá példát, jelesül „gyors hírnökként” Antilokhosz, mikor tudatta Akhilleusszal Patroklosz 
halálát; mint tudjuk, ez a híradás lett közvetve Trója lerontatásának egyik fontos elő­
idézője.33

De már a homéroszi eposzok énekmondói, maguk a rapszódoszok is ilyen hlrhozók 
voltak. Ilion megvételének viszontagságos és véres történetét töviről hegyire elbeszél­
ték, akárcsak az Odüsszeusz nevéhez fűzött csodálatos kalandokat. A híradás az euró­
pai kultúrkörben, később kivált a színművekben sorsdöntő toposz. Shakespeare 
Ah o g y  TETSZlK-jében De Bois Jakab így tudatja: Frigyes herceg egy remete intelmére 
szélnek eresztette seregét. Ebbe a sorba illeszkednek az igricek és a históriás ének­
mondók, köztük Tinódi, szóljon bár Losonczi István haláláról, Kapitán György baj­
viadaláról vagy az egri vár hős védelméről. Babits hírmondója azért „különös”, mert 
nagy hírként kiáltja, amit mindenki tud: ősz van! Ez a hír, ez az üzenet azonban másféle 
tényekkel feleselve hangzik föl a hírnök száján. Ellenpontja a társadalom kortárs je ­
lenségeinek, melyeket a város lámpái tárgyiasítanak. Ezeket a hírhozó, ezzel is jelezve 
a természet, a kozmosz egészséges rendjét az eltorzult kérészéletű civilizációval szem­
ben, nem látta sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál, és a „hír” még inkább sarkít 
a háborús készülődések, hadgyakorlatok mulandó céljainak és a tenyészet ősi erejének 
ellentétére.

Az ősz beálltáról szóló hír nem igazi újdonság, szándéka szerint éppen a változat­
lanságtól, történelem fölötti erejétől válik a híradás toposzának egyszeri, leleményes 
variánsává. ŐSZI MISSZIÓ, ezen a címen olvasta föl Babits a Kisfaludy Társaságban 
székfoglalójául 1930 októberében, ezen a címen jelent meg kétszer is, mielőtt kötetben 
végleges címét megkapta. Birtokomban van egy följegyzés a VERSENYT AZ ESZTEN­
DŐKKEL kötettervéről, és címe ott egy fél sor jogán: J Ő A FEHÉR TIGRIS. A szőrehullató 
fehér tigris a tél, melyet a különös hírmondó beharangoz, a végkicsengés pedig a tél 
múlását is vizionálva, a természet körforgásának diadalát jelenti az „őrült népek” hábo­
rúskodása fölött. Ez Isten versének ritmusa: erről a metaforáról írja beleélő plaszticitással
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Nemes Nagy Ágnes: „Mint aki egy rejtett, összenyomott kendőt gyüröget, először megmutatja 
a csücskét: óh szent Ritmus... átteszi az egyik kezébe: örök szerelem nagy ritmusa... átteszi a másik 
kezébe: évek ritmusa... aztán hirtelen előrántja, meglobogtatja a kibomló kendőt: Isten versének 
ritmusa.”"34 Ugyanakkor a természet önmagához visszakanyarodó, ciklikus életének 
megjósolt fölülkerekedése az emberi faj töprengésein mérsékelten derűlátó variáció 
egy másik, borúlátóbb toposzra, Nietzsche örök visszatérésére.

Babits hírmondójának közlése azért különös, mert egyáltalán nem rendkívüli: 
ősszel azt adja hírül, hogy ősz van, majd jön a tél, aztán az is elmúlik. Ez hírnek tau­
tológia, hiszen régtől tudott természeti törvényt hírlel. Ám a szerepjátszásnak minél 
nagyobb naivitásával teszi ezt, annál erősebb, évmilliók óta igaz törvényt nyilvánít ki 
-  örökkék ég a felhők mögött, ahogy hat évvel korábbi verse ujjongta. Ennek a mohos, 
patinás igazságnak a hitelét, a nyílt szóval is ünnepelt Ritmus ritmikáját tudatosan 
rontott, torzított hexameterek sorozata kottázza le. Az 1. hatlábú sor („Mint különös 
hírmondó ki nem tud semmi ujságot”) uralkodó metruma a daktilus, rá is hangolt a ho­
méroszi eposzok rapszódoszainak hősi hexameterére, csakhogy már itt az egyetlen 
kötelezően tiszta daktilikus láb, az 5. szabálytalan, a 3. láb pedig a hosszú ó-t erősza­
kosan rövidnek olvastatva illik csak bele a ritmusba. Illyés figyelmeztet, a költemény 
versbeszéde „föl-föltörő és türelmetlenül tolongó szabad hexametereivel” mennyire a háborgó 
lélek lenyomata.35 Nemes Nagy Ágnes a sorok gyakori, hatvanszázalékos átlábolására 
(enjambement) utal,36 és ez a szintaktikai-verstani sajátság ugyancsak a zaklatottság 
ritmikai hatását mélyíti el. De nem kevésbé igaz, hogy a versben több szabályos hexa­
meter is akad, mégpedig a Babits erkölcsi elmarasztalását gnómákban kinyilvánító so­
rok: „balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is, /  százakon át épít, s egy gyermeki cí- 
vakodásért /  ujra ledönt mindent; sürgősebb néki keserves /  jussa a bandáknak, mint hogy kivi­
ruljon a föld és /  a konok isteneket vakítva lobogjon az égig /  szellem és szerelem...”.

A vers ritmusa célzatosan alludál, utal a hősi énekmondókra, és amikor a költő he­
xametereit lesántítja, a fegyvercsörgésben élő XX. századi ember beszédhelyzetére 
szabott hangszerelésben adja elő intelmét. így a híradás régi toposzát nemcsak az örök 
visszatérés leckéjével telítette, hanem a hol szabálytalan, hol a profetikus intést szabá­
lyosan kizengető ritmussal egy nagy hagyomány légkörének figyelemkeltő perspek­
tívájával elevenítette, a külső formával átfedésben öregbítve egy belső formát. Németh 
G. Béla a Min t  KÜLÖNÖS HÍRMONDÓ „alkotásmódja roppantul fölgazdagodott változatai­
nak is egybeötvözését”, valamint „a klasszicitásra való határozott törekvést is s a szabadvers öt­
vözésének akarását is, a tudatmozgás rögzítésének szándékát is” méltatva a szerepösszegzés 
költeményének minősíti.37 Nézete egybecseng a toposznak és egyéni célzatú átformá­
lásának mint belső formának jelenlétével.

A toposzok közül a csodálatos utazás osztályába tartozik a Ha zá m ! Elődei az OdÜSZ- 
s zeia , majd az Ezer eg y éjsza k a  Szindbádjának természetfölötti kalandjai szárazon, 
vízen és levegőben, a barokk képzelet ihlette utazások, így Ariosto Astolfójának útja a 
Holdba, utóbb a romantika örököseinek, egyszersmind fölszámolóinak, Baudelaire- 
nek és Rimbaud-nak a költeményei, Az uta zás, mely a tapasztalati világ kiábrándító 
végességével szemben a végtelen lelki életbe veti dacos reményét, illetve A részeg  h a jó , 
az örök útra kelés apoteózisa. Vékony szállal idefűzhető Tennyson Ló t u s z e v ő k - je, bár 
ez inkább a megérkezés keserédes idillje.

„Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat!” A nyitány jelzi, ez az utazás nem fantasztikus 
környezetben, hanem a tudatban történik. Babits tájai részben valóságosak, szenzuá- 
lisan leírhatók, akárcsak a klasszikus és barokk elődökéi, még ha nem is mesébe illők,
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részben azonban allegorikusak, akárcsak a két francia remekműben. A költői én a szü­
lőház, a szülőföld, a közigazgatási ország valóságából indul, aztán a szellemi hazába, 
sőt Európába, a világegyetembe emelkedve földrajzi, spirituális, mentális messzesé­
geket ölel magához a lelki kalandban. Ez az utazás úgy csodálatos, hogy helyben ma­
radva győzi le a fizika törvényeit, de még a geopolitika korlátozásait is.

A bölcsőhelytől a kozmoszig röptető utazás egy másik toposz, a mennybemenetel (as- 
censio) erőterébe is juttat, és képzetkörének kisugárzása Így kettős. Ám a vers még 
egy tagverssel, EPlLÓG-gal bővül, mely az érzések menetét az óramutató járásával el­
lenkező irányban Írja le, a kozmoszból vissza a szülőházig, következésképpen a Ha zá m ! 
belső formája harmadik toposszal dúsul föl, és ez megint az örök visszatérés. Ha Írói 
portréról, irodalomtörténeti munkáról volna szó itt, ecsetelhetném a személyes tanú­
ságtétel, a transzcendens gondolkodás, az erkölcsi küldetéstudat szerves egységét. De 
célkitűzésemhez hÍven beérem azzal, hogy rámutatok a vers mesteri polifóniájára, ar­
ra a párját ritkító művészi eredményre, hogy Babits egy közös színkép komplementer, 
egymást kiegészÍtő, kölcsönösen erősÍtő összetevőiként jelenÍt meg három különböző 
toposzt.

Az ÁDÁZ KUTYÁM a gazda intelme virgonc, csavargó hajlamú foxterrierjéhez. Külső 
beszéd útján nemcsak a költői én szólal meg, hanem az eb kalandozásainak, viszon­
tagságainak fölidézésével dialógus alakul ki ember és állat között. A párbeszéd az ösz­
tönlény és a bölcs (sőt bölcselő) értelem közt zajlik. Ezért a vers a középkori irodalom 
óta ismeretes test és lélek vitájának a toposzát korszerűsíti.

Test és lélek vitája, disputatio corporis et animae az 1508-as Nádor-kódexben olvasható 
V is io  Ph il ib e r t i, látomás a testet elhagyó lélekről: utóbbi az előbbit kárpálja, mert 
miatta ju t pokolra. Mint költői tárgyat, ezt a helyzetet megverselte Nyéki Vörös Má­
tyás, de Horváth János több földolgozást is megemlít, többek közt Pázmány egy pré­
dikációját és, mert betétül tartalmazza, Bethlen Miklós önéletírását, Arany János meg 
éppenséggel a középkori legenda nyomán kívánta megírni lélek és test vitáját, de kí­
sérlete töredék maradt. (MELYIK A BŰNÖS?)38

Test és lélek dialógusa a certamen (vetélkedés) műfaji családjába tartozván, rokon­
sága kiterjedt. Babits versével nagyjából egy időben született Yeatsé (A DIALOGUE OF 
Se l f  a n d  So u l ), mégis az Ádáz ku ty á m  igazi fölmenője a világi lírában Villon verse, 
A SZÍV ÉS TEST VITÁJA (Le d éb a t  d u  c u e r  e t  DU CORPS DE VILLON), azé a lírikusé, 
akiről irodalomtörténete többek közt így ír: „Egy lélek, aki mindenen átment.”3

Babits és a sima szőrű foxterrier közti „vita” a nyugtalan eb megtestesítette indulati 
életforma, a nyers természet és a gondviselés bölcs belátása közti certamen, mely vég­
kicsengésül az embert mint az én, az értelem képviselőjét hirtelen szerepváltoztatással 
egy felsőbb akarat beszélgetőtársává rendeli, ahogy előzőleg ő tette ebével. A Babits 
és kutyája „párbeszédén” átderengő spirituális eszmecsere a költői én és a kifürkész­
hetetlen, nagyobb gondviselés közt váratlan fénytörésben kettőzi meg a test és lélek vi­
tája toposzt, ki is élesítve egyszeri jelentését.

Az évek során ismételten érték támadások A GAZDA BEKERÍTI h á zá t  című Babits- 
verset. Valóságtartalma alkotói gesztusát kihívó elzárkózásnak, a konzervatív világné­
zet programjának bélyegezték. Ám a vers is az európai civilizáció egyik régi toposzá­
nak, a mágikus körnek az újjáértelmezése. Varázslataikat a sámánok egy elhatárolt kör­
ben hajtották végre, miként a római augurok is a szent esküvést vagy jóslatot az ille­
tékteleneket kirekesztő körben fogadták. Titus Livius nyomán ilyen esetet örökített 
meg a fiatal Babits Vil á g h is t ó r ia  című szonettjében (az Il l u s z t r á c ió k  m in d e n -
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FÉLE KÖNYVEKHEZ 1. darabja), de már első kötetének beköszöntője (In  Ho r a t iu m ) 
az avatatlanokat kitiltó és a V lLÁGHlSTÓRlÁ-ban latinul idézett szertartásszöveget (pro- 
cul esteprofani) magyarítja.

A GAZDA BEKERÍTI HÁZÁT Babitsék Esztergom-Előhegyen történt nyárilak-építésé- 
nek egyik mozzanatát örökíti meg. Egy hétköznapi cselekvés nő tágabb értelmű gesz­
tussá. Ez a második jelentés a költőt egyidejűleg foglalkoztató gondra, „a bokszbajnok 
ideálja” elleni küzdelmére rímel. (Vö. Uj k l a ss z ic iz m u s  FELÉ című esszéjével.) De Ba­
bits a szellem nélküli ösztönélettel vívott harcát az ellenfél elé emelt kerítés alakjában 
az emberiség egy régi magatartásformájára mintázta át. A vers a Nyugatban Uj  BARBÁR 
SZÁZAD JÖVETÉRE (sic!) alcímmel jelent meg. A fiatalkori szonettből nyilvánvaló, hogy 
a „barbár” jelző itt nem csupán erkölcsi ítéletet sugall, hanem antik történeti jelentést 
hordoz: a civilizált világon kívüliekre alkalmazandó, akiket annak idején ki akartak 
zárni a beavatottak szakrális köréből. Babits értékőrző gesztusán így sugárzik át a régi 
toposz értelme.

Számos Ady-vers belső formája alakul úgy, hogy valamely korábbi toposz üt át rajta. 
Az ÁLOM egy MÉHESRŐL az Arkádia-toposz önarcképre formált változata. Az ógörög 
Árkádia napjainkig a megvalósulni remélt vágyak színtere. A görög mitológiában de­
rűs ligetek, mezők terepe, ott született Hermész, az isteni hírnök, aki főként álomban 
nyilatkoztat ki, szülőhelye is j oggal lehet álomkép. Az ő fia Pán, ezért panteista vágy kép 
Árkádiába sóvárogni. Az ókori mítosznak már irodalmi lendületet adott a nápolyi San- 
nazaro ARCADlÁ-ja (1502). Ez a költői prózákkal váltogatott eklogafüzér álomvilágként 
elevenítette föl a mitológiai színhelyet, és teremtette meg a pásztorköltészet évszáza­
dokra életképes metaforáját.40 A bolognai festőiskola mestere, Guercino festményén 
(Et  in  Ar c a d ia  e g o ) a barokk gondolkodásának hatására a természet derűjét a ha­
lálfej emblémája ellenpontozza. Francia festők (Poussin, Watteau) is földolgozták az 
Árkádia-örökséget, előbbi kétszer is: először a morbid fölfogásban, majd a rémítő att­
ribútum elhagyásával, bár a halál békéltető szellemében festette meg látományát. Az 
angol irodalomban Sir Philipp Sidney már a lovagregények mintájára használta föl a 
mitológiai tárgyat (Ar c a d ia , 1580), Itáliában viszont 1690-benArcadia néven irodalmi 
akadémia alakul, s noha tagjai magukat pásztoroknak mondták, az intézmény egyre 
inkább a merev akadémizmus bürokratikusságát képviselte. Árkádiát az idilli fölfo­
gásban emlegeti Diderot, Schiller és Goethe, nálunk Kazinczy ebben az értelemben 
javasolja Csokonai sírjára az „Árkádiában éltem én is” föliratot.

Ady saját szülőhelyére sóvárog vissza, a vers motívumai falusi magyar porta díszle­
tei, az Ér meg éppenséggel a költő szülőfalujának patakja. Az elképzelt idill egy zak­
latott, nagyvárosi élet ellenpólusa. „Párizs helyett: falu csöndje”, olvassuk a nyitányt, de 
a kicsiny hely a költő tudatában fölmagasztalódik, ellentéte a csalogató, hamis, nagy­
betűs Életnek. Elgondolkoztató, hogy az álomba kalandozó kép egy méhesé, márpe­
dig a kaptárból kirajzó méhek a tavasz hirdetői az ókori, illetve a természeti népek 
mítoszaiban, sőt termékenységi szimbólumok. Amikor Ady fölzaklatott napjaiból a 
szülőház boldog Árkádiájába vágyik vissza, képzeletben újra kezdi az életet.

Az Ady versénél nem sokkal későbbi, így lényegében kortárs mű, Yeats SAILING TO 
BYZANTlUM-a (Ha józá s  By z a n t iu m b a ) ugyancsak az Árkádiába vágyódás belső for­
májára épül. A költő röpke, festői környezetrajzot ad, és elvágyódását megértetni hi­
vatott, szigorú önarcképe után fohásszal köszönti Bizáncnak a természeten túl, örök 
változatlanságban trónoló isteneit. Northrop Frye miután fölvázolta a komikus-tragi­
kus szemléletpáros öt változatát, épp Yeats e verséről mondja el, hogy a komikus szem­
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lélet valamennyi változatának motívuma föllelhető benne: a fa, a madár, a város, a 
bölcsek köve és kilépés az időből. De Frye „komikuma” a tragikum ellentéteként kapja 
meg minősítését, és így azonos az álomképpel.41 A HAJÓZÁS BYZANTIUMBA Árkádia- 
képzete azonban sarkalatosan különbözik Adyétól. Amennyire Yeats belső formája 
időtlen, és költői énje a változhatatlanokhoz sóvárog, az ő vágyképe a halál birodalma, 
mint ahogy Hermész, Árkádia isteni szülötte lélekvezető (pszükhopomposz), az alvi­
lági lelkek kalauza. „That is no country for old men” -  Jékely Zoltán fordításában: „Vénnek 
nem jó e táj” -, a versnek ez a fölütése a költői én jelenének elmarasztalásával egyértel­
mű: az a léttelen béke, ahová innen hajózik, a halálé. A Yeats-vers Árkádiája mint belső 
forma úgy ellentétes Adynak egy méhesről szőtt álmával, hogy ez az élet megszüntetve 
javított változata. Ugyanabból a toposzból kettéágazó belső forma, Adyé és Yeatsé a 
konstans alap meg egyszeri metamorfózisainak irodalmi használhatóságát szemlélteti.

A SÉTA BÖLCSŐHELYEM KÖRÜL belső formája másféle eredetű. Gyökere, mintája a 
seregszemle (enumeratio), ismert eposzi kelléke a homéroszi eposznak (ILIÁSZ, II.), a 
Sz ig e t i  VESZEDELEM-nek (I.), a Zalá n  f u tá sa  I-II. énekének, akár Csóri vajda né­
pének bemutatásáig A NAGYIDAI ClGÁNYOK-ból. Ady szülőhelyének nevezetes pontja­
it, a Bence-dombot, az Ér vizét, Kóté falu hűlt helyét mutatja sorban fiktív vendégé­
nek, ezt a személyes haderejét, énje anteuszi gyökereinek romlott látványát tárja 
elénk. Ady az utóromantika szellemében az elátkozott költő arcmását szülőföldje pusz­
tuló jelenével érteti meg. A verset alakító belső forma így a klasszikus eposz kliséje, 
toposza, de az egyéni sorsot a couleur locale önarcképpé árnyalja.

Ady sétájának belső formai rokona József Attila verse, a Fa l u . A nyugovóra térő 
paraszti világ -  a kéményfüst, a hajladozó akáclomb, kutyaugatás, lámpagyújtás, a 
holdfényes rét növényei és állatai, utóbb a földművesmunka szerszámai -  a költő tollán 
úgy hat, mint hadra kelt vezér díszszemléje. A költő szóba öntött érzése a szorongás, 
mégis a fölsorolás harmóniát, föloldódást sugalló képecskéi idilli ellenpontot terem­
tenek. Seregszemléje végén ez a hadúr bizalommal nézhet csatája elé. Aligha gondolta 
J ózsef Attila vagy korábban a szoborromboló Ady, hogy egy eposzi klisét, a seregszem­
lét alakítja tovább, éppen csak egy analóg helyzetre reagáltak hasonlóképpen. Az egy­
kori seregvezér az ő haderejét vette számba, korunk alanyi költője a maga csapatát 
szemléli végig. Megjegyzendő, hogy a krónikás szerepe is változott: az epikus költők 
más héroszok hadát mutatták be, a modern lírikusok a magukét.

A műfajok -  a költőiek közül az óda, elégia stb. -  szervezőelvek, minthogy maga­
tartást föltételeznek, és tónusuk, célképzetük van, ezért toposznak tekinthetők. Ahogy 
utaltam rá, Arany éppenséggel a költői műfajokban érzékelte a belső formát. Wellek- 
Warren a pasztorált meg a szatírát már a belső formával azonosítja.42 Álláspontom 
szerint azonban valamely mű mint egy meghatározott toposz alakváltozata csak akkor 
kapja meg belső formáját, ha műfajának egyszersmind metamorfózisa.

József Attila ELÉGlÁ-jának címe előre jelzi a belső forma különleges célját. A görög­
római antikvitásban az elégia fuvolaszóval kísért sirató volt, szubjektív fájdalmat pa­
naszoló, lelki gyötrelmet kivetítő költemény. De már szeretőjének verebét gyászolva 
Catullus a veszteség kisszerű tárgyát olyan jóval csekélyebb dimenzióba vonja, mely­
nek játékossága eltörli az elégia pátoszát. Az újkorban a preromantika (Young, Gray) 
föléleszti az elégia kultuszát. André Chénier a guillotine árnyékában szerepversként 
is hellén ízlésű siratóéneket ír (A FOGOLY LÁNY), mint ahogy a német romantika, jelesül 
Hölderlin (MENON PANASZA Dio t im ÁÉRT) „a végtelen nosztalgiákat hordozó romantikus 
szerelem nyugodt, elvérző fájdalmát” zengeti ki.43 Goethe RÓMAI ELÉGIÁI-t viszont itt-ott
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ironikus szkepszis, sőt idilli oldódás fűszerezi, Ma r ie n b a d i ELÉGlÁ-ja pedig, lévén A 
SZENVEDÉLY TRlLÓGlÁjÁ-nak tagverse, a rapszódia és a katartikus magatartásforma 
közt csapong. Rilke DUINÓI ELÉGIÁI hellyel-közzel imába átcsapó meditációk, Tóth 
Árpád viszont a tűnődés sodrában sztoikusan emelkedik fölül az emberi sors egyéni 
és emberközi tragédiáin (ELÉGIA EGY REKETTYEBOKORHOZ).

József Attila ELÉGlÁ-ja azzal lepi meg az olvasót, hogy közvetlen benyomásra leíró 
vers, mint például A PUSZTA TÉLEN. Minthogy azonban minden cím rámutatás, élnünk 
kell a gyanúperrel, hogy az előrejelzés keltette várakozás és a szöveg természete közti 
ellentét vezet a belső formához. A vers gyászának tárgya a pusztuló külváros, köze­
lebbről egy elhagyott gyárudvar naturális zsánerrajza, melyet épp csak megérint egy- 
egy sirató észrevétel. A műfaj eredendő elvárása és a kompozíció szociális vádirata 
teremti meg a toposz egyszeri alakváltozatát.

Ugyancsak az elégikus magatartásformára mintáz gyökeresen más, József Attiláétól 
is eltérő variánst René Char Fa st e s  című prózaverse; a cím leginkább ÜNNEPEK-nek 
értelmezhető.

„A nyár kedvenc szikláján dalolt, amikor megpillantottalak; a nyár dalolt, távol tőlünk, akik 
csönd voltunk, vonzódás, szomorú szabadság, tengerebb még a tengernél is, melynek hosszú, kék 
ásója előttünk szórakozott.

A nyár dalolt, és szíved messzire úszott tőle. Csókolgattam bátorságodat, megértettem zavaro­
dat. Az örök hullámokon át magas tajtékcsúcsok felé vezet az út, melyen házunkat hordozó kezünk 
halálos erényei keresztezik egymást.

Múltak az évek. Meghaltak a viharok. Elmentek az emberek. Elkeserített az érzés, hogy szí­
vedben bizony nincs helyem többé. Szerettelek. Arcom távollétében és kiüresedett boldogságomban. 
Szerettelek, hozzád hűségesen a mindenné változtattalak. ”

René Char elégiájának fájdalmát eleve tompítja az emlékezésbe feledkező derű, 
ugyanakkor a kompozíció a veszteségeket halmozottan jeleníti meg: a nőt, a találkozás 
színhelyéül szolgáló tengert, az élmény utóéletéül az elmagányosodást. A halmozott 
fölidézés a veszteségeket mégis az önszemlélethez tartozó nyereségnek sugallja, ami­
kor fölfedi, a költői én eltűnt szerelmét mindenütt viszontlátja, mint ahogy hajdani 
jelene is a tanúskodó elemekkel forrt össze. René Char prózaversének belső formája 
az elégiának ez az ambivalens alakváltozata: a siratás húrját többször megpendíti, de 
rendre fölidézi az egykori boldogságot, sőt végső soron jelenvalónak éli át, ezért tó­
nusa idilli.

A belső formaként működő elégia mint lírai műfaj abban különbözik a híradás, a 
csodálatos utazás, az ascensio, a test és lélek vitája, a szakrális mágikus kör vagy az Árkádia 
hasonló rendeltetésű toposzától, hogy az utóbbiak fizikai cselekvést vagy lelki történést 
jelenítenek meg, ezért minden nehézség nélküli öntőminták, szabásformák valamely 
egyénileg átélt külső vagy belső folyamatrajzhoz. A műfajok viszont, akárcsak olyan 
eposzi kellékek, mint a seregszemle, lévén sémák, klisék, azaz egy irodalmi közmeg­
egyezés normái, csak úgy alakíthatnak egyszeri megnyilatkozást jelentő belső formát, 
ha az előfeltételtől különböző esztétikumot, sorselvet, magatartást közvetítenek. Meg­
erősítő például hivatkozom Illyés versére: az ÓDA EGY HIVATALBA LÉPŐ AFGÁN MINISZ­
TERHEZ a címben jelzett műfaj magasztaló természetével kiáltó ellentétben maró sza­
tíra -  egyébként kortársként tudtuk, alkalmasint az utókornak is nyilvánvaló, hogy a 
meghökkentő „afgán” jelző a honi viszonyokat hivatott elkendőzni. A belső formaként 
működő műfaj abban eltér a toposzok hasonló rendeltetésétől, hogy rájátszásuk tu­
datos, költőjük célja a palinódia. A toposzok eredetileg az emberi egzisztencia alap­
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képletei, és amikor Ady, Babits, József Attila, Yeats és mások minden program, föltett 
szándék nélkül, többé-kevésbé öntudatlanul variálják naiv eposzok és későbbi kollek­
tív gondolkodású korok toposzait, hajdani sztereotípiákat, a humán lét kikerülhetet­
len beszédhelyzeteiben szólalnak meg. Műfajok, óda, elégia és társaik deformálói 
ugyan tudatos célképzettel rajzolják át a hagyományt, de gesztusuk így is a változott 
sorsföltételeket tükrözi.

Módszertani szomszédságról
Ha nem is belső formáról, de külső és belső fölépítésről (äuszerer und innerer Aufbau) 
beszél Goethe MAlLlED-jéből kiindulva Wolfgang Kayser. Csakhogy ő a szakozott vers 
egyes strófáit minősíti. Ez nem a belső forma problémája, hanem szerkezeti kérdés, 
mint ahogy Kayser tételesen is annak tartja.44

Az antik irodalom általános továbbélését fejtegető könyvében Ernst Robert Curtius 
külön fejezetet szentel a toposzok vizsgálatának. Toposzon mindenekelőtt retorikai 
alakzatokat ért, de egy alfejezete foglalkozik motívummal is, nevezetesen a fölfordult 
világ (Verkehrte Welt) motívumával. A fölfordult világ legkorábbi példáját a Ca r m in a  
BURANÁ-ból vette, és szemelvényei történelmi személyeket, illetve állatokat termé­
szetük fonákjával állítanak elénk. Hivatkozásai így többek közt Chrétien de Troyes 
CLlGÉS-ére (XII. sz.), majd a XVII. századi Théophile de Viau-ra a fauna és a flóra 
teremtményeinek gyökeres szerepcseréjén sarkallanak, úgyhogy ez a motívum is kli- 
sészerűen működik.45

Nem így a XX. századi irodalomban. Utalok Kosztolányi ESTI KORNÉL-jának ne­
gyedik fejezetére, a „becsületes város” példázatára. Ez az a hely, ahol csak egymást be­
csülő, szerető emberek váltanak köszöntést, a ruházati bolt, a vendéglő, a cukrászda 
mind kínálatának silányságát hirdeti, az újságok címe Hazugság, Önérdek, Gyáva úton­
álló, Bérenc, s folytatható a sor a mindennapi és közélet számos fordított előjelű meg­
nyilvánulásáig. Kosztolányi városát akár „megfordított világ”-nak is nevezhetnénk, hi­
szen a társas viselkedési normák mintegy kifordítva működnek: itt már nem retorikai 
kliséről, hanem az újkori civilizáció szatírájáról van szó. Negyedszázaddal később Sár­
közi György költeménye, a H IGGY A CSODÁBAN! Ady EMLÉKEZÉS EGY NYÁR-ÉJSZAKÁRA 
című versének rokonaként a háború küszöbére ért világot ítéletidő, tűzvész, földren­
gés képeivel festi. Ady versének már nyitánya -  „dühödt angyal dobolt riadót” -  termé­
szetfölötti mozzanattal hangol a fölfordult világ képzetére, Sárközi rendkívüli, de nem 
fantasztikus jelenségekből csap át vizionárius képbe: „ürgelyukba súgja a költő utolsó da­
lát”. Curtius Théophile de Viau-tól vett idézetében egy ökör a harangtoronyba mászik, 
vipera medvével párzik, kígyó sast tép szét, egyszóval a természet túllép határain, de 
mindezt sztereotípiák fejezik ki, melyek fölsorolása önnemző párhuzamokká válik. 
A fantasztikum fölveti a dilemmát, vallja Todorov, hogy elhiggyük-e vagy sem, a csoda 
pedig elhitetni próbál velünk valamit, amit nem hiszünk.46 Ady versindítása termé­
szetfölötti világba visz, és épp ez a fantasztikum vetül rá e világi valós, lehetséges vagy 
túlzott jelenségekre. Sárközi tapasztalható természeti katasztrófák retorikai fokozásá­
val sugallja a rendkívüliség képzetét: a költő különös gesztusa egyenes folytatásnak, 
következménynek tűnik. Ady a fölfordult világ vízióját, Sárközi romantikus tragédiáját 
ecsetelve teremti a toposzból a belső forma egyéni változatát.

A belső forma jellegének és szerepének megközelítése Northrop Frye elméletének 
rokonságába kapcsolja kísérletemet. A kanadai tudós az egyes művek őstípusainak 
vizsgálata útján nézett szembe az alakító konvencióval. Ezt a konvenciót Jung mély­



1492 • Rába György: Valami a belső formáról

lélektana nyomán nevezi archetípusnak. Egyes kritikusai minimalizálják a lélekbúvár­
nak Frye-ra gyakorolt ösztönzését, ám A KRITIKA ANATÓMIÁJA sokszor, szám szerint 
kilencszer hivatkozik Jungra, és mindig követőleg. „Archetípuson olyan szimbólumot értek, 
amely az egyik költeményt a másikkal összeköti”, írja Frye. A korábbi konvencióra -  például 
tenger, erdő -  visszavezetett mű és archetípusa a kettős tükrözésben már-már allegó­
riaként működik. Egyébként hasonló ősszimbólumokra, tűz, víz stb. építette egész el­
méletét Gaston Bachelard. Ahogy Frye nézetét kifejti, és például a MOBY DICK előz­
ményét a Leviatánban, a sárkányszörnyekben nevezi meg, a jelenséget fantáziaél­
ménynek minősíti.47

Ez az elmélet az irodalmi alkotást a mélylélektantól, tehát egy másik rendszertől 
teszi függővé, másrészt a későbbi mű elsősorban mint az előzmény megnyilvánulása 
érdekli. Frye ugyan megállapítja, hogy „az archetípusok asszociatív nyalábok”, sőt „komplex 
változók”, és még azt is kijelenti, „rendszerint olyan, tanultságra valló kulturális archetípu­
sokra gondolunk, mint a kereszt, a korona”, melyek éppenséggel emblémák. Igaz, szóba 
hozza a toposzokat, mint konvencionális ősképeket, és megpendíti, hogy „strukturáló” 
elvként gazdagíthatják a művet. Másik végpontnak mondja az újítást, mint a komp­
lexitás növelésének módját, de Coleridge-re hivatkozva ki is nyilatkoztatja, hogy „a 
konvencióellenes költészet hamarosan maga is konvencióvá lesz”.48 Végső soron a kísérletem 
és Frye elmélete közti lényegi eltérést a következőkben látom. Amint példáim szem­
léltették, az egyes művekben egy-egy toposznak mindig más-más alakváltozata ismer­
hető föl, és maguk a toposzok is, lévén események, helyzetek, ha műfajokra gondo­
lunk, magatartásformák, már dinamikájuk miatt is föltételezik az egyszeri kifejezést. 
Frye a műveket viszont eleve mítoszok alakváltozatainak tekinti: ez a fölfogás statikus 
képet ad a későbbi alkotásról, és nem kedvez az egyénítő gesztus megragadásának, se 
a kézjegy, se az egyszeri intenció fölmutatásának, modern szépirodalom megközelíté­
sére kevésbé is alkalmas, mint klasszikus alkotások magyarázatához.

A mesekutatás klasszikusa, Vlagyimir Propp szintén a mű fölépítésével foglalkozott. 
A hősök mintegy harminc szerepkörét fölsorolva azonban sztereotípiák rendszerét ál­
lította föl, és rendszerezése bármennyire meggyőző, a népmesére korlátozott, érte­
lemszerűen nem is vet számot az alkotói gesztussal. A különböző változatokban is a 
minta érdekli: az éltető belső formához mérve a szabvány, a típus, a már-már holt 
anyag.49

Lényegében hasonló észrevételt tett Propp elméletére Jolles, aki a mesét magát az 
„egyszerű formák” fejleszthetetlen műfajai közé sorolja.50 Az irodalmi alkotások világá­
ban életszerűbb Souriau elmélete: ő a dráma „kétszázezer szituációjáénak véges kom­
binációjában határozza meg ennek a műnemnek tág körű, mégis önmagába korláto­
zott lehetőségeit.51

Bachelard követőjeként lépett föl Gilbert Durand, aki a teremtő képzelet antropo­
lógiáját nyomozva az irodalmi tevékenységet ugyancsak a mítoszok alakváltozatainak 
fogja föl. Mivel szemében a képzelet mélylélektani jelenség, nem a műalkotás, hanem 
a mintázó személyiség izgatja, mégpedig a társművészetek határain is át. A képzelet 
nappali és éjszakai műszakját szembeállítva az antropomorf nőiség típusaként nagyítja 
ki a rontó némbert Goya Ca p r ic h o s  sorozatában éppúgy, mint Hugo műveiben (Les 
BURGRAVES, La  Fin  DE Sa ta n). Az éjjeli, horizontális képzelet ellentétéül a nappali, a 
vertikális a fölülemelkedést, átlényegülést, mennybemenetelt képviseli Durand szerint. 
Szimbólumai a jogar és a pallos, példázza a mitológia, ősköltészet, képzőművészet.52 
Stendhal-központú könyve következetesen a mitikus feltételrendszerből indul ki. Ám
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itt sem a művek morfológiáját vizsgálja, A PÁRMAI KOLOSTOR taglalását Ígérő kötetei­
mére cáfolva az Író egész életművében fölbukkanó lélektani rögzültségeket veszi sorra, 
nevezetesen a családi élményre visszavezetett „testvérharc”-ot, illetve „a végzetes 
arany”, a hatalom és az önzetlen, csupa érzés hős viaskodását, hogy a tucatnyi tipusese- 
tet két példával érzékeltessem. Ez a kritikai eljárás az Írói személyiségrajz föltárásának 
kulcsa, nem a művek belső formájáé.53 Durand harmadik könyve hiába elemez élet­
műveket, Gide-ét, Baudelaire-ét, Proustét, Hesséét, ezek az esszék a mítoszok dicsősé­
gét öregbÍtik, mivel a mÍtoszelemzéseket az adott szociális környezet és kulturális pilla­
nat függvényében végzi, ezért az egyes műalkotások poétikájához nem nyitnak utat.54

Genette „transztextualitást” emleget, amikor korábbi művek tudatos vagy célzatos 
átírását rendszerezi könyvében: példa rá az ODÜSSZElÁ-ból eredő Ae n e is , majd Joyce 
ULYSSES-e. Ám ebben a megvilágításban az új s újabb művek már-már a kritika mű­
fajához tartoznak, a belső formához édeskevés a közük.55

Fónagy Iván új könyve külön fejezetben szemlézi a belső forma jegyeit. Szól a zenei 
szerkesztésnek néhány, drámát, verset, regényt egyaránt átható eljárásáról, ezek azon­
ban a megfogalmazást megelőző formaelvek, és a művekben analógiásan vagy meta- 
forikusan észlelhetők. Az ismétlődés változatait pedig a poétika nyelvész kutatói már 
a vers strukturáló elveként tárgyalták.56 Fónagy ezt a jelenséget nemcsak szövegte­
remtő erőként mérlegeli, hanem szemléleti formaként: szemszögváltás, látszat és va­
lóság ellentéte, személyek megkettőződése strukturáló esetével. Példái epikus műfa­
jokból és színművekből valók, most a lírát mellőzi, mint ahogy meghatározásánál fog­
va (lásd a személykettőződést) a jelenség valamennyi műnemre általánosíthatatlan 
szervezőelv. Egyébként sem mond semmi egy énítőt valamely regényről lírai és drámai 
mozzanatainak váltakozása, holott a szerző többek közt Flaubert-re is hivatkozik. 
Mond ez bármit is a Bo v a ry nÉ belső formájáról? A „lírai cselekményt” kifejtendő pe­
dig következetesen retorikai alakzatokat sorol föl, és nemegyszer a freudizmus mani- 
fesztációinak, olykor mítoszok alakváltozatai fölbukkanásának örülhet.57

Ha meggondolom, kísérletem kiknek az elméletéhez állhat viszonylag közel, Frye- 
ra és Durand-ra utalva a következő különbséget tehetem szóvá. Mindkettejüknek az 
egyedi műalkotás a mitikus gondolkodás továbbélését szemlélteti. Fónagy érzékeny 
műjellemzéseiben viszont nagy világszemléleti rendszerek: freudizmus, mitikus gon­
dolkodás, társművészeti analógiák szinkretizmusa érvényesül. A belső forma így csak­
ugyan „a tartalmi elemek művészi elrendezése”,58 s noha valóban nem önkényes játék, de 
nem is a tudatmozgást irányító elv.

Példáim közös, más rendszerektől eltérő elvét, a Curtius fölfogásában alkalmazott 
toposzokat szerintem áthatja a mintázó fantázia. A képzeletről van szó, a mű szüle­
tésekor és csecsemőkorában még nem céltudatos alakításról. Kerülöm a képzelet je l­
zőjéül a „teremtő” szó használatát, mert a teremtés a Bib l ia  szerint Isten ügye: ő alkot 
a semmiből, az író már valamire vési rá egyéni képzeteit, még ha már volt gesztusokat 
értelmez is át. Képzeleten nem a fantasztikumot vagy éppenséggel a romantikus kép­
zelgést értem, bár ki sem zárom a belső forma születésének lehetőségei közül, nem: 
elsősorban az érzékelést, az észlelést befolyásoló, tágabb, olykor többszörös képzetkap­
csolásának tekintem. A mintázó képzelet a korábban már említettem egyénítőerő: így 
a fölfordult világ toposza mint „becsületes város” Kosztolányi ESTI KORNÉL-jában az 
asszociatív fantázia szülötte, Ady verse, az Em lék ezés  egy  ny á r -éjsza k á r a  vérbeli fan­
tasztikum, hiszen a költői én tapasztalaton túli mozzanatokat tolmácsol, mégis mind­
két alkotás azonos toposz más-más alakváltozata.
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Johann Wolfgang Goethe

NYUGAT-KELETI DÍVÁN
Részletek

Teremtés és életre keltés

Mi volt Ádám? Agyagdarab, 
mit emberré dagaszta 
az Úr, de bizony ott ragadt 
még sok otromba rajta.

Az orrán át befuvatott 
jó Elóhim-lehellet; 
ettől már többnek látszhatott, 
mert, lám, prüszkölni kezdett.
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De csak félig volt emberi 
még feje, törzse, lába, 
mígnem Noé -  ez kell neki! -  
a kupát föltalálta.

A sárkolonc nem tétováz; 
nedvesedvén megéled, 
miképpen tésztát a kovász 
dagaszt, mozgat, megéleszt.

-  Követvén, Háfiz, éneked, 
és szent példádat látva, 
jussunk, csendítve serleget, 
teremtőnk templomába.

Tatár Sándor fordítása

Fetva

Olvasta Misri verseit a mufti, 
gondos figyelme fonalára fűzte 
és így is vetette mindet a tűzre, 
a szépen írt könyv lángba veszve húnyt ki.

így vesszen -  szólt a bíró, e hatalmas -, 
ki Misri módján szólna s hinne. Tűzre 
ezért őt magát semmi ne űzze: 
a költő-tehetség osztója Allah.
Ha bűnre ju t poéta-érdemével, 
ő intézze e dolgát istenével.

Tandori Dezső fordítása

Aranymíves pici boltján,,,

Hátem

Aranymíves pici boltján 
tarka lámpák lángja röpköd: 
széplányok, körülrajongván 
a már őszbehajló költőt.



Johann Wolfgang Goethe: Nyugat-keleti díván • 1497

Lányok

Váltig csak Szulejkát zenged! 
Mi meg őt el sem viseljük. 
Nem teérted, csak a versed 
miatt kell őt irigyelnünk.

Volna csúfok csúfja bár ő, 
szépek szépévé avatnád, 
de mi már agyonolvastuk 
Boteina s Dzsámil kalandját.

Mi ne lennénk szépleányok? 
Nekünk is festmény dukálna -  
s ha olcsón meg is csinálod, 
szép kis summa jár utána.

Hátem

Jer, Barnuska! arca rávall: 
minő kis kerek kecses fő, 
fésükkel, copffal dicsekvő, 
mint a mecset kupolával.

Jösszte Szöszke! te legnettebb, 
akin minden helyre, tünde, 
joggal jutnak hát eszünkbe 
rólad karcsu minarettek.

S ott te, hátrébb, szemed fénye 
nyilait kétfele szórja, 
s mindkettővel visszaélsz te; 
jobb veled nem állni szóba.

Egyik szeme hunyorászik, 
csillagfényét pajzs takarja, 
az alól kacsint a selyma; 
annál komolyabb a másik.

Ha az megsebez horoggal, 
ez sebedre gyógyitó drog -  
hisz senki se lehet boldog, 
ha nézése sose kancsal.
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így mindet dicsőíthettem, 
szerethetem mindet méltán, 
hisz míg őket mennybe vittem, 
csak az Úrnő volt a példám.

Lányok

Költőnek úgy jó, ha szolga, 
hírnevet ezzel szerezhet: 
de jól főleg úgy megy dolga, 
ha Hölgye is lantot penget.

Talán szebb dalokra képes, 
mint amik nekünk adatnak? 
De hát éppen ez a kétes, 
hogy ő titokban dalol csak.

Hátem

Ki tudja, hogy s mint csinálja? 
Nem is sejtitek, mi mély.
Átélt dalnak szökken árja 
ajkán -  igaz költemény.

Költőként ti soha őtet 
meg se közelítitek; 
dala engem gyönyörködtet, 
tiétek -  csak titeket.

Lányok

Lásd be, csak aféle húrit 
varázsoltál le a földre.
Ám legyen! Hacsak nem bújik 
ki egy földi lény belőle.

Somlyó György fordítása

Visszfény

Nekem csodás tükör lett, 
folyton néznék bele, 
kettős fényt tündököltet, 
mint császár rendjele.
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Bár tetszelegni látszom, 
nem magamat keresem, 
mind csak a társra vágyom, 
és itt meg is lelem.

E csöndes özvegyi zugban 
tükröm nézdelve hisz 
velem együtt ki-kikukkant 
belőle a kedves is.
S hiába foszlana köddé, 
mihelyt megfordulok; 
őt tükrözik vissza örökké 
a szerelmes dalok.

írok, saját utat járva, 
mind csinosabbakat, 
a gáncs és gúny dacára, 
magam hasznára csak. 
Gazdagon díszitett minták 
emelik fényüket; 
arannyal rózsaindák 
és lazúros keret.

Halasi Zoltán fordítása

Bülbül éji dala

A bülbül-dal fagyban, éjben 
felszáll Allah trónusáig, 
és ő arany kalitkát nyit 
éji ének díjaképpen.
Az emberi test e ketrec.
Bár elszállna e világból 
a lélek, de belegondol, 
s szól: „Jobb ha új dalba kezdesz.”

Imreh András fordítása

Ne használjak hasonlatot...

Ne használjak hasonlatot 
tetszésem szerint?
Az Úr bezzeg hasonlíthat, 
s bogárnak tekint.
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Ne használjak hasonlatot 
tetszésem szerint?
De mátkám szembogarából 
énrám O tekint.

Parti Nagy Lajos fordítása

MAGYARÁZAT EGY REGI FAMETSZETHEZ, 
AMELYEN HANS SACHS 

KÖLTŐI ÜZENETE LÁTHATÓ

Vasárnap van. Hogy ébredünk, 
már műhelyében mesterünk. 
Nincs rajta szurtos bőrkötény, 
ujjas feszül ma termetén; 
nem szurkoz, varr és kalapál, 
a kisszekrényben vár az ár. -  
Pihen a hetedik napon.
Körötte csend és nyugalom.

Am amint kél a zsenge nap, 
kedvet már új munkára kap: 
érzi, belül egy kis világ 
forrong, feszíti homlokát, 
minden mozogni, élni kezd, 
s ki kell, hogy adja, mondja ezt.

Kapott az égtől hű szemet, 
amelyben ész van s szeretet, 
hogy tisztán lássa, mire néz, 
legyen azt felidézni kész, 
s nyelvet, mely bőven áradó, 
melyen kecsesen kél a szó.
Ezért döntöttek úgy a múzsák, 
mesterdalnokká koszorúzzák.

És most belép egy ifju hölgy, 
telt keblű, erős mint a tölgy, 
lába szilárdan tartja meg, 
nemes járással közeleg.
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Csípején nem ring fardagály, 
körbe hiún nem kandikál, 
mérőrudat hoz, úgy halad, 
derekán arany övszalag, 
kalászkoszorú van fején, 
tekintetében tiszta fény.
A neve: Tevékeny Tisztesség, 
Igazságosság, Nagylelkűség.

Köszön a vendég, hangja víg, 
s a mester nem csodálkozik: 
e jóságos, szép hölgy neki 
nem idegen, rég ismeri.

S szól az: „A lárma bármi nagy, 
az én választottam te vagy, 
mert benned leltem tiszta észt, 
mely ízetlenre sose készt.
Míg mások bőszen marakodnak, 
járj te utána az okoknak, 
s míg ők panaszba fúlanak, 
te vígan tárd ki gondodat!
Védd, ami tisztes és jogos, 
ami szerény és ildomos, 
ragyogjon erkölcs és erény, 
s a gonoszt is nevezd nevén! 
Nem kell cicoma, cirkalom, 
sem enyhítés sem irgalom.
A világot meg úgy mutasd, 
mint Albrecht Dürer látta azt: 
szilárd lelkűnek, férfiasnak, 
mit önerői igazgatnak!
A Természetnek Szelleme 
fogja kezed és járja be 
veled az emberéletet, 
a csodás szövevényeket, 
a tévelygést, a keresést, 
csúszást és vad tülekedést: 
mily tarkabarkán fut, lohol, 
nyüzsög az őrült hangyaboly! 
Úgy látsz mindent, ha véle mész, 
mint ki varázsdobozba néz.
Adj mindehhez a földi népnek 
summázatot is, melyből érthet!” 
Kitárta most az ablakot, 
s a kint nyüzsgőkre mutatott, 
a sok-sok ég alatti lényre, 
mintha, kit ír majd, máris élne.
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Amint a kedves mester itt 
boldogan elgyönyörködik 
e látványban, mely ily való, 
mellé csoszog egy vén anyó.
Az ő neve História,
Mythológia, Fabula.
Púpos e vén hölgy, nyűtt, beteg, 
Így tisztelet illeti meg.
Amit zihálva, sántikálva 
cipel, egy nagy, metszett fatábla. 
Rajt’ tág redők közt látható 
az Úr, a gyermek-oktató, 
az ősszülőknek bűnbeeste, 
Szodoma és Gomorra veszte, 
a tizenkét fenséges asszony 
s erénytükre, hogy kedvet adjon, 
száz gaztett, vérszomj és gyilok, 
tizenketten a zsarnokok, 
bölcs szavak, dÍszbetűkbe metszve, 
ott van Szent Péter és a kecske, 
melytől a szent leckét kapott,
Urát bírálni volt-e ok; 
távoli térségek világa, 
ott látható a gúnya, málha, 
földünknek üdv- és bűntörténete.

Mesterünk mohón issza be 
szemével mind, mit fölfedez, 
s örvend, mert tudja, haszna lesz. 
Tudja, mindabból, mit ma látott, 
példát merÍt majd, jó tanácsot, 
s úgy mondja el, mit megtudott, 
mintha maga járt volna ott, 
mert úgy megfogja őt a kép, 
hogy meg nem fordítná fejét 
arra sem, hogyha most mögötte 
csengő s kereplő csapna össze.

S ekkor egy bolond jő  elő, 
bakként, majomként szökdelő, 
hogy mesterünket, így berontva, 
vidám kis közjátékba vonja.
S tódul utána, madzagon, 
tenger kicsiny és nagy bolond, 
kövérek, cingárak hada, 
mely úgy, ahogy van, ostoba. 
Vezetőjük egy bikafarkkal
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mindenkit majomtáncra sarkall, 
hogy aztán kigúnyolja, hogy’ lép, 
s fürödni küldje, józanodjék. -  
Ezer fenyítést mér e népre, 
amért nem akar fogyni mégse.

Nézdel a mester százfelé, 
nyaka már szinte fáj belé.
Minderre szókat hol talál, 
hogy’ fér mederbe ily nagy ár?
Hogy’ marad mindig tettre bátor, 
s ontja a szót, a dalt magából?
S ím, most egy felhő peremén 
besiklik fent egy égi lény: 
a Múzsa. -  Szent minden vonása, 
Miasszonyunknak képe mása. 
Világosságát adja át, 
erős, hatékony igazát.
„Jöttem, hogy fölszenteljelek 
-  mondja -, s hogy áldásom vegyed. 
A szent tűz, mit bent őrizel, 
lobogjon lánggal égve fel!
Mégis, hogy tápod, életed,
erőd jól újíthassa meg,
bensőd számára én adok
választott, drága balzsamot,
mely mint harmatcsepp nyílt rügyet,
gyönyörrel tölti lelkedet.”

A hátsó ajtóhoz viszi, 
tekintsen titkon rajta ki.
A kicsi kertben, ott kivül, 
szépséges ifju lányka ül 
a bodzás patakocska partján.
A füvön ül, fejét lehajtván, 
egy árnyas almafa alatt, 
magába zártan, hallgatag.
Ölében rózsák, melyeket 
koszorúba fon, tűzöget, 
friss levelűbe, bimbajúba.
Kinek készül vaj’ koszorúja?
Amint ott ül, s fon réveteg, 
reménység borzongatja meg, 
lényét oly sejtés tölti be, 
amelynek nincs is még neve, 
s kebeléből e súly alatt 
egy sóhaj végül fölszakad.
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Mi búslt, kedves, mi gyötör?
E sajgó, édes kln, gyönyör, 
a boldogító szerelem 
kész neked egyvalakiben, 
ki a sors-adta zűrzavart 
szemedben csillapítja majd, 
s ízlelve édes csókjaid 
újból világra születik; 
ki karcsú tested fonva át 
felejti minden búbaját, 
és édes karjaidba hullva 
ifjú erőben éled újra, 
új ifjú élvet ad neked, 
fölkelti dévaj kedvedet, 
ingerkedő sok női csínyed, 
mikkel sebzed és üdvözíted. 
így nem lesz vén a szerelem, 
s nem hűl a költő ki sosem.

Elvén ily boldog életet, 
feje fölött már ott lebeg 
a hervadatlan tölgyfalomb, 
mit rá utódi hála fon. -  
Posványba süllyed mind a nép, 
mely mást követ, nem mesterét.

1776

Mann Lajos fordítása

B reuerJános

„A MÚLTAT VÉGKÉPP ELTÖRÖLNI”?
Wilheim András Szabolcsi-értékelésének margójára

„Meg kell [...] mondanom, hogy a magyar zeneesztétikában e pillanatban komoly bajok vannak. 
Ezeknek a bajoknak a forrása egyszerűen abban keresendő, hogy erre a területre a marxizmus 
filozófiája még nem tudott betörni. Esztétáink többségükben idealisták [...] Nekünk ez az ideoló­
giai elmaradottság, ez a szűzies szembenállás a marxizmussal annál fájdalmasabb, mert olyan 
ritka tehetség, mint Szabolcsi Bence is martaléka lett.” Mihály András 1949. február 3-án a 
Magyar Dolgozók Pártja Kultúrpolitikai Akadémiáján tartott előadásából idéztem
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(Ba r t ó k  Bé l a  és az u tá n a  k ö v e t k e z ő  n e m z e d é k ). Aki elmondta, az MKP-MDP 
kamarillaként működő Zenei Bizottságának szakmai vezetője, kvázi elnöke, zenei 
ügyekben Révai József főtanácsadója ez idő tájt. Nem véleményt, hivatalos álláspon­
tot fejtett ki Szabolcsi Bence 1949-es dátummal megjelent Eu r ó pa i VIRRAD AT-jának 
gyorsolvastán, inkább ürügyén. (Gyanakszom, az elmarasztalás szándéka korábbi ke­
letű lehetett a kötet kiadásánál.)

Wilheim András meg sem született még, életkora pontosan felezi a Szabolcsi Ben­
céét. Ismeretanyaga bőséges arról a korról, élményanyaga -  ha az élmény meghatá­
rozás helyénvaló egyáltalán -  semmi. Irigylem is érte módfelett. Hanem, kutyafutta 
megjegyzés részéről: „Szellemtörténeti ihletésű zenetörténeti dolgozatait politikai indíttatású 
támadások is érték...” (Pr o l e g o m e n a  SZABOLCSI ÚJRAOLVASÁSÁHOZ. Holmi, 1999. szep­
tember. 1106. o.) Mert szó szerint életveszélyes volt ez az „is”. Hogy mennyire, mutatja 
Molnár Antal példája, ki az MDP szószékéről Az  ÚJ MUZSIKA s z ellem e  című, 1948-ban 
kiadott könyvéért marasztaltatott el, s „legközelebb” 1959-ben publikálhatott könyvet. 
Létezett még atomnyi demokrácia, jelzi a Zenei Szemle 1949. márciusi számában ki­
nyomtatott referátum lábjegyzete: „Ennek az előadásnak Molnár Antalra vonatkozó meg­
állapításaival nem értek egyet, és azokra vita formájában kívánok visszatérni. Szabolcsi Bence. ” 
Hanem „a magyar zenei élet szürke eminenciása” (Wilheim minősítése, 1107. o.) ezt már 
nem tehette meg.

A Szabolcsi-kritika megértéséhez vissza kell lapoznunk egy évet a történelemkönyv­
ben. 1948. február 10-én hozta meg az SZKP Központi Bizottsága hírhedt zenei ha­
tározatát, kodifikálta zenére (is) a zsdanovizmust (teljes szövege: Szabad Nép, 1948. 
február 17. 4. o., új kiadása -  tudtommal -  nincs). Roppant zavarodottságot okozott, 
mivel nálunk ismeretlen volt a zene ügyeibe történő ilyetén durva beavatkozás. Fel­
ismerte s megkísérelte elhárítani a veszedelmet Szervánszky Endre (Szabad Nép, 1948. 
február 22.), Vargyas Lajos (Válasz, 1948. április). Szabolcsi Bence azonban kőkemé­
nyen bírálta az SZKP dokumentumát az Új Világ című hetilap 1948. június 18-i számá­
ban. (Közli Kroó György: SZABOLCSI Be n c e . Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola, Bu­
dapest, 1994. 521-523. o.) Tesz ugyan egy tiszteletkört, a lényeg azonban a következő:

„...van három körülmény, mely a határozatban aggodalommal tölt el, mert káros hatásától 
tartok.

1. A »formalizmus« kifejezés, mellyel a határozat egyes mai irányokat megbélyegez, fogalmilag 
teljesen tisztázatlan, tehát minden szűk látókörű szekta, minden személyes indulat, minden szel­
lemi gyávaság visszaélhet vele [...] 2. Mindenfajta elvi elzárkózást, akár kelettől, akár nyugattól, 
akár fejlődő, akár hanyatló zenekultúráktól szükségtelennek, sőt károsnak tartok [...] 3. [...] fel­
merül az aggály, nem egyengeti-e a határozat, azzal, hogy a művek közvetlen, széles körű meg- 
érthetőségét fogadja el döntő kritériumként, akaratlanul is egy átlagosabb, kispolgári ízlés diadalra 
jutását egész Kelet-Európában... Helyesen mondta Zsdanov, a kiváló szovjet gondolkodó, a moszk­
vai határozathoz fűzött fejtegetéseiben: »Nem minden, ami közérthető, remekmű, de ami remekmű, 
mind közérthető«; amihez csak annyit fűznék hozzá: »vagy közérthetővé válik idővel« [...]

A z államhatalom pozitív beavatkozása művészi ügyekbe nyilván elkerülhetetlen, hiszen a pol­
gári művészetpártolás elhanyatlásával az állam, mint a társadalom szervezett képviselője, mint 
új munkaadó lép a művésszel közvetlen kapcsolatba s nyilvánítja vele szemben a maga igényeit. 
Mégis, a művészetet nem tartom sem irányítandónak, sem irányíthatónak [...]”

Kamikaze volt, aki mindezt 1948 júniusában nyomdafestékre bízta. Szabolcsi egy­
szerűen nem volt hajlandó tudomásul venni: Moskva locuta, causa finita. Ezért állí­
tották a sarokba mint marxista filozófiából bukottat az MDP Kultúrpolitikai Akadé­
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miáján. Ezért (is) került a könyvesboltokból hamarost zúzdába az általa szerkesztett 
Do l g o z ó k  Ha n g v e r se n y k a l a u z a  (1949), melyet munkás-karnagyképzobeli tanít­
ványai Írtak. A szerkesztő lelkén száradt Bach H-m o l l  MlSÉ-jének, a MÁTÉ-PASSló-nak, 
Beethoven MISSA SOLEMNlS-ének, a Ca n ta ta  PROFANÁ-nak szentelt ismertetés.

Ennek értelmezéséhez teszek egy kis hangversenytermi kitérőt. Azokban az évek­
ben a vokális Bach reprezentatív alkotása a Pa r a sztk a n tá ta  volt, egyházi kantátái 
közül egy sem hangzott el. 1950 áprilisában hallottam Ferencsikkel a h -m o l l  MlSÉ-t, 
legközelebbi előadására 1956 februárjában Hermann Scherchen vezényletével került 
sor. A MÁTÉ-PASSIÓ egyáltalán nem volt műsoron, a J á n o s-pa ssió  egyszer szólalt meg 
(1954). Beethoven MISSA SOLEMNlS-ét csakis a Mátyás-templomban lehetett meghall­
gatni, igaz, Bárdos Lajossal. Liszt miséi teljes feledésben, előbányászták igazán nem 
jelentékeny PROMÉTHEUSZ-kantátáját. Ismerve a Kodály-művek utóéletét, példátla­
nul hosszú időt töltött várólistán a Missa  BREVIS zenekari változata (bemutató: 1948. 
szeptember 9., Worcester; magyarországi bemutató: 1956. május 5.). Van még adat 
bőven, de ennyiből is kitetszik, hogy a művelődéspolitika száműzte a hangversenyte­
remből a szakrális zenét.

„Kínosan aktuálpolitikai megnyilatkozásairól tudható, hogy az ő pozíciójában és szerepvál­
lalásával nehezen lettek volna elkerülhetők; amíg alkalmi cikkekben fogalmazódtak meg, nem is 
jelentenek gondot a mai olvasónak -  problematikusabb azonban, ha Szabolcsi legfontosabb témái­
nak látjuk közvetlen visszacsatolását a korszak ideológiai elvárásaihoz.” (Wilheim, 1104. o.)

Kínos az aktuálpolitikának lehetett volna -  ha tud olvasni -, hogy a némaságra ítélt 
Bach-remekművekről, az érett Bartók minden leírt hangjáról miként bizonyltja Sza­
bolcsi a szerteágazó népzenei gyökérzetet. Mert ő megfordította az SzKP zenei hatá­
rozatát, amely a népre apellált szüntelen a nagy műalkotásokkal szemben -  ezt tette 
különben Révai is, amikor levétette a műsorról A c so d á l a t o s  MANDARlN-t. Más kér­
dés, hogy Szabolcsi Bence „pozíciója és szerepvállalása” nem volt elegendő az aknák gyu­
tacsának eltávolításához, de az én olvasatomban népi és egyéni vizsgálata, néki cent­
rális témája az ötvenes években, arra szolgált, hogy a nép, ha tetszik, a közönség ne 
lehessen bunkóként használható a zeneszerző ellen. A „határozat” -  Maróthy János 
fogalmazásában rendszabály -  idézett magyar közreadása vastagon szedett alcímben 
ugratta ki a „népellenes és formalisztikus elfajulások”-at. 1948-ban a magyar emigráció 
életben maradt s Moszkvából hazatért tagjain kívül senki nem tudta, mit jelent exp- 
ressis verbis, ha valami „népellenes” vagy valaki „a nép ellensége”. Hogy védekezni 
kell, azt tudta-megérezte Szabolcsi.

S még egy szót Bachhoz. Egy évvel azelőtt, hogy Szabolcsi a protestáns korálnak, 
mint népzenéből származó templomi éneknek az életműben betöltött centrális szerepét 
mutatja fel, verték szét az MDP Zenei Bizottságának tervezésében (erről írásos doku­
mentumom van) a Zeneakadémia elitképzőnek számító egyházzenei tanszékét. Né­
hány tanárát kiszórták, mert nem írták alá a Mindszenty bíboros letartóztatását forrón 
üdvözlő körözvényt, másokat korlátoztak működésükben. Szabolcsi teljesen idősze­
rűtlenül bizonyítja az egyházi és világi Bach egységét, mélyen vallásos maga is. „Ein' 
feste Burg ist unser Gott” -  a Rádió hangarchívuma mindmáig őrzi gyönyörű elemzését 
a 80. KANTÁTÁ-ról. Azt csupán az emlékezet, hogy a Zeneakadémia hirdetőtábláján 
1950-ben, ’51-ben is ki volt függesztve: „ Szabolcsi tanár úr szeptember .. .-án/én nem tartja 
meg óráit.” Nem zenetudományi, erkölcsi kategória, hogy ő oly korban tudatta nyilvá­
nosan: hosszúnapkor böjtöl és imádkozik -  pedig szóban, nyom nélkül közölhette vol­
na az osztállyal, aznap nem tanít -, amikor úttörőket állítottak vasárnap a templom­
kapu mellé, hogy feljegyezzék, melyik osztálytársuk jár misére.
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Még ami címe szerint kötelező aktuálpolitikai megalkuvásnak látszik (Sztá l in  
NYELVTUDOMÁNYI CIKKEINEK TANULSÁGA A ZENETUDOMÁNY SZEMPONTJÁBÓL, 1950; 
megjelent: Új Zenei Szemle, II. évf. 9. 1951. szeptember, 2-4. o.), az is a visszájára fordul 
Szabolcsi egyéni-közösségi alkotáskoncepciójában.

Szabolcsi, a zenepolitikus -  és/vagy szürke eminenciás gazdagon dokumentált szak­
mai portréját Tallián Tibor ábrázolta szamizdat-publicitású folyóiratban (Magyar Zene, 
XXI/4. 1980. december 402-410. o.). Vágyat és szándékot, illúziót és vereséget. „...mint 
történész, a hagyományvitában megkísérelte békíteni a szembekerült népi és kommunista véglete­
ket: szavának éppen azért lehetett hitele, mert nem az ideológus, hanem a történész szava volt, s 
ha politikailag mondandója Don Quijote-i is, kultúrtörténetileg messze magasabb rendü a szél­
sőséges gyakorlati esztétáknál. ” *
Járdányi Pál fejevétele volt a célja ennek az 1951 novemberében, az I. Magyar Zenei 
Héten lefolytatott nyilvános vitának. Nem véletlenül minősítették az előadott művek 
értékelésekor oly sokan formalistának Járdányi DIVERTIMENTO CONCERTANTE című 
kompozícióját. Szabolcsi úgy vitatkozott, hogy egyszersmind védelmezett is, minden­
esetre hatalmas részt vállalt a látványos kivégzés megakadályozásából. (Járdányi Er- 
kel-díjas 1952-ben és 1953-ban, Kossuth-díjas 1954-ben!) A zenepolitika szürke emi­
nenciásának alighanem utolsó megnyilvánulása volt kiállása Szervánszky Endre mel­
lett. 1960 tavaszán mutatta be Ferencsik János Szervánszky Ha t  z e n e k a r i DARAB-ját, 
a megújuló, hangváltó magyar zene első hírnökeinek egyikét. Fogadtatásárajellemző, 
hogy a közönség a teljes művet megismételtette. (Utoljára Bartók TÁNC-sZVlT-jével 
történt meg ez 1925-ben, a Cseh Filharmonikusok vendégszereplésén, 1960 óta soha.) 
A Rádió a művet betiltotta. Szabolcsi Bence levélben kérte dr. Kiss Kálmánt, a kultu­
rális ügyekben illetékes alelnököt e negatív álláspont revideálására. Kiss Kálmán 1985- 
ben nyugdíjba vonulván -  önkritikus kommentárral -  publikálta e levelet a Rádió mű­
sorújságjában (bár eltettem volna). Közéleti groteszk, hogy a másik védőügyvéd, Ma­
ros Rudolf írásos petícióját számon tartotta a muzsikusok céhe, a Szabolcsiét évtized­
szám nem. *

Szabolcsi Bence Bartók-képe nem tárgya Tallián érzékeny vizsgálódásainak (ő az öt­
venes évek kortárs magyar zenéjével foglalkozik), nem tárgya Wilheim gondolatme­
netének sem. Bartók-szégyenünk Mihály András idézett előadásával kezdődött (1948 
októberében még megrendezhette Budapest a maga első Bartók-fesztiválját hírhed­
ten formalista nyugati zeneszerzőkkel a műsorán). Az általam rég feldolgozott történet 
nagyon hosszú és ágas-bogas. Csak annyit: 1950-ben, Bartók halálának ötödik évfor­
dulóján Kodály tett hitet Bartók mellett (szeptember 25-én elmondott emlékező be­
szédét durván meghamisította a Szabad Nép másnap), művekre-tendenciákra lebontva 
meg Szabolcsi Bence (Ba r t ó k  És a  NÉPZENE, Új Zenei Szemle, I/4. 1950. szeptember, 
39-47. o.). Ott sorjáznak mementóként mind a betiltott művek: a Ca n ta ta , a ZENE, 
a Ma n d a r in , a III-V. v o n ó s n é g y e s . Mindaz, amit karrierépítő „esztéták” Zsdanov 
szellemében elítéltek. Öt évre rá, amikor a Bartók-per ügyészei hamut öntöttek fe­
jükre, s megszaggatták ruháikat, Szabolcsi Bence két írása (Ba r t ó k  Bé l a  é l e t e ; A 
c so d á la to s  m a n d a r in ) lett a teljes, csonkítatlan életmű feltámadásának esztétikai- 
zenepolitikai fundamentuma. Ha szinte minden érvénytelen volna a munkásságában 
-  amit persze nem elég deklarálni, tételesen-aprólékosan bizonyítani is szükséges -, 
fennmaradását ez a tett egymagában is szavatolná.
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Igaz, egy teljesen irracionális világot idézek vissza, amelyben -  1951-et irtunk -  a 
hatalom a Varázs FUVOLÁ-t mint szabadkőműves szemetet ki akarta tessékelni az Ope­
raházból (nem sikerült!). S amelyben a Magyarországon már háromszor betiltott Ma n - 
DARlN-t az 1956. június 1-jére kitűzött felújitás előtti napokban Andics Erzsébet veze­
tésével pártközponti cenzúrabizottság tekintette meg, eldöntendő, engedélyezheti-e 
pártunk és kormányunk a nyilvános előadást. (Nem merték megvonni a nihil obstatot; 
akkor már egy éve minden értelmiségi petició, szignálták légyen irók vagy más mű­
vészek, első helyen követelte A CSODÁLATOS MANDARIN visszatérését.)

*
Magam úgy tizenöt évvel korábban jártam Szabolcsi osztályába, mint Wilheim András. 
Nem éreztem(tük) jelmeznek-póznak-felvett magatartásnak, amit fiatalabb kollégám 
emlékezete ekként őriz. De mindez oly mértékben szubjektiv, hogy szóra sem érdemes.

Finale ultimo gyanánt Fodor Géza Wilheim Andrásnak cimzett leveléhez (Holmi, 
1999. szeptember, 1202-1204. o.), kiegészitésül megemlitem: Szabolcsi Bence Bee- 
thoven-monográfiája (1947) óta magyar tollból nem készült a teljes Beethovent fel­
mutató könyv. 1941-ben Tóth Aladárral közösen irt Mozartja szépszerével szintén az 
utolsó hazai ábrázolás (Lesznai Lajos könyvét -  Mo z a r t  ÉLETE, 1956 -  nem szivesen 
adnám ama művelt olvasó kezébe, akire Fodor Géza apellál). Szabolcsi Tanár Úr meg 
tudta szólitani a Zenetudományi Tanszak és a Rádió hallgatóit, tudott egyidejűleg is­
meretet és élményt adni -  nem éppen sokan vállalkoznak erre manapság.

*
„Temetni jött, nem dicsérni” Wilheim András. Engem továbbgondolásra késztetett 
mindenképp, mert „a múltat végképp eltörölni” azoknak sem sikerült, akik pedig nagyon 
akarták.

J á n o s y  Is tv án *

ISTEN

Mikor az esti ösztövér faágon 
holdsugár-húrok feszülnek, zenélnek; 
mikor az álom zörget a pillákon, 
akkor feléled és beszél a lélek.

Már nem csörömpöl szivemben az élet, 
nem kartácsol a vágy: kicsiny világom 
új, fenséges egekben úszik: látom 
az Istent, róla zeng nékem a lélek!

A nyolcvanéves költő kiadatlan fiatalkori versei.
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Nagy isten-fénye a szemembe vájja 
a Krisztusarcot, hogy azt lássam mindig, 
kezei szivem hittel telehintik;

Egyszerűség-úrról beszél a lélek, 
kit nem fog ember fogalom-zablája, 
félelmes, kivel senkitől se félek!

1936. május 15-22.

KOLDUSLÁNY DALA

Hosszú úton, nyűtt ruhában, 
gúnyos, ködös ősszel, télen 
komédiáztam és jártam, 
billegtem rongyos kötélen 
botolva sok kósza bogban: 
kormos, kegyetlen napokban.

Emberek csak ucca-lánynak, 
szürke, szurtos kis csibésznek; 
jószivűek hát árvának, 
kis nyomor-pillének néznek; 
felnőtt vagyok, már öreg rég: 
mi másnak nap, nekem egy év!

És a napok oly egyformák, 
soha nem pihenek, kések; 
bárcsak néha megzavarnák 
újabb, bujább szenvedések!
S az év, élet is egyforma, 
mintha egyetlen nap volna!

Botorkálok házudvarba 
házudvarból remény-étlen, 
játékomat elhadarva 
eltáncolom, elismétlem; 
nem tűrnek: a vége kinn ér... 
néha koppan csak egy fillér.



1510 • Závada Pál: Milota előadásai a főtérről

Tudom, hol kopogok, lépek, 
falak s szürke szivek várnak; 
kósza álmok mégis szépek, 
s kacsintok a napsugárnak: 
nem sirok: ha a ma rossz nap, 
a holnap úgyis csak rosszabb!

Döcögnek a gyermeknapok... 
gyermek vagyok, vagy talán se? 
holnap is csak igy virradok: 
nem lehetek szűz se, lány se, 
nem lehetek anya, asszony, 
csak virág, hogy -  sárba asszon!

Kér az Elet: Istent, álmot, 
tarlott lelkem lopja, tépi; 
de „ad” is, mert ő nem álnok, 
ad a haláltól nem félni: 
dideregni Semmi-vizen, 
jobb, mint élni, hiszem, hiszem!

1936. május 26.

Závada Pál

MILOTA ELŐADÁSAI 
A FŐTÉRRŐL

Kedveseim, hallgatóságom!
Bizony meglehetős az a felelősség, mely ránehezedik a honfoglalások vezéreinek vál­
lára, kiknek előbb azt az utat kell megmutatniuk, amely nem csupán a szóvirágos elvi 
sikon visz a kánaáni boldogság felé, hanem igazán végigjárhatóan is éppen oda vezet, 
ahol utóbb aztán ugyancsak őnekik kell kijelölniük az új otthon, a haza vagy a ház 
helyét, végül ott a miheztartás végett le kell verniük a megalapozások sarokpontjainak 
összes cövekét is. Ha e gondok száz rétege közül most a helyes otthonteremtésnek 
csak a csupasz topográfiai dilemmáit vesszük, ez már ömmagában is kacifántos ügy.

Na de kezdjük el!
Füleljetek csak bele, drágáim, ti is a mélységben csörtető múltnak zúgó kagylójába! 

Melyből én negyed évezrednyi távolból is hallom ostorpattogtatását annak a hang­
adónak, hivatásból élenjáró iránymutatónak, ki hadak híján nem hadúr, hanem mezei 
gazdák telepesseregének kalauzoló vezére, közügyeik választott bírája. Akit mondjuk
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a valahai sámáni tiszt két örököse, az Első Lelkész meg az iskolamester, továbbá ajegy- 
ző, az alblró és a tíz esküdt kísér. Nem szabad eltévedniük, akár tajtékzó hátaslovakon, 
akár laprugók kagylóján ringó, fürge társaskocsikon robognak előre újra és újra, hogy 
megbizonyosodjanak róla, valóban ugyanerre jártak-e három vagy öt hete a legjobb 
települőhelyet kikeresni Rudnyánszky báró pusztáján. S hogy eldöntsék, az úttalan- 
ságban melyik a rövidebb vagy a járhatóbb út, melyen a nehéz, ökrök vontatta szeke­
rek porba veszően hosszú karavánja is végigevickélhet. Végül pedig akkurátusan célba 
kell érniük, egyrészt tehát helyrajzilag is a legalkalmasabb ponton kell meghatározni­
uk a mai piacteret, hogy a köré rendezhessék a nyolcvan beérkező család minden 
ponyvasátoros lakószekerét, saroglyás és tárkocsiját s közöttük terelt összes állatát, 
másrészt tartani muszáj magukat a célba jutás pontos határidejéhez is.

Mert meg van határozva, hogy az 1746-odik év Szent György-napjáig ők a jelölt 
pusztát tartoznak csupa jámbor, istenfélő, jó gazdákkal társulva megszállani. Kont­
raktusuk szerint ettől a naptól fogva már ez a közösség kell hogy fizesse földesurának 
e puszta földje és települése után az esztendőnkénti hétszáz rhénusi forintokat a be- 
neflciumokért s a jobbágyi kötelességek váltságáért, megtoldva egy akó olvasztott te­
hénvajjal és ajtón hízott szalonnával (ne kérdezzétek, az milyen), azonmód, hogy a 
summa felét Szent György-, másik felét Szent Mihály-napon kötelesek majd évről évre 
a nevezett naturálékkal együtt, fogyatkozás nélkül Pestre adminisztrálni. Ezenkívül 
számlttatik a mindennemű veteményekből az uraságnak járó kilenced, s őt illetik meg 
a blrságiumok és egyéb szokásosan kötelező jussok, például a magvaszakadtak fenn­
maradó javai meg a határban találandó tévelygő marhák.

Mindezek fejében lehet a maradék szabadsággal élni, házhelyet s művelendő földet 
kijelölni, építeni, termeszteni, tenyészteni és szaporítani. Meg szaporodni, sokasodni, 
családot alapítva, Isten akarata, illetve az ágostai hitű evangélikus felekezet törvényei 
szerint.

Ily módon az ideköltözöttek első gondja volt, hogy nemcsak községileg, hanem egy- 
házilag is szervezkedjenek, vagyis haladéktalanul nekilássanak a paplakot és az ima­
házat magába foglaló épület megalkotásának.

Megállott tehát a bíró, az Első Lelkész meg mondjuk a tanító valahol ott, azon a 
ponton, ahol majd úgy százötven évvel később Mikszáth Kálmán a Tizenkettedikkel, 
körbejártatták előbb a tekintetüket, majd a csizmáikat is keresztül-kasul ezen a helyen, 
amely voltaképpen az ér partján terül el (hisz valamirevaló települést kettészel a fo­
lyója, úgy szép az), de a káka és náderdő sűrűjén át csendesen folydogáló vízhez még­
iscsak annyira közel, hogy ott már rendes szintre emelkedjék föl a medret övező lapály, 
ahonnan már kissé távolabbról hallik a nádiveréb rikácsolása, a szárcsa büffögése meg 
a vadruca sápogása, belevegyülvén a békák koncertjébe. Szemöldökvonogató, komor 
ábrázattal szemlélték e vidéket a jeles férfiak, iskolamesterükkel hajtatván el a lépten- 
nyomon máris ott lábatlankodó, rajcsúrozó gyermekhadakat, végül pedig rövid tana­
kodás után, mikor nyomban le is hurrogták a tanítót, ki a maga építményét akarta 
volna majd épp azon a helyen látni, összebólogattak, s erélyes léptekkel indultak meg 
ama terület felé, ahová főzőcskézni összeverődött asszonyok holmi tábortüzeket ké­
szültek már rakni, s így a kelekótya fehérnépet határozott férfiszókkal volt muszáj on­
nan kipenderíteni. Merthogy akkurát itt kell lennie, ergo tehát itt is lesz a templom. 
Vagy hát imaház, egyelőre.

Nak szem zasztanye ten kocs zo zvonom!, vájt bele az Első egy keresztet csizmája 
sarkával a földbe, pontosan a mai torony helyének a közepébe. Azt parancsolta tehát,
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hogy ide álljon az a kocsi a haranggal, amelyet ők négy évvel korábban, még szent- 
andrási telepes korukban vettek Budán abból a huszonöt arany jutalompénzből, amit 
felséges koronás királyné asszonyunk kegyelméből azon fáradozásukért kaptak, hogy 
megfékeztek bizonyos Cibakházán föllázadt garázdálkodó katonákat.

No tak skola zasz tu bugye!, iramodott neki az iskolamester a térségnek, hogy szem­
közt, az ér felőli oldalon pedig ő vesse meg a lábát, kijelentvén, hogy márpedig akkor 
az iskola meg itt lesz!

S valóban ott is épült fel, és szolgálta az aprónép lutheránus szellemű oktatásának 
ügyét egészen addig, míg az elvénült hosszúházat Adamec bácsi le nem bontatta.

*
De hát ugyan ki tudja, mi hogyan történt?!
Jön egy másik levéltári búvár, és azt mondja, szó sincsen róla!, nem úgy ment ez a 
falualapítás, ahogyan azt a romantikus helyi historizálás mondaköltői mesélik! Mint 
például én mint nyugalmazott anyagbeszerző, ám aktív méhész. Hanem hogy ez a 
honfoglalás is kettős vagy még többes volt, sőt kisebb-nagyobb hullámokban való be­
áramlásnak és beszivárgásnak lehetne mondani inkább.

Mint ahogy még a Szarvas mellett fekvő Szentandrásra sem úgy jöttek őseink, hogy 
Rudnyánszky báró belefújt volna toborzókürtjébe, s egyszeriben odahurcolkodott Gö- 
mör és Hont megyéből egy népes csapatnyi szlovák. Hiszen mint agyonsanyargatott 
jobbágyok sokan már tíz-húsz évvel korábban megszökdöstek hazulról, és például a 
szécsényi járás uradalmaiban próbálták megvetni a lábukat, hogy onnan mégiscsak 
továbbszivárogjanak. Ha pedig tehetősebbjeiket befogadta a báró szentandrási tiszt­
tartója, lassan követték őket otthonról a rokonok és ismerősök.

A szentandrási pusztát egyébként már korábban, az 1720-as években elkezdték be­
népesíteni, mégpedig bihari református magyarokkal, még a báró anyósának idején, 
akinek egyik harmincas évekbeli jobbágysanyargató bérlője nem kis részben vált a Pé- 
ró-féle betyárlázadás kiváltójává. Emiatt meg egy pestisjárvány következtében a lakos­
ság itt ismét megfogyatkozott, ám az újratelepíttető Rudnyánszky, illetve az ő korrupt 
tiszttartója mégsem örült minden jövevény lutheránus szlováknak. Különösen a gyü- 
levész népeknek, a szökött jobbágyoknak és nincsteleneknek nem, merthogy kiszállt 
a szellem a palackból, és többen jöttek a kelleténél, meg amúgy is csak a bihari ma­
gyarok által pusztán hagyott földeket vehették birtokba. így talán nem is a vallási ci- 
vódás volt a feszültségek oka, hisz a tiszttartó végül már azt mondta, nem lesz itt vége 
a torzsalkodásnak másképp, csak ha a tótok mind kiűzetnek innen, bármi légyen is a 
hitük.

Eleink, a jámbor szlovák jobbágyok ily körülmények közt a szomszédos Csabacsüd 
pusztát szerették volna lakhelyül megkapni, hogy ne kerüljenek messzire szarvasi és 
csabai testvéreiktől. Ezt az igényüket papjuk közvetítette a bárónak, de Rudnyánszky 
inkább a mi pusztánkat proponálta nekik, Orosházától délre. Ám ezek makacskodtak 
mégis, nem hajlottak erre, és állítólag inkább szétszéledtek a szegvári uradalomban, 
Szarvason, Csabán, Mezőberényben vagy Orosházán. Végül azonban 1746 januárjá­
ban csak sor került a szerződés megkötésére a báróval, és a szentandrási szlovákok -  
ha nem is nyolcvan családdal, mint a Tizenkettedik írja, hanem inkább csak a felével 
-  mégiscsak megalapították ezt a falut.

Habár ez sem olyan honfoglalásos diadallal ment végbe, mint a Feszty-körképen! 
Kezdve azon, hogy ez a mi honfoglalásocskánk is csak papíron történt akkor, amikorra
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bejegyezve van. Kisebb csoportok ugyanis már legalább két-három évvel korábban 
megjelentek ott, ahol ráadásul még saját maguknál is fürgébb előhírnököket, hosz- 
szabb-rövidebb ideje már e helyütt tanyázó kaszásokat, bojtárokat, pásztorokat talál­
tak. így hát az ő hajlékaik körül kezdték fölhúzni saját házaikat, továbbá kijelölték, 
sőt használatba is vették a mai Otemetőt.

Miközben csak a rá következő, 1746-os évben került sor a falu megalapítására! Ami 
hát elég faramuci, hogy falu még nincs is, de a temetője már üzemel. Elég az hozzá, 
hogy ezen a tavaszon nekilendülő hullámokban kisebb-nagyobb telepescsoportok 
kezdtek érkezni egymás után, hónapok, évek alatt gyülekezve ismét össze, legalább 
öt-hat irányból, a szétszéledésből. A falu házai pedig nem a hagyományos ólas-kertes 
halmazfalu-szerkezetben épültek, hanem sorban, szabályos utcákat alkotva.

Na és ki jelölte ki az első két utcát meg a főteret? A bárónak az a korrupt szentand- 
rási tiszttartója! Vagyis állítólag egyáltalán nem úgy volt, ahogy én tegnap meséltem, 
hanem, nehogy aztán később a honfoglalás kétségbe legyen vonva, mint Szentandrá- 
son, ezt a megvesztegetendő tiszttartót hívták meg a karóleverések aktusára. Akit az­
tán közreműködéséért eleink meg is jutalmaztak egy harmadfű csikóval. És különben 
is tartoznak neki továbbra is engedelmeskedni, kontraktusuk szerint.

A valóság -  ha mai mesém egyáltalán közelebb áll hozzá, mint a tegnapi -  valahogy 
mindig szürkébb és kiábrándítóbb az elképzelt históriánál. Még szerencse, hogy a Ti­
zenkettedik eligazít minket a nyilván nagyon is helyeslendő kiegyensúlyozott gondol­
kodásról, szokásomhoz híven most is csak fejből idézem, hogy azt mondja, ne képzelje 
azonban a mai nemzedék, hogy ez az építkezés valami nagyszerű lehetett, de ne is 
gondolkozzék kicsinylőleg e törekvés felől. Építkeztek ugyanis úgy, miként csekély te- 
hetségökhöz mérten építkezhettek. Ki-ki saját erejéhez és szükségletéhez képest gyür- 
kőzött neki, úgyhogy már 1746-ban s a rá következő év tavaszán az új telepítvény ha­
sonlított -  na, mit gondoltok, mihez? -  azon méhkaptárhoz, ahol minden méhecske 
hord, épít, ragaszt.

Na jól van, a hasonlatért mindent megbocsátok.

*
Hogy a települési gyökérverés fundamentumai, a zsenge hajtások kicsírázásától a szét- 
burjánzó virágbaborulásig, kősziklaszilárdan meg lettek vetve, azt eme képzavaron 
túl az is bizonyítja, hogy alig félszáz év alatt a lelkek száma már ötezer, a házaké pedig 
hétszáz fölé kúszik, továbbá, hogy a község- és egyházgazdálkodási jólét úgy megemel­
kedik, hogy kétszeri imaházbővítés-építés után harmadjára, a roppant tekintélyű Ha­
todik Lelkész merész kezdeményezésére 1795-re már nagytemplomot bírnak emelni, 
nevezetesen szép toronnyal, ugyanebben a pompás formájában, amilyennek ezt a fe­
lülmúlhatatlan helybéli alkotást ma is látjuk.

Mely hajlékában az Istennek, de tágabban az egyházban és községben is az erkölcs 
és fegyelem szintúgy elégségesen szilárd, még a Hatodik szerint is, nem számítva a 
mindkét nemű tacskó fiatalságnak az isteni tisztelethez nem méltó, dévaj suttogását 
vasárnapokon, mi azonban, amennyire lehetséges, irtatik. De amúgy az egyházi tör­
vénykövetés, melynek érvényt az elöljáróság a saját közegei által szerez, figyelvén és 
büntetvén az éjjeli csavargókat és Istent káromlókat, a kor kívánalmai szerint átható. 
A bűnök, mint másutt, mindközönségesek, nevezetesen káromkodás, részegség és lo­
pás, melyeknek kevesbítéséért, hogy ne mondjuk, kiirtásáért a lelkész eleget soha nem 
tehet. Ezért mint a lakosok és hívek vezére és lelkiatyja nemcsak a templomi szentbe­
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szédben és a szentségek kiosztásában kell hogy érintkezzen testvéreivel az Úrban, ha­
nem otthonukban is látogatván őket jó, ha tudakozódik a család szellemi állapota, 
szükséglete vagy erkölcsi fogyatkozása felől, hogy a netán tapasztalt durvaságokat 
gyomlálja, a gonosz indulatúakat dorgálja, a resteket buzdítsa, a szomorkodókat vi­
gasztalja és a kishitűeket erősítse, szóval hogy a népnek ne csak prédikátora, hanem 
valósággal hű pásztora, lelkiorvosa legyen.

E nemes munka hatékonyságát pediglen a testületi elöljárók hivatottak emelni, kik 
a közerkölcsiség éber őreiként szigorúan ügyelnek is arra, hogy mind a községben, 
mind az egyházban mindenek ékes rendben menjenek, s noha a modern világnézet 
szerint talán túl szigorúan, de a magok erkölcsi felfogásához híven minden kihágást 
annak rendje és módja szerint büntetnek. Ennek meg is van az ajó hatása, hogy valami 
cégéresebb bűnök nemigen fordulnak elő, és hogy lakosaink más községek lakói előtt 
a tisztelet, földesuraik előtt pedig a szeretet tárgyát képezik.

Kivéve Kuhajda Ádámot.
Aki nővére jó szerencséjének hírét véve Gömörből ez idő tájt ju t el ide, ám sógorá­

nak hajthatatlansága miatt csak az aklokig. Ahol a rokonság disznófalkája körében pe­
dig kedvére kanászkodhat, az ólban meg is alhat, mégse hálás, hanem káromló köve- 
telődzésekkel szegül ellen ajó szónak. Hogy így meg úgy, és nem elég, hogy mint későn 
jövő nem foglalhat s az újraosztások rendjében se kap már földet, de még a rokonai 
is mint egy koldussal bánjanak el vele! Hogy se hátsó kamrában, se asztalvégen, se 
szekérsaroglyában nincsen neki helye, hogy aztán még azon disznók leölésére se hív­
ják el, melyeket ő nevelt, s ahol a rokonság egész pereputtya ott eszik-iszik! És akkor 
a sógor tetejébe még a családi templompadból is hátrautasítsa, mikor a karácsonyi 
úrvacsorából jött volna ő is venni?!

És nem, és csak nem csitul, kivált, ha olykor ittasan támad föl a Kuhajda Ádám 
jóérzéseket megbotránkoztató indulata! Hogy aztán a közerkölcsiséget is megrenget­
ve, jogosítvány nélkül húzzon föl az aklok mögött egy házacskát, és abban ördög tudja, 
honnan szalajtott, fekete loboncú leánnyal, ki még az is lehet, hogy cigány, vadházas­
ságra lépjen. És Istentől elrugaszkodott viselkedésében még az se tudja megingatni, 
hogy a Hatodik minden egyes vasárnapon kiprédikálja, hogy sógora már a kanász- 
kodást is visszaveszi tőle, s végül pedig hogy távollétében, nem tudni, kicsodák, ütle- 
gekkel kergetvén el balkézrőli feleségét, hajlékát is ledöntik.

Mire föl Kuhajda Ádám kiáll a piacra, és átkokat szór a szemforgató brigantik egész 
falvára, erre a zsiványbandánál is rosszabb hiénafalkára, melyet meg is fenyeget aztán, 
hogy visszajön, és megmutatja ő még.

Hírek szerint, senki se tudja, miből, de pompás legelőpusztát bérelnek eztán 
asszonyával a közvetlenül szomszédos határban (nem véletlen épp ott), ahol bárki ré­
szére kiváló jártassággal legeltetnek, hizlalnak és szaporítanak marhát, birkát meg lu­
dat, csinálnak túrót, tejfelt és brindzát, köpülnek vajat, tépnek és tömnek libát, tímá- 
rolnak birkabőrt, nyírnak és mosnak gyapjút, az eladni való hízott lábasjószágot, a 
szaporulatot s mindeme termékeket pedig szép részesedéssel közvetítik kupecoknak, 
házalóknak, tollas-bőrös és libás zsidóknak meg tejeskofáknak. A gulyából, a nyájból 
és a libafalkából, de aztán még a használt legelőből is évről évre egyre több az övék, 
öt faluban sincsen haragosuk mégsem, csak ebben az egyben.

Ahova mégis ide tér vissza Kuhajda Ádám és a vele már egybekelt Ádámné, csecse­
mőfiúcskával a karján.

Mégpedig azért jönnek, mert illő tisztelettel deputátust küldött értük a község. Hi­
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szen körül fél karéjban Kuhajdáé már a szomszédos határ, a falu pedig szaporodik, 
földjében meg terjeszkedne, árendába venné hát a község azt a legelőt, ha Ádám nem 
számítaná valami drágán.

Kidülleszti a mellét, szétveti kissé a lábát a nagyérdemű képviselő-testület előtt a 
valahai földönfuttatott, és ezt mondja:

Dobre, nyedbám. Kibérelhetik, nem bánom, de csak a felét. És én is csak ugyanúgy 
számítom az árendát, ahogy a falu másoknak is fizet. (A testület fölsóhajtva könnyeb­
bül meg.) Ámde ezekkel a kikötésekkel!, kezdi mutatni ujjain Kuhajda.

Primó: Házam ledűtéséért nem kérem, hogy térítsék meg a káromat, nem vagyok 
rászorulva. Hanem adja el nekem rendes árán a község itt ezt a vicejegyzői házas telket 
a hozzá tartozójavadalomfölddel és vinyicával! Eddigi használójának meg adjon mást, 
ha akar. Az a főutcai viskó úgyis roskad, új házat köll oda fölhúzni, és mert én tudom, 
hogy ez a piszkos nótárius volt a legfőbbik felbujtó, hát én akarok az ő helyén lakni!

Szekundó: A Tisztelendő úr vasárnap a jelenlétünkben veszi vissza a kiátkozást, be­
kebelez a gyülekezetbe, kijelöli a minket megillető padot a sógoromék melletti, bal 
középső padsor élén, megköszöni szépen az oferát, amit az imént küldtem át neki, és 
követendő például állít minket a feleségemmel az ifjúság elé.

És terció: Ezek után a tisztelt községi és egyházi képviselő- meg virilistestület, körbe 
mind az első négy templomi pad, feleségestül!, libasorba áll, és az elszenvedettekért 
kiengesztelésül kezet csókol az én asszonyomnak, Dorottyának, saját nővéremmel és 
sógorommal az élen! Azok a gazemberek pedig, akik hitvesemre kezet emeltek, sorban 
térdepelnek ezenközben, bűnbocsánatért könyörögve az oltár előtt!

De ha mindezekből akár csak egy csekélység is nem így teljesül, akkor az Isten le­
gyen könyörületes magukkal! Mert akkor másképpen fogok már beszélni!

A megkövetés aktusainak részesei, ki nagyon, ki kevésbé szorítva össze a fogát, de 
mind lenyelték a békát. A többiek pedig dohogva, kárörvendve vagy épp az igazság­
nak kijáró elégtétel érzetével szemlélték, hogy Kuhajda Ádámnak hogyan teljesül min­
den föltétele vasárnap a templomban, ahol eközben senki föl nem mert kuncogni. S 
tanúja lehetett mindenki, hogyan hurcolkodik el a segédjegyző, majd Kuhajda miként 
építkezik és gyarapodik tovább, hogy a megszerzett vinyicában (mely a filoxérajárvá- 
nyok miatt később már csak a nevében volt szőlőskert) mintakertészettel kísérletezik, 
hogy kalapot emelnek előtte és asszonya előtt az utcán, s végül hogy új házát a további 
gyermekáldás sem kerüli el. *
Drága feleségem, János fiam s ti más legközelebbiek énnekem! Meg aki hallgatja még. 
Itt van a főtéren ez az Adamec-villa, átellenben a templommal, tényleg a legjobb he­
lyén a falunak. (Mert arra, hogy „város”, bocsánat, de nem áll rá a szám, és már nem 
is fog.) Elmondanám, mit tudok erről a házról. Lehet, hogy a fantázia is lábra fog 
benne kapni, az öreg Milota Gyurka ezt nem tagadja sosem, legföljebb elfelejtkezem 
róla, vagy ha belekérdeznek, már nem is tudom, mit honnan szedtem, mi a faktum 
brútum, ámbár ki az, aki tudja?, és mi az, amit talán onnan tudok csak holtbiztosra, 
mert az a saját, ezerszer elmondott szövegem. Mint ahogy erre a magnóra is addig 
mondom, törlöm és mondom, amíg jó nem lesz. Nem pedig addig, amíg igazzá nem 
válik, hisz az lehetetlen.

Mert -  hogy letérjek máris a kijelölt csapásról -  szerintem a mi hajdani nagyérdemű 
helytörténetírónk, a Tizenkettedik Lelkész is ezer históriát költött vagy szaporított 
magról, csíráról, nekilódítván tollát a szabad szárnyalású falumonográfiának. Nyilván
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az idő is sürgette, hisz a millenniumra ki kellett hogy nyomtassák (amúgy nem is akár­
hol, hanem Kner Izidornál Gyomán), s mert utánanéztem, tudom, hogy ilyenformán 
Írni alig öt hónapig Irta. No meg fűtötte őt, gondolom, az ambíció, s repítette az iro­
dalmi pegazus patás madara is, úgyhogy a mi históriaköltő papunk az éjszaka alkotói 
magányában, pennával a kézben nyilván Selmecbányára képzelte vissza magát, ahol, 
mert ezt is belevési a művébe, Mikszáth Kálmánnak volt ő gimnáziumi padtársa. Hisz 
abban a fejezetben, ahol az itt szolgált evangélikus tisztelendők egymás utáni sorában 
legvégül magamagáról is életrajzot ír, harmadik személyben, avval dicsekszik el, hogy 
versenyben komponáltak Mikszáthtal verset és önképzőköri dolgozatot, ám a német­
ből való fordításban legalábbis mindig ő főzte le az utóbb nagynevűvé vált írókollégát.

Erről persze rögtön az ju t eszembe, hogy ifjabb koromban, az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján jó párszor voltam tanúja, hogyan adomázott a mi Tizenkettedik Lel­
készünkről az „intelligens ultiasztal” három nagy öregje, Antalóczi doktor, a nyugal­
mazott körorvos, Feuer ügyvéd, akit az osztályellenség szekértolójaként fosztottak 
meg a praxisától, meg a nyugdíjas Mihalkó matematikatanár, mert ők a tízes-húszas 
években mindhárman jól ismerték még az addigra megvénült papot.

A bőbeszédű derék lelkésznek ekkortájt már minden eszmefuttatása az ő Mikszáth 
Kálmán cimborájánál kötött ki, s hol kérkedett a nagy palóc valamikori barátságával, 
hol pedig még holtában is vetélkedve annak szellemével, feltolni igyekezett magát hoz­
zá vagy olykor fölébe. Ekképpen tudni való volt, hogy ha valahai papunk nem oly 
lelkiismeretes ember, aki mindig a mi hitbuzgalmi és szellemi fölemelésünket választja 
legelső kötelességéül, akkor sokoldalú kiműveltsége és tálentuma a Kálmánéval vete­
kedő pályára is predesztinálhatta volna őt.

Hiszen vegyük csak, hogy Selmecen nemcsak hogy hamarabb kezdett ő versköltés­
sel foglalkozni, mint az e példát éppen őtőle elleső Mikszáth, hanem még a stilisztikai 
helyesen írásra is őneki kellett okítani a keményfejű szklabonyait, aki akkortájt bizony 
szívesebben eszelt ki tréfát és kópéságot, mint önképzőköri műveket. Mely műfajok­
ban pedig ugyan kinek a hősies ódái és költői elbeszélései vitték el az érdemkönyvi 
pálmát, ha nem őneki, a Tizenkettediknek a „Palkó bácsi halálára” meg a „Furfangos 
csolnakos” címűje?, mely utóbbi, humoros kicsengésénél fogva, közderültségi sikerrel 
szavaltatott el a líceumi örömünnepségen is szerzője által! Maturálás után pedig kinek 
a versét nyomták ki Jókai Üstökösében szintén?!, ugye. Míg a Kálmánka zöngeményét 
viszont őneki volt muszáj megigazgatnia, és nem azért mondja, hogy ne tette volna 
meg ezt szívesen a barátjáért, de azt a zsengét bizony úgy kellett neki ajánló fölszó- 
lamlásokkal betuszkoltatni az emlékkönyvbe, mit a diák Petőfi szellemének szenteltek 
hajdan!

Nem szólva továbbá a műveltségről, ugye. A Kálmánnak a természettudományok­
ban való jártasságát, hát azt jobb, ha most hagyjuk, de soha nem volt képes fölfogni 
a gazdasági folyamatok természetét sem! Miközben az, hogy fogalma se volt a váltóról 
meg a leszámítolásról, később sem zavarta őt abban, hogy regényeiben a tőkekapita­
lizmus motívumait és figuráit szerepeltesse. Valamint még legérdekesebb alakjainál is 
feltűnő, hogy egyszerűen süket volt ő a lélektani finom rezdülésekhez. De hát még a 
történelemből is! Hisz abból is inkább csak a kuruckort meg Rákóczit kultiválta, esetleg 
még a törökvilágot. Jó, megengedi, hogy később némely részterületekben bizonyos 
hozzáolvasásra is szert tett, habár túlzásba ezt sem vitte, hiszen még A fekete városhoz 
is csak akkor kölcsönzött forrásmunkákat, amikor az már folyt a Vasárnapi Újságban!, 
egyszóval globalice!, s ezt azért vétek volna elhallgatni, sosem volt áttekintése Mik- 
száthnak a generális históriáról sem.
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Aztán vegyük a nyelveket! Melyekből, ugye, ahányat nem bírunk, annyi emberrel 
vagyunk kevesebbek. Hát akár szégyellte a Kálmány, akár sem, de nem tanult meg 
rendesen se latinul, se németül egész életében, utóbbit nemhogy nem röstellte, hanem 
később is avval hivalkodott, hogy ő hazafiságból bliccelte el a németórákat. Ugye, a 
líceumban kötelező görögöt, a fölvehető franciát és angolt már nem is mondom, me­
lyeken (és persze németül) jómagam viszont nem pusztán olvastam és előadásokat 
hallgattam Hallétól Párizson át Londonig, hanem amelyekből Schiller és Lessing jó 
néhány költeményét, valamint Zchokkénak pár humoros elbeszélését le is fordítottam, 
sőt franciából Dumas Sándornak a Saint-cyri kisasszonyok című ötfelvonásos színművét 
is, ez utóbbi azonban, mint erről sajnos utólag értesültem, már a negyvenes években 
át lőn magyarra ültetve, így e munkám még kéziratban pihen. Idézte föl Antalóczi 
doktor Tizenkettedik Lelkészünk valahai szónoklatát.

De Mikszáth az ilyet nem ambicionálta, szólt a folytatás. Mi több, meg fogtok bot- 
ránkozni nyilván, de nemcsak hogy a kultúrnyelveket nem sajátította el, hanem még 
szlovákul is csak alig-alig és tessék-lássék beszélt! Az ő tót atyafiai nyelvét is csak mí­
melte, itt-ott fölszedte és följegyezte, megjegyzem, hibásan! egy-egy kiszólásukat, sza- 
vajárásukat, hogy elbeszéléseibe aztán mint díszítő egzotikusságokat beletoldozgassa, 
de evvel őneki készen is volt az idegennyelv-ismeret. Míg én, ugye, nektek nem kell 
mondanom, hogy egy életen át szlovákul prédikáltam, s mellé, ahogy az elő volt írva, 
a gót betűkkel nyomtatott, régiesen biblikus, kralici cseh nyelven rögzített liturgiából 
celebráltam templomi szolgálataimat.

De hát hiába próbáltam én agitálni a Kálmányt, még amikor, elvégezvén a pozsonyi 
teológiát, 1870-ben meglátogattam őt mint pesti joghallgatót, és biztattam, hogy el ne 
tespedjen már, az ég szerelmére!, hanem tanuljon még! S ne abban spekuláljon, hogy 
máris becsücsül a balassagyarmati főszolgabíró mellé esküdtnek, ahol majd eltunyul, 
hanem kerekedjék föl, és induljon a világba tanulmányútra, most van itt annak az ideje.

Hogy könnyű nekem, de őneki hol van erre pénze.
Micsoda?, hogy nekem?, hiszen jól tudod, hogy az én apám még nehezebb sorsú 

gazdálkodóember, mint a tiéd!, hát azt hiszed, hogy ő fizeti ki mellényzsebből nekem 
az utamat? (mert akkor készültem a berlini szemeszterekre), hát a magunkfajta, mon­
dom, nem úgy, mint a grófok, hanem megpályázza a stipendiumokat, s úgy utazik!

De Kálmány csak legyintett, hogy neki más tervei vannak.
S míg én aztán a berlini egyetemen mélyítettem teológiai tudományomat, s a pro­

testáns szellemnek a maga egyszerűségében is megkapó nyilvánulását a nap mint napi 
életben közvetlenül is szemléltem, hogy abból jövendő pályámhoz merítsek lelkese­
dést, amiként a porosz népnek a franciákon vett diadalából származó örömmámora 
is maradandó benyomást tett rám, addig Mikszáth az ő balassagyarmati principálisá­
nak lánya körül legyeskedett már, hogy aztán még a szülői beleegyezést is nélkülözve 
szöktesse meg ezt a Mauks Ilonkát Pestre.

Magam, letudva közben már két hallei félévet is, mielőtt visszatértem volna Berlin­
be a zárószemeszterre, életem örömteli ajándékaként öt hónapon át utazhattam ke- 
resztül-kasul Európán. Lenyűgöztek Svájc természeti szépségei, Párizs pezsgő életé­
nek színes élményei avagy Londonnak kolosszális építményei s múzeumainak nagy­
szerű műkincsei, mint egytől egyig olyan dolgok, melyek maradandó benyomást tesz­
nek bármely fogékony kedélyre, nemhogy az enyémre!

Ekkor hazatértem, de avval, hogy a szünidő leteltével visszautazhatok ismét. Élmé­
nyektől roskadozva kerestem föl Mikszáth cimborámat, kiről megírták már nekem,
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hogy Pesten a Magyar Néplapnál redaktorkodik, s noha ővele nem leveleztem, tudtam 
azt is, hogy időközben elbeszélések Írására adta a fejét, amibe rögtön bele is bukott 
szegény, mert a maga költségén kinyomatott könyvét kutya sem veszi.

Dacára ennek, igen megörült nekem mégis a Kálmány, s arra biztatott, Írjam meg 
a Néplapba úti élményeimet. S erre föl engem, mi tagadás, megcsapott ismét a nyom­
dafesték bódltó szaga, és némi rejtve ácsingózó hiúságot is föltámasztott bennem a 
nyilvánosság, ez a tarka condrájú, könnyűvérű némber, mely léhán csábítja olykor az 
embert a bizony felette múlékony és illan ékony közismertséggel. Buzgón vetettem hát 
papírra egy sorozatnyi élménybeszámolót, s eközben hevesen vívódott bennem egy­
felől az, hogy nagyon is megértem én a mindenáron írni akaró Kálmányt, aki a siker 
késlekedése, sőt a nyomor gáncsolása dacára is kitart programjánál, másfelől viszont 
az, hogy talán bűn ennyire önösnek lenni, erre az egyetlen, önző becsvágyra föltenni 
valakinek nemcsak a maga életét, de betegen csüggedő párjának sorsát is, nem szólva 
a szolgálat parancsának gőgös sutba hajításáról, mely kötelességek teljesítésével pedig 
az ember az övéinek feltétlenül és örökké tartozik.

Mert egyéb ambíciók a magam lelkiismerete szerint csak ezután következhetnének. 
Pedig nehogy azt hidd, hogy énbennem nem buzdulna föl ugyanúgy az írni akarás 
tálentuma, ha engedném. Összegeztem Kálmánynak is erkölcsi álláspontomat, mikor 
ő körülményeit vázolta.

Erre megint csak legyintett, beszéljünk másról, hogy például nem készülök-e nő­
sülni.

Nincs annak itt még az ideje, mondom, s itthonról távol lévén, nem volt alkalmam 
se rátalálni arra, aki rám vár. Különben is, mondom, visszamegyek még egy évre, ép­
pen ma kaptam meg az ígérvényt a Szirmay-féle stipendium hatszáz tallérjáról.

Hatszáz tallér!, sóhajtotta Mikszáth. Ha csak ötvenem volna most, meggyógyíttat- 
hatnám a feleségemet, és megmenthetném a házasságomat. De így az lesz a vége, hogy 
Ilonka itt hagy és hazamegy.

De, mondom, mért nem teszel már valamit?!, hát igenis, tessék akkor hivatalt vál­
lalni, hisz nem kényszerítheted rá, hogy temiattad és teérted nyomorba jusson be­
tegen!

Igazad van, nem kényszeríthetem. Föl fogom neki ajánlani a válást.
Ezen aztán alaposan összekülönböztünk, mert én, ha egyszerűen akarom mondani, 

megvetem az ilyen magatartást, de hát mindnyájan tudjátok az irodalomtörténetből, 
hogy valóban ez következett be végül, mely tévelygő bűnét az én cimborám azzal ütötte 
végre helyre, hogy hét év múltán újra feleségül vette az ő Isten előtt mindvégig, holtáig 
feleségének maradt feleségét.

Hanem addig még eltöltött közben Szegeden, a Naplónál is egynéhány igen tevé­
keny esztendőt, s épp a nagy árvíz meg az újjáépítések élménygazdag idejét, és érde­
kesen esett egybe, hogy Kálmánytól csak alig háromórányi kocsiútra én is akkoriban 
telepedtem le itt, ebben a tót ajkú, Békés megyei faluban mint végre megválasztott s 
kinevezett rendes lelkész az akkor újonnan fölépült parókiában. De Istennek hála, 
nem egyedül már, hiszen szarvasi segédlelkészkedésem s történelmi és nyelvészeti sza­
kos főiskolai tanárkodásom megkoronázásául elnyertem a helybeli tanító s jeles orgo­
nista Rózsika leányának kezét, kivel már együtt települtünk át új állomáshelyemre, 
mely falusi lett ugyan, de csakis a mi fészkünk. Nos hát és ez időben kocsizott át olykor 
hozzánk Szegedről a már nagy ellenzéki lapíró hírében álló Mikszáth, s töltött el mi- 
nálunk többször is igen szép napokat, jóleső közös ejtőzésekkel, tervek szövögetésével



Závada Pál: Milota előadásai a főtérről • 1519

és megírni való történetek kölcsönös elmesélésével, idézte az öreg Antalóczi a Tizen­
kettedik hajdani visszarévedő szavait.

Hát persze, doktor úr!, mondom neki, lehetett ez úgy 958-ban a Komló Szála hátsó 
termének kártyaasztalánál. Nyilván ez a mi reverendásunk diktálta le a jó palócnak 
az összes tót atyafi kalandját!

Ha ennyire nem is, felelte Antalóczi doktor, de az bizony már igaz, papunk maga 
mesélte nekünk, hogy később is sokat eljárt a Mikszáthhoz Pestre, az István Szálló ét­
termébe, hogy elbeszéljen neki megörökítésre érdemes históriákat.

Bizony! Például a Noszty fiú esetét cakpakk, úgy, ahogy van!, szólt közbe Feuer ügy­
véd. Ez a ti papotok bányászta ki Mikszáthnak a korabeli pletykák közül a valóságos 
történetet!

Ernő bátyám, ha megengeded, mondom, közismert, hogy azt a sztorit akkoriban 
minden újság megírta!

Na de legelőször ennek a papnak jutott tudomására az a bácskai eset!, erősködött 
Feuer. Mert ő személyesen ismerte a milliomos Ungárt, akiből a regény Tóth Mihálya 
lett, aki nem adta oda a dzsentrigyereknek a lányát! Hát ez így van, mindenki tudja! 
Táviratilag hívta ide Mikszáthot a pap, hogy előadjon neki mindent, amit megtudott!

De nem csak erről van szó!, toldotta meg Mihalkó tanár. Énnekem meg is mutatta 
azt a nagy füzetét, amelyikben a jegyzetei voltak, és hosszasan mesélte, hogyan készí­
tette elő Mikszáthnak majdhogynem az egész regényt, a szerkezetet, a figurákat, és 
hogy miféle vázlatokat, sőt jellemekre vonatkozó javaslatokat írt le neki. Amiket Mik­
száth meg is fogadott!, ezért is lett olyan jó az a könyv. Emlékszem, az öreg pap azzal 
is eldicsekedett, hogy a báró Kopereczky Izrael Izsák főispán neve és elnevezésének 
története is az ő leleménye volt, megtoldva azzal az anekdotával, amit szintén ő hozott 
angliai tanulmányútjáról, és úgy mesélt el Mikszáthnak, hogy főispáni székfoglalója­
ként Kopereczkyvel ugyanazt a beszédet kell elmondatni, amellyel előtte éppen őt üd­
vözölték. Ami közismert adoma volt az idő tájt Londonban.

így van!, mondta tovább megint Antalóczi doktor, és akkor a Mikszáth eljött, ez 
lehetett olyan kilencszázegyben vagy kettőben, napokig itt vendégeskedett, mindent 
fölírt és megjegyzett, úgyhogy aztán már csak meg kellett neki írni.

Ami a mi papunk tehetségéből is ugyanúgy kitelt volna, nem?, nevettem az öre­
gekre. Csak éppen ő annyira önzetlen volt, hogy odaadta Mikszáthnak az egészet, 
hogy vigyed!, legyél csak te a nagy író, énnekem nem olyan fontos a hírnév!, mi?

Jól van, csak gúnyolódjál, és ne hidd el az egészet, hogy a mi falunknak is van köze 
Mikszáthhoz!, legyintett rám Antalóczi doktor.

Ugyan, doktor úr! Szerintem magukat megvezette kicsit ez az öreg csuhás!
Már hogy mért gondolom.
Mert én nem vagyok ugyan a históriamondó tódítások ellensége, hiszen ismernek, 

meg a költői szabadságnak sem, de legalább arra vigyázzon, ha hazudik az a költő, 
hogy rajta ne kapják.

Hogyhogy?
Vegyük csak azt, már az előbb is akartam mondani, hogy a szegedi nagy árvíz 1879- 

ben volt, nagyérdemű Tizenkettedik Lelkészünk pedig csak 1882-ben lett ide kine­
vezve, amikor Mikszáth már két éve újra Pesten volt, sőt addigra meg is nősült megint, 
mert a Tót atyafiak meg A jó palócok sikert és pénzt fialtak neki, úgyhogy kisebb gondja 
is nagyobb volt annál, hogy itt ábrándozgasson ő egy lelkészlakban.

Hát akkor csak később volt itt látogatóban, már Pestről.
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Nem járt az itt, a mi falunkban egyáltalán, higgye el nekem! Egyrészt háromszor 
is meggondolta, hogy utazzon-e bárhova is, mert inkább azt szerette, ha őhozzá jön 
el a világ, s nem neki kell utána futkosni, másrészt ha itt megfordult volna, annak 
lenne valami nyoma.

Hogy nincsen?, hát hogyne volna nyoma!, kontrázott rá most már Feuer, az eltiltott 
ügyvéd is. Maga az Adamec-villa!

Amelyik 926-ban épült!, vetettem oda, ne vicceljél már, Ernő bácsi. Tizenhat évvel 
Mikszáth halála után!

Szó sincsen viccről, csukta össze lapjait ekkor Mihalkó, a nyugalmazott matemati­
katanár. Éppen akkoriban, amikor Adamec rőfös megvette az egyháztól azt a telket, 
lebontatta a régi tanítói hosszúházat, és nekifogott kiásatni házának alapját, akkor me­
sélte nekünk a pap, ahogy az építkezést bámultuk.

Micsodát mesélt?
Hogy pedig ezt a telket még Mikszáth Kálmán is kinézte magának.
Hogy ő? Ezt a telket?
Úgy bizony!, vette vissza a szót Antalóczi doktor. Leült itt a pappal, régi barátjával, 

ott oldalt, a mai hársak alatt, az éppen szétszéledő piacon át nézett a templom felé, 
majd föl a szép fodros-csipkés bronzpalástos toronyra, mely különösen megtetszett 
neki, aztán körbejártatta tekintetét a téren, mely a lebombázott gyógyszertár foghíja 
meg a középre odapakolt szovjet emlékmű nélkül még arányosabb volt, ivott pár kor­
tyot a borából, megtömte pipáját, rágyújtott, majd megfordult, és az impozáns bok­
ros-fás kerten át lenézett a nádas érpartra, ahonnan épp akkor kapaszkodott föl két, 
egyformán szőke hajfonatos helybéli süldő lány, akik megkerülvén a kertet, ott sétáltak 
el egymással csacsogva őelőttük, mire Mikszáth megjegyezte, hogy:

Drága tót leánykáim!, ezek oly mézédesen, selymesen lepetyelnek, mint egy patak­
csobogás az alkonyati csöndben!

Papunk pedig azt mondta erre: Látod, itt már csak ők csacsognak, mert ezen a sík 
földön a patak, az nem csobog.

Nem baj, őket akkor is elhallgatnám az idők végezetéig. Ide költöznék, erre a szent 
helyre! Igaz, hogy nem ilyenre vágyom, mint ez a tanítóház, de amúgy is nemsokára 
roskadozni kezd, hát ledöntetném, és fölhúzatnék ide egy kedvem szerintit. Villát! 
Tudod, látok mostanában már, főleg fürdőhelyeken olyan újfajta, négyszöglet formá­
jú, négy- vagy akár hatszobás üdülőházat, vízvezetékeset, fürdőkamrásat és villanyo­
sat, nagy ablakokkal, park felé kinyúló terasszal, kihajtós ablakos ajtókkal, olyat. A lu­
gas végébe pedig méheskertet telepíttetnék, hadd hallgassam azt az édes zümmögést! 
Nem eladó ez a telek?, Istenemre mondom, megveszem!

Jaj, ne bolondítson már minket, drága jó doktor bácsi...!
Én csak úgy mondom, ahogy hallottam! És észrevehetnéd, hogy papunk szerint a 

nagy palóc nemcsak hogy itt vágyott volna lakni, hanem megjövendölte ráadásul azt 
a villát, amit Adamec bácsi vagy negyven évvel később valóban fölépíttetett.

Doktor úr!, mondom neki. Tegyük föl, én elhiszem, hogy maga így hallotta. Na de 
hogy hihette ezt el a papnak?, mikor tudvalévő, hogy Mikszáth Kálmán a régi ámbi- 
tusos udvarházakat szerette, s ki nem állhatta a modern építészetet!

Te meg honnan tudsz mindent?, és mért képzeled, hogy valóban is úgy van min­
den, ahogy teszerinted van?

Hát evvel már nem vitatkoztam. Mégiscsak öregember.
Három sokat látott öreg. Nap mint nap ott, a kártyaasztalnál. Ápolják csak ezt a
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szép hamis legendát, ha ez hiányzik nekik!, gondoltam, meg aztán hátha van benne 
igazság, ki tudja?, és csak néztem őket elérzékenyülten 958-ban, meg előtte is, utána 
is sokszor.

Ma már mindhárman halottak. Nem szólva a Tizenkettedikről.
De most ötlik eszembe: hátha ez a három öreg kópé csak engem akart beugratni 

ezekkel a Mikszáth-históriákkal, amiket állítólag a Tizenkettediktől vettek volna?

Szabó T. Anna

FÁK

Fák nevét olvasom most: vasfa szivarfa puszpáng 
kocsányos tölgy cukornyír berkenye tiszafa -  
szálerdők lombos erdők fenyőfák vonulása 
tűlevél roppanása rézsútos fény szaga 
elnehezült gyümölcsfák részeg dongás a fűben 
pikkelyes kéreg résén szivárgó gyantacsepp 
sokszemű síma törzsek bámul a néma erdő 
tavaszi nyirkos földszag ágak közt fellegek 
szélnyikorgatta gyertyán vergődő nyír sírása 
sodrásban fűzfa ága alámosott gyökér 
holdfénytől kába bükkfák lélegzet jár a lomb közt 
odú esővíz fészke rezgőnyárfán a szél 
toboz zölddió íze olvadt akácfaillat 
az ingoványon éger sírokon ciprusok 
földön platánfa kérge pörgő juhar-propeller 
szirom szitál fehéren esőhang lomb zuhog 
egyetlenegy fenyőfa sűrű erdőzúgása 
egyetlen öreg hársfa ragadós mézszaga -  
a korhadékony törzsek a fénybe tárt levélzet 
a gyökér közt sötéten furkáló éjszaka -  
időm hozzájuk mérem lassítom szívverésem 
tudja őket a csontom a bőröm a szemem 
nem név de íz szag emlék sóvárgás közelükre -  
tág létük érintését könyv nélkül ismerem.
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SZÉL, LOMB, ESŐ

Előbb a hársfák, most a jegenyék, 
fújja a szél a száraz levelet. 
Megtartható-e, amit látsz, a kép? 
Szorítsd erősen. Hunyd rá a szemed.

Siklik a síkos, szélsodorta lomb 
a sűrű zápor szálai között.
Csak csattogás, susorgás, surrogás.
A hang, a hangok. Hallgasd az esőt.

Ha múlni akar, mért őrizni meg?
Üres tükör legyél, ha nézni kell. 
Gyűjtsd tenyeredbe az esővizet. 
Szorítsd, szorítsd. A volt most múlik el.

ÉJSZAKA
(Két négysoros)

1

Éjjel fehérek az utak, 
a vizek fölé pára száll.
Alvók száján a lehelet: 
sötét lombok közt jár a szél.

2

Víztükör: éjfél foncsorozta, 
a világot kifordította, 
ezüstben, feketében játszik: 
színe helyett visszája látszik.
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Halasi Zoltán

KAPCSOLATMŰVÉSZET?

Azt mondod, van gonosz. Hogy megismerted.
És hogy az élet értelme a kapcsolatművészet.
Igen, de mely szabályok mozgatják az egészet, 
és hogyan gondolkodjunk az emberköziségről? 
Hasonlatszerűen? Racionálisan? Akár egy kertet, 
úgy képzeljük el? Elvadult, ápolt, növő egyének 
koegzisztenciáját? Ha fák vagyunk, kik nyesegetnek?
Vagy féktelenül terjedünk? Talajfogásunk a másik 
rovására megy? Öröm, hogy így-úgy átereznek 
idegen gyökerek? Kicsit föld is vagyunk mindannyian?
Mit nevel, mit pusztít, ha van, a kultúra mint légkör?

Vagy értelmesebb bolyt, csordát venni, ilyen állatian 
működő-megnyilvánuló összetartozásfélét? És akkor?
Mi dominál: a kifele élő, elnagyoltan megírt közszerep?
És az: ágyéktól diktált vajon, vagy szívtől, vagy kobaktól? 
Vagy ez a három végeredményben úgyis egyre megy?
Na és amikor esélyt latol, érzéseivel maszatol, majd a 
szomszédba hatol, nem a hierarchia-e a bevált terep, 
nem a függőség-e a cél, egy újabb rendelődésfajta, 
egy nagyobb egység állandóságkényszere? Mi volna 
az egyénnel enélkül? Másrészt: ha nem lesne rá a nemlét 
réme -  a kóros kapaszkodhatnék is egyszersmind oldódna?

Ne legyünk tökéletesek? Elég, ha eufón módon 
artikuláljuk a viszonozhatót? Vegyük kezünkbe, 
ami valamennyiünket kézben tartani látszik, a sorsot?
Ha bármi elmúlni készül, arra érett fővel lemondón 
legyintsünk? Marad a carpe diem, a többi meg a bomlott 
hús szagával ajándékoz meg? És ha történetesen zeng is, 
ugyan ki lehet karmestere egy ilyen zeneműnek?
A véletlen? És nincs-e tempója továbbá, ahány, annyi, 
az alkalomnak? Hány metronóm ütéséből adódik össze 
ez? Van-e közös idő? A gonosz, amely mindenből kisemmiz, 
hol kap helyet ebben? Mint örök nyerőt, ki lehet iktatni?

Mi igaz a földről-égről, testből elvont, ránk vetített 
mindenféle kontinuus meg diszkontinuus izékből? 
Létezik-e valódi, folyamatlagos összefüggés ember és 
ember között, ami nem puszta metafora? Joggal hirdet- 
e holmi kötelékeket és kozmoszokat az együvé terelés
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fogalmi igénye? Tudatból vagyunk? Anyagtalan képből?
Vagy úgy járunk át egymáson, mint kísértet a falon? 
Magunktól fájunk, élvezünk a másikban, és a „te” nem egyéb 
merő bálványimádásnál? Nem egy civilizatórikus 
hazugság süvít át a gyászban, kéjben megrendült jajon 
mindannyiszor? Nem az „én” rója csupán céltalan önkörét?

AZ, AKI

Újságot árulsz, legfrisebb híred én vagyok. 
Pincérnő vagy, engem viszel, pohár bort. 
Autót vezetsz, az út alattad, én futok.
Nyaralni mégy, rajtam nyúlsz el, a plázson.

Nem ju t eszedbe semmi otthon, én vagyok.
Én a járdaszél a rendszeres lomtalanításhoz. 
Én, ahol befordulsz mindennap, a ház-sarok. 
Ahová hátizsákosan sietsz, a villamosmegálló.

Ha fejed fölveted, ha orrod lógatod, 
ha rám villan szemed, vagy ha mélyen lesütve, 
ha nagydobra vered, ha jól eltitkolod, 
viszonyunk akkor is egy azonos eltérülte, 
mert hát mégis te vagy az, aki én vagyok, 
csak épp magától most nincs elidegenülve.

Csengery Kristóf

ÁTVÁLTOZÁS VERSE

Takaríts bennem, míg alszom: simítsd ki, 
rázd fel a lélek gyűrött anyagát, 
porolj, szellőztess -  el se fogja hinni, 
ha majd ébred, hogy otthonára lát.
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Azt mondja inkább: valami varázslat 
történt -  minden olyan friss, fényes és 
barátságos lett! Jó most a szobákat 
végigjárni: csupa felfedezés

az út. Régen is Így dédelgetett 
ez a hajlék? És én észre se vettem?
-  lelkendezik a lélek, önfeledten

dicsérve, amit munkádtól kapott: 
új önmagát. Te dúdolsz, folytatod, 
nem áll meg tejfehér, eres kezed.

HÁROM TESTŐR

Nyári ruhád anyagán Afrika 
állatai: oroszlán, leopárd, 
zebra. Nagyon megbánja, aki ma 
leszólÍt vagy kezet emelne rád!

Mikor a ruha a vállfán pihent, 
halkan kiadtam a napi parancsot:
„Ha közelít, te, zebra, odalent
rúgod meg. Te, oroszlán, mellső mancsod

lendítve vágod fültövön. Pettyes, te 
átharapod a torkát.” A Király­
lépcsőn is járhatsz már, drágám -  nem árthat

neked senki: ők védenek. De este 
ha megjövök s ölelnélek: ne várj, 
vedd le hamar a testőrös ruhádat.
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Gábor Miklós

AZ 1990-ES NAPLÓBÓL (III)

Augusztus 7. Kedd. Szabadi
Tegnap este 6 órakor megyek a sima, kánikulai vízbe. Előttem egyszerre megjelenik 
a borzongás, a szél! Még sose láttam így megjelenni a szelet, a határát, csodás volt és 
vidámító. Néhány pillanat múlva már körülöttem is mozdult, mozgatott, csapott a szél, 
a hullám, még tarajok is megjelentek egyszerre mindenfelé.

Mára aztán vége is a kánikulának, szél van, sok felhő, elég hűvös, de ez még mindig 
a nyár.

Ádám Ottó vagy Major Tamás: témák ezek nekem? Azt hiszem, igen. Nekem igen. 
Tágítani őket, megfejteni abban, amiben ők maguk se tudták megfejteni magukat. 
De ki tudhatja, merre jár és járt Ádám Ottó? Fura elgondolni, hogy ez az ember egy­
szerre csak abbahagyta (milyen bölcsen! de lehet-e, szabad-e „bölcsen abbahagyni”? ez 
az elhallgatás shakespeare-i? hogy értelmezzem?). Úgy érzem, hogy nem békébe ment 
ő, hogy marja valami még ma is... de ezt talán csak én gondolom így, mert engem 
bizony marna? vagy mar is? kétségtelen: .Valamit tenni kellene!” -  vagy: „meg kéne 
magyarázni”, vagy: „beolvasni kéne!” Hogy értelmezzem hát Ádám Ottót?

Akár Major, akár Ádám: természetesen kettőnk kapcsolatáról kéne beszélni. Hisz 
mindketten koruk egyéniségei voltak, én meg mindkettő mellett a lázadó hülye szere­
pébe szorultam, amihez semmi kedvem nem volt pedig, ízlésem ellen volt. És például 
Nádasdy Kálmán, aki több nemzedék igényét elégítette ki mint központi jelenlét a 
világban, mintegy helyettesítette Ádám Ottót is, és -  ez elég furcsa, elgondolkoztató 
-  rám semmi hatással nem volt, észre se vettem.

Augusztus 8. Szerda
A hosszú szárazság és kánikula után most itt az őszies augusztus. Olyan hihetetlen, 
hogy a nyár így végét járja, s hogy a nyárral nem lehet békésen, hosszan, állandóan 
együtt élni, a diákkori nyarak mintha sokkal hosszabbak lettek volna, jobban elnyúltak, 
esők, rossz idők után visszatértek, lakott bennük az emberfia, létezett, nem csak úgy 
kirándultunk a nyárba, hanem beleköltöztünk. Szorítanám magamhoz Évát: örüljünk 
még a nyárnak! Hisz a nyár el is mehet akár, csak mi tartsuk egymást még, és akkor 
mintha a nyár is maradna, nem kérek még az elmúlásból, a szenvedésből és a kórhá­
zakból, ebből a testből, amely egyszerre csak itt marad, hogy el kelljen takarítani, te­
herként, bajként, formátlanságként, hogy éppen, akik szeretnek, ők érezzék minden 
súlyomat és összes kilómat... egyszóval múlik a nyár?

Felvidéki Jutka és a kislánya érkeztek néhány napra. A hűvös parton videofelvéte­
leket készített (itt van, körülöttünk ugrál Artúr, a szomszédék vizslaszukája, aki mégis 
Artúr). Nagyon vén ember vagyok a felvételeken, de aztán eljátszom egy kabaréjele­
netet, ezen röhögünk, Éva pedig befont varkocsával olyan, mint egy szép indián nő, 
Felvidéki Jutka mondja is.

Aztán persze Irak. Egy újabb Hitler. A világ azért nem tud igazán örülni, hogy a
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SZU legyőzetett (egyszer), mert érzik, hogy a világ nem Amerika meg a SZU, ez téve­
dés volt, ezek ugyanannak a világnak a maradékai csupán, Európa maradékai (Róma 
és Bizánc?), ezek a gyűlöletes barbárok, arabok meg a többiek, ezek és mi: erről szól 
a világtörténet, Marx vagy a kapitalizmus, ez nem is olyan nagy különbség, csak ne­
künk fontos, akik éppen benne vagyunk, de a világtörténelem már másról szól, valami 
ennél tágabb horizontú rothadásról. Az embernek kijön a gálája. És miért, mi lenne 
más? Ez a történelem. Ez az undok ostobaság. Ez a csürhe. A gazda bekeríti...? Nos hát, 
talán.

Augusztus 9. Csütörtök
Gyönyörű balatoni nap, amikor gyorsan futnak a felhők meg a habok, meg zúgnak a 
fák, ragyog a víz, inkább a szörfözők napja, nem a fürdőzőké.

A Babits-lemezt dolgozom fel újra. (Hogyan csinálhattam ilyen hazugul? No nem 
mindegyik verset, de a legtöbbet? Egy világ változott azóta.)

Augusztus 12. Vasárnap
Már őszies az idő, bár a nyár rövid napok után visszajött. A Babits-lemez verseit mon­
dom újra, és közben elfelejtek lemenni a partra. Aztán be a vízbe, a lemenő nap felé, 
a víz tükre szeles -  leírtam ide, amikor a szél megérkezett, és én a vízben találkoztam 
vele? benn a vízben? amikor húsz méterre tőlem elkezdett dideregni a víztükör, aztán 
egyszerre ott találtam magam a nagy mozgalmasság közepén, mert már itt volt? egyik 
világból a másikba, ahogy még sose értem meg? egyik kezem a szélben, másik a szél­
csendben?

Jutka divatosan égnekállóra nyírta-cibálta Éva haját, ezzel a hiúság búvalbaszott 
napjai után a mosolyt (ferde szemecskéje amúgy is ravaszdi mindig) adta Évának, in­
dulásuk előtt egy félórával még ezt, gyorsan, a parton. Fénykép készült erről.

De hogy figyeljük itt az időt, amely Pesten oly észrevétlen fut! Ott ijesztget: jé, már 
elmúlt!, itt meg, ahol a Nap útját követjük fény és árnyék között, arccal a múló Idő 
felé: jé, hogy múlik! meztelenebb itt az Idő, közvetlen társunk, szelídebb, de könyörte­
lenebb. Az Időjárás, az Év, a Hónap, a Nap, az Óra -  és amikor lefelé megy vörösen 
a Nap, a hegyek és a felhők mögé (Éva ilyenkor öntözi a füvet) -  ilyenkor még a Perc, 
Másodperc is számlálható, mint randevúk előtt, csak mi bizony nem sürgetnénk, visz- 
szatartanánk.

Éva, a hiúság miatt nem érzed tán, hogy itt a szerelem körülöttünk, itt bennünk, 
közöttünk, a szerelem épp ilyenkor a miénk, amikor ilyen gyermekien nyári, élj soká, vigyázz 
magadra, kedves, nem tudok már élni nélküled, veled élni jó, ha te vagy, örökké élnék, szép az 
élet -  ez a szerelem! A te szépséged nem a frizuráké (bár az is szép, az is jó, az is kell, no persze! 
hisz oly jó vicc, hogy szépek vagyunk, meg jóképüek, meg tetszünk, tetszetősek!), hanem a félénk 
és ijedt öröm ez, a meglepetésé, hogy tudunk szeretni! És hogy életünkben milyen sok volt mindig 
a szerelem, hogy nem apadtunk el most sem, bármennyit ijesztgettük magunkat, hogy milyen go­
noszak is vagyunk, mint gyerekkorunkban a tükrök előtt, míg bőgve menekültünk saját grima­
szaink elől -  és kihez ? Hát persze: Mamihoz! És utána a tó meg a pajtások, a játékok szervezésének 
felelősségteljes gondjai, míg kialakultak a szabályok, és kezdődhetett az önfeledtség! (Most reggel 
fél tíz, Éva még alszik, mert soká néztük a tévét az este, no meg, gondolom, söröcske is volt, a 
strandon hangos a megafon, a szomszédból Anita két gyerekének hangjai -  és süt a nap a roletta 
lécei mögött -  ráérünk!) -
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Augusztus 13. Hétfő
Reggel 8 óra, ébredek. Éva már kinn van, öntözi a kertet -  a félig-meddig kiszáradt 
gyepet, az egy szál fánkat (a szomorúfűz tavaly meghalt, Karcsi valamilyen föld alatti 
kis rágcsálót üldözve olajat öntött a talajba), de mégis kert ez, a végében ott a Balaton: 
a kert még hűs árnyékban, a tó hűs napsütésben (hisz már augusztus van, ne feledjük, 
már húszadika felé sietnek, már nem cammognak a napok, ilyenkor már mintha min­
den csendesebb lenne, még a kánikulában telt strand is. De ilyen korán egyelőre csak 
egy kislányt látni a szomszéd stégen, négy-öt éveset, mélázva, meg se mozdulva nézi 
a párában mozdulatlan, most még fenékig átlátható vizet, ahogy a kislányok bámész­
kodtak, álldogáltak errefelé már akkor is, amikor még tehenek méláztak itt a sekély 
parti vízben, és legfeljebb egy-egy stég, egy-egy deszkabódé a pallók végén). Szóval 
Éva locsol, kék melegítőben, jó a nyitott ajtó keretében nézni őt, hogyan irányítja a 
víz sugarát, amely egy ponton minduntalan előcsillan az árnyék mélyéből. Fél hat óta 
fenn van, itt ért a vízen, a lebegő sirályok közt egy magányos hattyút is, meséli. Még 
egy kis idő (a rádióban meghallgatjuk a gonosz iraki híreket és az időjárás-jelentést: 
marad a szárazság). Lassan-lassan, majd egyszerre sokan: a strand tele! Egy gyerek 
eltévedt, a mi lépcsőnkön lépdel fel, hirtelen észreveszi magát, hogy eltévedt, ijedten 
visszabotladozik a kövek közé, be a vízbe, hogy tovább gázoljon valamerre. A strand 
megafonja is megszólal; Éva megkönnyebbülten fecseg Anitával és Zsuzsával a szom­
széd kertben; Anita két kedves fialánya már a gumiágyon a vízbe gázol: Rákóczi úr, a 
téeszes, a szomszéd gazdag villa gazdája is ott a kis vízben előrehajolva a fenéken vizs­
gál valamit. Minden színesedik, hangosodik, német beszéd, gyerekkiáltások, Éva 
hangjának is egy gyerekhang válaszol a kerítésen túlról, aztán ott vannak a pocakosok, 
jó árnyékos asztalnál ülök, írok a zöld ernyő alatt, Éva rendezte el ezt ilyen finomra 
nekem -  van ennéljobb? Az alacsony vízben az a fura rendetlenség, amit a kiemelkedő 
és idegen emberek okoznak a tájban, az élvezet és szórakozás szabados rendetlenségét 
az imént még elmélkedő, mozdulatlan és emlékező tavi semmiben -  és az evezők, és 
a strandi mentősök szép formájú ladikja (nekem ez volt mindig a „csónak”, ez a bala­
toni fajta, csak azóta hívom „ladik”-nak, amióta tudom, hogy máshol is vannak ha­
sonlók, tengeren, tavon -  mint ahogy ma se szoktam meg, hogy a fenyő inkább illik 
a hideg osztrák tavakhoz meg a Balaton északi, hegyes partjához, éppúgy, mint a fa­
ragott verandák, amelyeket mindenki más „alpesieknek” mondana, hisz a Kárpátok­
ban láttam hasonlókat katonakoromban, nekem mégis, változatlanul a sekély vizű, 
mediterrán balatoni déli parthoz illenek...).

Itt a nagy, szép kánikula, nyaralók öröme! Sokat vagyunk vízben, szép barnára sül­
tünk, Éva is, én is naponta markolásszuk derekunk körül a hurkákat: jó  lenne fogyni, 
de csak annyira, hogy ne kelljen aggódni miatta. A tó szép, a fürdőzők elevenek itt 
körben, mindenfelé körülöttünk a világban (kár, hogy oly sok nő nem hord felsőrészt, 
ettől olyanok, mint a férfiak, hisz lesült keblük beleolvad a testükbe, minél többet mu­
togatnak magukból, annál kevesebb lesz a kívánnivaló rajtuk, a testrészek elvesztik 
önálló jelentőségüket, a láb, a derék, a kebel, a többi: már nem külön fétis, már nem 
minden mell más, már nem a női egyéniségek mindenkitől különböző és oly nehezen 
meghatározható jellemzői -  ámbár a fiatal nők szép sudárak lesznek, valóban szépek, 
de nem erotikus, hanem szobrászi értelemben -  az erotikus egyénibb, mint a szép? 
Hát persze. Bizonyos fokig még szellemibb is, nüanszírozottabb, törvénytelenebb, tit­
kosabb. De ezek csak szavak -  és szavak okozta „problémák” -, úgy látszik, hogy a női
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testek kívánatossága nyaranta más, a fürdőruhától függ, melyik szezonban mi az ero­
tikus, a karakterek és szerepek is változnak -  ez is mind csak fogalmazási, kifejezési 
probléma? a meztelen szépség oly egyszerű, nem Venus, hanem a bennszülöttek nap 
színezte, homogén, gyermekes és anyai egészsége?

Szóval itt a kánikula. De nem örülünk zavartalanul. Életünk, pályánk valahogy nem 
központja még saját figyelmünknek sem, a világ számára pedig mintha semmit sem 
jelentene. (No persze, ezt is rég tudjuk, ugyebár, csak azt nem tudtuk, hogy ennyire...?!) 
Aztán meg ez a meleg, ez az esőtlenség. (Éva kora reggel és napnyugtakor öntözi az 
egykettőre ismét poros füveket.) Igen, az ország kenyere, a szárazság... de hisz nem 
csak erre gondolunk. Hanem még a világvégére is: az ózonlukra, a pusztuló erdőkre, 
őserdőkre, a pályájáról letért Földgolyóra is, hisz babonákban élünk, és legfőbb ba­
bonánk a tudományunk, amely maga is elkezdi babonának vallani magát, hogy hinni 
tudjunk benne... És az én Balatonom nagyon sekély mostanság.

Augusztus 15. Szerda
Még mindig kánikula. Ha nem alszom és nem mondom a Babits-verseket (rendszerint 
a reggeli ébredés órája után, amikor Éva már lemegy a partra), akkor benn vagyok a 
vízben, ráülök vagy rákapaszkodom a gumiágyra, elfekszem a vízben, úgy lököm ma­
gam előre a lábammal, be vagy kifelé, fejemmel lenn, alig a víz színe fölött, körülöttem 
a strand erre elkószáló vendégei, két-három ügyetlen szörföző, ha mégiscsak mozdul 
valami szélféle, a víz most már 24-25 fok, órákig ellehet benne az ember.

Évát gazdául fogadta a szomszédék kutyája, Artúr (aki egyébként szuka), követi a 
vízbe is, megrohanja, ölébe pattan, ha a zöld ernyő alatt üldögél, és nyalja-falja. (Sose 
ju t eszembe az Artúr név, Albertnek, Arnoldnak, Adalbertnek, Alfrédnek hívom, amíg 
végül mégiscsak beugrik a kerekasztal.)

Estefelé jönnek a fura, ijesztő fények, sötétségek és felhők, meg velük a borzongá­
sok, mintha lázunk lenne, nem tudjuk, fázunk-e, vagy ellenkezőleg, mintha lámpák 
világítanának meg egy-egy fénylő felületet (házfalat vagy újságlapot), aztán villámlik, 
meg dörög a menny, eső is jön, de kevés, az idő nem romlik el, az idő, holnapra 
visszajön a hőség, ez még nem az augusztusi váltás.

Éva lefogyott valamicskét, megszabadult néhány kilótól fontos helyeken, ezért az­
tán mostanában kiegyensúlyozottabb, vidámabb,jópofább, szeretjük egymást, most jó, 
mindig heteket vesztegetünk el, amíg végre megtaláljuk nyaralni képes önmagunkat.

Hírek arról, hogy a magyar színészet 200 éves, Pesten színészbált tartanak, sztár­
felvonulást, ilyesmiket, mi is kaptunk leveleket, hogy vegyünk részt -  de ez egyszerűen 
elképzelhetetlen! Mit csinálhatnánk mi ott? Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztő 
messze kerültünk mindentől, ami színészet (kivéve magát a színpadi játékot, de az is 
csak... szóval az se az, ami). Nehéz elképzelni, hogy ezt másképp éreztem valaha.

Viszont egy-két év, és nem lesz miből megélnünk, házbért fizetni.

György Péter esztéta, Fidesz.

Augusztus 17. Péntek
Ma délután megérkezett az eddigi kánikulához méltó hatalmas és gyönyörű szélvihar. 
És hát persze, ahogy szokott, már fájt is a szívünk az elmúlt kánikula után. De milyen 
gyönyörűek ilyenkor a tajtékok meg a színek meg a fények!

A szomszédból elmentek már a fiúk, elvitték Artúr kutyát is.
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A tévéhíradóban a világ megszokhatatlan őrültsége, Irak meg a Szomszédok -  hazánk.
Aztán egy szép és jó angol film a világ Hamletjeiről (Olivier, Burton, Gielgud stb.). 

Milyen okosak, és milyen remek színészek! És a szívfájdalom, hogy a Hamlet már a 
múlt, no meg, hogy nem vagyok sehol. De hogy valahol legyek, ahhoz színésznek kel­
lene lennem -  és mit tegyek, abban, ami most itt a színészet, nem találom, de nem is 
keresem a helyem. Nem, nem érdekel igazán, ez csak pici sértettség meg nosztalgia, 
de nem igazi valami. Hát bizony minden Hamletet elfelejtenek egyszer, ezen nem le­
het változtatni. Félremagyaráznak, aztán elfelejtenek. De hát ki legyen az, mit kíván­
nál, aki emlékezzen?!

A világ: ezek a színes bőrű katonák romok és sivatagok közt, meg orvlövészek, min­
denféle egymásra lövöldöző gyülevész csoportok meg éhezők, elmebajos diktátorok, 
közben Európa -  no hiszen! -  meg Erdély, meg Erdély Miklós „barátom” utódai, az 
apránként, de mind gyorsabb tempóban széthulló világ, mindenféle sivatagokban 
mindenféle fegyveres csürhék, aztán a menekülők, a rémültek -  ez az életmódjuk, „Eu­
rópa” meg eközben? Itt a „béke” -  hurrá! Amerika holnap már lőni fog? A SZU mit 
tegyen? Már ezen is túl vagyunk. Csak ezek a kódorgó hordák, az újmódi fegyve­
reikkel, nofene!

Augusztus 18. Szombat
„O, én korom boldogságos, lagymatag demokráciái! jujj, miféle szörnyűséges népir­
tások várnak rátok a következő századokban. Jó, hogy azt már nem fogom megérni.” 
(Spiró: A Jövevény, 527.) [...]

Igen, aztjó lenne végignézni, hogy is voltam én mindig a fensőbbségekkel, az igazgatókkal 
és főrendezőkkel, milyen szívesen rajongtam volna értük, de hogy tehettem volna, ami­
kor olyan áruló módon nem teljesítettek semmit abból, amit követeltem tőlük?

És milyen jó lenne, ha tanítványaim lennének, akik szeretnek!

Augusztus 19. Vasárnap
Hűvös, északias, szép nap, órákig tartó, fantasztikus napnyugtával. Ősz ez már. Éva 
szülei vannak itt. Majd szomszédaink társaságában üldögélve nézzük a napnyugtát. 
(Ilyenkor mintha fémből lenne a víz, a túlsó part, a felhők, még a piros szín is hideg.)

Este a Hamlet-film második része. Milyen kedves, okos, lelkes színészek, milyen szé­
pen csinálják, amit csinálnak! És a nosztalgia, szívfájdalom: Hamlet fiatalsága és szép­
sége után -  milyen szép volt, csoda volt, milyen szép, hogy volt, milyen áldás (itt ül 
Ophelia és Hamlet meghatva) -  és milyen hihetetlenül semmit se jelent, hogy volt, 
milyen nagyon nincs most -  de hogy ez így van-e, csak akkor tudhatnám, ha egyszerre 
lenne nem volt és volt, hisz milyen lenne az életünk Hamlet nélkül?

Igen, az árnyékok máskor és másutt jelennek meg, mint eddig, a nagy zöld ernyő 
helyét másutt kell keresni ma, mint tegnap, máshova helyezni az asztalt -  ez már egy 
másik évszak, és nem tudom, felhúzom-e még egyszer a fehér gumitalpú vászoncipőt, 
amellyel a vízbe szoktam gázolni. Ma egészen közel volt a túlsó part, ez vihart jelent 
nyáron, de ma nem azt jelentette, és egész közel látszott -  ha abba az irányba néztünk, 
Tihany mögött a badacsonyi koporsóhegy is. Hova lett hát a nyár? A nyári szomszédok 
hol vannak? Évát meg úgy szeretem! Ez a rövid haja olyan jól áll neki, hogy ilyen 
szomorúság nélküli az arca, olyan jópofa és bátor! Hisz úgy szeretem őt! Hamarább el­
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nézem a gyávaságot férfinak, mint nőnek! (így leírva ez nem igaz, de mégis Így igaz: 
életemben több bajt, csalódást okoztak nekem a gyáva nők, mint a gyáva férfiak.)

Igen (Éva mondta), ma olyan volt a Balaton, hogy az ember azt hihette, behavazott 
csúcsú hegyek veszik körül!

Lám, apám „kapitalizmusa” és igaza győzelmesen visszatér! Ezt sose tudtam elkép­
zelni. Pl. Éppen szégyellhetném is magam. Ehelyett: lám, életem vonala, igazam vo­
nala mégse olyan töredezett, olyan követhetetlen, mint gondoltam. Hisz elmondhat­
nám úgy is történetemet (az emberek többsége az én helyemben így mondaná), mint 
egy tisztességes és tiszta ember történetét. De ez a történet engem sose érdekelt 
annyira. (Igaz, hogy ahogy én mesélem, az csak akkor igazán érdekes, ha egy tiszta 
ember életének a másik oldalaként tekintem. Egyik a másiknak az árnyéka -  csak együtt 
érvényes a kettő (bár „két árnyékból” hogyan lehetne valami „érvényes”?).

Augusztus 20. Hétfő
Az Én, Hamlet-film második része. (Ezt az első személyt, a film magyar címét „én ta­
láltam ki”, bár a darabból idézve: Én vagyok Hamlet, a dán, a Tollúiban idéztem a nap­
lómból: hogy ez a legfontosabb, én vagyok Hamlet, hogy ezt érezzem.)

Miben is különbözött az én Hamletem ezekétől a drága és nagyszerű, annyira okos 
és annyira intelligens kollégákétól? Talán nálam a legfontosabb az alapállás volt, amely­
be Hamlet ismét és ismét visszahúzódott, az, amiről ők nem beszéltek, nálam meg 
amúgy is minden erről szólt. Ez az önarckép, amennyiben minden színész, de minden 
művész alapállása ez: mi más a művész, mint az adott pillanatban visszahúzódó? (Szín­
padra, íróasztalhoz stb.) Irónia? Elidegenítés? Ez utóbbi nem (és remélem, nem csak 
hiúságból tiltakozom a szakkifejezés ellen). Hisz épp e visszavonás az a pont, ahol leg­
inkább azonosulunk Hamlettel, mivelhogy épp ő az, aki elidegenedik magától is, a 
világtól is, a semmibe tudniillik. Hisz mi marad belőlünk a világ nélkül? Ez a gyerekek 
mindent tudó üressége is, a majomszemek bölcsessége, a tekintetek, amelyek mögött 
semmi sincs (a mély női tekinteteké?), ahol már nincs semmiféle jellem, egyéniség, 
megnevezhető én?! Ez a maszk, az álarc, a feladat megtagadása. (Ez volt Ferkó, a „látha­
tatlan ember”, aki nem titok, hanem a semmi. A színjátszás maga filozófia, ha az, az 
emberi jelenség egészében filozófiai kérdéssé válik. Hamlet = én = semmi. Csiribí- 
csiribá, egyszerre eltűnt Hamlet egyénisége, jelleme, vele a színészé is.)

Hamlet azért olyan csodálatos szerep, mert erre a bűvészmutatványra lehetőséget 
ád, ezt kívánja. Miközben ez a semmi maga a fiatalság, az imádni való, a már elszállt 
ifjúság, mindaz, amiről ezek a drága kollégák is beszéltek. És hát hisz lehet, hogy azért 
voltam mégiscsak jó Hamlet, mert „felfogásom” semmiféle akadályt nem jelentett: el­
bűvölő és imádni való voltam, királyfi, és ezen a figurán keresztül sugárzott valahogy 
a semmi, valami ijesztő? Ilyennek képzeltem magam -  hogy milyen voltam „lentről”? 
Erről semmit sem tudhatok.

A mai nap is csillogó volt, és kicsit hűs is már, a szinte zavartalan napsütés volt a hűvös. 
Bemenni a vízbe, ez a nagy program, a nagy tennivaló, legalább félóra be meg ki, a 
gumiágyon lóbálózva, beteg lábamat mégis megmozgatva, ahogy előre-előrelököm 
magam a túl alacsony vízben hasalva, orrommal, tekintetemmel egészen lenn, a ringó, 
ringató, alig hullámos víz színénél, szemben a nap tükröződésével, vagy éppen, ami­
kor kifelé tartok, a parti lombok kulisszájával, ez a remek program, amelytől megvál­
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tozik az egész nap, ez a könnyű, erőkifejtést nem igénylő testmozgás a változatos él­
ményeket nyújtó vízben, amely mégiscsak nagy... ma még kijutott ebből is, de holnapra 
hidegfrontot ígérnek.

Évával olyan otthonos itt. Szeretik őt a gyerekek, a kutyák. És én is szeretem.

Száradt teveszart sodor a szél 
Két arab így beszél:
Bagdadba, Bagdadba, 
basznak az arabok az ablakba, 
egyik arab azt mondja a másiknak: 
hagyd abba, hagyd abba, 
szálka ment a farkamba, farkamba!

(Szomszédasszonyunk, Tímár Éva, diáklány korában tanulta e költeményt, amelyet 
most aktuálissá tesz Szaddám Huszein. Básti Lajos stílusában sikerrel előadható.)

Augusztus 21. Kedd
Vége a nyárnak. Fénytelen, szürke, esős és néma világra ébredtünk. Elmúlt aug. 20. 
Anita a Volvóján elvitt az ABC-be telefonálni. Éva mamájának viharkabátját vettem 
fel. (Juli táviratozott, hogy holnap érkezik Gáborral, szerettük volna lebeszélni őket, 
de nem találtuk a munkahelyén, a Harcsa utca nem felelt.) Hazamenjünk-e holnap? 
De itt lenn is kellemes. (Viszont Pesten bármikor kirabolhatják a lakást.) Alkonyfelé 
kisüt a lemenő nap, a leveleken csodálatos csillogások, a távoli stégen gyerekek cso­
portja, a strandon egy lélek se, a meteorológia hideget, szelet és esőt ígér -  menjünk? 
maradjunk? A szívfájdító búcsú a nyártól, emberi érzés szorongatja boldogítón a tor­
kom. Babits-versek; Éva Anitáéknál sörözget, a szomszédban.

A tévében Hofi Géza. Most esett át egy infarktuson. Sokan bántják. (Ma tudom meg 
Évától, hogy egy pletykalap engem is megint piszkál a Sztálinnal, ez rosszkedvűvé tesz. 
1941-ben a Nemzetőr lezsidózott, akkoriban éreztem ilyesmit.) Hofi sírva fakad. Érzem 
benne az infarktus utáni ijedtséget és elgyengülést.

Apám egy derék és intelligens vidéki mozis volt. Jómódú, de nem gazdag. Én, aki 
moziban ismertem meg a nagyvilágot, aki úgy lettem színész, hogy a hősöket irigyel­
tem és nem a sztárokat (kovboj akartam lenni, nem Reagan, nem kovbojszínész), sose 
vágytam többre, mint apám életformájára, ennyit el is értem. Nekem nagyon megfe­
lelt a kádári szocializmus, a tenger helyett a Balaton, Cannes helyett Siófok. Nem, 
nem utaztam apámmal Amerikába, hogy világsztár legyek, és kedélyesen beértem a 
Trabanttal is. A legnagyvilágibb dolog, ami velem történt, a Hamlet volt, az megmutatta 
méreteimet, és erre szükségem is volt, de arra már nem volt hajlandóságom, hogy 
tovább terjeszkedjek. Inkább „bensőséges” helyekre vágytam, nem kalandokra és hó­
dításokra. Ezért is ragadt rám ez a „komoly”, szinte professzoros hírnév, mert van ben­
nem valami kicsinyes, „bűneimben” is, ízlésemben és ízléstelenségemben is. Ha a szí­
nészekről megszokott elképzelésekkel mértek, hihették, hogy morálból maradok szűk 
köreimben (legyünk őszinték, néha magam is csaknem elhittem) -  az igazság azonban 
az, hogy kicsinyes természet vagyok és békeszerető.

Hogy mik derülnek ki!
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Augusztus 22. Szerda
Eső. Ború. Szél. Hazainduljunk? Éva leengedi a gumiágyakat, a gumicsónakot; meg­
mossa a kocsit; leengedi a frizsidert; aztán mégis maradunk, délután kisüt a nap, szá­
guldanak a felhők, még napozni is kifekszünk kis időre, de azután újra beborul, esni 
kezd, a szél elvadul... Napozás közben is szél volt, ettől a tó és az ég a vágtázó felhőkkel 
és száguldó árnyékaikkal oly szép! A szörfözők is repülnek a víz háborgó felületén, a 
strandról felöltözött emberek nézik őket... Ez szép nyár volt, nagyon szép, és nagyon 
közel kerültünk egymáshoz.

Nem lehet semmiféle eredményt előidézni, megcélozni, leszögezni, erre a színészet 
megtanított. Csak a megelőző pillanatig lehet eljutni, csak addig lehet tudni. Ami azután 
jön, az a rögtönzés, a halálugrás, a váratlan! Ebbe bele kell törődnöd!

Vagyis hát: mindig bízni kell! Aki jó színészeket rendezett már, és kicsit is szerette 
őket, vagy akár ne is szeressük őket, csak viseljük el jelenlétüket! hisz ez se könnyű! 
azt meg kellett hogy szégyenítse, amit ők váratlanul adtak néha! Az a hihetetlen tel­
jesítmény, hogy elejétől végig el tudnak játszani egy darabot! Hogy tudják, miről van 
szó! Igazán tudják! Hogy mi minden ju t eszükbe! Hogy milyen felnőttek és önállóak 
tudnak lenni! Ez valóban az élet csodája, isteni csoda, mint a születés maga, mint egy 
növény, bármi -  hogy a színész él!, hogy valami működik, érdekes, titokzatos, olyan, 
amilyet még sose láttál -  idegen, felszabadult, felnőtt, elszállt, ahogy a legszeretettebb 
élők is elszállnak, valami felfoghatatlan, elviselhetetlen hidegséggel -  már nem szeret­
nek! (Pedig mostig azt hitted, hogy te nem szereted őket.)

Augusztus 23. Csütörtök
Haza akartunk menni, Éva már mindent elpakolt. De olyan szépen sütött a nap -  bár 
ősziesen, hűvösen -, végül is úgy döntöttünk: szombatig maradunk. Békességes, őszi­
es, szép nap ez. A strand is csaknem tele, Anitáék is csak holnap utaznak, Éva a gye- 
rekekkeljátszik, keresztrejtvényt fejtenek együtt Anitával, én Babitscsal is foglalkozom 
kicsinyég (sajnos ma nem tetszenek a felvételeim, amelyek tegnap még tetszettek!), 
aztán Jókait (!) olvasok (A janicsárok végnapjai...) -  életemben először tetszik, elbűvöl: 
így is lehet! milyen élvezetes! milyen jó lehetett így írni, és milyen jó lehetett akkoriban 
olvasónak lenni!

De szép nap ez megint! Ez a csaknem kihalt tópart...
(Délelőtt Anita bevitt a siófoki postára, mert távirati értesítőt kaptam. Siófok rémü- 

letes!)
(Nem tudok már leírni semmit, még írni is alig tudok, valahogy mintha görcsöseb­

ben mozogna a kezem. Szeretnék Spiró Györggyel meg Esterházy Péterrel meg Nádas 
Péterrel üldögélni, beszélgetni... Ivánnal? És miért nem? valahogy kiszorultam? fe­
lesleges az érintkezés?)

Babits ma megint más, titokzatosabb, bejárhatatlanul nagy és sokértelmű; hisz itt 
mindig Istenről van szó meg a nagy félelmekről! Mint Vörösmarty! És csupa titok! Ezek­
nek a titkoknak is neki kéne most vágni ezekkel a versekkel, ezeknek a távoloknak!

(Most, hogy ’68-ra emlékezik a tévé, mit kellene tennem? ’68-ban én már aggoda­
lommal néztem a fiatalokra. A forradalmakat már kipróbáltam. Ha egyszer nem bír­
tam elhinni, hogy erről meg erről van szó! Esztétikai izgalmakból nem lehet forradal­
mat csinálni!
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Augusztus 25. Szombat
[...] Pesten -  Így mondja a rádió -  karneválozik a 200 éves magyar színészet. Én meg... 
de istenemre, ez nem coriolanusi póz!

El kéne mondanom Évának, ha tudnám... Mert mégiscsak bennem, egy fedél alatt 
a békével és boldogsággal, a sértettség és bosszúvágy is. Nem vagyok keresztény, hiába. 

Gyerekkorom óta hiú majomnak tartott mindenki. Nyilván igazuk volt.
Király voltam? Annak hittem magam?
Ezzé lett ez a napló itt a kezemben? Végső tromf?
Ezeknek?
Ha el tudnék szakadni! De nem tudok! Vissza kell mennem közibük.
MGP milyen fölényesen beszélt a hősökről. Igaz, én is bátornak hittem magam. Hol 

az a felsőbb hatalom, akivel egy Szigetről is kapcsolatot lehet tartani?
Nem tudom megalázni magam. Pedig lehet az igazság más, mint megalázás? 
Talán valóban bele kellett volna avatkoznom, talán valóban elmulasztottam külde­

tésemet. Senki sem szeret? Azt sem tudják, hogy vagyok!
Ilyen gondolatok miatt ne lássam ezt a szép reggeli tavat?

Augusztus 27. Hétfő
Hazakocsizunk a Katona József utcába. Nem törtek be. Spiró levele öröm. Egy ostoba 
újságcikk, Mihályi Gábor, tisztelőm a kecskeméti időkből. Pontos kép pályámról és 
koromról -  csak kutyafülit sem ér az egész. Összeollózott cikkeimből, interjúimból ezt- 
azt, és harmadik személybe tette. A sok-sok marhaságot, amit összefirkáltam életem­
ben, és most szó szerint veszik. Éva itthon fáradni és nyugtalankodni kezd. Egy meg­
hívó a 200 éves vacsorára, már lekéstünk. És Évát nem is hívták! Az otromba bugrisok! 
A tévében negédes pofák a vacsoráról: Jézus Mária! Spiró rajongó levelében tapinta­
tosan közli, hogy nem tekint írónak (nekem ez a legfontosabb közlendője, de erről ő 
nem tudhat). Az ő lelkes sorai mögött is valami félreértést vagy nézeteltérést érzek.

Egy kis önéletrajz. Mit is jelentett félzsidónak lenni Székesfehérváron, a katonaságnál 
és pl. Siófokon?

Az „ellenállási mozgalom”.
A partizánok; a hazafiság. (’45-ben nem mentem Amerikába.)
Önkritika? És kollégáim.

Egy „höss”?
Egy hiú és gyáva ember?
Major? Adám? Miért?

Augusztus 29. Szerda
Amilyen a gutaütés lehet, az ember feje (afizikai feje, a csontjai) szét akarnak robbanni 
(holott a vérnyomásom alacsony, ma még vízhajtózom is): mi váltja ki ezt az indulatot? 
Csak a tehetetlen gyűlölet. A sértés, amit nem torolhatok meg.

Ezt éreztem, amikor a nyilasok lezsidóztak 
ezt, amikor most kiszerkesztettek
és a nemzetiségi érzés? A kisebbség kiszolgáltatottsága. (Biciklitolvajok.)
Az ostobaság (ez hiszi, amit mond! elképesztő!) -  de azt tudja, hogy sérthetetlen, 

hogy ő az erősebb (ő a gyáva, de én látszom gyávának), az öröme, hogy megalázhat 
(miközben ő a becsület harcosa! a diktátorok! ezek a nagyra nőtt csordavezérek! és
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én, aki nem találom a megalázkodás módját, amely pedig az okos többség számára 
oly kézenfekvő) -  elégtétel pedig nincs! (Füst M.: IV Henrik! mégis meg kéne újra ren­
dezni?)

Ugyanezt érzem a magyar politika láttán, hallatán. Igaza van-e a vatrásnak (hogy 
is hívják?)? Miért utálnak bennünket annyira? Az önismeretünkkel bibi van. (A bécsi 
döntések napját már akkor gyásznapnak tartottam. Tudtam, hogy itt nem a románok­
nak van gyászolnivalójuk, hanem nekünk. Ok talán épp nekünk köszönhették, hogy 
teljes felmentést kaptak, sőt. „Maguk szabadították fel magukat.” Micsoda végzetes ba- 
lekség a miénk!) A seggnyalók jól fejlett szaglása. A morál és a politika aljas összekeve­
rése, Shakespeare után századokkal! A politikában a morál csak kétszínűség lehet!

A reménytelen kisebbségek. Semmit nem várhatnak! így élni!
Hável: az író persze hogy király szeretne lenni, a cseheket szeretem is. De féltelek, 

öregem!

Cini nyilatkozata. Szinte hihetetlen, de ő azt gondolja, amit nyilatkozik. Gyanútlanul 
beszél, ő valóban ilyen korlátolt. Miért kedvelem mégis? Örökölt valamit apja szemé­
lyes varázsából? Jó író. Okos író, lelkiismeretesen leírja. Nincs semmi különös tulaj­
donsága. Nem is igazán humoros vagy szellemes. És mégis: az írásaiban is szeretem 
ezt az embert. Derék fiú vagy. A magad világában élsz, ahogy szeretsz élni. Korlátolt 
vagy -  de otthon vagy. Ez, úgy látszik, mégis nagy érték.

Augusztus 30. Csütörtök
„Igen tisztelt képviselőtársam...”, irónia, ahogy Móricka elképzeli. [...]
Nyálzó szájú hősök és szentek.
Babits aktualitása.
Akiknek küldtem a könyvemből. Hátha „felfedeznek”? (Nem befolyásosak.) 

Természetesen elvállalom a Magyar Irkát.
Pletyka: Bodrogi Gyula mondta rólam és Sinkovitsról, hogy temperamentumos, ked­
ves színészek voltunk, de rákényszerítettek, hogy „tragikusak” legyünk. Van benne 
valami, magam is bosszankodom eleget emiatt. De nem én tehetek róla. Tanner a 
Hamlet mellett, Ex a IV Henrik mellett; Hermelin, Családi ágy stb.

A kritika a nagyképű, nem én. Az írásaimat is félremagyarázzák. Lényegem az iró­
nia (Shylock).

Nem bírom az unalmat! Ezért ragaszkodom a szabadsághoz. Ezért volt Kecskemét is. 
Mindent elmondtam már, hányszor?!
A „tragikus” szerepekben is mennyi humor, irónia, groteszk: Hamlet is, de főleg Hen­
rik! A magyar humortól kijön a gálám. (Kern, Bodrogi, Major jók!)

Cocteau-ban tűntem fel. De mit jelent ebben az országban az elegancia?
Persze nem kell nyalni a „könnyű műfaj”-nak sem. Hofi versenyen kívüli nagy bo­

hóc. O a magyar commedia dell'arte.

A színházról csak közhelyeket lehet mondani. Mi a fenétől hatódnak meg az okos és 
intelligens emberek is, ha színházról kezdenek beszélni? Egyszerre mind kíméletesek 
lesznek, mintha valóban elhinnék, hogy „a nemzet napszámosai” vagyunk, a művészet 
„papjai”, de legalábbis aggastyánok, mintha halálhírt kellene velünk tapintatosan kö­
zölni, úgy szólítanak meg -  mi pedig alkalmazkodunk hozzájuk. Muszáj. A következő
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pillanatban esetleg belénk harapnak, hogy ehetők vagyunk-e, esetleg seggbe rúgnak, 
megveregetik jóindulatú elnézéssel a lapockánkat... nem tudnak velünk mit kezdeni. 
Nem is lehet velünk kezdeni semmit. Reménytelen társaság vagyunk. Kikérem ma­
gamnak, hogy ide számítsanak!

Mi a fenét magyarázni, amit már annyiszor elmondtam? (Olvasom könyvemben a 
Henrik-rendezés oldalait, hogy lássam, milyen is ez: „egy napló”? Ezeket írom [aláhúz­
va]: „egy helyben topogás”, a „rettenetes fáradtság”, a színészek mondjanak le tudásukról, 
„vidéki ügyetlenséget” követelek, valódi, adott szegénységet, a színház lerongyolódását 
-  annyi életet, amennyi maradt.)

Ruszt Jóska Rómeójától lelkendeznek, akkor észre se vették. (A közönség igen! A 
kritika csak most ünnepli, mert mostani kis csoportját politikai botrány és „hősiesség” 
híre kíséri. Ez már így van, el kell fogadni. A színháznak kell egy kis politikai reklám 
is, elviselhetetlen.)

Szeretem Karinthy Cinit.

Beleolvasok abba a régi Shakespeare-tanulmányba. Nem is rossz. És van egy lényeges 
tulajdonsága, amiért megőrzi frissességét: minden mondat a gesztusra épül, a színészi 
mozgásra, nem világnézetre vagy felfogásra.

Szeptember 1. Szombat
Még mindig itt a nyár. Miért vagyunk Pesten?
Este égiháború és mentőszirénák. A sarkon összefut egy troli meg egy autó. Ezeken a 
sarkokon... már 35 éve, hogy nénikék itták a szimplát itt szemben, éjszakára kinn 
hagyták a székeket. Most jajkiáltások... Elveszett a kilátás arra a gangra itt szemközt, 
a romba dőlt amerikai garázs felett.

Elmúlt a nyár!

Szeptember 2. Vasárnap
Igen, vége a nyárnak.
Mihez kezdjen egy nyugdíjas házaspár?
Teniszversenyek a tévében. McEnroe idegbaja.

Szeptember 3. Hétfő
A színházi lap ünnepi száma. A hiúság reflexe, lezajlása: harci kérdés. És: Éva.
A siker (könyvem egyik legfőbb témája) lealjasít, akár van, akár nincs. Sose elég. Mi 
nem fedezünk fel senkit és semmit, csak mint a tőzsdén: lehet-e rajta keresni? (A saj­
tónak, egész életünknek, amely a színpadi munkán kívül, bár a színházért folyik, annyi 
köze van a színházhoz, mint az aranybánya részvényének az aranyhoz. Fontos, hogy 
az egész működhessen -  de hogy mi az arany, azt mégiscsak a bányász meg a szép 
asszony tudja, no meg a zsarnok, aki a fejére rakja. A részvényes még sose látott ara­
nyat. Ezért átok az arany.)

Délutáni álom Somlayról. A világos felöltőmben. A fal és köztem halad el, az utolsó 
percben veszem észre, késve adok helyet, befordul a színház sötét kiskapuján. Szervusz, 
fiam -  mielőtt mentegetődzhetnék. Felébredek a sikító érzésre: soha nem lesz még egyszer!

A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva
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G. István László

AZTÁN CSAK MAGÁRA

Olyan séta, aminek hangja nincs, 
avartalan csend, az évszakokat, 
ahogy a cipőről lejön a sár, 
könnyen veszítjük, könnyen és egyszerre 
ég a lomb, az ág, a füstje 
kettőnknek egy sál. Megfogom 
kezed, valaki más imádkozik, 
nézi a kezét, hogy összeillik-e, 
nem látja bűnét, az egyik kézen 
körberágja a hosszabb körmöket, 
peregnek szét a körömdarabok, 
ahogy a tájat egyengető szél forgat 
össze lombot, ágat, füstöt az ég színével, 
csak szemedre, aztán csak magára gondol.

VIGILIA

Nem azé a szemed, aki látja, 
be kell öltözni végre a gyászba, 
bekeríteni, mint az elfelejtett estét, 
hogy megizmosodjon benne az üresség:

levélzúgásban az ág hiánya -  
két reggel között, ha este lesz.
Két levél között az ág hiánya: 
mintha anyád volna, ami nem lehetsz.

Pupillátlan szemét hiába nézem, 
megcsúszik a nézés azon a fényen: 
mintha másnak szólna, az is lássa, 
nem való a szemem virrasztásra.
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Bódis Kriszta

VIRRASZTÓ

döndül a tenger dong szelídül a gáton 
a doktor markában a csönd jég-csigaház 
döndül a tenger apa szemhéja mögött zúg 
megáll a hideg kőfalhoz dől csattan a tenger 
a parton a permet hűvös homokban 
apa teste ütötte árok bálnacsont-fehér 
álomtalan arcon mint a csönd 
parkettre viasz mint a jég

ÉSZAKI PART

Fészkel a bányaveremben 
a gyurgyalag, költ a tojó 
verdes a hím.
Környezetőr videózza 
a lyuggatott homokot...

a bringák a betonnak lökve. 
Anna combjatövén 
csordul a sperma, 
cseppen a mohafűre, inog, 
jégzsinór...

Széthúzott nádbuga, 
a bokrok visszanyesve, 
szálkás tavon távolodnak 
a nádarató gépek, 
néma pontok, 
peng a jég.
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Halász Margit

FERI BÁCSI

Én nem tudtam, ki az a férfi, a kredencen hűsölt a képe a fekete-fehér fotográfiák 
között, vizenyős volt a szeme, kackiás a bajusza, távolinak tűnt, távoli rokonnak, az én 
apámék szikkadt szeműek voltak, a meleg nyár, igen, a meleg nyár meg a hideg tél 
jól elbánt velük, mégis úgy tudtak nézni azon a keskeny szemrésen, hogy kedvemre 
énekelhettem, ehettem, ihattam a jelenlétükben, az apámék nem undorodtak a rajtuk 
futkosó ragacsos lábú legyektől, nem zavarta őket már semmi, de ha erre a színes nagy­
úrra néztem, rögtön összezavarodtak a gondolataim, elfelejtettem az évszakokat, éve­
im számához is hozzáadtam egyet-kettőt, a négyest ötösre hazudtam, és a legyeket 
hajkurásztam, nehogy egy óvatlan pillanatban megkörnyékezzék.

Én nem tudtam, ki az a férfi, azt hittem, rokon, távoli rokon, az amerikás Feri bácsi, 
mert egyszer a kép hátulját is megnéztem, kisilabizáltam, hogy II. Ferenc, biztos van 
már egy a családban, gondoltam, azért kellett megszámozni, Amerikában mindenkit 
számoznak, a ruhája, igen, a ruhája is amerikai népviselet, prémes sapka, bársonyka­
bát, ékköves mente, de hát Amerikában indiánok is élnek, jutott eszembe, lehet, hogy 
egy indián nagyvezér lett a mi Feri bácsinkból, mintha hosszú lenne a haja, a termete 
is megvan hozzá, a válla alapján lehet vagy hat magyar láb magas, nem, mégsem, in- 
diánságra születni kell, magyar ő a legjavából, a mi kutyánk kölyke, éppúgy görbül a 
szája, mint az anyámé.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de már aludni sem mertem tőle, amikor a hajnal tompa 
ujja megrajzolta a tárgyakat a szobában, ő valósággal tündökölt, mert az ablakon át 
nyomuló fény egyenest duzzadt ajkára esett és hosszú orrára, persze hogy a legjobb 
hely járt neki, naná, hogy a nappal farkasszembe, nem volt egy élhetetlen fajta, még­
sem égett le, hófehér arca a délelőtti fényben kikerekedett, mint egy jól táplált anya­
tejes csecsemő, nyugodt volt, már csak arra vártam, hogy örömében gőgicsélni kezd­
jen, de nem, néma volt, akár az istenek.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de éreztem, titka van, és én azt a titkot, ha a fene fenét 
eszik is, kipuhatolom, milyen jogon bámul így ránk, anyám, apám, éjjel-nappal a föl­
deken, mi az iskolában, ő meg itt a kredencen a mattok között villog, a nézésével öl, 
még az ételt is kinézi a szánkból, én már a leveshez is villát kérek zavaromban, tudom 
is én, mi lehet náluk a szokás, nem tűrhetem tovább, összetépem a pofalemezét, ki­
utálom a szobából, nem tudom, hogy kezdek hozzá, talán egy falka fémzöld döglegyet 
uszítok rá, vagy pörköltzsírba ejtem, véletlenül persze, van itt ész!, nézegetem a képét 
a lábos felett, aztán nyegle kis mozdulat, és jaj neki, nézhet akkor meg fintoroghat 
kényes orrával a zsíros szaftban.

Én nem tudtam, ki az a férfi, ha a vérünkből van, ha tényleg a mi Feri bácsink, mért 
játssza itt meg magát, minek van rajta az a sok cirádás gönc, igen, a ruhája miatt nem 
tud természetes lenni, sóhajtottam fel, ilyen ruhában a saját anyját is elfelejti az ember, 
a ruha kényszeríti rá azt a karót nyelt mosolyt, nem is igazak a közmondások, a ruha 
teszi az embert, sőt a ruha elhülyíti az embert, de mi van, ha ráadták, ezt kellett visel­
nie, punktum, a fényképész kényszerítette rá, aztán rajta maradt, Amerikában ilyen 
ruhát adhatnak az emberre, mielőtt lefényképezik, de akkor is, egy ilyen marha nagy
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ember miért tűrte, miért nem kérte ki magának, hogy ő ingben meg zakóban, nyak­
kendő sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkőc, fehér ing, zakó, kész, na, jó, 
esetleg valami V alakú kardigán alatta.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de amikor egy esős délután felfedeztem, hogy a vállára 
panyókázott mentéje fehér szőrmével bélelt, betelt a pohár, kezembe vettem a képét, 
kisompolyogtam vele a tiszta szobába, az összecsukható hatalmas tükör elé tettem, ott 
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magában a hideg falaktól, gon­
doltam, két hét múlva ránézek, ha még mindig affektál, biz’ isten olyan dolgot teszek 
vele, amit magam is megbánok, lassan telt a két hét, de minek szaporítani a szót, tíz 
nap múlva bementem a hideg szobába, ránéztem, de semmi változás, hát ez már min­
dennek a teteje, ez a hideget is bírja, szittya ősmagyar, direkt csinálja, ha egyedül van, 
állítom, hogy ő is hanyatlik, az orrát piszkálja, netalántán böfög, de ha szegény rokont 
szimatol, rákezdi újra.

Én négy éven át egyfolytában találgattam, ki lehet az a férfi, mígnem egy kegyes 
húsvéthétfőn meghallottam a szuszogását a tiszta szobában, fekete autója, mint egy 
gyászbárka, udvarunkon horgonyzott, még a tyúkok is messzi elkerülték, igen, alig 
bírom az izgalomtól leírni, de tényleg megérkezett a mi amerikás Feri bácsink, bő­
röndjein a cédula, ő az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta 
magát a nagy szomorú szekrények közé, mint egy anyatejes csecsemő, jóízűen szun­
dított a kormosra sötétített szobában, kora délutánig aludt, a locsolók az udvaron 
löttyintették rám a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsolók!, fő, hogy nem za­
varták Feri bácsi álmát, bámulták a bárkát, az ez-igent, én meg már alig vártam, hogy 
felébredjen, hogy azonosítsam, fél kettőkor, emlékszem, nagy csörömpölést hallot­
tunk, berohantunk a szobába, Feri bácsi cingár kis testével, véres arccal állt a törött 
tükör előtt, megfordult velem a világ, mondta, a hosszú repülés, nekimentem a tü­
körnek, nézd már, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette a színes képet, a csudába 
már, mondta áhítatosan, és véres állát törölgette, ez meg itt a nagy fejedelem, má-so- 
dik Rá-kó-czi Fe-renc.

Bán Zoltán András

EGY UNALMAS TÖRTÉNET

i
A. P Csehov emlékének

Él valaki Budapesten, zenetudós, akadémikus, professzor, számos külföldi egyetem 
levelező tagja vagy díszdoktora, az opera időszerkezetét taglaló, több nyelven is meg­
jelent alapkönyv szerzője; hazájában és külföldön, különösen a Beethoven-kutatás- 
ban, valóságos orákulumnak számít, tisztelőinek hada figyeli minden publikációját, 
tagja számos külön- és albizottságnak, ösztöndíjak odaítéléséről döntő grémiumnak. 
Mindig az élet napos oldalán járt; szerelemből házasodott, szép és vagyonos nőt vett 
feleségül, két, immár felnőtt gyermek apja; pályája ugyancsak szerencsésen alakult,
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első nagyobb terjedelmű műve, a Bartók kamarazenéjét tárgyaló monográfia külföl­
dön is egy csapásra közismertté tette a nevét. Péntek esti fogadónapja, melyen szellemi 
össztáncot jár a budapesti creme de la creme, oly legendás hírű, akár Rossini szombatjai. 
Hamarosan hatvanéves, ekkor tucatnyi kitüntetése mellé majd bizonyára másodszor­
ra is elnyeri a Kossuth-díjat, vagy ha nem, akkor a Széchenyit; remek, a szüleitől örö­
költ, kétszintes, sokablakos, szép teraszos, gondozott kertű házban lakik a Rózsadom­
bon, a nyarakat őrségi parasztházában vagy külföldön, leginkább Olaszországban töl­
ti. Ha majd végleg eltávozik, bizonyára a saját halottjának tekinti valamelyik Akadé­
mia. Jó név, nagy név, szerencsés név. És aligha kétséges, hogy én vagyok a viselője.

2

E fényes név viselője, vagyis én, külső megjelenésemben már korántsem vagyok hó­
dító jelenség. Legyünk őszinték: jelentéktelen jelenség vagyok. Erősen kopaszodom, 
gyér, könnyen zsírosodó tincseim seszínűek, fogaim nagy része kihullott, a megma­
radtak sárgák az örökös dohányzástól. Arcbőröm sajtszínű, tüdőm, gyomrom állapota 
rossz, már-már aggasztó. Az utóbbi időben, bármennyit eszem is, egyre csak fonnya­
dok. Görnyedten járok, könnyen kiüt homlokomon a verejték, két emelet megmá­
szása már gondot okoz. Kamaszkorom óta szemüveget hordok, homlokom lapos, fel- 
kunkorodó turcsi orromban van valami bohócos, füleim elállóak, átsüt rajtuk a nap. 
Rövid karom asszonyosan telt. Nem, nem vagyok szép. Talán ezért is fordítok oly nagy 
gondot öltözködésemre. Ruháimat a legfinomabb angol gyapjúból varratom, cipőim 
is méretre készülnek, olasz ingeket hordok; abban a tudatban ringatom magam, hogy 
drága selyem nyakkendőim a lehető legválasztékosabb ízlést tükrözik. Mindig kalap­
ban járok; és egyébként is igen konzervatív módon ruházkodom. E ruházat valósággal 
megbénítja a hozzám bizalmasabban közeledőket, páncéllá alakul, és bizonyos félel­
met kelt. De nem bánom; hosszú évek óta próbálom elhitetni magammal, hogy semmi 
dolgom az emberekkel. Jól van, csak féljetek tőlem, és ne próbáljatok megszólítani -  
ezt mondogatom magamban némi kéjjel.

Hangom nem túl erős, se nem basszus, se nem tenor, kissé náthás orrhang, ha nagy 
ritkán felemelem, úgy tűnik, rikoltozom. Ennek ellenére, elsősorban humorom meg 
persze átfogó tudásom révén, jó előadónak számítok: még képes vagyok másfél órára 
lekötni hallgatóim figyelmét. Ám az írás nem kenyerem; egy-egy tudományos cikkel 
elboldogulok valahogy, de egy magánlevél megírásakor már előbukkannak gyengé­
im: száraz stílusom, rossz szórendem, megkopott jelzőim. Nem is igen írok magánle­
velet; persze nem is kapok -  így aztán kinek is, minek is írnék. Még annyit: németül 
vagy angolul jobban fogalmazok, mint magyarul, ami nem csoda, hiszen a szakiro­
dalom nagy részét e két nyelven írták.

3

Az utóbbi időben legfőbb gondom az álmatlanság. Némi olvasás -  főleg az orosz klasz- 
szikusokat kedvelem -  és egy pohár konyak után rendszerint éjfél körül fekszem az 
ágyamba. Már régóta nem alszom együtt a feleségemmel, testi vágyaim eltűntek, hogy 
vele miként áll a dolog, arra nem szívesen gondolok; a dolgozószobámba állíttattam 
be egy zöld bőrdíványt. Ásítozom, jóleső zsibbadtság tölti el a testem, kéjjel bújok a
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takaró alá, becsukom a szemem, nekikészülök -  és ekkor, mintha egy rossz ördög ma­
gába szippantotta volna, az álom messze tűnik, és képtelen vagyok elaludni. Hogyan 
is kellene csinálni? Oldalra fordulni, lehetőleg a fal felé, arcunkat a lehető legmegfe­
lelőbb módon elhelyezni a párnán, lábat felhúzni, felvenni azt a bizonyos magzatpózt, 
aztán becsukni a szemet -  és már repülünk is Morpheusz karjának elringató öblébe. 
Technika kérdése az egész. Csakhogy nálam ez a módszer már hónapok óta nem mű­
ködik. Ilyenkor arra gondolok, hogy mint oly sok másban, e tekintetben is hiányos 
volt a neveltetésem, és bűnös feledékenységből egyszerűen nem tanítottak meg elalud­
ni. De ez ostoba, ráadásul zavaros gondolat, nyilván az álmatlanság következménye. 
Hiszen aludni, akár lélegezni, mindenki tud. Kivéve engem. Forgolódom, dobálom 
magam, jobbra fordulok, balra fordulok, átizzadom a lepedőt. Fázom, majd pedig 
elönt a forróság.

Lelököm a paplant.
Felgyújtom a villanyt, leoltom a villanyt.
Megpróbálok lassan elszámolni százezerig, vagy felmondani a Köchel-jegyzéket. A 

304-es hegedű-zongora szonátánál elakadok. Rágyújtok, kiülök a fotelba, és egyre nö­
vekvő szorongással figyelem a ház neszezését, ahogy behangolja magát éjszakára. Ku­
tyaugatás. Néhány tovahúzó autó. A falevelek zizegése. Megreccsen a szekrény, mint­
ha gyilkosom várakozna benne.

Ekkor persze elfog az önsajnálat. Már-már elsírom magam. Itt fekszem, százmillió 
évnyi fekete égbolt alatt, és nem gondol velem senki. Senki. Sem öregedő feleségem, 
sem az emeleti szobában lakó kövérkés, örökké pattanásos arcú, csúnyácska lányom. 
Bizonyára ő sem tud elaludni, szegény. Édes, drága Eszter! Magányos ágyában felte­
hetően a könyvespolcon elrejtett csokoládéit majszolja. Vagy kedves Wagnerjét hall­
gatja. Később hallom, amint kimegy a fürdőszobába. Vízcsobogás. Hosszan időzik ott. 
Vajon mit csinálhat ennyi ideig? Sejtem, vagyis inkább csak elképzelem, de mielőtt 
alaposabban kiszínezném, valami homályos szeméremérzet visszarettent.

Most szívesen odaülnék a zongorához, de hát ez nyilván lehetetlen. Visszafekszem.
Egyre fullasztóbbak a zsákok, egyre jobban gyomrába gyömöszöl a ház. Áthágha­

tatlan vonalakat húz körém ez a négyszögletes szoba. Fejemre húzom a takarót, és 
gyerekkorom régi szokásával kísérletezem: zenét írok fejben. A paplan alatt sötét bar­
lang, benne Bedford Vathekje tűnik fel, az aranyló köntösű titokkalifa, kamaszkorom 
kedves hőse. Egyetlen, csodálatos fényekben játszó szemével megbabonázza környe­
zetét. Régi operatervem ez, egyszer felvázoltam a szövegkönyvet, sőt ki is dolgoztam 
félig-meddig. De aztán ebből se lett semmi. A paplan alatt olykor nagyzenekari művet 
komponálok, de legtöbbször kamarazenét. Az első, minden alkalommal lassúnak ter­
vezett tétel kidolgozási részénél elakadok. Hirtelen prestóba csapok át, aztán vad kro­
matikával szétzilálom az egészet. Micsoda nyavalygás! Ilyenkor valósággal gyűlöletes 
a tehetségtelenségem.

Csönd. Újabb kutyák, újabb autók. Újabb széljárta levélrések. Mintha valaki járna 
kint az avarban. Talán Magda macska, kövér cirmosunk.

Ekkor jön a halálfélelem. Eszembe ju t Tolsztoj, az ő híres arzamaszi éjszakája, a 
vergődés a torokszorító szobában. Minden szoba egy nagy koporsó. Most bizonyosnak 
tartom, hogy perceken belül meghalok. Megáll a szívem, arra gondolok. Itt halok 
meg, és csak reggel találnak rám. Hidegen, holtan. Magam előtt látom a jelenetet, 
egyre jobban kiszínezem, elképzelem síró, kövérkés lányomat, kétségbeesett felesége­
met. Igaza van Diderot-nak, nincs ember, aki legalább egy tucatszor ne kísérte volna
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végig a saját temetési menetét. Hogy leküzdjem félelmemet, megpróbálok nem gon­
dolni a szivemre. Nincs is szivem. De csak annyit érek el, hogy egyre rémültebben 
figyelem dobogását. Verejték önt el. És vele az önsajnálat.

Többórás küzdelem után valahogy mégis elalszom. Aztán egy rémületes kiáltással 
ismét ébren. És kezdődik minden elölről. 

így telnek éjszakáim.

4

Reggel aztán minden óraműszerűen zajlik. Ébredés után kitámolygok a hatalmas 
konyhába. Egykor szenvedélyesen szakácskodtam, ma inkább szorongatók az önelé­
gülten csillogó lábasok, a késeken villogó élfények. Lerogyok az ablak előtt álló asztal 
mellé, szemben az éjszaka már kihallgatott kerti lombokkal. A lombok most is azt su­
sogják: „halál”. Bárhová nézek, minden sarokból ez ásit felém. „Halál!”, cincogják a 
piritóból kiugráló kenyérszeletkék. „Halál”, a szék is csak ezt nyikorogja alattam. Ülök 
és ülök. Csipás szemmel, dohánylepedéktől bűzlő szájjal, meg-megránduló gyomorral 
bámulom magam előtt az asztalt. És az asztal szépen az arcomba mondja: „halál”. Witt­
genstein azt Írja, a halál nem az élet eseménye. A halál talán valóban nem, ám annál 
inkább a haldoklás.

Hamarosan kapom a kávét. Veron, ködbeveszően távoli erdélyi rokon, gyerekkori 
„dadám”, első franciatanárom, a kerti házban évtizedek óta egyedül lakó mindene­
sünk már hozza is a párolgó csészét -  csakis olasz kávét iszom a savanyú szájba kerülő 
kortyok után üdítő az első cigaretta. Egyik reggel, csapzott fejemet, lepedékes számat, 
véreres szememet megpillantva, Veron végigsimitotta az arcomat: „Qa ne fait rien, mon­
sieur le professeur, cela ne dure pas longtemps!” Remélem, igaza lesz.

Veron bizonyára átlát rajtam, de ez a legkevésbé sem feszélyez. Élete kalandos év­
tizedei során már megtapasztalt mindent. De legfőbb, pontosabban egyetlen titkomat 
ő sem tudhatja. Nem, bizonyosan nem tudja. És ha tudná? Félek a leleplezéstől, de 
persze attól is rettegek, hogy sosem derül fény a másik, ahogy mondani szokták, a 
szinfalak mögötti életemre. Mert hát valakinek tudnia kellene, mi zajlik unalmas, vég­
telenül banális nyilvános életem hátterében. Ezért aztán borzongató kéjjel vágyom a 
leleplezést. Nagy, nyilvános botrányt akarok; szeretnék az emberek arcába kiáltani va­
lamit, hogy mit, azt magam sem tudom pontosan; talán azt kivánom, hogy irigyelje­
nek, hogy magukba szálljanak, hogy elszégyelljék magukat. Le akarom szidni őket, 
ahogy Kirillov mondja az Ördögödben. Talán az egyik péntek estén. De az utolsó pil­
lanatban mindig visszatáncolok. Kátya persze mindent tud. Csakhogy ő nem tanú; 
nem lehet tanú, semmiképpen sem.

Egyébként: szerencsére a szüleim elég korán elhaltak. Előbb anyám és nem sokkal 
később apám. Tudom, hogy ez kissé szivtelenül hangzik, de én mégis szerencsének 
hiszem. Gondolom, minden ember tanú nélkül szeretné leélni az életét. A szülő pedig 
született tanú. Olyasvalaki, aki csak zavar. Engem is csak zavartak, feszélyeztek minden 
pillanatban. Áldom a sorsot, ha ugyan van egyáltalán ilyesmi, hogy egyikük sem érte 
meg első könyvem megjelenését. A dedikációt bizonyára nem kerülhettem volna el, 
de még ma sem tudom, hogyan találtam volna ki az odaillő megszólitást.

Néha eljátszom a gondolattal, hogy Veron az anyám. De ez kinos képzet, mert ha 
igaz lenne, többé nem tudnám megszólitani. Különös: Veron olyan tanú, aki mégsem 
zavar. Egyszóval a szüleim idejében meghaltak, rám maradt a ház, a kissé már leját­
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szott, de mégis nagyszerű Bösendorfer, apám könyvtára, a nehezebb időkben igen jól 
piacra dobható antik éremgyűjteménye, ragyogó zakói, mesés nyakkendői. És nem 
feszélyeztek többé. Mikor meghaltak, úgy éreztem, végre elkezdhetem az életem. Sza­
bad lettem. Szerintem Kátya is így gondolkozik erről. De róla később akarok beszélni.

Megjelenik a konyhában a feleségem. Egykor valódi szépség, sokak szerint még ma 
is vonzó asszony. Bizonyára. Megfürödve, illatfelhőbe burkolva, tökéletesen kikészítve 
érkezik. O is választékosan öltözik. Kontyba fésült gesztenyés haj, magas homlok, szür­
késkék, amolyan beszédes szem, ahogy mondani szokták. Okos nő, némiképp fensé­
ges. Korosodó operadíva, persze nem a karikatúra értelmében. Nekem mégsem tet­
szik, sőt ma már semmit sem jelent a számomra. Szinte hihetetlen, hogy egykor majd­
nem megőrültem ezért az immár lassan romlásnak induló testért, hogy komolyan ér­
deklődött munkám iránt, hogy segített az olasz szakirodalom feldolgozásában. Igen, 
ma már szinte felfoghatatlan, hogy megismerkedésünk korszakában micsoda szenve- 
déllyeljátszottuk Schubert meg Mozart négykezeseit! Hidegen rám néz, nyilván tudja, 
hogy megint nem aludtam, hogy szenvedek, de már nem kérdez semmit. Látom, hogy 
visszariad az undortól megvonagló számtól. Némán kávézunk egy darabig. Aztán ko­
csijába ül, és berobog a városba. Vajon mivel tölti délelőttjeit? Nemigen érdekel, vagy 
inkább riaszt a válasz. Nem akarok tanú lenni.

Már nemigen járunk ki együtt. Régebben persze minden estét koncerten töltöt­
tünk, vagy elmentünk egy színházba. Jártunk az operapremierekre. Aranykárászként 
villogtunk a fényben, ha szabad így mondanom. Utána meghitt vacsora egy hangu­
latos, kockás terítős, úgynevezett kisvendéglőben. Aztán pedig az ágy.

Manapság már havonta egyszer is kínszenvedés a hangverseny. Elnézem a pódiu­
mon vadul fűrészelő vonósokat, a kivörösödő fejjel dolgozó rézfúvósokat, a kutya­
úszást produkáló karmestert, és elfog a nevethetnék. Ilyenkor elképzelem, hogy mint 
a televízióban, váratlanul elmegy a hang, a zenekarból nem hallatszik semmi, csak az 
értelmetlenül kapálózó zenészeket látom. Elismerem, hogy ez nem zenetudóshoz illő 
gondolat, de szórakozni csak kell. Kierkegaard szerint úgy is védekezhetünk az una­
lom ellen, ha mondjuk a végén kezdünk el olvasni egy regényt. Maguk a művek már 
nem érdekelnek, az előadásuk pedig csak nagy ritkán okoz meglepetést. A szüne­
tekben aztán végigterelem tyúkfarmomat a büfében: a feleségemet, Eszter lányomat 
és persze Veront. Elkerülhetetlenül összefutunk néhány kollégával. Szinte hallom, 
ahogy összesúgnak a hátam mögött: „Na, már ez se sokáig húzza”.

Ha péntek van, a reggeli kávénál Veron előadja az esti menüt. Mindig egyetértek, 
ugyan minek is vitatkoznék? Könnyű vacsora, többnyire szendvicsek, hidegtálak. Leg­
feljebb a borok kiválasztásába szólok bele. Egyébként a feleségem, aki néhány év óta 
imádja ezeket az estéket, minden alkalommal előkészít valami meglepetést. Egy em­
bert, egy ételt. Tudom, hogy este majd meglepettnek kell látszanom, ezért gyorsan 
magukra hagyom a nőket.

Más napokon kínosabban alakul a reggel. Különösen, ha nagy néha Eszter is meg­
jelenik. Amikor éppen nincs munkája -  olasz-francia szinkrontolmács -, még inkább 
elhanyagolja külsejét; kinyúlt fürdőköpenyében, zsíros hajjal, puffadt arccal, csipás 
szemével hunyorogva rogy le az asztalhoz; rágyújt; elkínzott tekintetében ott a szem­
rehányás: „Nézzétek, mit tettetek velem!” Most legszívesebben ölbe kapnám, és mint 
kislány korában annyiszor, ujjbegyeit csókolgatva elgügyögném közös mondókánkat: 
„Pisztácia, eper, vanília.” De hát ez nyilván nevetséges lenne, valamint fölöttébb koc­
kázatos, ám leginkább hazug, hiszen be kell vallanom, ez a löttyedt keblű, vastag com-
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bú, súlyosan rövidlátó, Wagner-rajongó, lompos nőszemély, aki véletlenül -  vagy na­
gyon is szükségszerűen? -  a lányom, inkább undort és félelmet, mintsem együttérzést 
vált ki belőlem. Amikor mindezt egy szempillantás alatt végiggondolom, elönt a bűn­
tudat és a lelkifurdalás. Nincs ürügyem, hogy gyorsan bemeneküljek a zuhany alá, 
összeharapott szájjal ülök az asztalnál, igyekszem elkerülni Eszter tekintetét, miköz­
ben azt hallom, hogy a feleségem valami háztartási tennivalóról beszél. A hangyair­
tásról, mondjuk. Alig hihetem, hogy az én egykor oly tündöklő Annám ilyen prózai 
lett a mellettem eltöltött évek során. Lehetséges, hogy én tettem tönkre? Hogy vég­
zetesen megfertőztem iszonytató ürességemmel? Önvédelemből inkább arra gondo­
lok, hogy mint mindenkinek, a feleségemnek is van valami „titka”, és ez a lapos fecse­
gés csak amolyan fedőszöveg. Igen, meggyőződésemmé lett az évek során, hogy min­
den ember kettős életet él. Lehetetlen ugyanis, hogy ilyen banális legyen az emberi 
világ. Minden egyéni élet valamilyen titkon alapszik, mondja Csehov egyik hőse. A 
feleségem talán szeretőt tart. Talán Böröcz, a novellista a szeretője. Talán Mocsáry, aki 
leginkább drámákat ír. Egyik sem örvendetes. Noha nem is kétségbeejtő.

A zuhany alatt némileg megnyugszom, mi több, felfrissülök. Bár ha elnézem lelap- 
padt hasamat, beesett mellemet, tejbegrízszerűen puha és egyre fogyó, halálra szánt 
testemet, alant pedig cinikusan kunkorodó hímvesszőmet, ismét elönt a szorongás. A 
tükör előtt perceken át grimaszolok, mint állítólag az öreg Rossini. Peches de vieillesse. 
Kapkodva öltözködöm, belemenekülök páncélomba, kalapomat sisakrostélyként hú­
zom a fejembe. Vágyom az indulást, a szokásos taxit, a szokásos egyetemet. A városba 
menet jó elnézni a kocsiból a Dunát. Úgy érzem, minden hullámot ismerek.

Az egyetem bejárata melletti üvegkalickában egy zsíros arc merül fel az ételhordó 
mélyéből: mankójával kopogva Gogolyák üdvözöl, akár a karmestert vonójukkal a he­
gedűsök. Egy szögre akasztva recsegő kisrádiója szól, a vastag befőttesgumival a ha­
sához rögzített laposelemek miatt mintha folyton viselős volna a kis Szokol. Gogolyák, 
akinek keresztneve végképp elkallódott valahol, nyilvánvalóan besúgó, csak azt nem 
tudom, manapság kinek dolgozik. Mindig akad a keze ügyében valami zabálnivaló; 
paprikás krumpli, rizses hús, székelykáposzta, többnyire ilyen finomságokkal táplál­
kozik. Egyszer megajándékozott egy hatalmas adag úgynevezett hazai körömpörkölt­
tel. Álltam a fülke előtt, kezemben a langyos verejtéket izzadó üveggel, miközben meg- 
vonagló gyomorral figyeltem a hajdani sertés paprikás lében úszó, pajkosan felém ka- 
pirgáló ujjacskáit. Aztán -  ki tudja, hogyan, bizonyára véletlenül -  kicsúszott a kezem­
ből a befőttesüveg. Még idejében hátraugrottam, mintha csak számítottam volna 
ügyetlenségemre, de Gogolyákot váratlanul érte a dolog, így aztán a szerteszét 
freccsenő szaft szinte agyonáztatta nadrágját, még a mankójának is jutott. Felkiáltott, 
szája már-már sírásra görbült, és oly kétségbeesetten nézett le a zsírtól iszamos nad­
rágra, akárha élete loccsant volna szét a kövön. Aztán négykézlábra ereszkedett, hogy 
feltakarítsa a mocskot. Vajon később, mikor már senki sem látta, leszopogatta-e a na­
gyobb üvegszilánkokat? -  bevallom, ez a kérdés mindmáig foglalkoztat.

Mindenesetre azóta óvatosabb. „Hogy szolgál a szervezet, professzor úr?”, így kö­
szönt reggelenként. Azt beszélik, újabban „télálló krumplit” és hagymát árul a portás­
fülkében.

Felkanyarodom az emeletre. A tanszéken is a szokott kép fogad. Az asztalnál Bol- 
tánszki ül, és természetesen olvas. Hogy nem magyarul, abban biztos vagyok. Amikor 
belépek, felnéz; okosan csillogó szemüvege mögül lassan, gondosan végigmér, fényes, 
búzaszőke haját hátraveti, aztán valami köszönésfélét mormolva visszabújik a könyvé­
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be. Bár évek óta kollégám, minden alkalommal vérig sért ez a gunyoros modor. Vi­
tathatatlanul elsőrangú koponya, és mélyen bánt, hogy voltaképpen szóba sem áll ve­
lem. Boltánszki az újabb iskola hive; ő már nem partitúrákat vizsgál, hanem szövege­
ket, pontosabban szólva „textusokat”, és azon van, hogy „újrakontextualizálja” őket. 
Szólamvezetés, rákforditás helyett a hangzásmodellek tér-idejéről, különféle hallgatói 
horizontokról beszél, amelyek, úgymond, összeolvadhatnak a befogadás során. A be­
fogadót be kell vezetni az akkordok igazságába mint elrejtetlenségbe. Vagy valami 
ilyesmi. Hogy elkerüli a zenetudósok társaságát, azt könnyen megértem, de azt már 
kevésbé, hogy ezzel szemben irodalmárokkal barátkozik. Engem, gondolom, amolyan 
képességes trogloditának tart, olyasvalakinek, aki egykor értékes dolgokat produkált, 
de immár eljött az idő, hogy végleg eltűnjön a levitézlett alakoknak kijáró süllyesztő­
ben. Számára az lenne a legkényelmesebb, ha önként távoznék. Nyiltan persze nem 
birál, csak minden mozdulatával kinyilvánitja, hogy amit képviselek, az „passzé”. Még­
sem állithatom, hogy karrierista. Valószinűleg sajnál is, miközben nagyvonalúan meg­
bocsátja hanyatlásomat. Egyszerűen csak túllépett rajtam. És ki tudja, nincs-e igaza 
valóban? Az elmúlt öt évben vajon elolvastam-e úgy istenigazából akár egyetlen cikket 
is? írtam-e akár egyetlen, legalább közepesen érdekes tanulmányt? Hol maradnak 
csillogó ötleteim? Mi lesz az öreg Rossiniról tervezett döntő esszémmel? Hová tűnt 
egykori szellemi izgalmam?! Igen, „je suis un levitézlett ember”, ahogy Sztyepan Tro- 
fimovics mondja.

Egyszer meghivtam Boltánszkit péntekre. Az este alatt egyre növekvő rémülettel 
figyeltem, hogy reménytelenül elhizott Eszter lányom arca valósággal fénybe borul, 
ha felé fordul ez a tündöklően okos szemüveg. Egy sarokba húzódva beszélgettek. 
Bizonyára Wagnerről. Sokáig, kitartóan; távol a többiektől. Távol tőlem. Fényévekre 
tőlem. Képtelen voltam levenni a szemem Boltánszki magyarázatra lendülő, rendki- 
vül finom kezéről. Engem is megbabonázott, nemcsak a lányomat, aki az új kontakt­
lencséjétől sirós szemmel csüggött Boltánszki minden mozdulatán. Odaléptem hoz­
zájuk. Pár bevezető mondat után nyersen nekitámadtam: „Mondja, kolléga úr, nem 
gondolja, hogy mondjuk a LenozzediFigaro XVIII. századi visszakontextualizálásához 
a maga saját, XX. századi agyát is vissza kellene kontextualizálnia? Hogy működésbe 
lépjen az elrejtetlenség, vagyis -  verzeihen Sie mir, bitte sehr -  az Unverborgenheit? Mégis, 
hogyan akarja végrehajtani ezt a fölöttébb problematikus műveletet?” Boltánszki csak 
a szokásos szarkasztikus félmosolyával válaszolt. Szemében meg a világosan kiolvas­
ható kérdéssel: „Minek jöttél ide? Mit zavarsz? Miért nem örülsz inkább a lányod örö­
mének? Hát nem látod, hogy rajtam kivül senki sem foglalkozik vele?” Mondott még 
néhány udvariasan kitérő mondatot, aztán otthagyott mindkettőnket. Még ma is ma­
gam előtt látom Eszter lányom megvonagló száját, most már valódi könnyektől ned- 
vező szemét. Gyűlölet volt ebben a tekintetben, no meg némi kétségbeesés. Karja re­
ménytelenül lógott le a válláról, akár a hájas testét elleplezni hivatott, túl bőre szabott 
zsákruha. Azóta nem beszélgetünk Boltánszkival. Quel dommage.

Magamhoz veszem jegyzeteimet; már alig várom, hogy beléphessek az előadóte­
rembe. A legszebb pillanat az, amikor végigmegyek a folyosón. Mindenhonnan árad 
a zene. Parttalanul, összefüggéstelenül. Koncerten, operában a legkedvesebb élmé­
nyem a hangolás. Ebből -  legalábbis látszólag -  még bármi lehet. Vonósok keverednek 
klarinétokkal, a zongora zúg, néha felvisit egy énekhang, dörömbölnek az ütősök. Itt 
egy Mozart-frázis, amott egy Kurtág-melizma. Ez az értelmetlen csoda felvillanyoz. 
Ruganyos léptekkel érkezem az előadóterem elé.
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Mint már említettem, még képes vagyok lekötni növendékeim érdeklődését. Nem 
tervezem meg előre előadásaimat; ajegyzeteket, melyek őszintén szólva meglehetősen 
régiek, csak amolyan professzoros kellékként viszem magammal. Valami bevezető 
mondat után -  „legutóbb, tisztelt hallgatóim, a kései Beethoven-szonáták és -kvartet­
tek tételsorrendjét taglaltuk, különös tekintettel a scherzo elhelyezésére, most tehát...” 
-  belevágok a közepébe. Beszélek tíz percig, húszig, ekkor megérzem, hogy lankad a 
figyelem. Bedobok valami szójátékot vagy a következő tréfát: „Erről, tisztelt hallgató­
im, éppúgy nem lehet vitatkozni, mint Beethoven Lajos szerint a generálbasszusról.” 
Ez a meglehetősen lapos vicc mindig és minden szemeszterben sikert arat. Ha ez sem 
segít, előjátszom a zongorán. Egykor pianistának készültem, és ma sem klimpírozok 
tűrhetetlenül. Meggyőződésem, hogy az op. 110. szonáta bevezető ütemeit legalább 
olyan szépen adom elő, mint Valerij Schauer; ez pedig nem kis dolog. Ha zongorázom, 
úgy érzem, még a legbárgyúbb hallgatók is megilletődnek. Mi tagadás, én magam is.

Általában két, esetleg három témát adok elő egy évben. A legfontosabbak: Beetho­
ven kései stílusa, különös tekintettel a fúgára és a variációra, valamint nagy témám, 
az opera időszerkezete. Egy régebbi, még bölcsészek által is erősen látogatott soro­
zatomhoz, mely az „Orülésijelenetek a XIX. század operáiban” címet viselte, már kissé 
korosnak érzem magam. Még annyit: ha operáról adok elő, sokszor előénekelek a zon­
gora mellett. Ez persze hiba, de nincs erőm lemondani róla. Hiszen ki nem vágyott 
még arra, hogy életében legalább egyszer úgy istenigazából elbömbölje a Regiszter­
áriát?! Az órák végén többnyire megtapsolnak.

Bár minderről inkább múlt időben kellene beszélni. Hol vannak már a régi tapsok? 
Régebben szerettem előadásaimat, a sikeremet, a zongoratudásomat, német vagy 
francia szójátékaimat, még akkor is, ha tudtam, hogy csak néhányan értik meg. Ma 
már alig pihegek egy-egy óra végén. Mintha valaki más lenne ott, mintha egy hasbe­
szélő szólna belőlem. Akárha valami trükkösen mozgatott mechanikai szerkezet vol­
nék. Ilyenkor úgy tekintek magamra, mint egy indifferens möszjőre. Elönt a szégyen; 
az arcok összemosódnak. És, legyünk őszinték, ezek az arcok a csillogó szemű érdek­
lődés helyett inkább csak gyötrő unalomról tanúskodnak. Egyre gúnyosabbnak érzé­
kelem az előadásaim alatt minduntalan felhangzó köhögést, fészkelődést, a tenyerek­
be fojtott ásításokat. Laposnak, üresnek vélem, amit előadok. És ki tagadhatná, hogy 
valóban üres és lapos?! Egyszerűen nincs veleje a mondandómnak. Nem lelkesít már 
a tárgy. Semmi sem lelkesít. Mi közöm van nekem a kései Beethovenhez? Mi közöm 
Haydn kvartettjeihez? Vagy még inkább: mi közük hozzám nekik?! Hol vagyok én 
ettől? Nem ócska hazugság ez az egész?

A hallgatóság figyelme egyre inkább elkalandozik. Sokan kibámulnak az ablakon. 
Néhányan újságot zörgetnek a pad alatt. Én meg csak beszélek, beszélek, akár valami 
felhúzott papagáj, míg végső kétségbeesésemben a zongorához menekülök. De mind­
hiába; technikám megkopott, a futamok lyukasak, egyre többet ütök mellé. Verejték­
től csatakos ujjaim reménytelenül csúszkálnak a billentyűkön. Hirtelen elképzelem, 
hogy a tanítványok soraiból eleinte csak alig hallható kuncogásként, később egyre ha­
talmasabb hullámokban előtörve, a háromszoros fortéig duzzadva csap fel a nevetés; 
fuldokolva, visítozva, hörögve, térdüket csapkodva, nyálukat csorgatva röhögnek, én 
pedig egy végső kacagásvihar szelétől gutaütötten nyúlok el a zongora alatt.

Bizony, gyötrelmes pillanatok ezek.
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Tanítás után fogadóóra. Teljesen értelmetlen vállalkozás, mégis végig kell ülnöm he­
tente egyszer. Álcázásként magam elé húzom az Archiv für Musikwissenschaft egy pél­
dányát, noha a szöveg éppannyira érdekel, mintha mondjuk a Filatéliai szemle heverne 
előttem. Mégsem kerülhetem el sorsomat, mindig akad látogató.

Tipikus eset: bejön egy reménytelen alak, akit már többször elbuktattam. „Elnézést 
a zavarásért, professzor úr, de már négy alkalommal is elégtelent adott, gondoltam, 
ha esetleg kaphatnék egy elégségest, akkor becsületszavamra...” Itt elakad, könyörög­
ve néz rám szódásüvegalj-szemüvege mögül. Ehhez a szemüveghez voltaképpen szi­
kárnak, már-már csutkásnak kellene lennie; de nem, ez puha, ez zsíros, mégpedig 
különösen a hasa tájékán szalonnás. Ingén kiütköznek a butaság sötét izzadságfoltjai.

„Nézze, kedves barátom, nem adhatok magának elégségest. Becsületszóra a legke­
vésbé. Hiszen maga még az augmentálást és a diminuálást is képtelen elkülöníteni. 
Játssza át újból a Die Kunst der Fugét, aztán jöjjön el megint.” Noha jól tudom, hogy 
még egy háromszólamú invenció eljátszása is meghaladja az erejét. Minek van ez itt?!

„Mondja, voltaképpen mit keres maga itt? Miért nem néz valami tisztességes munka 
után? Vagy nősüljön meg, meinetwegen...” Ez a német szó végképp kibillenti az egyen­
súlyából.

„Már megbocsásson, professzor úr, de ha most itt hagynám a tanintézetet, akkor 
kárba veszne ötévi áldozatos munkám. Ezt mégsem kívánhatja tőlem... Egyébként: 
van már menyasszonyom.” Ezt ügybuzgalma végső bizonyítékaként vágja az arcomba.

„Gratulálok, noha furcsállom a hölgy ízlését.” A sértést, noha nehezen, de lenyeli; 
tovább kell ütnöm a vasat: „Nézze, inkább öt elvesztegetett év, mint egy értelmetlen 
élet... Hiszen maga nem muzikológus! És nem is lesz az soha! Magának semmiféle 
szellemi érdeklődése nincs. Ha már mindenáron zenélni akar, nyergeljen át mondjuk 
-  vadászkürtre! Nem is rossz ötlet, én a maga helyében komolyan elgondolkodnék 
ezen a pályamódosításon. Vagy próbálkozzon slágerfelsőrész-készítéssel, arra mindig 
nagy a kereslet. Imponálna a hölgynek. Tudja, négynegyedes, kétszer nyolcütemes 
téma a felső szólamban, természetesen domináns kitéréssel... A harmonizálást persze 
bízza szakemberre.” Néz, nem érti, hogy most viccelek vagy megalázom. Nincs más 
hátra, meg kell sajnálnom: „Jól van, barátom, most menjen szépen haza, és jöjjön 
vissza, ha felkészült.”

„Mégis, mikor jöhetek?”
„Nekem mindegy. Akár holnap.”
Udvariasan elköszön, és távozik, de persze gyűlöl, magában azt gondolja: „Minek 

jöjjek el, úgyis megbuktatsz, te vadállat!”
A másik eset még rosszabb. Vagy nem is tudom. Mindenesetre rémületesebb. Ter­

mészetesen nő. Gondosan bodorított, ticiánvörös sörény, vékony trikó, bő, oldalt fel­
vágott, fekete selyemszoknya, ha leül -  márpedig nagyon is határozottan leül -, kivil­
lan testszínű harisnyába bújtatott lába. Izmos láb, mi tagadás. A trikót szinte szétveti 
virgoncka keble. Ritkásan ültetett, apró szemű, hegyes fogsor: fenyegető gyöngyök. 
Meggyszín száj; nem, ez nem száj, ez ajak. Mégpedig méh csípte. A szemüvege leg­
alább negyvenezer forint. Remek bőrtáska, bőrcipő. Gazdagok a szülők. Szemtelen, 
hetyke kis jelenség, szemtelen a csöcse, a dereka, a táncos lába, szemtelen a gömbölyű 
seggecskéje is. Már publikál. Kisebb cikkeket, de mégis. Tudja, hogy tudom, hogy 
publikál, de a világért sem hozná szóba. Az úgynevezett Ph.D. tanulmányán dolgozik
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-  olyan módi ez nálunk mostanság, akár boldogabb vidékeken a nouvelle cuisine. Nem 
tagadható, hogy némileg önálló elme, már amennyire egy no az lehet, de, mint kor­
társai többsége, karrierista, ezért hát úgy tesz, mintha az én tudományos tanácsaim 
nélkül egy lépést sem tudna előretipegni a pálya rögös útján. Vagy jól hatna a nevem 
az egyik ajánlásban. Vagy ösztöndíjra feni fogacskáit. Tudom is én. Meg persze szeret 
játszani. Ezúttal velem. Mondom, nő. Rám villantja szemét. Istenem, segíts: rám emeli 
sötétkék, hosszú pillájú, csodálatos tükrű szemét.

„Tudja, professzor úr, azt szeretném, ha a maga irányítása alatt dolgozhatnék, egy­
szóval arra kérem, adjon témát a disszertációmhoz!”

Egyenesen a szemembe néz, félig nyitott ajkában nedvesen csillognak a fogai. Hir­
telen eszembe jut, hogy többször is láttam együtt Boltánszkival. A könyvtárban vagy 
az utcán. Netán egy koncerten? Idegesen rágyújtok.

„Nézze, én nem adhatok témát magának. Maga eléggé önálló elme; ha jól tudom, 
remekül olvas németül és franciául, és ami még fontosabb, elég erős a filozófiai ér­
deklődése. Ez ritkaság a mi tudományunkban. És még unikálisabb jelenség a hölgyek 
körében. Egyszóval, magának nincs szüksége rám...” Az utolsó mondat kissé keserűre 
sikerül, szégyenemben összecsikordulnak a fogaim. Gyorsan korrigálok: „Ha már 
mindenáron akar valamit tőlem, akkor azt ajánlom, menjen neki Adornónak. Vesézze 
ki a Beethoven kései stílusáról írott esszéjét. Meg a Missa-tanulmányt. Menjen neki! 
Persze ne úgy, mint az a vén marha Palotay.”

Cinkosan összenevetünk. „Egyszóval: dolgozzon önállóan.”
Megcseréli a lábát. Megint sziszeg a harisnya. „Köszönöm az ötletet, de megítélésem 

szerint Adorno már amúgy is pásszé. És nekem minden vágyam, hogy a professzor 
úr alatt dolgozhassak...” Az „alatt” szót megnyomja, ez már ijeszt és egyben undorít, 
sőt szorongással tölt el. Ugyanakkor felhevülök. Korábban azt mondtam, hogy kihalt 
belőlem a nemi vágy, nos hát ez hazugság volt, rút hazugság. Hogy mekkora, az most 
látszik igazán. A szám kiszárad, kezem remeg, most, akár valami buta Móricz-vadkan, 
legszívesebben letépném róla a szoknyát, pontosabban a fejére borítanám, és azonnal 
magamévá tenném az íróasztalon, hogy hörögjön, és égbe kapáljanak fekete cipellős 
lábacskái.

„Nem vagyok témakereskedő!” -  valóban én vagyok az, aki szinte habzó szájjal ezt 
a mondatot üvölti? Igen, igen, döbbenten hallom, hogy miket rikácsolok: „Hagyjanak 
békén! És különösen maga, kicsikém! Menjen Boltánszki tanár úrhoz! Nekem nincs 
témakereskedésem! Miért nem akarnak önállóan dolgozni!? Miért rettegnek úgy a 
szabadságtól?! Menjen, hagyjon magamra! Menjen, kérem! Menjen!”

Felrángatom a székből, a kezemben érzem lüktetően forró tenyerét. Kissé riadt, de 
azért izgatja a helyzet. Együtt remegünk. Az ajtóból még hetykén visszanéz. Okos kí­
gyó. Eltiporni. Valóban komédiázik?

Hátrahanyatlom a székben. Feltépek egy fiókot, jól meghúzom a benne lapuló 
whiskysüveget. Egy cigaretta. Még egy korty. Megtörlöm a szemüvegem. Ülök. Hal­
lom, hogy az egyik teremben valaki a Karnevált gyakorolja. Lassan megnyugszom. Far­
kasszemet nézek a falon függő Beethoven-metszettel. Nevetséges zsenifej. A szempár 
az égre vetve, a hajzat legalább olyan eszelős, mint a Hammerklavier zárótétele. Fiatal 
korában persze még istenítette a nőket. Az Erdődyk, a Brunswickok, a Brentanók, a 
parfümös míderben szonátázó grófkisasszonyok. De a végén csak kurvákhoz járt.

Igen, a kurvák...
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Ám előbb még Kátyáról kell beszélnem.
Kátya, mint a neve is mutatja, orosz származású. Apja a megszálló hadsereg egyik tiszt­
jeként Budapesten harcolt 1956-ban, hogy aztán súlyos tüdőlövéssel nyomja a kórházi 
ágyat hat hónapon át. Utókezelésre a Mátrába ment egy gyógyüdülőbe. Itt ismerke­
dett meg orvosnőjével, későbbi feleségével. Igazi regényes, szívhezszóló történet volt, 
szerelem első látásra, holdfényes esték az üdülő teraszán, könnyáradatba fulladó orosz 
vallomások, és így tovább. Mindezt mindenekelőtt a feleségemtől tudom, aki akkori­
ban egyetemi gyakorlaton tartózkodott a szanatóriumban, s így akaratlanul is tanúja 
lett a lábadozó orosz tiszt és a magyar tüdőgyógyásznő románcának. Aztán én is meg­
ismerkedtem velük. Mit mondjak, zavarbaejtő párt alkottak. Szerelmük kisugárzásá­
nak, ha jól sejtem, senki halandó nem állhatott ellen, és ez kissé feszélyezően hatott. 
Itt volt ez a remek külsejű emberpár, arcukra minden pillanatban kiült a beteljesült 
boldogság, a szinte túlvilági összetartozás révülete. Sosem hittem a szerelem megváltó 
erejében, de ezúttal kénytelen voltam legalábbis felfüggeszteni álláspontomat. És ha 
jól belegondolok, be kell vallanom, kettősük látványa bizonyosan hozzásegített egyik 
fontos fiatalkori esszém megfogalmazásához, amelyben a Verdi-operák szerelmi du­
ettjeit elemeztem. És persze, mint már mondtam, feszélyezőleg hatott regényük. Aka­
ratlanul is tanúja lettem olyasvalaminek, aminek semmiképpen sem kívántam tanúja 
lenni.

Csak a gyerek hiányzott. Évekig vágytak rá, mindhiába. Aztán 196...-ban végre 
megszületett Kátya. Nem sokáig örülhettek neki. Hamarosan kiderült, hogy Dmitrij- 
nek a lövés következtében kifejlődött tüdőrákja operálhatatlan. Felesége egy héttel 
volt hajlandó túlélni férje temetését. Orvosnőként könnyen juthatott gyorsan ölő mé­
reghez. Nyár volt, rekkenő meleg, a kislány Moszkvában nyaralt, az anyát egy hét múl­
va találták meg a lakásban, nem részletezem, milyen állapotban. Búcsúlevelében a fe­
leségemre bízta a gyermeket, de az évek során Kátya egyre inkább az én kezem közé 
került.

Szóval Kátya hozzánk került, voltaképpen mi neveltük fel. Én kezeltem örökségét, 
ami meglepő módon elég tetemes volt: a takarékbetétkönyveken kívül a kislányra ma­
radt a hatalmas, ragyogóan berendezett lakás (később ráadásként egyik nagynénjétől 
örökölt még egy apró garzont a Hold utcában), benne a csodálatosan puha hangú 
rövid Pleyel zongora.

Tehát hozzánk került, de nem sok örömet hozott a házra. Mit is mondhatnék? Min­
den olyan banálisan alakult, mintha nem is történhetett volna másként, és talán ez 
volt a legkietlenebb az egészben. Eszter lányom csúnya volt, Kátya hódítóan szép és 
izgalmas kamasszá serdült. Enyhe akcentusa csak fokozta erotikus vonzerejét. Lá­
nyomnak, és így természetesen feleségemnek is, valódi kínokat okozott, ha az akkor 
beindított pénteki estélyeken -  jour fix! -  minden férfi az orosz szépség körül nyüzs- 
gött, Eszterre meg jóformán ügyet sem vetett senki. Ami fölöttébb kínos volt, hiszen 
az első péntek estét éppen a lányom születésnapja alkalmából rendeztük.

Magam kevésbé szenvedtem meg ezt a történetet. Feltehetően engem is lenyűgö­
zött Kátya személyisége. Azt gondoltam, egy helyett most két lányom van, a másodikat 
ingyen kaptam, mintegy kegyelemből. Az egyik sikeres, a másik nem. A sikeres majd 
magához hasonítja a sikertelent, így végül Eszter is jól jár. Talán ezt gondoltam akko­
riban. Talán mást. Nem tudom. Lehet, hogy mindez önvédelem volt csupán. Nem 
tudom. És ma már egyre kevésbé tudom.
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És aztán felkamaszodott a fiam is. B eleszeretett a folyton előtte villogó Káty ába, nem 
is történhetett másként. Egyszer a feleségem -  állítólag véletlenül -  rosszkor nyitott 
be Kátya szobájába; ott feküdtek összeborulva, a kéjtől álomittasan, meztelenül. A le­
mezjátszón Zerlina énekelt. Hogy ki volt a „csábító”, nem kutatta senki: az akkor már 
nagykorú Kátya beköltözött szülei lakásába. A fiam disszidált, most első fagottos a 
hamburgi rádiózenekarnál. A feleségem ekkor határozta el, hogy feladja praxisát, és 
ezentúl kizárólag gyógytornát oktat az egyik földszinti szobában. Eszter sírt, ha jól em­
lékszem. Veron nem szólt semmit. Segített Kátyának a csomagolásban. Rien de plus 
naturel.

Egyszóval: nagy, mondhatni alapvető, más szempontból úgynevezett tragikus vál­
tozások minden vonalon; és mégis: mindig úgy véltem, hogy mindez köznapi és ezért 
végtelenül unalmas. A fiam elment, nem bánkódtam utána, hiszen a szívem mélyén 
igazat adtam neki. Hamburgban boldog lett, már amennyire boldog lehet bárki is. 
Ötévente ha látom. Eszter majdcsak talál valakit -  gondoltam akkor.

Felejthetetlen dalesték pénteken: a kamaszos szépsége teljében virágzó Kátya, rö­
vidre nyírt fiús hajjal, enyhén kancsalító fekete szemmel, bámulatos, a legjobb szalon­
ban varratott selyemruhájában a zongora előtt, a kíséretet -  olykor megvonagló arccal, 
de tökéletes ujjrenddel -  minden esetben Eszter lányom látta el. Titokban talán azt 
remélte, hogy Kátya sugárzása erotikus fénnyel vonja be őt is, ami -  mint később vé­
letlenül kiderült -  nem volt teljesen sületlen elképzelés. Vagy szenvedni akart, köz­
szemlére tenni esendőségét. Nem tudom. Különös párt alkottak, annyi bizonyos.

Kátya mindig bizonytalanul kezdett. Többnyire romantikusokat adtak elő, Brahm- 
sot, Schumannt és közös kedvencünket, a tébolyult Hugo Wolfot. Szóval Kátya bizony­
talanul kezdett, olykor ráadásul hamisan, de aztán egyre jobban magához ragadta a 
gyeplőt. Talán nem túlzás, ha így fejezem ki magam, ugyanis előadásában volt valami 
kérlelhetetlenség. Ha hanggal nem győzte is mindig, színészi játékával, szeme villa­
násaival, keble hullámzásával, fel-felrebbenő kezével, apró lábmozdulataival, előrelé­
péseivel, megtorpanásaival néha félelmetesen meggyőző hatást keltett. Kicsit úgy éne­
kelt, mint Natasa Rosztova -  a lelkéből, sozusagen. De ami ebből az énekből kisugárzott 
-  és ebben fölöttébb eltért Natasától -, ez a dalokban megformált légkör nem az első 
bálozó voltaképpen testetlen, még senki megfogható személyre nem vonatkozó érzü­
lete volt; másképp fogalmazva, ez nem annak a kicsit bódító, kicsit andalító, kicsit per­
zselő, de kicsit mégis felületes, pezsgőbuborék-szerű szerelemnek a légköre volt, amit 
Natasa bátyja, Nyikolaj Rosztov érzett a szülői házban, mikor csapattestétől hazajött 
a karácsonyi ünnepekre: „Ragadd meg a boldogság pillanatát, szeress, és szerettesd 
meg tenmagadat is!” Nem, boldogságról itt szó sem lehetett, ez erotika volt, súlyos, 
füstös, felkavaró érzékiség. Persze ezzel nem akarom azt mondani, hogy a kettő, már­
mint a boldogság és az érzékiség feltétlenül kizárja egymást. De Kátya éneklésében 
minden erotikussá változott. Amikor például Brahms talán legkeserűbb dalát énekel­
te, akkor az „O Tod, o Tod, wie bitter bist du!” szövegű, rezignáltan kétségbeesett felkiáltás 
is valahogy csábítóan hatott, a halál ekkor nem keserű volt, hanem éppenséggel „süss”, 
vagyis édes. Kátya, mint minden kamasz, a keresés állapotában élt, még úton volt, ám 
ez az út megfogható volt, tapintható, szagolható, ha szabad így kifejezni magam. Ez 
az út egyértelműen a másik férfihoz vezetett. Szándékosan mondom ilyen kétértel­
műen. Mert e vágyakozásnak, ha egyáltalán annak nevezhető, mindig valami elérhe­
tetlen, mindig a másvalaki volt a célja, ugyanakkor minden alkalommal mégis elért 
valakihez, de amikor célba talált, azonnal már a következőre támadt kedve. Vagyis 
tulajdonképpen senkiben sem lelt örömet. Ezért aztán önmagában sem.
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És a férfiak sem érezhették másként. Akár a mitológiai Ixión, mikor Kátyát ölelték, 
ködképet öleltek voltaképpen, fantomot, aki úgyszólván folytonosan tovagőzölgött, 
kigomolygott karjukból, hogy átlebegjen egy másikhoz, és innen aztán megint tovább. 
Vagy Heléna volt Kátya, az egyiptomi Heléna, aki a titkos mítosz szerint a maga testi 
valójában soha nem járt Trójában, csak ködképként hevert Párisz és a többi trójai vitéz 
karjában, és a háború iszonyatos tíz éve alatt Thébában élt Menelaoszára várakozva 
hűségesen? A hasonlat persze félrevezető, mert Kátya senkire sem várakozott; egyál­
talán a várakozás mint élethelyzet tökéletesen ismeretlen volt számára. Inkább olyan 
Heléna volt ő, aki egyszerre volt ködkép és valóság, vagyis valóságos és valószínűtlen 
egyidejűleg. Feltehetően önmaga számára is. Vagy a Hegel Fenomenológiájában sze­
replő széplélek volt Kátya, akiből, úgymond, hiányzik a külsővé válás ereje, az az erő, 
hogy dologgá változtassa magát, és ekként elviselje a létet, és aki ezért elhamvad ma­
gában, és szertefoszlik, mint alaktalan pára? Vagy mégis inkább... De nem, csak fecse­
gek; nem tudom, ezt sem tudom, vagy pontatlanul tudom.

Nem tudom megfejteni a régi Kátyát.

7

Az új már sokkal egyszerűbb képlet. Elfoglalván szülei lakását, néhány hónap lézengés 
és gyakori rendőrségi részvétellel tarkított züllés után azonnal tárgyat keresett go- 
molygó személyiségének; most, Kierkegaard-t idézve, kétségbeesetten önmaga akart 
lenni; mintegy kitermelve magában a külsővé válás erejét, minden erővel azon volt, 
hogy -  sozusagen -  megvalósítsa önmagát. Ez a tárgy az opera volt. Kátya úgy döntött, 
hogy operaénekesnő lesz. Néhány hónapig egyik vidéki színházunkban lépett fel meg­
lepően nagy sikerrel, aztán külföldre utazott egy olasz impresszárió társaságában.

Az operaszínpad választása tökéletesen téves elhatározás volt. Mikor dalokat éne­
kelt, vagy egyáltalán csak énekelt, inkognitós személye egy pillanatra sem kris­
tályosodott ki, és erre nem is volt szüksége, hiszen éppen ez az eldöntetlenség volt oly 
vonzó, nemcsak erotikus értelemben. Az operaszínpadon Kátya személyiségének va- 
rázsos eldöntetlensége eldöntött lett; egy operaszerepben, éppen mert szerep, vagyis 
megformált egész, a személyiségnek határozott körvonalakat kell öltenie, az inkogni- 
tós derengés itt bűn, melyet a nézők hibaként, a karakterformálás hiányosságaként 
érzékelnek. Ráadásul Kátya finom iróniája, amelytől még az önirónia sem volt idegen, 
használhatatlanná vált, semmivé foszlott. Amikor, mintegy magánemberként, dalokat 
énekelt, akkor minden esetben csipetnyi iróniával fűszerezte előadását, távolságtartá­
sa izgalmassá tette azt a distanciát, amely közte és a dal között feszült. Am az opera­
színpadon, néhány elhanyagolható számú kivételtől eltekintve, nem lehetséges ironi­
kusan eltávolodni a szereptől. Az ilyesfajta elidegenítés lerombolja azt az illúziót, amely 
mind a mai napig e műfaj talán legfőbb éltető eleme. Rövidre fogva: az operaszínpa­
don Kátya civil lett.

A bukás nem maradt el. Néhány, kisebb németországi dalszínházakban eltöltött 
évad után maga az olasz impresszárió is rádöbbent, hogy a szó minden értelmében 
rossz vásárt csinált. Banális történet, és folytatása sem alakult másként: amolyan ola­
szos hőfokú jelenetek az öltözőkben és a különféle szállodákban, néhány összetört ha­
mutartó vagy borospohár, egy tányér spaghetti ai quatro formaggi a falon, egy cselvígjá­
ték szánalmas rekvizitumai; elég az hozzá, hogy Kátya hamarosan egyedül folytatta 
németországi pályáját.
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Akkortájt sok levelet kaptam tőle, melyek csak úgy duzzadtak a kollégákra vonat­
kozó keserű panaszoktól. Ekkor láttam, hogy eljött a vég kezdete; tapasztalatom sze­
rint ugyanis, ha egy fiatal művész egyszerre csak a pályatársakat okolja kudarcaiért, 
akkor lendülete megtört, szellemi önállósága tűnőben, elindult a kiégés folyamata, és 
lassan kezd alkalmatlanná válni hivatása betöltésére. Persze, gondolom, Kátya oko­
sabb és érzékenyebb volt annál, semhogy ne érzékelje egyre szaporodó kudarcainak 
mélyebb okát. Nehéz helyzetben lehetett. Hiszen nyilvánvalóan tudta, hogy „tehetsé­
ges”, hogy sok tekintetben messze fölötte áll kollégáinak. És pályáját mégsem kisérte 
siker. Nincs gyötrőbb állapot, mint mikor egy tagadhatatlanul erős tehetség és szemé­
lyiség nem találja meg a maga legsajátabb kifejezési területét, azt a szférát, ahol min­
den mozdulata természetesnek hat. És Kátyával pontosan igy állt a dolog. Műfaj nél­
küli művész volt, mondhatnám némileg poentirozva. Akkor hát tehetséges volt-e va­
lóban? Vajon nem a tehetség egyik conditio sine qua nonja, hogy pontosan tudjuk, mely 
műfaj felel meg legjobban képességeinknek? Máig sem tudom a választ.

Később váratlanul szerelmes lett. Hosszú, meglehetősen banális levélben tudósitott 
erről. Szerelme, „Baden-Württemberg legjobb Ozminja”, kétgyermekes családapa, 
akinek, mint később kiderült, esze ágában sem volt, hogy a nálánal legalább húsz évvel 
fiatalabb Kátya kedvéért elhagyja a szó minden értelmében jól berendezett polgári 
otthonát. A levélből kihulló fényképen egy fáradt, erősen korosodó, kiégett basszista 
arcával nézhettem farkasszemet; az ominózus jelmezturbánt és törökös szakállt kivéve 
akárha magamat láttam volna a fotón. Ez ijesztően hatott. Ráadásul Kátya akkoriban 
irt leveleit valamiféle nyúlós szentimentalizmus cukrozta. Minduntalan „Újjászületés­
ről”, továbbá „Megváltásról”, lelki „Feltámadásról” meg „dolgos, tartalmas Közös Jö­
vőről” és egyéb, mondjuk igy, tolsztojánus ideákról áradozott, miközben jómagam 
csak sivár kéjvágyat tudtam kiolvasni az operaturbános férfinak a vaku miatt pirosló 
fényképszeméből. Ezt persze eltitkoltam Kátya elől. Válaszleveleimben, bár némiképp 
óvtam attól, hogy egy családos emberhez kösse jövőjét (magam kisbetűvel irtam a 
szót), azért kifejeztem örömömet, hogy végre boldognak tudhatom. Egyszóval: hosszú 
és őszintén szólva igencsak unalmas leveleket küldtem Kátyának. Nem is igen vette a 
fáradságot, hogy válaszoljon.

Aztán -  talán fél év telhetett el -  a következő kurta sorokat hozta a posta: „Aljasul 
megcsalták testemet, lelkemet. Tartson meg jó emlékezetében. A lakásokkal meg a 
pénzzel rendelkezzen tetszése szerint. Szerető lánya, Kátya.” Egy pillanatig sem vet­
tem komolyan ezt a „búcsúlevelet”. Szerelmi csalódás, majd elmúlik. Banális történet 
volt, mi tagadás. Mindenesetre a folyószámlájáról ezer dollárt utaltattam át a részére.

Legközelebbi levelét Jaltából cimezte, orosz lelke nyilván úgy gondolta, hogy a vál­
ság után e tájon a legstilszerűbb a „felejtés”. „Már jól vagyok, ami annyit jelent, élek. 
Bocsásson meg, ha rövid vagyok, tegnap temették el a kisfiamat” -  néhány más mon­
dat társaságában ennyi állt a levélkében. Vajon tudta-e Ozminunk, hogy anyává tette 
Kátyát? Néhány jelből arra következtettem, hogy Kátya titokban tartotta a dolgot. És 
ha tudta, ugyan mit tehetett volna? Mondom, közhelyes történet volt, minden úgy 
alakult, ahogy az megszokott, és nem is alakulhatott másként.

Egy napon, éppoly váratlanul, miként távozott, Kátya ismét megjelent főváro­
sunkban. Már aznap éjjel ott voltam nála. És azóta rendszeresen feljárok, hetente 
többször is.



1554 • Bán Zoltán András: Egy unalmas történet

8

Kátya ijesztően megváltozott. E változás mindenekelőtt a testét érintette. Egykor pom­
pázatos alakja elnehezedett; feltehetően a Németországban mértéktelenül fogyasztott 
sörtől, kórosan elhájasodott ez a hajdan oly izgató test. Haja hosszúra nőtt, zsíros fürt­
jei fésületlenül hullanak a nyakába. Olykor feketéllik a körme. Még mindig igényesen 
öltözködik, de drága, földig leomló és kizárólag fekete selyemből varratott ruhái ma 
már gyűröttek, inkább csak arra szolgálnak, hogy elrejtsék szétfolyó alakját. Persze 
arca és különösen enyhén kancsalító szeme még most is szép, pontosabban erotikus. 
De úgy tűnik, már belefáradt a férfiakba. Napjai nagy részét a díványon heverészve 
tölti, akár kövér cirmosunk, Magda macska. Az asztalon az úgynevezett zakuszki: sós 
hering, sajt, uborka, vodka. A hangszórókból valami opera szól, Mozart vagy Verdi, 
esetleg Muszorgszkij. Wagner soha.

Amikor belépek, általában a fenti kép fogad, vagyis Kátya a díványon hever, szól a 
zene, az asztalon harapnivaló. Ha ott van, és szinte mindig ott tartózkodik, az ajtót 
Kandra nyitja ki; ő amolyan mindenes Kátyánál; bevásárol, néha főz is, meg kell hagy­
ni, remekül; továbbá gondoskodik a mosásról; cseréli a lemezeket. De a takarítás már 
nem kenyere, így aztán a székek alól minduntalan előbukkan néhány elhízott por­
macska. Rabszolgaként imádja Kátyát, aki a háta mögött nyelvet ölt rá, de ugyanakkor 
a végletekig kihasználja. „Kandruska, úgy innék egy kis francia konyakot”, sóhajtja 
Kátya éjjel egykor, és Kandruska lélekszakadva taxiba vágja magát, hogy legalább egy 
palackot előkerítsen „Jekatyerina Dmitrijevna” számára. Úgy rémlik, az egyik régi 
pénteki estélyünkön ismerte meg Kátyát. Azóta szinte semmit sem változott. Ha van­
nak örök diákok, mi több, Dosztojevszkij szerint létezik az „örök férj” típusa, akkor 
Kandra bízvást pályázhatna az örök könyvtáros címére. Más szerepben egyszerűen 
elképzelhetetlen. Nemrég múlt ötven, szakálla már őszül, nadrágja kitérdelt, cipője 
félretaposott. Egyre erősebb szemüveget visel. Állítólag egyszer eljegyzett valakit, de 
aztán a lánynak, Kandra denunciáló előadása szerint, valahogy sikerült „elmenekül­
nie” tőle, „és képzeljék, éppen akkor, amikor összehasonlító elemzésnek vetettem alá 
az Ulysses mindkét magyar fordításában előforduló égbekiáltó hibákat!”. Azóta egye­
dül él.

Valószínűleg az egyik legműveltebb ember, akivel valaha is találkoztam. „Termé­
szetesen ismerik Karl Kraus jelszavát”, szokta mondani Kandra, „»Qual des Lebens -  
Lust des Denkens«, amivel tökéletesen egyetértek, ám pro domo, nem pusztán a rím ked­
véért, így módosítottam: »Qual des Lebens -  Lust des Lesens«’”. Jól megválasztott mottó, 
hiszen Kandra mindent elolvas, minden európai nyelven, mindenhez kommentáro­
kat fűz, ezek többnyire igencsak epések. Kátyával képesek több órán át is szapulni egy 
nagyszerű írót, ha sikerül fülön csípniük valamely suta mondatát, tárgyi tévedését. 
Kandra két filctollal dolgozik, hatalmas piros felkiáltó- és kék kérdőjelekkel látja el 
olvasmányait, ezért aztán ujjbögye folyton a francia trikolór színeiben játszik. Nem­
csak mániákus olvasó, de szenvedélyes felolvasó is; minden alkalmat megragad, hogy 
felolvasson valami frissen lelt „bestiális hülyeséget”; ilyenkor felugrik, vadul hadoná­
szik az újsággal, és legyőzve született gátlásosságát -  „na, ezt hallgassák meg!” -, ud­
variatlanul félbeszakítja a körülötte folyó beszélgetést, hogy zengő hangon belecsap­
jon a felolvasásba. Ismerve e szenvedélyét, Kandra előszeretettel nevezi magát „felfo­
kozott Csebutikinnek”; ami egyrészt hódolat Csehovnak, de persze a félig orosz Ká- 
tyának is. Gondolom, szerelmes belé, persze amúgy Kandra-mód, vagyis gátlásosan,
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lompos mackótürelemmel. Jóllehet ebben tévedhetek. Am annyi bizonyos, és ebben 
a kedves Karl Kraus Nörglerjének rokona, hogy zsörtölődés, dohogás, fanyalgás, gán- 
csoskodás dolgában aligha akad bárki, aki Kandrával felvehetné a versenyt. Olyanok 
együtt Kátyával, mint két kopott varjú vagy inkább varangyos béka: szájukból szaka­
datlanul csordogálnak a fekete epével telt mondatok, melyek eltávolíthatatlan foltok­
kal borítanak be mindent. Bevallom, néha én is beállok e vartyogókórusba. Gyertyákat 
gyújtunk; gyorsan fogy a vodka, magunkba tömjük a Kandra sütötte bámulatos spe­
nótos palacsintát, aztán az asztalra kerül a pezsgo. Egy palack, két palack. Kátya meg 
én nekiszilajodunk, Kandrának mintha meg se kottyanna az ital, akármennyit iszik, 
soha nem rúg be, mindössze egyre gyűlölködőbb, no meg szellemesebb lesz. „Tarara- 
bumsztié”, énekli Csebutikin képzelt intonációjával; „mindegy”, teszi hozzá, legyint, 
és tölt mindenkinek egy újabb pohárral. írók kerülnek szóba, karmesterek, énekesek, 
néha még festők is. Senki nem állhat meg előttünk. A művészet története most nem 
egyéb kudarcos lázálomnál.

A harmadik palacknál Kandra belefog egy történetbe: „Képzeljék, a könyvtárban 
tavaly engem bíztak meg az ünnepi beszéd megtartásával. Nem lehetett kibújni, már 
mindenki sorra került rajtam kívül. Behívat az igazgató, és azt mondja, nézze, Kandra, 
nehogy valami rövid, tízperces, amúgy kutyafuttában összecsapott szónoklatot tart­
son, ismerem a maga hajlamát a hülyéskedésre, maga világéletében nagy bohóc volt, 
meg is látszik az előmenetelén; tudja, meg kell adni a nagy napnak kijáró tiszteletet, 
a mártírok, a pesti srácok, az oroszok, Kádár meg Bibó, és így tovább, és így tovább. 
Beszél, beszél, és ekkor hirtelen eszembe jut, hogy tizenöt évvel ezelőtt ez a szellemileg 
a végletekig lezüllött, bár egykor kétségkívül képességes férfiú, ami -  unter uns gesagt 
-  most annyit tesz, hogy mindig matematikai pontossággal tudta, hogy három látszó­
lag teljességgel egyformán esélyes segg közül melyiket kell nyelvével adorálnia, és aki 
ennek megfelelően már húsz éve üli meg szőrén az igazgatói széket; summa: ez a biztos 
pozíciója ellenére folyton a nadrágjába csináló félgazember -jelszava: »jobb félni, mint 
megijedni!« -  szinte szórul szóra ugyanezt mondta tizenöt, de lehet, hogy húsz évvel 
ezelőtt, csak akkor a november 7-i beszéddel kapcsolatban. Egyébként, mint bizonyára 
tudják, a magam részéről je m'en fiche de november hetedike, ráadásul nagy ívben te­
szek október huszonharmadikára, sőt még ideszámíthatják április negyedikét is, egy­
szóval nekem édes mindegy tous les trois, ahogy a tarokkozók mondják. De ez az állan­
dósult igazgató felbőszített. Gondoltam magamban, ha egyszer erre vágytok, adok én 
nektek olyan terjedelmű, a nagy nap emlékéhez és jelentőségéhez oly méltó beszédet, 
hogy belefeketedtek vagy -zöldültök, as you like it. Legalább két hétig dolgoztam pasz- 
szionátus kéjjel a szövegen. Eljött a pillanat, kiállok az emelvényre, és belefogok, vagyis 
elkezdem olvasni a legkülönfélébb forrásokból összepacsmagolt, legalább nyolcvan 
gépelt oldal terjedelmű beszédemet, de mindezenközben -  megengedem, kissé sza­
dista bosszúszomjjal -  arra nagyon is vigyázok, hogy a már felolvasott lapokat mindig 
az olvasatlanok alá tegyem, így aztán még a legelső sorban ülő nagyfejűek sem tudják 
megjósolni, mennyi lehet még hátra. Meresztgetik a szemüket, forgatják a fejüket, 
nyújtogatják a nyakukat -  mindhiába. Olvasok, egy órát, kettőt, szakad rólam a víz, 
de ugyanakkor mennyei kéjekkel látom, hogy a hallgatóság arcáról is ömlik a verejték, 
a szemek kidüllednek, a fejek kivörösödnek, a testek hullaszerűen elmerevednek, ál­
talános gutaütés és totális összeroppanás fenyeget, az Altalános Nem Bírás, ahogy 
Gombrowicz mondja; legjobb lenne eret vágni az egész termen, már senki sem bírja, 
de nincs mese, bírni kell tovább, nincs segítség, bírni kell, áhítatos arccal végig kell
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hallgatniuk a szónoklatot; rette sich, wer kann! Olvasok még egy órát, összezagyválok 
mindent, megemlítem a Rákosi-rendszer bűneit, Rajk újratemetését, idézek Szász Bé­
la könyvéből, előcitálom Bibót, Aczél Tamást, Mérayt, Kuczka Pétert, Csohány Gab­
riellát, majdnem teljes egészében elszavalom nemcsak a Piros a vér a pesti utcánt, de az 
Egy mondat a zsarnokságrólt is, aztán minden összefüggés és gátlás nélkül belevágok a 
börtönből szabadult Zelk Zoltántól a Sirályba, továbbá Háy Gyula rádióüzenetébe; be­
szélek Bereiről, Andicsról, Biszkuról, Déry Tiborról, Lukácsról, Vásárhelyiről, Gimes 
Miklósról, Angyal Istvánról, mindkét Sipos Gyuláról, a pesti srácokról, Kádár szöké­
séről, Dobi alkoholizmusáról meg a Köztársaság téri állítólagos kazamatákról és kín­
zókamrákról; részleteket közlök az 1958. június 16-i időjárás-jelentésből, valamint az 
aznapi moziműsorból; aztán, anélkül naturellement, hogy a francia szöveget lefordíta­
nám, idézek Castoriadis, Camus és Sartre idevágó cikkeiből, szólok ekként a Les Temps 
Modernes akkori és későbbi belső vitáiról is; bevonom az elemzésbe Hannah Arendt 
forradalomértelmezését is, mi sem természetesebb, hogy angolul; de higgyék el, 
mindezt így, ahogy most mondom, ebben a sorrendben, vagyis teljesen követhetetle­
nül, fittyet hányva minden külső vagy belső logikának, miközben természetesen meg­
ragadom az alkalmat, hogy sort kerítsek az Ilkovics büfé esetére, Binda őrnagy rejté­
lyes öngyilkosságára, no meg az Allatkert politikai okokból történt bezárására (nota 
bene: ez utóbbi teljesen magam szülte adat, de gondoltam, belefér); a híres, nagy bí­
rósági ügyek mellett előveszek olyan ismeretlen pereket is, mint a Havrila Béláné Sti­
cker Katalin és társai ellen lefolytatott eljárást, nem is beszélve a Wittner Mária és társai 
elnevezésű ügydarabról, égbekiáltó justizmordnak nevezem persze mindegyiket, 
eközben jó szónokhoz méltón eljátszom az ügyvédet, előadom az úgynevezett népi 
ülnökök felháborító közönyét, sztentori hangon közlöm a bíró ítéletét, egyszóval bo­
hóckodom és ízetlenkedem szemérmetlenül; odáig merészkedem, hogy némi kis elő- 
dúdolással felidézem a Pancsoló kislány című slágert, attól se riadva vissza, hogy e bu­
gyuta dalt a hazug kádári konszolidáció egyik legparadigmatikusabb szellemi termé­
kének tituláljam, de hát nem lehet belekötni, senki nem szólhat egy szót sem, ha csak 
azt nem kockáztatja, hogy nevetségessé teszi magát, mindez méltó és igen aprólékos, 
a legkisebb, látszólag lényegtelen mozzanatot is górcső alá vonó megemlékezés a nagy 
napról és utóhatásairól, semmi más. Már három és fél órája tart a felolvasás, a talpam 
parázslik a szűk ünnepi kölcsöncipőben, úgy érzem, ha nem dobnak rám egy kézi­
gránátot a nézők soraiból, akkor előbb-utóbb beszállíttatnak az elmeosztályra, termé­
szetesen a hallgatókkal együtt: lesandítok az emelvényről, látom, hogy az első sorban 
vergődő igazgatómat a legkomolyabb vértolulás fenyegeti, nemkülönben a mellette 
ájuldozó minisztériumi kiküldötteket, ekkor arra gondolok, megkegyelmezek neki és 
a teremben ülő többieknek, meg persze magamnak is, és elhagyom a hátralévő négy 
oldalt, amúgy sem veszi észre senki, de aztán feltámad bennem a Karinthy-féle Énke, 
az a bizonyos rakoncátlan Márki, és azt susogja a fülembe a saját pimaszságának önél­
vezetétől mézédesssé ittasult hangon: »Most már ne hagyd abba, most már járasd vé­
gig velük a kutyakopogóst, hogyisne, most már nem menekülhetnek, olvass csak to­
vább, még ha a végén beleájulsz te magad is«, és én, mintegy lázálomban, de az utolsó 
nyavalyás betűig végigolvasom a szöveget.”

Vinnyogva röhögünk. Se non é vero é ben trovato. Mellényem hamufoltos, a kézelő­
mön zsírpecsétek. Most rajtam a sor. Elmesélem, a költő Vajda János egyik álmát: a 
vészjóslóan komor ég felhői mögül kibukkant egy hatalmas szőrös kéz, benne egy pap­
rikás zsírtól vöröslő roppant szafaládé, miközben egy mennydörgő hang ezt kiáltotta:
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„Zabáld meg, zabáld meg!” Elhallgatok. Kátya és Kandra valahova a semmibe néz. 
Nincs sikerem. Sebaj. Rácsapok az asztalra, még egy pezsgőt. A szobában vágni lehet 
a füstöt és az egyre alantasabb gondolatokat. Már nem is varangyok vagyunk, inkább 
emberszabású patkányok a lassan kilobbanó gyertyák bizonytalan fényében.

Aztán az utcán valahogy majd elbotorkálok a taximegállóig. Mozart léte puszta ko­
holmány, Haydnt gyerekkorában agyonverték a burgenlandi parasztok. Kiérek egy 
térre. Valamikor ismertem, úgy hívták, Kálvin tér. Egy kalapos ember gigerliskedik a 
közepén. Dühít ez a túlöltözött alak, aztán rájövök, hogy én vagyok az. A hirtelen rám 
törő halálfélelem egy tábla vizet csúsztat az ingem alá.

Végül valahogy bemászom egy taxiba, a hosszú út némileg kijózanít; a sofőr buta 
tarkója önmérsékletre int. Bűntudattól és verejtéktől csatakos fejjel szállok ki a taxiból. 
Van itt valaki?

Teljes a sötét; hogy ne vegyenek észre, meg se próbálok villanyt gyújtani, a kertre 
nyíló teraszon át megyek be a dolgozószobámba; itt meg hiába kapcsolgatom, nem 
gyullad ki a fény. Ütöm, verem a kapcsolót, mindhiába. Ekkor váratlanul, gyertyával 
a kezében a feleségem fantomszerű, hálóinges alakja jelenik meg az ajtóban. Kisvár­
tatva egy másik, kissé korpulensebb hálóing tűnik fel. Eszter lányom az, nála is gyertya, 
melynek imbolygó fényében lekvárpöttyként vöröslenek véresre kapart pattanásai. 
Minden jel arra vall, hogy kettős őrülési jelenet kezdődik. „Áramszünet van”, indítja 
a duettet a rémült mezzoszoprán, „Mi van veled? Részeg vagy?” „Milyen szomorú az 
arcod, apa! Milyen kétségbeesett!”, egy terccel feljebb ekként kapcsolódik be a szop­
rán. Hogy létrejöjjön a vágyott tercett, most molto adagio nekem kellene megzendíte- 
nem a bűnbánó ősz apát, a panaszos g-moll baritont, de én hallgatok. Hogy kerülnek 
ide ezek a gyertyák? Mintha ma már láttam volna őket valahol... A hálóingek lebegnek 
a könnyű huzatban. „Hogy nézel ki, részeg vagy, persze megint Kátyánál voltál. Minek 
jársz oda, a te korodban ez mégsem illő, csak lealacsonyítod magad ezzel a nősze­
méllyel...”, folytatja a mezzo, és ekkor egy terccel följebb, unpocoappassionato már-már 
belépne az esdeklő szoprán, amikor felüvöltök, de ez most a legkevésbé sem lento, még 
kevésbé cantabile, nem, ez egyszerűen valami túlvilági üvöltés. „Hagyjatok! Hagyjatok 
békén! Takarodjatok! Ki innen! Ki innen!” És egy eszelős lélegzettel elfújom mindkét 
gyertyát. Szűkölve botorkálnak ki, rájuk csapom az ajtót. Önutálattól bűzlő kört lihe­
gek magam elé a sötétben. Lerángatom magamról a ruhát, valahogy bemászom az 
ágyba; egy bő félórán át oly mélyen alszom, akár Dosztojevszkij szerint a hajnali 
vesszőfutásra ítéltek.

Aztán felriadok, és megint az álmatlanság.

9

Az ilyen esték után esküdözöm, hogy soha többé nem megyek Kátyához, de termé­
szetesen két nap múlva már ott vagyok megint. Ha kora délután érkezem, nagy az 
esély, hogy egyedül találom, Kandra ilyenkor még cédulázik a könyvtárában. Leg­
utóbb is így történt. A lakásba a saját kulcsommal megyek be. A tágas nappaliban, Ká- 
tya állandó tartózkodási helyén félhomály, a vastag bársonyfüggönyök behúzva, csak 
a szomszéd szoba nyitott ajtaján szivárog be némi utcai fény. Kátya természetesen vas­
tag párnák közt hever, kezében a CD-játszó távirányítója; az asztalon vodka, sajt; a 
hangszóróból a Don Giovanni szól. Már legalább egy tucat előadásban megvan neki,
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de egyre vásárolja az újabbakat. A lakásban mindenfelé kották, lemezek és könyvek 
hevernek. Egyáltalán: itt mindenből kisebb készletek halmozódnak fel. Van nyolc Otel­
ló, öt Falstaff, négy A végzet hatalma, kilenc Figaro, hat verzió a Beethoven-vonósnégye- 
sekből, legalább öt teljes sorozat a Mozart-zongoraversenyekből, és még több száz, ha 
ugyan nem ezer különféle lemez. Úgy tudom, Kátya három Gogol-összkiadással ren­
delkezik. Bizonyos, hogy legalább huszonkét rend fekete selyemruha lóg a szek­
rényben a hozzájuk illő fekete cipőkkel. Nem kérdés, hogy az alsóneműje is fekete. A 
kamrában több tucat vodka és pezsgő. Konzervhegyek. Noha mindez korántsem az 
előrelátásról, de sokkal inkább a habzsolási kedvről tanúskodik. Ha jól tudom, még 
tart az öröksége, de néha már kénytelen kisebb fordításokat is elvállalni. E munkákat 
gyorsan, de felületesen, gondatlanul végzi, persze csak füttyentenie kell, és Kandruska 
már ugrik is, hogy kijavítsa a hibákat.

Köszönés helyett ingerült kitöréssel fogad: „Magát soha nem idegesítette ez a Don­
na Anna?! Elviselhetetlen hisztérika. És persze titokban dühöng az apjára, hogy a 
munka dandárjának elvégzése előtt megugrasztotta az álarcos lovagot. A professzor 
úr még soha nem gondolt rá, hogy végig az egész operában szinte izzik a kielégület- 
lenségtől?! És Elvira is rémes. Szerintem egyszerűen csúnya nő, kövérkés, pattanásos, 
ráadásul valószínűleg szemüveges. Csak egy alkalomra kellett, akkor is sötétben. Nem 
csoda, hogy Don Giovanni menekül ettől a folytonos abbandonata-traditore kotkodá- 
csolástól. Zerlina az egyetlen épeszű nőszemély az egész darabban. És ő aztán tényleg 
átkozottul csinos.”

„Ne felejtsd el, Kátya, hogy Zerlina parasztlány, míg a többi nő nemesi származék. 
Anna és Elvira be van zárva az áriák ceremoniális világába, Zerlina inkább dalokat 
énekel, mintsem áriákat, így aztán sokkal szabadabb. Persze ez a szabadság csak lát­
szólagos, pusztán dramaturgiai szabadság.”

„Nem, nem!”, kiáltja Kátya, és az érvelés szenvedélyétől már-már felül a díványon, 
de aztán észbe kap, és lustán visszahanyatlik párnái közé. „A vicc az, hogy Zerlinának 
tényleg nem kell Don Giovanni! A La ci darem la mano jelenetben csak kacérkodik vele, 
csak szédíti! Nem a kormányzónál és Annánál, itt, Zerlinánál bukik meg a lovag!”

„Jól van, jól van, lehet, hogy igazad van, de ne keverd össze a valóságot az opera­
színpaddal. Ne felejtsd el, hogy mindazt, amit mondasz -  ha tetszik, ha nem -, mégis 
csupán a zene dramaturgiájából következteted ki.” Érzem, hogy itt valami ellentmon­
dásba keveredtem, de mivel Kátya mégsem Boltánszki, bízom benne, hogy nem fogja 
észrevenni. Mindenesetre gyorsan lezárom a témát: „A művészet és a valóság világa 
két világ. Te meg mintha hajlamos lennél eltekinteni ettől.” Leülök a dívánnyal szem­
közti fotelbe, iszom egy kupica vodkát, és rágyújtok: „Na jó, elég az esztétizálásból. 
Inkább beszéljünk rólad, kedvesem. Folyton heversz. Miért nem csinálsz semmit? így 
nem lehet élni, mátuska. A tested már elnehezedett, előbb-utóbb elhájasodik a lelked 
is. Meg aztán egyszer már búcsút mondhatnál ennek az örökös feketének”, ilyesmiket 
papolok.

Válasz helyett Kátya dúdolni kezd: „Ezt már mondta, mondjon mást, ezt már 
mondta, mondjon mást is.” Aztán megkérdi, hogy ugyan mit kellene csinálnia? Az 
élet célja az élés maga. Ezenkívül miért kellene csinálni bármit is?!

Erre a kérdésre valóban nem tudom a választ. Régebben talán tudtam. Vagy leg­
alábbis azt képzeltem, hogy tudom. Ma már nem. Felhajtok még egy pohárkával. Az­
tán mással próbálkozom:

„Mi lesz, ha elfogy a pénzed?”
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„Majd igyekszem megint örökölni.”
„Legalább énekelhetnél néha.”
Erre felvillan a szeme, és azt mondja, rendben van, énekelni fog, de csak akkor, ha 

Eszter kiséri...
Ezen felháborodom: „Megtiltom ezt a gúnyos hangot! Nincs jogod igy beszélni a 

lányomról pusztán azért, mert...!” De hogy miért is voltaképpen, azt már nem tudom. 
Vagyis tudom, hiszen nyilvánvaló, hogy a mondat igy folytatódik: „azért, mert csú­
nya”, csakhogy ezt nem merem kimondani.

Kátya is felhevül, és megkérdi, mit csináljon, ha egyszer gyűlöli őket. A lányomat 
is meg a feleségemet. „Tudom, hogy ők is gyűlölnek. Veron az egyetlen ép lelkű ember 
abban a házban. A maga életét ők tették tönkre, a lánya meg a felesége, mindenekelőtt 
a felesége! Kik ezek voltaképpen? Senkik és semmik! Ha eltűnnének a föld szinéről, 
észre sem venné senki. Ok csak a maga révén élnek! Tönkretették az életét!”

„Ha már, akkor inkább forditva”, mondom csendesen.
Ugyan miért beszélek igy, mondja még emeltebb hangon, miért vádolom magam? 

Mintha ő, Kátya nem venné észre, hogy az utóbbi időben egyre csak fogyok. Beesett 
az arcom, fénytelen a tekintetem. Látja, hogy beteg vagyok, talán súlyosan beteg, és 
a családom egy lépést sem tesz a gyógyulásomért. „Talán észre sem veszik!” Ezt már 
szinte rikácsolva mondja. Felpattan a diványról. Vállkendője lecsúszik a földre. Ha­
donászik.

„Ülj le, Kátya. Való igaz, beteg vagyok. Rák, gondolom. Valószinűleg a tüdő. Ugyan 
mi más lenne ennyi cigaretta mellett?”

Erre belekezd az unalmas verklibe, hogy hát miért nem megyek orvoshoz? Azt kö­
veteli, igen, követeli, hogy menjek orvoshoz. De hiszen a feleségem is orvos, kiált fel 
egy koloratúrszoprán szenvedélyével. Mi az, hogy nem vesz észre semmit? Körülveszi 
magát mindenféle irócskákkal, könyvbemutatókra jár, közben a férje meg szenved. 
„Nincs más kiút, azonnal el kell hagynia a családját. Hiszen maga sem szereti őket! 
Minek ez a szinjáték?”

„Ostobaságokat beszélsz, Kátya. Egyébként voltam orvosnál. De minek ide orvos? 
Mit tehet itt egy orvos?” Benyúlok a mellényzsebembe, és odamutatok Kátyának egy 
kicsinyke, fehér dobozkát: „Meghalni orvos nélkül is lehet.”

„Honnan szerezte ezt? Ki adta magának?”
„Ugyan mi végre volnék a Beethoven-emlékgyűrű tulajdonosa, ha még ennek az 

aprócska, örök álmot hozó fiolának a megszerzése is gondot jelentene számomra? Egy 
tisztelőmtől kaptam, aki persze orvos egyben. Ami a nevét illeti, természetesen nie sollst 
du mich befragen. Úgyhogy esetemben igy módosul a mondás: orvos nélkül még meg­
halni sem lehet.”

„Ez rettenetes. Ezt nem akarom elhinni. Kérem, könyörgök, gyógyittassa magát!”, 
mondja Kátya, és valóban összetett kézzel letérdel elém a szőnyegre. Hogy biztos van 
valami remény. Hogy nekem, állitólag, élnem kell, mondja. Dolgoznom kell, mondja 
sirós hangon! Ráadásul azt mondja, hogy utazzam el valahová. Valahová külföldre! 
Ott esetleg kezeltethetném magam!

„Inkább magaddal törődj! Ez nem élet, ez a diványvegetálás. Férjhez mehetnél.”
„Minek? Férfit igy is kapnék dögivel. Több gyerek meg nem kell.”
Most csendben vagyunk egy darabig. Szivom a cigarettát.
„Figyelj rám, Kátya. Ülj vissza. A fejedelmek, az uralkodók egyik legfőbb előjoga a 

megbocsátás. Régebben én is rendelkeztem ezzel a joggal. Király voltam, fejedelem.
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Képes voltam megbocsátani csaknem mindent. Megbocsátottam az emberek butasá­
gát, a mindent elborító förtelmet, nagyvonalúan átengedtem saját sorsának a világot. 
Még Beethovennek is megbocsátottam a Kilencedik szimfónia zárótételét. Mára kive­
szett belőlem ez az egyetemes misericordia. Már nem a megbocsátás királya, hanem a 
gyűlölködés rabszolgája vagyok. Bosszúszomjas lettem. Fejemben nyüzsögnek az 
alantasnál is alantasabb gondolatok, kicsinyes vagyok, mocskolódó. Egy ostoba mon­
dat, egy félresikerült gesztus a fogcsikorgatásig idegesít. Kifejlődött bennem egy bor­
zasztó készség: tévedhetetlen biztonsággal képes vagyok másodpercek alatt felismerni 
egy ember leggyöngébb pontját, azt a helyet, ahol a legsebezhetőbb. És ha nem szúrok 
is oda, de máris megvetem az illetőt, hiszen hagyta, hogy kiismerjem a gyengéjét, az 
ilyen ember pedig szemétre való salak.

A zene is elhagyott. Vagy felfoghatatlan és súlyosan nevetséges ágálás az egész, vagy 
naponta megalázó szembesülés. Hát hogyan létezhetem én, ha Mozart, Bach, Bee­
thoven is élt? Hogyan lehetséges, hogy egy földgolyón éltem velük?! A mesterek zenéje 
minden pillanatban kinyilvánítja pondró mivoltomat. Hogyan magyarázhatná egy fé­
reg a Missa Solemnist? Nyilván sehogy, legfeljebb annyit tehet, hogy megalázottságában 
lerántja a maga pondróságához a művészet legnagyobbjait, és kimutatja, hogy bár ma­
gasabb fokon, ők sem egyebek -  pondrónál. A pocsolyalény kicsinyes bosszúja ez. Le­
het, hogy régen csak közönyös voltam, semmi más? Lehetséges, hogy a megbocsátás 
nem volt más, mint végtelen gőg és lenézés? Hogy üresség volt csupán? Ha így volt, 
ezt nem tudom megbocsátani magamnak. Ha végignézek az életemen, azt látom, hogy 
hiányzik belőle az összhangzó értelem, ahogy mondani szokták. Hiányzik belőle a bel­
ső mag. Ha ez nincs meg az emberben, akkor nincs benne semmi. Leéltem az életemet 
bármiféle kimutatható belső tartalom nélkül. Mindent elborít a sivár unalom. Minden 
unalmas a szememben, minden banális. Ez a monológ is, amit most előadok. Hazug­
ság ez is, semmi több. Beszélek, beszélek, csak azért, hogy élvezzem a hangom, csak 
azért, hogy sajnálatot keltsek önmagam iránt. És közben rettentően szégyellem ma­
gam. Most már csak azzal kell törődnöm, hogy legalább a finálé legyen remekbe sza­
bott. A véget vágyom, ahogy Eszter Wotanja énekli, a véget.”

Csak beszélek, csak beszélek, akár egy felhúzott papagáj, és közben egyre inkább 
undorít ez a szellemi macskajajjal telt áriázás. Minek kevertem ide Esztert. Ráadásul 
most különösen idegesít az az ellenszenves szokásom, hogy mindenre tudok legalább 
egy frappánsnak vélt idézetet. Hazug minden szavam, beleértve természetesen azokat 
is, amelyeket a hazug szavaimról mondok. De ez a felismerés nem változtat hazug mi­
voltukon, miként az sem, hogy ha nem tévedek, életemben most először beszélek így. 
Szegény Kátya! De hát ki mással beszélhetnék ilyen őszintén!? Tudom, hogy ördögi 
körbe kerültem, de éppen azért ördögi, hogy ne legyen belőle kigázolás. Mindig is 
hazugságban éltem, ráadásul a legveszélyesebb, a legreménytelenebb hazugságok, 
egy általam gyártott kategóriával szólva a halogató hazugságok hálójában. Tapasz­
talataim szerint a halogató hazugságok osztódási ideje rémisztően rövid, rákos sejtek­
ként, félelmetes ütemben szaporodnak. Kimondunk egyet, és máris a nyakába hág a 
másik, amelyről persze azt hisszük, hogy megsemmisíti az előzőt. Hiszen a halogató 
hazugság mindig az igazság álorcájában lép színre. Ilyen halogató hazugságszvit a Ká- 
tyának előadott monológom is. És miközben eldalolom, egészen más jár a fejemben, 
és miközben előéneklem, pontosan tudom, hogyan végződik majd ez a nap, hason­
lóan sok más hasonló naphoz, pontosan tudom, hogy ha majd felálltam, hova megyek, 
és miféle ügyletekkel töltöm időmet. És ettől a gondolattól még jobban elfog az ön­
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gyűlölet. Ám ennek ellenére most már csak azon töprengek, hogyan szabadulhatnék 
minél előbb és minél zökkenőmentesebben.

Egy ideje feltehetően magamban beszélek, mert most azt hallom, hogy Kátya ra­
gadta magához a szót. Valami olyasmit mond, hogy mindez csak a betegségem követ­
kezménye, azért látom ilyen hasadtan a dolgokat, továbbá, hogy úgy viselkedem, mint 
egy Dosztojevszkij-figura, aki folyton megrágalmazza magát, hogy mindez leginkább 
a családom bűne, ahol senki sem veszi észre, hogy szenvedek; annál több az okom, 
hogy haladéktalanul szakítsak velük, külföldre utazzam, kipihenjem és összeszedjem 
magam. Ha nincs elég pénzem, majd ő, Kátya biztosítja a megfelelő összeget. És így 
tovább.

Még arra sem veszem a fáradságot, hogy határozottan elutasítsam, gyors egymás­
utánban felhörpölök két pohárka vodkát. Kifelé ebből a jelenetből. A tarkómon kiüt 
valami könnyű lepedék. Kátya nyilvánvalóan nem értett meg semmit. Hála istennek. 
Ecco il tempo di fuggir, ahogy Leporello mondja. Túljátszottan öreges mozdulatokkal 
szedelődzködni kezdek.

„Egy idő óta olyan nehéz a lelkem”, mondja váratlanul Kátya. Nincs mit tenni, 
vissza kell ülnöm.

„Szomorú vagyok, boldogtalan. Rám tört a spleen, professzor úr. Minden bánt, a 
fény, a sötét, a zaj, a csend. Kandra is csak idegesít. Az a baj, hogy bármennyire adja 
a vitriolos nyelvű nagyvadat, a lelke mélyén ő is csak öleb. Nincs más vágya, mint meg­
ülni a szoknyám mellett. A legszívesebben azonnal feleségül venne. Tudom, hogy ma­
gának igaza van, hogy elviselhetetlen ez a díványvergődés, hogy valamit kellene kez­
deni az életemmel, de mondja, mit tegyek? Sokszor ülök itt, a zene szól, felhajtok egy- 
pár pohár pezsgőt, és közben egyfolytában azon töprengek, mit tegyek. Hogyan le­
hetnék boldog? Hát lehetséges ennél fontosabb kérdés? Már nem figyelek a zenére, 
egyre csak töprengek, tépelődöm. Később a zene is elhallgat; én egyre csak töprengek; 
végül már azt sem, csak bámulok magam elé. A délután meg szép lassan elcsorog. 
Aztán megjön Kandra. Előveszünk még egy palackkal, és én továbbra sem tudom, 
hogy mit tegyek.”

„Esküszöm, hogy fogalmam sincs róla. Nem tudom, kedvesem.”
„Lépjek megint színpadra? Énekeljek megint?”
„Nem tudom, Kátya, tényleg nem tudom.”
„És mi van, ha kiderül, hogy tehetségtelen vagyok? Mondja, lehetséges, hogy te­

hetségtelen vagyok?”
„Nem tudom, Kátya, nem tudom. Boldogság, Élet, ezek amolyan múlt századi, oro­

szos dolgok.”
„Menjek férjhez? Kandrához netán?”
„Nem tudom.”
„De hát magának tudnia kell. Könyörgök, segítsen!”
„Te magad mondtad, az élet célja az élés maga. Hát akkor élj. Élj, akárhogyan. Élj, 

ha tetszik, céltalanul. De most már tényleg mennem kell, mátuska.”
„Segítsen! Magán kívül senkim nincs. Mondja, hogyan lehetnék boldog? Hogyan 

lehet boldog az ember?”
„O, ez nagyon egyszerű. Trés simple. Hát nem emlékszel? Pedig az egyik pénteken 

te is énekelted. Éppen szilveszter volt, babám:



1562 • Bán Zoltán András: Egy unalmas történet

Glücklich ist, 
wer vergißt, 
was nicht mehr 
zu ändern ist. ”

„Komm, sing mit mir!”, tárom szét a karom, akár valamiféle tábeszes operett-tábor­
nok. Kátya szája megvonaglik, elfordítja a fejét, helyettem is szégyelli magát. Szeme 
-  tőle szokatlan módon -  könnybe lábad. Nem tagadom, kissé bánt, hogy kegyetlen­
nek látszom, sőt talán valóban az is vagyok, de most nem tehetek mást. Igaz, máskor 
sem. Nem segíthetek. Senki sem segíthet senkin. Begombolom a mellényem.

„A Holdba megy?”, kérdi fojtottan Kátya. Valamit, úgy látszik, mégiscsak felfogott.
„Lehet. Rám fér egy kis nyugalom.”
„Dolgozni fog? ígérje meg, hogy dolgozik!”
„Jó, majd dolgozom. Ma délután kimutatom, hogy Bach nagy zeneszerző volt.”
„Kérem, ne beszéljen így. Ijesztően keserű ma délután. Nem baj, ha ma nem dol­

gozik, ha valami mást csinál, az is jót tesz. Még mindig jobb, mint hazamenni azokhoz 
a nőkhöz.”

Ez a Kátyától merőben idegen, kétértelmű célzás most a végletekig nyugtalanít. 
Minek is beszéltem. Hiszen Kátya nem lehet tanú. Kapkodó mozdulatokkal menekü­
lök. Még arra sincs türelmem, hogy leintsek egy taxit, szinte rohanok, így aztán ha­
marosan befordulok a Hold utcába. Verejtékben ázva érkezem meg a legfelső eme­
letre. Nincs szomszéd. Amikor belépek a csendes kis garzonba, lihegve rogyok le egy 
székbe, és fuldoklóként nyúlok a telefon után. Fejből tárcsázom a mobilszámot. Elha­
darom a szokásos néhány szót, aztán leteszem a kagylót. Pár percig feszülten ülök. 
Megtörlöm a szemüvegem. Nem gyújtok rá. Megszólal a telefon. Már az első csöngés 
közben felkapom, és megint belebeszélek pár mondatot.

Aztán lefürdöm, megborotválkozom, hálókabátot öltök. A kamrából előveszek egy 
jobbfajta whiskyt. Mondjuk egy palack Taliskert. Nincs szomszéd. Leülök a fotelbe. 
Töltök magamnak. Gyorsan egy finom szivart. A maradék időben nincs más dolgom, 
mint a várakozás.

Hamarosan csöngetnek. „Szevasz, Ozmin”, üdvözöl az ajtóban egy dús idomú, vö­
rösesszőke sörényű nő, mögötte egy ugyancsak telt keblű fekete áll. Csuklójukon vé­
kony, de erős aranybilincs kapcsolja össze őket. Félreállok; a vörös lép be először; ott­
honos és határozott mozdulattal behúzza maga után a kissé tétovázó feketét.

10

Péntek esténként a nappaliban állok, és fogadom vendégeimet. Noha ez elégtelen 
meghatározás, mert manapság már sokkal inkább a feleségem vendégei jönnek pén­
tekenként.

Irodalmárok.
Jóllehet régebben sem csupán zenészek jártak hozzánk, és a filozófusok, történé­

szek, matematikusok és egyéb természettudományos emberek -  no meg az elmarad­
hatatlan besúgók -  mellett jelentős számban képviseltették magukat a betű hivatásos 
vetői is, mégis: újabb kori térnyerésük, mi több, egyeduralmuk mindenképpen figye­
lemre méltó. És ami még inkább érdekes, hogy a legutóbbi időben már nemcsak pén­
tekenként lepik el a házat, és számíthatok rá, hogy a legváratlanabb időpontban és
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helyen ütközöm beléjük. Fogat akarok mosni, benyitok a fürdőszobába, ám ott éppen 
egy irodalmár végzi a dolgát, mégpedig, ha jól tudom, egy neves Petőfi-kutató. Csak 
vállat von, mikor megkérdem, miért nem zárja magára az ajtót, és visszamélyed egy 
folyóirat tanulmányozásába. Hogy isznak és esznek, mégpedig sokat és válogatva, an­
nál mi sem természetesebb. De azon már komolyan meglepődtem, hogy Annamari, 
az ezüst orrbavalós, első kötetes poetria a múlt héten „csersavasnak” találta, ezért szó­
davízzel hígította a tavaly Montalcinóból hozott Brunello Riservát, amelyet ráadásul 
kedvenc cégemnél, a Casanova di Neri háznál palackoztak. Klimpíroznak a zongorán, 
beleokádnak a fürdőkádba, igaz, ez utóbbi csak háromhavonként fordul elő. Engem 
legföljebb amolyan érdekes csodabogárnak tekintenek („Tolsztojt meg Goethét olvas 
az öreg”), afféle közepesen zavaró bútordarabnak -  valahogy itt ragadt, de hamarosan 
felvitetjük majd a padlásra, míg el nemjő a mindent megoldó lomtalanítás -; így aztán 
többnyire keresztülnéznek rajtam, ami természetes, hiszen nem hozzám járnak. De 
hogy kihez voltaképpen, az már kérdéses. Egy kissé Eszterhez, még inkább a felesé­
gemhez -  akit, számomra kínosan pretenciózus módon, előszeretettel szólítanak „An­
na asszonynak” -, ám leginkább önmagukhoz, ha nem tévedek. Mert ez a népség, 
immár sajnos hosszú évek tapasztalata mondatja ezt velem, legfőképpen arról ismer­
szik meg, hogy csak és kizárólag a hasonszőrűek társaságában képes elgondolni és 
eltölteni a maga életét; a szellemi világ más területein eleinte bizonytalanná és elfogó- 
dottá, később gyanakvóvá, legvégül pedig egyenesen támadóvá és vérszomjassá válik. 
Észbontóan belterjes világ, amely meghökkentőn érzéketlen a többi művészeti ág, leg­
elsősorban pedig éppen a zene jelenségei iránt. Valóban: sok év alatt jószerivel még 
egyetlen irodalmárral sem találkoztam, aki a legcsekélyebb jártasságot, netán érdek­
lődést mutatta volna a klasszikus zene területén. És ami a legkínosabb, megdöbben­
tően felületes fecsegésükkel, ám ugyanily mértékben megdöbbentően szellemes és 
epés és, mi tagadás, fölöttébb szórakoztató piszkálódásaikkal, pletykázásukkal a fele­
ségem és lányom irodalmárai végleg kiszorítják a szalonból például a filozófusokat, 
nem is beszélve mondjuk a matematikusokról. A zenészek már korábban elmaradtak, 
és ha őszinte akarok lenni, akkor ez fáj a legkevésbé. Bár ha felidézem, hogy nem is 
olyan nagyon régen még a később oly tragikus véget ért, állítólag közös öngyilkosságot 
elkövetett Tritonus vonósnégyes játszotta a teraszon a „Dissonanzen-kvartettet”, 
összeszorul a szívem.

Az irodalmárok elözönlése mindenekelőtt a feleségem műve; bosszúműve, ha úgy 
tetszik. Meglehet, ez igazságtalan megfogalmazás. Tisztában vagyok vele, hogy a ze­
nészeket, ha nem is az aktívakat, de elsősorban úgynevezett tudományos kollégáimat 
én magam martam el a háztól. Noha ez túlzás, hiszen semmit sem tettem annak ér­
dekében, hogy többé ne látogassanak. Éppen ez az: nem tettem semmit. Am ezt na­
gyon is hangsúlyosan tettem. Legyünk őszinték, már nemigen érdekelnek az Urtext- 
kiadásokban fellelhető szöveghibák. Hidegen hagy egy frissen felfedezett Montever- 
di-levél. Elkerültem kollégáim társaságát, többé nem tárcsáztam a telefonszámukat. 
Nem el-, hanem lehagytam őket. A megmaradtak elűzéséről meg gondoskodtak az 
irodalmárok.

És természetesen a zenészek elmaradása Kátya távozásával is összefüggött. Mert a 
péntek estéknek Kátya nem csupán erotikus, hanem muzikális középpontja volt egy­
ben. Kérdés persze, elválasztható-e a kettő. A mi péntekjeinken mindenesetre elvá­
laszthatatlanul összenőttek. Mert a zene erotikus csáberejét, különösen, ha azt Kátya 
testesítette meg, mindenkit maga alá teperő érzéki hatalmát még azok is megérezték,
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akik egyébként süketek és vakok voltak e szféra tisztázatlanabb vagy, mondjuk így, 
tisztátalanabb oldalai iránt. Ebben az erotikus légkörben még Eszter lányom is egy­
részt átszellemültebben, másrészt testiesebben létezett; bár nem szépült meg, arca, tes­
te, járása, tenyere, egész fizikai lénye mondhatni kromatikus színekkel telítődött, fur­
csa bitonális akkordokat hallatott. Akarva-akaratlanul, de Kátya vetélytársnője lett, és 
ez még akkor is hevítette a vérét, és kettősüket látva-hallva némiképp a szemlélőkét 
is, ha esélye sem nyílt a győzelemre; bár, amint később Kátyától megtudtam, éppen 
ekkor, az egyik különösen szilaj péntek éjszakán találkozott először a testi gyönyörrel, 
amely egy tolóharsona szakos konzervatorista alakjában látogatta meg emeleti háló­
szobájában árválkodó ágyát. Am fájdalom, e cause celébre egyidejűleg cause unique-nek 
bizonyult, legalábbis a nagy bajszú rézfúvós vonatkozásában.

Különös módon talán egyedül a feleségem volt az, akit közönyösen hagyott a régi 
péntekek hangulata. Vagy ki tudja. Lehetséges, hogy ekkoriban kezdte el élni másik, 
rejtett, titokzatos életét, ám az is kérdés, hogy e színfalak mögötti élet vajon nem az 
én agyszüleményem vagy homályos vágyálmom csupán? Annyi bizonyos, hogy mo­
dorában, egész külső megjelenésében egyre nagyobb szerepet játszott a zene iránti 
közöny és az elutasító lenézés, ami igencsak meglepő, ha most felidézem magamban 
régi operalátogatásaink és az utánuk következő éjszakák perzselő emlékét. Termé­
szetesen fokozatosan alakult át; minél izzóbbá vált a légkör, annál inkább kihűlt a fele­
ségem. Minél testiesebb lett a lányom, annál szoborszerűbb lett a feleségem. Minél 
kromatikusabban villódzott Eszter, annál korálszerűbben zengett Anna. Legelőször is 
megváltoztatta hajviseletét, hosszú, mélyen a válla alá hulló, négykezesezés közben fi- 
cánkolásra igencsak hajlamos gesztenyebarna fürtjeit most nagyasszonyos kontyba 
tornyozva viselte. Ruhatárát ugyancsak átalakította, a korábbi élénkebb színek helyét 
most pasztelles árnyalatok foglalták el. A pompás kancahátsóját előnyösen kiemelő 
harangszoknya helyébe a kijózanító zsákruha, olykor a decens kiskosztüm lépett. Ek­
koriban költözött lényébe az a márványhideg, már-már anyakirálynői fenség, amely 
rám rendkívül lehangolóan hatott. Holott, ha más ekkor talán még nem is, én aztán 
tudtam: tombol ebben a főnemesi testben épp elég szenvedély. Mégis: mostantól rit­
kábban kerestem fel ágyát. Am ilyenkor sem leltem meg a várt kéjeket, mert Annám 
kelletlenül, mintegy félrefordított fejjel engedett magához. Talán már ez is része volt 
később teljes pompájában kibontakozó bosszúhadjáratának. De elképzelhető, hogy 
némi kis üröm keveredett ekkor Annám örömébe, hiszen ekként önmagát is megfosz­
totta a gyönyörtől. Nem tudom. Mert hiszen ki tudná megmondani, vajon ekkoriban 
vágyott-e még egyáltalán az általam kínált kéjekre, és nagyon is elgondolható, hogy 
egyébként sem kívánta már öregedő testemet. Ha így van -  és ki bizonyíthatná az el­
lenkezőjét -, akkor csak kapóra jött neki a Kátya-botrány, amelyet úgy élt meg, akár 
a család és Eszter ellen elkövetett merényletet. Minek következtében úgyszólván legá­
lisan zárhatta el tőlem ágyékát. Nem tudom. Akkor sem tudtam, és most már egyre 
kevésbé tudom. Mindenesetre a dolgozószobába ekkor rakattam be a zöld bőrdíványt.

Mindez nem jelenti azt, hogy a feleségem erotika nélkül maradt. Csak mostantól, 
úgymond, szublimálta, pontosabban más területre irányította át ösztöneit, és a házas­
társi ágy helyett az irodalomban találta meg érzéki táplálékát, ami igencsak sajátszerű, 
hiszen keresve sem lehet találni erotikamentesebb szférát, mint az irodalom, ponto­
sabban az úgynevezett irodalmi élet.

Ha jól rémlik, nem sokkal Kátya távozása után, egy könyvhéten kezdődött az egész.
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Be kell vallanom, noha egy Ízben nekem is jelent meg ekkor kötetem, voltaképpen 
viszolygok, mi több, undorodom a könyvhét túlságosan hangos intézményétől. Ám az 
irodalmároknak olyan, akár a katolikusoknak a Szent Jobb körbevitele. Egymást érik 
a felolvasások, dedikálások, fogadások; mindenki megrészegülten rohangál, és ko­
rántsem pusztán átvitt értelemben. A feleségem egy irodalmár unokahúg vagy uno­
kaöcs betege révén került el az egyik rakparton veszteglő hajón rendezett szombati 
állófogadásra, és aztán -  ki tudja, miféle ötlettől vezéreltetve -  meghívta az egész tár­
saságot a házunkba. Engem és Veront tökéletesen felkészületlenül ért a dolog, az előző 
napi vacsora roncsai javarészt még eltakarÍtatlanul álltak a konyhában, ital- és étel­
készleteink igencsak megdézsmálva, Így zavartan toporogtunk, mikor egymás után 
érkeztek az autók és taxik, hogy aztán a fogadásról lopott palackokat kézifegyverként 
előreszegezve a már erősen beszeszelt társaság, köztük -  quelle surprise! -  az elfogódot- 
tan lépkedő Boltánszki, nagy hangerővel birtokába vegye a szobákat és persze a kertet. 
„Erezzék otthon magukat! Csak semmi feszélyezettség!”, adta ki a jelszót a feleségem, 
ám e felszólÍtásnál mi sem lehetett fölöslegesebb, hisz e társaság fesztelenségénél csak 
étvágya és alkoholszomja volt nagyobb. Pillanatok alatt szétdúlták a rózsaágyásokat, 
a bokorról habzsolták a félérett paradicsomot, lehamuzták az álmosan előtámolygó 
Magda macskát. Néhány perc múlva feldübörgött valami alternatív rockzene. Beül­
tem a nappali sarkában álló fotelbe.

Utólag belegondolva mégsem éreztem tökéletesen félresikerültnek az estét. Bár 
kétségkívül ekkor kelt lába a dedikált Vér és arany kötetemnek -  melyet aztán kiterjedt 
antikváriumi kapcsolataim révén sikerült két hét múlva ötszörös áron visszavásárol­
nom -, és az is igaz, hogy ekkor okádtak bele először a fürdőkádba, mégsem tagad­
hatom, hogy felvillanyozott e társaság hajmeresztő gátlástalansága, hisz olyan élet­
módról, szemléletről adott hírt, amelyet korábban csak pletykákból ismertem. Noha
-  a feleségemmel ellentétben, aki már korábban is nyomon követte a nagyobb és kisebb 
szépliteratúrai eseményeket -  semmi közösséget nem éreztem újabb irodalmunkkal; 
jómagam, őszintén szólva, leragadtam a régi oroszoknál, franciáknál meg németek­
nél, a magyarok közül talán egyedül Arany, valamint a felvilágosodás előtti irodalom 
lelkesített, és eszem ágában sem volt, hogy változtassak eme csököttségemen. Mégis: 
ez a társaság új volt, lendületes, és úgy tűnt, éppen a megfelelő pillanatban érkezett, 
hogy ha hosszú távra nem is, legalább egy, netán két estére némiképp kitöltse a Kátya 
távozása után keletkezett fájdalmasan unalmas teret.

Egyszóval azon a minden értelemben felhőtlen nyári estén végeredményben jól 
szórakoztunk. Megismerkedtem Böröczcel, a novellistával, Mocsáryval, a drámaíróval
-  Eszter mindkettőjükkel táncolt a teraszon -, meghallgattam néhány vaskos irodalmi 
pletykát, elnéztem a szerzők körül tolongó irodalmi és félirodalmi szajhák és félszaj­
hák, mi tagadás, fölöttébb attraktív seregét; adtam Annamarinak egy ezrest taxira. 
Elszívtam másfél hasisos cigarettát. Másra nem emlékszem. Hajnali háromkor azzal a 
hittel tértem nyugovóra, hogy ezen az éjszakán valószínűleg először és utoljára láttam 
látogatóink nagy részét, és jóllehet egészében felvillanyozó estét töltöttünk együtt, 
semmi okom és kedvem, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is elmélyítsük kapcso­
latainkat.

így aztán nem is igen vettem komolyan, amikor az elkövetkező napokban összesen 
mintegy fél tucat dedikált kötetet hozott a posta, ám -  figyelemre méltó módon -  a 
címzettek, vagyis Eszter, a feleségem, valamint jómagam tekintetében jelentős szóró­



1566 • Bán Zoltán András: Egy unalmas történet

dást mutattak a küldemények. Ha jól emlékszem, egyetlenegy szerző sem akadt, aki 
mindhármunknak elküldte volna irományait, Böröcz, a novellista például egy pél­
dányt küldött nekem, valamint egyet a két hölgynek, utóbbit közös dedikációval látta 
el. Mocsáry csak a nőknek küldött egy-egy kötetet. Annamari -  újabb furcsaság -  csak 
nekem, persze dedikáció nélkül. És volt még egy unikális küldemény, Sómann, aki, 
mint hírlett, a megalázóan költőietlennek tartott Sóváriról hangszerelte át ekként a 
nevét, és aki -  alkalmasint finom Ady-reminiszcenciaként -  az előző este azzal keltett 
komoly figyelmet, hogy fölmászott az almafára, ahová aztán a lenge szoknyás lánykák 
felváltva hordták ki a fröccsöket, summa: ez a Sómann kizárólag Eszternek dedikálva 
postázta legutóbbi verseskönyvét. Bevallom, mulatságos szórakozás volt, mikor estén­
ként bemutattuk egymásnak küldeményeinket. Hogy is lehetett volna komolyan ven­
ni ezt a potpourrit. így aztán komolyan megrökönyödtem, amikor a két hét múlva kö­
vetkező péntek reggelén a feleségem megjegyezte, hogy este a szokásosnál nagyobb 
mennyiségű sörre és szendvicsre lesz szükség, mivel „meghívta a fiúkat”, és legna­
gyobb rémületemre egy telefonszámokkal sűrűn teleírt papírt nyomott a kezembe, 
miközben felszólított, hogy „az egyszerűség kedvéért” a piros kereszttel megjelölt szá­
mokat én magam tárcsázzam fel mielőbb. Mint később kiderült, a kék ponttal jelölte­
ket Eszter, míg a fekete körrel ellátottakat a feleségem vállalta magára. Ekkor őszintén 
megrettentem, hisz ez a feleségemtől merőben szokatlan tettre kész gyakorlatiasság, 
mely a jelek szerint Eszter lányomban lelkes szövetségest talált, nem sokban különbö­
zött egy nyílt hadüzenettől. Akkor hát bekerítettek. Akkor hát az élőzene helyét a nyo­
morúságos gépzene veszi át. Akkor hát Kátya bukásával együtt buktam én is, akkor a 
jövőben le kell mondanom arról, hogy a magam ízlése szerint alakítsam a péntek es­
téket, akkor hát némán el kell tűrnöm a feleségem és a lányom bosszúját. Mindezt egy 
szempillantás alatt megértve, Veron tekintetét keresve fölnéztem székemből, ám neki 
-  mi sem természetesebb -  éppen ekkor akadt valami dolga a tűzhely körül. C'est fini. 
Fölálltam, és egyetlen szó nélkül elhagytam a konyhát.

Tehát péntekenként a nappaliban állok, és fogadom vendégeimet, akik többnyire 
immár a feleségem és a lányom vendégei. Egyre többen vannak, és egyre életesebbek, 
ha már Ady is szóba került. Később aztán nem sok dolgom marad, borospoharammal 
a kezemben behúzódom az egyik csendesebb sarokba. E kényelmes fotelből, akár az 
öreg Rossini a híres szombati jourfixek egyikén, zavartalanul szemlélhetem a társaság 
minden apró mozdulatát, együtt őket és egyenként, külön; a feleségem fenséges, de 
azért mindenkivel szemben kissé anyáskodó, noha soha nem édeskés vagy szentimen­
tális modorát, Eszter lányom kissé hisztérikus jókedvét, ha már hetedszer kéri fel egy 
piknikus posztmodern, zavartalanul bámulhatom az este híg terében lézengő ember­
csoportok finom átrendeződéseit; elcsodálkozhatom túljátszott gesztusaikon, túl han­
gosan és harsányan megfogalmazott ítéleteiken; látom, hogy élnek, mégpedig fölöt­
tébb látványosan és elevenen; és egyszerre elfog a szánalom, és az egyetemes miseri- 
cordia mellett most váratlanul rám tör a vanitatum vanitas érzése; szinte tapinthatóan 
érzem, hogy minden hiábavaló, mert mint az árnyék és mint a buborék, csak olyanok 
vagyunk, és komolyan elcsodálkozom, hogy a vendégek mindebből nyilvánvalóan 
nem éreznek semmit; még járnak és beszélnek, ugrálnak és visonganak, még látnak 
és szagolnak, hallanak még és tapintanak is, miközben észre sem veszik, hogy mindezt 
mindhiába, hamarosan mindez elenyész, mert virág az ember, denn alles Fleisch ist wie 
Gras; még pletykálnak és mulatoznak, ám a halál már kiirthatatlanul beleköltözött 
mozdulataikba, és bár látszólag nem csinál semmit, azonközben egyre-másra lobbant-
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ja  ki bennük a még pislákoló sejtcsomókat; és ekkor úgy döntök, hogy noha csak a 
képzelet színpadán, most rákényszerítem e vendégsereget, hogy végre ismerje fel és 
vegye észre, hogy a halállal szemben minden kiáltozás és ökölrázás esélytelen, hogy a 
halállal szemben minden hiábavaló; és ekkor elgondolom, és már hallom is, hogy vég­
telennek tetsző csönd támad, és a legkevésbé sem csak „mintegy félóráig”; hosszú 
csönd, mely magába emészti a teret és az időt, megdermednek az ivásra emelt poha­
rak, a légbe fagynak mind a száj felé lendülő kanalak és villák, lelassul a mozgás és e 
sok önelégült arc, tétovábbá, majd bénulttá válnak e minden tárgy és élvezet után oly 
mohón kinyúló kezek és karok; és képzeletemben most azt látom, hogy a mindeddig 
lélekszakadva élő és rohangáló vendégek állóképpé rendeződnek; látom immár, hogy 
a cselekmény leáll, elakad az események ritmusa, mindenki magába mélyed, és bele- 
vész a szemlélődésbe; és ekkor e véletlenül összeverődött tömeg valamiféle átszelle­
mült operaegyüttessé változik, Richard Strauss szavaival szólva kontemplativ ensemble 
lesz belőle, amelyben mindenki előadhatja végső magánbeszédét, és e mozdulatlan 
haláltáncban a másikra nem figyelve, mindenki egyszerre és önmagának beszél, és 
önállóan felcsendülő, egy időben felkerengő szólamaik egyetlen sokszólamú vadomo- 
nban egyesülnek:

„Elmegyek meghalni. Bölcselő vagyok, de a Halálnál nincsen semmi bölcsebb, mert 
nincsen oly bölcsesség, mely képes volna az ő okosságát meggyőzni, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Zongorista vagyok, de látom immáron, hogy a Halál szabja 
ki ujjrendemet, ő temperálja a zongorát, és már az ő lába tapodja a pedált is, és nincs 
mód túlzongoráznom rajta, romlás üt ki immár összes húromon, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Drámaíró vagyok, a színpad mestere, de mindegyre azt lá­
tom csak, hogy a Halál mesteríti zsinórpadlásom köteleit, ő tologatja a díszleteket, s 
immár a súgólyukban is ő ütött tanyát, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Költő vagyok, de mindegyre csak azt látom, hogy immár a 
Halál kovácsolja rímeimet, rontó talpával ő veri ki verseim ritmusát, és néhány tucat 
tarka-csengős sorral ugyan ki vehetne erőt versrondító dühén, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Látásra szép lány vagyok, fiatal, de látom immár, hogy a Halál 
ellen mindhiába fésülöm szöghajam, hiába feszítem keblemet, húsomat, mert immár 
magához intett jéghideg ágyasházába, hol végső szerelmi nyoszolyát készített nekem, 
ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Regényíró vagyok, de mindegyre azt látom immár, hogy a 
Halál kuszálta össze cselekményem szálait, alakjaim szájából is az ő sötét szava zúg, 
mert a Halállal szemben csak egy halom lomha papír a regény, ezért hát elmegyek 
meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Mérnök vagyok, házakat építek, de a Halál keveri immáron 
a maltert, pusztító habarcsával ő ékteleníti falaimat, és nincs mód rontása ellen építeni 
palotát, sem kunyhót, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Festő vagyok, a vásznak ura, de immáron a Halál szövi és 
szakítja a vásznakat, ő vezeti rajzceruzámat, goromba kezével kikeverte immár rom­
lásom színeit, ezért hát elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Énekesnő vagyok, de immáron a Halál csavarja hangszálai­
mat, csipkés koloratúrám helyett számból az ő basszusa zúg, és nincs remény végig­
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énekelnem földi szerepem, hideg operaházat rendezett be nékem immár, ezért hát 
elmegyek meghalni.”

„Elmegyek meghalni. Színész vagyok, hírneves alakoskodó, de látom már, a Halál 
előtt hiábavaló minden alakoskodás, immár magára öltötte összes jelmezem, és nincs 
mód, remény kilépnem e végső jelenetből, ezért hát elmegyek meghalni.”

Most elég, feloldom varázsom, hagyom, hogy kicsengjenek a hangok, épüljön fel 
ismét a tér, és az idő is térjen vissza medrébe; és amikor egyetlen zengő akkorddal e 
hangzó hallgatás, e zengő csend véget ér, és a társaság ismét nyüzsögni, zsivajogni 
kezd, akkor én kerülök sorra; most, kívül bármiféle ensemble-on, mert soha semmiféle 
együttesnek én tagja nem lehetek, képzeletem színpadán a magam régóta tervezett 
elbeszélése következik, és borospohárral a kézben, a sarokban elhelyezett kényelmes 
fotelben ülve, imigyen fogok hozzá néma magánbeszédemhez:

Elmegyek meghalni, látván, hogy a Halál mindeneken uralkodik, és igen sűrű és 
gyakori az ő hálója. Elmegyek meghalni -  de nem úgy, mint ti, én szabadon, önszán­
tamból távozom. És mielőtt megtérek, még elmondom nektek évek óta gondosan őr­
zött titkomat, az arcotokba kiabálom másik életem sötét rejtelmeit, hogy látva lássátok, 
mit takar voltaképpen e tiszteletet ébresztő professzori polgári külső. Most majd meg­
láthatjátok, milyen vagyok valójában, és elvárom tőletek, hogy ezentúl gyűlölettel te­
kintsetek rám, és megvessetek.

Egy verőfényes tavaszi napon kezdődött, ha jól sejtem, nem sokkal Kátya távozása 
után. Éppen a Hold utcába igyekeztem, Kátya másik lakásába, amelyet azért bocsátott 
rendelkezésemre, hogy ott időzhessek, ha netán egy kis nyugalomra, magányos mun­
kára vágyom. Mikor a ház előtti újságosbódé mellett elhaladtam, valósággal megszó­
lított az egyik magazin címlapján fetrengő nőszemély. Négykézláb állt, dús keble elő­
rebiccent a fekete míderből, gesztenyeszín haja az arcába hullott, nyelve kiöltve, keze 
mélyen benyúlva a lába közé. Természetesen sokszor láttam már pornográf képeket, 
ám erről most képtelen voltam levenni a szemem. Kiszáradt a szám, járásom elbizony­
talanodott. Elhaladtam a kioszk mellett, de akaratlanul is visszafordultam. Lassabbra 
fogtam lépteimet, és megint elmentem a kirakat előtt. A nő még mindig ott volt, és 
nyíltan az arcomba bámult. Egyedül nekem kínálta nyelvét. Hullámokban öntött el a 
szégyen, úgy éreztem, az utcán mindenki engem figyel, még az ablakokból is kihajol­
nak, hogy jobban lássanak, és biztos voltam abban is, hogy az újságárus már kiszúrt, 
és most kaján mosollyal lesi újabb áldozatát az üvegkalickában. Úgy éreztem, egy zsú­
folásig telt amfiteátrum porondján lépkedem, ahol mindenki engem les, az én buká­
somra várakozik; kezem remegett, szakadt rólam a verejték, de nem volt kiút, oda­
léptem a bódéhoz, és rekedt hangon azt az irodalmi folyóiratot kértem, amelynek ne­
vét a leggyakrabban emlegették péntekenként. Aztán mintegy mellékesen belesuttog­
tam a bódérésbe a pornográf magazin nevét. Felfoghatatlan volt, hogy az ételhordó­
jából falatozó, sörszagot árasztó újságos a várt megvető vagy bizalmaskodó röhögés 
nélkül, jóformán fel sem nézve, éppoly közönyösen lökte elém a lapot, akár az irodalmi 
szemlét, és néhány másodpercnyi fejszámolás után bemondta a végösszeget. Fizettem, 
a pornót becsúsztattam a szerencsére meglehetősen nagyalakú irodalmi újság lapjai 
közé, és szinte rohanvást menekültem be a biztonságot nyújtó házba. És ami megdöb­
bentő: várakozásommal ellentétben a lakásban sem hagyott alább izgalmam, reszkető 
kézzel lapoztam át a kéjlapot, és ami régebben undort és közönyt vagy még inkább 
fölényes félmosolyt váltott ki belőlem, az most pokolbéli gyönyöröket keltett. Arcom 
előtt tombolt a hús, most feltárul a minden testnek útja. Aztán egyszerre csak a sze-
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mem elé ugrott egy hirdetés: Franciául is tudó Elvira, igényeseknek, privát; mellette pedig 
egy mobiltelefonszám. Gyorsan megittam egy whiskyt, ültem a fotelben, térdemen az 
újság, és nem tudtam, mit tegyek. Lehetetlennek látszott, hogy felhívom, de éppoly 
képtelennek tűnt, hogy nem hívom fel. Elvira. Ez ígéretesen hangzott. Ráadásul, ezt 
már Thomas Mann megírta, idegen nyelven gátlástalanabbul fecseg az ember, külö­
nösen a szerelmi ügyek tárgyában. Tárcsázni kezdtem. Két csöngés után azt gondol­
tam, lerakom, de aztán hirtelen a fülembe mászott a rekedtes női hang: „Tessék.” 
Azonnal lecsaptam a kagylót. Homlokomon, hátamon hideg lepedék. Valahogy való­
ságos hangnak hallatszott, várakozásommal ellentétben nem volt művi ez a megszó­
lalás. Ültem néhány percig, aztán megint felhívtam a közben már kívülről megtanult 
számot. „Tessék.” „Kérem... excusez-moi... j'ai lu que vous parlez frangais.’’ „Micsoda?!” 
„Bocsánat -  dadogtam tovább -, azt olvastam egy újságban, hogy maga beszél fran­
ciául, és gondoltam...” „Az előbb is maga hívott?” „Én... nem... dehogy.” „Dehogynem, 
te hívtál, csak megijedtél. Pedig a hangod alapján nem vagy már mai gyerek. Nem 
baj. Egyébként nem beszélek franciául; csak nem akarod azt mondani, hogy nem tu­
dod, mit jelent a franciázás?!” Ebben a pillanatban rádöbbentem elképesztő naivitá­
somra. Akaratlanul is felnevettem: „Úristen, hogy én mekkora idióta vagyok! Én azt 
hittem, ez komoly.” Elvira velem nevetett. Ez jótékonyan hatott, elfogódottságom el­
tűnt, ugyanakkor erotikus izgalmam egy jottányit sem csökkent. Kellett ez a nő, még­
pedig lehetőleg azonnal. „És most mit szeretnél?” „Nem is tudom... Ide tudna most 
jönni?” „Talán egy óra múlva. Attól függ, hol laksz. De figyelmeztetlek, nem vagyok 
olcsó.” Ez most nem érdekelt, sőt eszembe sem jutott, hogy voltaképpen most üzleti 
tárgyalást folytatok; haladéktalanul bediktáltam a címem, pontosabban Kátya Hold 
utcai címét.

Legalább másfél órát várakoztam az elgondolható legnagyobb izgalomban. A hang­
ja alapján megpróbáltam magam elé képzelni Elvirát. Azt reméltem, nem lesz túlsá­
gosan fiatal. Szép lesz vagy közönséges vagy netán mindkettő? Vajon nem fogok-e un­
dorodni tőle? Egyszer szégyen öntött el, másszor büszke voltam bátorságomra, és arra 
gondoltam, soha nem remélt kéjekben lesz részem. Remegő lábbal járkáltam a lakás­
ban, leülni képtelenségnek tetszett. Közben megittam jó pár pohárral. Egyszer ki kell 
próbálni ezt is, győzködtem magam. Színház az egész, szerepjáték, semmi más. Egyéb­
ként sem lesz semmi. Majd adok neki valami fájdalomdíjat, és rövid úton hazaküldöm. 
Mindeközben viszont a legvadabb képek kavarogtak felforrósodott homlokom mö­
gött. Most aztán megtehetek mindent, amit eddig nem volt merszem vagy alkalmam 
megtenni. Elakadt a lélegzetem. Innom kellett még egy pohárral. így aztán kissé ré­
szegen mentem az ajtóhoz, amikor csöngettek. Amint megpillantottam, azonnal tud­
tam, hogy szerencsém volt. Erre a nőre vártam ki tudja, mióta. A fekete harangszok­
nyában megrendítően rajzolódott ki pompás kancahátsója. Vörösesszőke sörénye a 
vállára hullott. Keble majdnem szétvetette mélyen dekoltált blúzát. Jól tudom, hogy 
„civilben” volt, mégis mintha jelmezt hordott volna, szajha volt kétségtelenül, ám -  
hogy úgy mondjam -  kettős fénytörésben fellépő kurva; megjelenésében volt valami 
operaszínpadi erotika, ám ez nem az olasz operák hősnőinek izzó, ám kicsit olcsó dúr- 
érzékiségét, hanem sokkal inkább a német metafizikus romantika varázsitalt keverő 
boszorkánymesternőinek, Ortrudnak, Saloménak, Branganének, Kundrynak kro­
matikus kétértelműségét idézte. Amikor elhaladt mellettem, megcsapott bőrének pisz­
táciaillata. Fesztelenül leült, ivott egy pohár bort, megdicsérte a lakást. „Nincs szom­
széd”, mondtam gyerekes büszkeséggel. „Az jó -  mondta Elvira -, nekünk nincs szük­
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ségünk tanúra.” Gyorsan kiderült, hogy neve amolyan művésznév. A valódit sose tud­
tam meg, nem is érdekelt őszintén szólva. Megkérdezte, hogyan szólítson. Szinte gon­
dolkodás nélkül löktem ki az Ozmin nevet. Nem csodálkozott. Egyáltalán, a legmeg­
nyugtatóbb az volt, hogy semmin sem csodálkozott. Nem kérdezősködött. Rendkívüli 
emberismeretével nálamnál is jobban tudta, hogy mijátszódik le bennem, hogy miért 
hívtam voltaképpen, hogy mit akarok tőle, hogy mire van szükségem, hogy milyen 
hangon kell beszélnie velem. Durva és közönséges stílus volt ez, de ott és akkor az 
egyetlen lehetséges intonáció, hiszen pontosan tudta, hogy elmondhatatlanul élvezem 
a gyönyörű szájából kicsorduló válogatott trágárságokat. Ez megalázott, ám egyide­
jűleg furcsa teljhatalommal ruházott fel, mert mégis én voltam az, aki ezt az ocsmány 
nyelvet előhívta belőle. Ugyanakkor azt is tudta, mikor kell rabszolganőként hevernie 
a lábam előtt. Meglepően gyorsan megértettük egymást. Képzelőerőm nem ismert 
határokat. Ez eleinte ijesztően hatott, hiszen eddig fogalmam sem volt róla, mi lakozik 
bennem. Ámde jól mondja Bornemisza Péter: „Sok ember, míg nem kísértgetik, sok­
szor csendes. De ha reárohan az Ördögnek izgatása, felindul.” Elvira tegezett, én ma­
gáztam, ez nem változott az évek során. Később -  sürgető kívánságomra -  elhozta 
egyik barátnőjét. Aztán egy másikat. Aztán mindkettőt. Máskor egy egészen fiatal fiút 
hozott magával. Ilyenkor nézőként élveztem az eseményeket. Aztán két fiúcskát és egy 
másik barátnőjét. Nem sorolom. Lassanként végigcsináltunk mindent. Bizony mon­
dom, pokolbéli kéjekben volt részem. Kétségkívül drága gyönyör volt -  most a legjobb 
szolgálatot tették apám éremgyűjteményének igen becses darabjai. De nem bántam, 
hogy lassanként kénytelen voltam eladogatni őket. Elvira tökéletes partnernek bizo­
nyult. Megértő és minden esetben finoman tapintatos.

Ez hát a titkom, ez hát a színfalak mögött játszódó másik, a nyilvánosnál sokkalta 
színesebb és izgalmasabb életem, ez hát a híres-neves, köztiszteletben álló tudós ezer- 
egyéjszakásan mesés, rejtett élete, olyan élet, amelyre nem mindenki lenne képes, 
mondom most némi önelégültséggel magamban, ám valójában a vendégseregnek 
szánva, de miközben magamban elmondom és elképzelem, micsoda felháborodással 
és undorrral fogadnák, ha fennhangon valóban előadnám nekik, rádöbbenek, hogy 
éppen ellenkezőleg, megbotránkozás és csodálat helyett ujjal mutogatnának rám, vi- 
songanának, hasukat fognák, és harsogva kinevetnének, és eközben az is megvilágo­
sodik előttem, hogy eme második, amolyan Sztavrogin módra nagyszabásúan bűnös­
nek vélt életemben nincs semmi nagyszabású és titokzatos, hogy valójában pusztán 
végtelenül banális és hétköznapian mocskos az egész, kisszerűen ócska és émelyítően 
jelentéktelen, hogy nem más csupán, mint a magányos, minden értelemben kielégü- 
letlen, öregedő férfi, mellesleg hétpróbás kéjenc ezerszer lejátszott, egy zsírosra ol­
vasott ponyvából lopott, kiábrándítóan közhelyes története; és kétségbeesetten döb­
benek rá, hogy milyen elmondhatatlanul sivár, unalmas és megalázóan hétköznapi 
az, amit az elmúlt évek során végigcsináltam, és e letaglózóan megvilágító pillanattól 
összecsikordul a fogam, a zokogáshoz hasonló kínos vigyorra rándul a szám, torkom­
ból valamiféle hörgő, bugyborékoló hang tör elő, és ez az emberi, talán túlságosan is 
emberi zörej most akadálytalanul kering fel a mennyezet irányába, ott buborékként 
szétpattan, és visszhangtalanul vész bele a vendégsereg keltette hangok zűrzavaros 
tömegébe.
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Fielding azt írja, hogy az eseménytelen napok nyeretlen számok az élet nagy sorsjá­
tékában. Sok ilyen nyeretlen nap pergett le mostanáig. De tegnap aztán, ahogy mon­
dani szokták, megütöttem a főnyereményt.

Vonaton ülök egy első osztályú fülkében, velem szemben Kandra zörgeti újságjait, 
előttem közepes minőségű vin de table (a premier grand crut, egy palack Pouilly-Fuissét 
estére tartogatom), előtte kiváló minőségű finn vodka. Egyik alföldi nagyvárosunkba 
utazunk, ahol Kátya, Leonora szerepében, ma este lép fel A végzet hatalma premierjén. 
Igen, Kátya legnagyobb meglepetésemre feltámadott, ha nem is harmad-, de mond­
juk hatodnapon, előtámolygott díványsírjából, mérsékelte az ivást, minek következ­
tében némiképp lefogyott, és az utóbbi hónapokban, előttem gondosan eltitkolva, 
megint énekelni kezdett; Kandra persze benne volt az összeesküvésben, és ez a be- 
avatottság még most is gyerekes büszkeséggel tölti el. Ott terpeszkedik velem szemben 
az újsághalmok tetején, akárha kalifa volna a kinyomtatott szavak ágyasházában, és 
színes filctollaival vadul dolgozik a hasábokon. Indulás előtt a pályaudvari újságos­
kioszkban valóságos bacchanáliát rendezett; mivel ma szabadságon van, könyvtárában 
nem juthatott hozzá napi ingyenes papíradagjához, így aztán kénytelen volt maga 
gondoskodni az unalom ellen vívott heroikus küzdelme fegyvereiről. Az csak termé­
szetes, hogy az összes magyar nyelvű napi- és fontosabb hetilapot megvette, aztán köd­
ittas szemmel fordult át a nyugati magazinok roskadásig megrakott állványaihoz, ám 
igencsak korlátozott anyagi lehetőségei miatt a Frankfurter Allgemeine és a Le Monde 
megvásárlása után a többször is kezében dédelgetett Neue Zürcher Zeitungról és Time 
magazinról már le kellett mondania, ellenben -  amire a legkevésbé sem számítottam 
-  a Gazetto dello Sport narancssárga csábításának képtelen volt ellenállni. De lázban égő 
szeméből kicsapott, hogy még nagyon messze van a teljes kielégüléstől. Megsajnáltam 
ezt a gyógyíthatatlan betűmorfinistát, vettem egy Die Zeitot és egy Liberationt, aztán 
hozzácsaptam még az Economistot, látszólag magamnak, valójában persze neki, és a 
megfelelő időpontban sikerült is mind a három lapot átjátszanom az ülésére. Most 
valósággal tombol, egyszerre négy újságot forgat, néha felkiált: „horreur” vagy „schreck­
lich” vagy „ach, du Arschloch!”; olykor szemmel láthatóan leküzdhetetlen ingert érez, 
hogy felolvasson valamit, felegyenesedik, lendületet vesz, beszívja a levegőt, de aztán 
meglátja savanyú pofámat, lemondóan legyint, „mindegy”, mondja a jól ismert Cse- 
butikin-féle szalonnihilizmussal, és visszamenekül betűháremébe. Becsukom a sze­
mem, hallgatom a talpfák kattogását, ez a zaj bizonyos pillanatokban -  már többször 
feltűnt -  kísérteties módon emlékeztet a Kétzongorás szonáta néhány ütemére. Enyhe 
rosszullét tör rám, homlokomon kiüt a veríték, tudom, hogy közel a finálé, ám most 
egy pillanatra mégis megrettenek. Remélem, Kandra nem vett észre semmit. Vasutas- 
satuvas, vasutas-satuvas, motyogom magamban félhülyén, és homlokom mögött ismét 
lezajlik a tegnapi nap.

A múlt hónapban új előadás-sorozatot hirdettem, amely -  elismerem, kissé hang­
zatos módon -  az „Isteni kudarcok” címet viseli. Sokan látogatják, mivel egy kissé bot­
rányízű a dolog; elterjedt ugyanis, a legkevésbé sem alaptalanul, hogy a Fidelio, no 
meg persze a Kilencedik mellett alaposan kivesézem a Varázsfuvolát és a Cantata profanát 
is. Éppen egyik kedves elképzelésemet részleteztem, hogy tudniillik a Fidelio Mir ist so 
wunderbar kezdetű kvartettje az első tökéletes kontemplativ ensemble az operatörténet­
ben, megelőlegezett finálé voltaképpen; aztán rátértem régi vesszőparipámra, misze­
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rint a Kilencedik zárótétele bizonyos értelemben a Fidelio kudarcos fináléjának nem ke­
vésbé kudarcos meghaladási kísérlete; az opera harmadik változata után ez a „kilen­
cedik Fidelio-fiaskó”, mondtam magam gyártotta szójátékkal, amikor taknyosan ha- 
rákolva Gogolyákjelenik meg az előadóterem ajtajában, mankójával, akár valami buta 
szuronnyal, rám mutat, és közli, hogy rendkívül fontos telefonom van. Kelletlenül tá- 
pászkodom fel, de a rothadó hagymától szagló portásfülkében aztán belátom, hogy 
tényleg fontos. Veron hív, azt mondja, az éjjel öngyilkos lett a feleségem. Tény, hogy 
nem jelent meg a reggelinél, de ennek nem tulajdonítottam jelentőséget. Nem, nem 
halt meg, de állapota súlyos, a halálos adag többszörösét vette be. Azonnal menjek.

Nem ültem taxiba, úgy véltem, a kórházba vezető villamosúton több időm marad 
a gondolkodásra. Vettem egy csokor virágot, bár voltaképpen nem tudtam, mit kö­
szöntök vele, a sikeres avagy a sikertelen öngyilkosságot? Egy eszelős pillanatban meg­
fordult a fejemben, hogy ha Annám mégsem maradna meg, talán magamhoz vehet- 
ném Elvirát, mint az öreg Rossini Olympiát, a kiszolgált szajhát. De hát Elvira a leg­
kevésbé sem levitézlett, meg akkor aztán odaveszne a titkom, a második életem. Mi 
ez az egész, töprengtem a villamoson. Annyi bizonyos, hogy a lehető legrosszabbkor 
jött. Ez könnyen tönkreteheti a finálémat. Ráadásul holnap Kátya bemutatója, amely 
alól nem bújhatok ki, de vajon ez esetben elutazhatom-e? Mégis, történjék bármi, utaz­
nom kell, határoztam el ott a majdnem üres villamosfülkében ülve. Mi lehet ez, töp­
rengtem. Nyilván valami szerelmi dráma. Talán Böröcz, a novellista. Talán Mocsáry, 
a színpadi szerző. Kisebb hezitálás után mindkettőt elvetettem, helyettük képzeletem­
ben megjelent Fábján, az esszéista és műfordító alakja. Szép alak egyébként, angyali 
fiatalember, vállára hulló mézszőke hajjal, álmatag gyerekbűnözőszemmel, bőre ham­
vas, vérerekkel finoman áttört csipke, csókos ajka meggyszínű, állán gödröcske. Keze 
igen kifinomult, és persze tudatában is van ennek, minden alkalmat megragad, hogy 
nagyon esztétikusan magyarázzon vele. Szőke bestia, mondanám Nietzschével, és ki 
tudná megcáfolni, hogy e típus férfi is lehet? Szegény Anna. Egy ilyen kitenyésztett 
korccsal, aki ráadásul a fia lehetne, ezzel a narcizmustól bűzlő kezű doktor Schön- 
geisttel. Micsoda ócska, banális történet. Egyre ingerültebben gondoltam e ponyva­
regényből elém libbent párocskára. Leszállás előtt eszembe jutott, hogy nemrég, tán 
két hónapja láttam őket együtt. Délután volt, ruganyos léptekkel éppen a Holdból 
jöttem, elhaladtam egy kis presszó előtt; megihatnék egy kávét, jutott hirtelen eszem­
be. A kirakat üvegén át pillantottam meg őket. Szemben ültek egymással, előttük fel­
tehetően Unicum; Fábjánból csak könnyű legyezőként magyarázatra lendülő kezét 
láthattam -  voltaképpen erről ismertem meg -, mely vérlázítóan esztétikusan libegett 
Anna könnyáztatta arca előtt. Soha még ilyen meztelennek nem láttam a feleségem 
arcát, ami azért volt oly riasztó, mert együttélésünk során Annám mondhatni főúri 
arctartása még a legintimebb pillanatokban sem tűnt el egészen; kontyát lebontva, 
arcát pőrén tárta szerelme felé, de nem szégyellte fájdalmát, ganz im Gegenteil, éppen­
séggel arra törekedett, hogy arca csupaszon sebezhető legyen; zokogott, a könnyek 
szétáztatták arcfestékét, szeme két vak cső, szája elmaszatolódott seb, ám minden meg- 
nyomorítottsága ellenére fegyver volt most ez az arc, amelyet saját fegyvertelenségéből 
kovácsolt, és amely éppen sebezhetőségével akart sebet ütni maga is; Fábjánnak, ha 
belenézett, óhatatlanul részvétet kellett volna éreznie, fájdalmat és bűntudatot; de az 
esztéta, az önvédelem kipróbált nagymestereként, elkerülte feleségem tekintetét, 
szárnyként verdeső kezével függönyt szőtt kettejük arca közé, és ekként mesterien 
megóvta önmagát a hazug szánalomtól, de a nagyjelenettől is. A feleségem egyedül



Bán Zoltán András: Egy unalmas történet • 1573

maradt sírása börtönében, és hamarosan meg is nyugodott szegény. Megszégyenülten 
léptem el a kirakat üvegétől; akaratlanul tanúja lettem valaminek, ami a legkevésbé 
sem tartozott rám. Nem éreztem féltékenységet, sokkal inkább dühöt. Egy pillanatra 
feltárult előttem feleségem színfalak mögött folytatott titkos élete, és noha korábban 
jól sejtettem, hogy a család számára fenntartott köznapisága éppen e háttér elfedésére 
hivatott, ám most e véletlenül fellebbenő fátyol mögül résnyire kivillanó második élet 
a maga zokogásaival, félrészeg presszódélutánjaival, nyilván kölcsönlakásokban kap­
kodva lezavart szeretkezéseivel, a hervadó szép asszonynak az irodalmi zsúrsátán irán­
ti megkésett szenvedélyével, nos hát mindez a legkevésbé sem hatott borzongatóan 
titokteljesnek, mi több, émelyítően banálisnak és lesújtóan hétköznapinak bizonyult. 
És aligha tagadható, hogy emiatt igencsak csalódottnak éreztem magam. Anna -  az 
én Annám! -  mint bukott operettdíva ebben a limonádéban!

Végigmenve a sivár kórházi folyosón, egykori csalódottságom sértettséggé, majd 
bosszúszomjas haraggá fokozódott, így aztán meglehetősen ingerülten léptem be a 
kórterembe. Amint megpillantottam, azonnal tudtam, hogy valóban túl van az élet­
veszélyen. Mi sem természetesebb. A nővér berakta a csokrot egy vázába. Leültem a 
feleségem ágyának szélére, és megszorítottam kissé törődöttnek tűnő kezét. Gyengén 
visszaszorított, megismert, gondolom, de a beszédre még nem volt ereje. Gott sei Dank. 
Csukott szemű arca most megint meztelennek látszott, de ez a pőreség ezúttal egészen 
másként hatott, mint akkor a presszóablakon át; pergamensárga arcbőre ismét főúri 
távolságtartással tündökölt, de most elérhetetlenül elutasító volt. Ingerültségem egyre 
nőtt. Micsoda operett, micsoda kiábrándító ügyetlenség a kivitelezésben. Kátya any­
jának bezzeg sikerült; és jól tudom, hogy nekem ugyancsak sikerülni fog. Annám -  az 
én Annám! -  égbekiáltóan tehetségtelenül nyúlt a fináléhoz, amely ekként hogyan is 
lehetne finálénak nevezhető? Csak hebehurgya vázlat, csak nekibuzdulás, annak is 
ócska, összecsapott. És most megint itt ez a szobor, márványhidegen, önmagába zár­
tan, mintegy an und für sich. Ez tűrhetetlen, itt tenni kell valamit. Fölé hajoltam, ismét 
megszorítottam a kezét, és tisztán tagoltan belekérdeztem ebbe a távoli arcba: „Fábján, 
ugye?” Válasz helyett felsóhajtott, arca némiképp megéledt, zárt pillái alól szivárogni 
kezdtek a könnyek. Sok víz, egyre több, megállíthatatlanul. Ekkor az ablak mélyéből 
hirtelen felénk mozdult egy mindeddig moccanatlanul álló kövérkés test, csak most 
ébredtem rá, hogy Eszter az. Rövidre nyíratott, vörösre hennázott új frizurájával egé­
szen alternatívan hatott. Odarohant, megállt az ágy másik oldalán, fogai közül valami 
hörgő hang tört elő, aztán arcom felé köpött, de oly ügyetlenül, hogy a nyál legna­
gyobb része feleségem paplanára loccsant. „Mellé!”, kiáltotta eszelős kacajjal, ökölbe 
szorított kezével belecsapott a levegőbe, és kirohant a kórteremből. „Mellé”, mondtam 
utána kissé bambán. Más nem történt. Láttam, hogy táskáját ott felejtette az ablakmé­
lyedésben. Magamhoz vettem, a portáról rendeltem egy taxit, és hazaindultam. Az 
úton átnéztem a táskát; egy szemmel láthatóan agyonolvasott Sómann-verseskötet ki­
vételével semmi érdekeset nem tartalmazott. Mikor belelapoztam, a sorokból szinte 
az arcomba lövellt az alkoholizmus által a nevetségességig fokozott zsenitudat.

Otthon a konyhában felhajtottam egy pohár ásványvizet, aztán felmentem Eszter­
hez. Szobájába lépve félhomály fogadott, no meg Brangäne virrasztóéneke a bódult 
szerelmesek fölött: „Einsam wachend in der Nacht...” Voltaképpen viszolygok Wagnertől, 
de e nagyjából ötvenütemnyi zsongító csoda miatt hajlandó vagyok még a Siegfried- 
idillt is megbocsátani neki. Némán leültem, kivártam, amíg Trisztán megszólal: „Lass 
mich sterben”, akkor aztán lehalkítottam a lemezjátszót. Egy pillanatra elképzeltem Só-
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mannt Trisztán jelmezében, karddal az oldalán, és elfogott a nevethetnék. De Eszter 
arcát látva elment a kedvem a nevetéstől. Ennyi idegenségre nem számítottam a köpés 
ellenére sem. Többhetes fürdőköpenyében az ágyon kuporgott, ölében Magda macs­
ka, kedvenc cirmosunk. Az éjjeliszekrényen félig kiivott vodkásüveg. Töltött magának 
egy komoly adagot, és egyetlen húzással felhajtotta. Odalöktem az ágyra a táskáját: 
„Úgy vélem, indokolatlanul komoly érdeklődést tanúsítasz möszjő Sómann költészete 
iránt, melyet a szó komoly értelmében természetesen nem lehet költészetnek tekinte­
ni. De ez ízlés dolga. Ám amennyiben ez az érdeklődés, mint hallom, az illető testi 
alakjára is kiterjed, akkor már komolyan helytelenítem a dolgot. Egyáltalán: azt látom, 
hogy a ház hölgytagjainak irodalmi orientációja a lehető legsúlyosabban fenyegeti a 
család nyugalmát és békéjét. Arról nem beszélve, hogy mindezt hajlamos vagyok egy 
ellenem szőtt összeesküvés részének tekinteni. Hiszen mi más anyád operettízű, úgy­
nevezett sikertelen öngyilkossága, mint az én bosszantásomra kiötlött komédia? Itt 
óvintézkedésekre van szükség, ezért mindenekelőtt üdvösnek tartanám, ha a jövőben 
Herr Sómann nem szerencséltetné a házat látogatásaival. A továbbiakat még megbe­
széljük.”

Magam is megrémültem az ősz pater familias eme förtelmes, szinte parodisztikus 
dagályossságától, amelyben Calatrava márki nyúlós szentimentalizmusa tisztátalan 
elegy et alkotott a lemezjátszón hamarosan megszólaló Marke király Torschluss-pánikos 
rezignációjával. Eszter azt tette, amit, mi tagadás, az ő helyében én magam is tettem 
volna: először elképedt, aztán vinnyogva fölnevetett. Megtört a varázs, együtt röhög­
tem vele, mi mást tehettem volna, aztán lerogytam az ágyára, és rágyújtottam: „Adj 
egy vodkát!”

Eszter töltött, koccintottunk. Adtam neki is egy cigit. Csendben ültünk, hallgattuk 
Magda macska dorombolását. „Figyelj rám, monpetit chat, komolyan mondom, hagyd 
a fenébe ezt a Sómannt. Hidd el díjakban megőszült jó apádnak: nem hozzád való, 
édesem. Attól, hogy posztmodernre vágatod a hajad, még egy lépéssel sem kerülsz 
közelebb hozzá.”

„Ne mondj ilyet, apa; te képtelen vagy beleélni magad az én helyzetembe. Ilyen 
még sosem történt velem. Te, apa, én olyan borzasztóan, olyan kimondhatatlanul sze­
relmes vagyok. És Dávid is bevallotta, hogy szeret. Már két hónapja tart, de mintha 
tegnap kezdődött volna. Elhiszem, hogy közepes költő, ráadásul alkoholista, de egy­
szerűen nem tudom levenni róla a szemem. És olyan kedves, figyelmes, olyan szépeket 
mond, és tetőtől talpig nőnek tekint. ír  rólam egy szonettkoszorút. És virágot is mindig 
kapok tőle.”

Amit nyilván a te pénzeden vesz, tettem hozzá gondolatban. Dávid. Ki gondolná, 
hogy Sómann-nak van egyáltalán keresztneve? Szánalommal elegy borzalommal töl­
tött el ennek a lassan középkorú, csúnyácska nőnek matrózblúzos szentimentalizmu- 
sa. Ráadásul egyetlen pillanatig sem bíztam Sómannban. Keringett a városban egy 
pletyka, miszerint fogadást kötött egyik pályatársával, hogy még ebben az évben elő­
nyös házasságot köt, ellenkező esetben öngyilkos lesz. Ezt a vérlázítóan bárgyú foga­
dást nehezen lehetett komolyan venni, de annyi bizonyos, hogy vészesen közeledett 
az év vége, és a nyomorult albérletében tengődő Sómann-nak égetően szüksége volt 
valami biztos anyagi háttérre. Hogy netán állást vállaljon, ez alkalmasint meg sem for­
dult a fejében. Hozományvadász, ez a mikszáthos szó jutott eszembe, ha nyakigláb, 
rosszul öltözött alakjára gondoltam. De vajon elmondhatom-e mindezt Eszternek, 
töprengtem a lányom ágyán ülve. Nyilvánvalóan nem; ismét kinevetett volna, és me-
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gint joggal; most boldog volt, önfeledten tapicskolt a képzelt szerelem cukros vizében, 
később majd csalódnia kell, de hát ezt senki sem takaríthatja meg magának, ilyesmi 
közhelyeket gondoltam. Felhajtottam az italom: „Mindenesetre: »sei klug, Ariadne!«, 
ahogy Wagner barátod egykori barátja mondta”, megcirógattam Magda macskát, az­
zal elhagytam a szobát.

Felnézek: az elveszett szántóföldek fölött hátizsák méretű varjak -  hamarosan meg­
érkezünk. Talán elszundítottam egy kissé. Remeg a kezem, az ajkam cserepes, a szám­
ban valami kiirthatatlan rossz íz. Esetleg lázas vagyok. Kandra félig már kiitta a vod- 
kásüveget. Nyilván hangulatba akarja hozni magát estére. Töltök magamnak a bo­
romból. „Kátyára”, emelem poharam Kandra felé. „Jekatyerina Dmitrijevnára”, 
mondja meghökkentően komolyan, és ő is felemeli kupicáját. És amint felhajtjuk ita­
lunkat, már be is futunk a betonszürke, kissé börtönépületre emlékeztető állomásra.

Miközben taxi után kajtatok, Kandra elrohan, hogy beszerezze a helyi sajtót. A ko­
csiban aztán haladéktalanul fellapozza a bemutatóval foglalkozó cikkeket; „egyesek”, 
olvassa hangosan, helytelenítik, hogy az előadás „a mi szépen csengő magyar nyelvünk 
helyett” olaszul zajlik. Kandra megvetően felkacag. Kezdek már torkig lenni ezzel a 
gyógyíthatatlan Nörglerrel, így aztán örömmel teszem ki egy mellékutcában; itt talált 
szállást valami távoli ismerősénél; megkönnyebbülten hajtatok tovább szállodám be­
járatához. Az itteni várostervezők nyilvánvalóan hegeliánusok, szürkét festenek szür­
kével: szállásom ezúttal, hajól tippelem, patkányszürke. Az unalmas, de tiszta szobács- 
kában hosszan bámulom az egyik falat teljesen beborító, valamiféle erdei tájban lege­
lésző őzikéket ábrázoló úgynevezett posztert. Az előadásig már nem sok időm marad, 
a Pouilly-Fuissét gondosan behűtöm estére a frizsiderben, gyorsan lezuhanyozom, tisz­
ta alsóneműt öltök. Aztán egy pohár ásványvíz az elhagyatott -  talán csukaszürke -  
földszinti bárban. Úgy érzem, közeledik a finálé, csak azt nem tudom, hogyan bonyo­
lódik majd. Résen kell lennem. Ugyan minek is éltünk, ha legalább a záróképben ne 
lehetnénk önmagunk.

A színházban a premiereken szokásos nyüzsgés fogad, csak itt jóval ízléstelenebbek 
a ruhák, mint Pesten. Szerencsére nem kell elvegyülnöm a népség, katonaság közé, 
Kátya elintézte, hogy egyedül birtokolhassak egy páholyt; belépek, és a kapott kulccsal 
haladéktalanul magamra zárom az ajtót. A táskámban ott lapul a jól temperált Pou- 
illy-Fuissé, kirakom az asztalra, mellé a Maconban vásárolt megfelelő poharat. Töltök 
egy ujjnyit, aztán lenézek a földszintre, Kandra ott feszít az ötödik sorban, hanyagul 
intek neki; lesír róla a feszültség. Amikor a csodálatos első kortyot végiggörgetem száj­
padlásomon, eszembe jut, hogy a közönség nagy része még soha nem ivott ilyesmit, 
és gyanítom, már a márka nevének helyes kiejtése is megoldhatatlan feladat lenne a 
számára. Bevallom, ez némi elégtétellel tölt el, ám nem így a felhangzó nyitány; a kar­
mester merev, talán talajtorna-gyakorlatok zongorakísérőjéből avanzsált dirigenssé; 
a vonóskar slampos, a fák zörejesek, a timpanista nyilvánvalóan alszik, vagy -  híven 
szakmája hagyományaihoz -  félrészeg, hiszen a kódában cintányércsörrentései fino­
man szólva is ötletszerűek. Felmegy a poros függöny; a palaszürke, börtönlakáshoz 
hasonló szobát mutató díszlet előtt Kátya búcsúzik az agg Calatrava márkitól, akinek 
oly szűkre szabták valamiféle szovjet kágébés tisztre emlékeztető jelmezét, hogy egy 
hirtelen mozdulatnál -  fölöttébb félreérthető hangot hallatva -  megreped a nadrág 
az ülepén. Szóval úgynevezett modern környezetbe helyezett előadás lesz, veszem tu­
domásul lemondóan, töltök még egy pohárkával, és alaposan szemügyre veszem Ká- 
tyát. Elfogódottan járkál műanyagból szabott decens kiskosztümjében, minden moz­
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dulatából kitetszik, hogy szenvedélyesen elutasítja ezt a rendezést. De ez a kisebbik 
baj, a fő hiba, hogy minden megszólalása hamis, gyakran zenei értelemben is, a felső 
lágéban, ha csak egy negyedhanggal is, rendre alacsony; egyedül olasz kiejtése töké­
letes -  Kandra e tekintetben remek munkát végzett. Hogy bizonytalanul kezd, ahhoz 
már régről hozzászoktam, de most később sem enged ki a görcs; a Me pellegrina ed 
orfana kezdetű első áriájában a líra nyomait sem találhatni, a drámai kitörések helyett 
pedig pusztán visítozással szolgál; nincs taps, az áriát kínos csend fogadja. Összecsi- 
kordul a fogam, erre azért nem számítottam; miért is nem kérte ki tanácsomat, miért 
csak Kandrával korrepetált, erről a fellépésről bizonnyal lebeszélhettem volna. Nehe­
zen veszem a levegőt. Kezd elhagyni a bor is, akárha valami gyógyszert töltöttek volna 
bele. Megjelenik Alvaro, aki -  azt kell mondjam, sajnos -  meglepően jó; hatalmas, 
szenvedélyes tenorja társaságában még jobban előtűnnek Kátyám hiányosságai. Ho­
gyan jutunk így el a fináléig, gondolom kétségbeesetten. Eljutunk-e egyáltalán? Gyor­
san lehajtok még egy pohárral a csodálatos, ám voltaképpen Algopyrin-ízű borból, de 
majdnem félrenyelek, mert amikor az ősz Calatrava márki ismét megjelenik, valami 
iszonyatos, ugyanakkor végtelenül banális dolog történik. A szövegkönyv szerint a lo- 
vagias Alvaro nem akar megküzdeni a vén várőrgróffal, ezért harc helyett eldobja pisz­
tolyát. Ám a fegyver olyan szerencsétlenül esik, hogy véletlenül elsül, és halálra sebzi 
a kivont karddal recitáló családfőt. Hic et nunc mindez azonban a librettista álma ma­
radt, a fegyver ugyanis nem sült el, az ügyelő talán elbóbiskolt a színfalak mögött, 
mindenesetre a három szereplő most gyöngyöző homlokkal állt a süketnéma pisztoly 
fölött. Akaratlanul is eszembe jutott egy klassszikus színházi anekdota, amelyben ha­
sonló malőr alkalmával a főhős egyszerűen fenékbe billentette ellenfelét, és ekként 
szólt ki adspectatores: „Semmi baj, a csizma mérgezett volt!” De Alvarónknak ilyen frap­
páns megoldás nem volt a tarsolyában ma este. Csak állt némán, miközben vadul for­
gatta szemét. Egyebekben mindenki úgy tett, mintha mi sem történt volna, pontosab­
ban, mintha éppenséggel az történt volna, aminek történnie kellett: a lánya becsületét 
óvó márki a néma lövéstől halálra sebzetten bukott a földre, és már úgy látszott, az 
előadás zavartalanul vánszorog tovább a maga szánalmas medrében, amikor az ügyelő 
feleszmélt, és -  lieber später, als nie -  a haldokló apa átokszavai alatt durrantotta el a 
színfalak mögött a vakpatront. Mit mondjak, a hatás leírhatatlan volt. A szereplők 
összerezzentek, a karmester meg valóságos pánikba esett, természetesen rosszul intett 
be, ettől a szétesésre egyébként is hajlamos zenekar úgyszólván szólamaira hullott. Az 
egész valami röfögő kakofóniába fulladt, a nézők előbb megrökönyödtek, aztán kun­
cogni kezdtek, Kandra egyedül képtelen volt lepisszegni őket. Szerencsére a jelenet 
gyorsan véget ért, leengedhették a függönyt. Még elnéztem egy darabig a második 
jelenetben idétlenkedő, amolyan ’56-os felkelőjelmezbe bújtatott kórust, Preziosilla 
igencsak buján fickándozó keblét; felhajtottam még egy utolsó, egyre rosszabb ízű po­
harat, és a folytatástól mit sem remélve, elhagytam a színházat.

Az üres utcán szemerkélő eső, a kisváros egyetemes szürkéje most csillogó kátrány­
papírnak látszik. Nem zavar a langyosan aláhulló víz, gyalog megyek el a színház kö­
zelében szürkéllő szállodámig. A bár most meglepően zsúfolt, valami kft. tarthatja zár­
számadó közgyűlését; régebben, feltételezem, így mondták volna. A szobában megol­
dom nyakkendőmet, végigdőlök a rózsamintás műanyag huzattal bevetett ágyon; a 
félig nyitott ablakon át behallatszik a tovahúzó autók vizes surrogása. Hullámokban 
önt el a rosszullét, a gyomrom kavarog, merő víz a testem. Nyilvánvaló, hogy lázas 
vagyok. Előhalászom tartalék whiskymet, nagy nehezen legyűrök egy pohárkával. A
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mindig magamnál hordott fiolát kiteszem az éjjeliszekrényre. Remegő lábbal araszo­
lok fel s alá a szobában. Megpróbálok a finálémra gondolni, de összekeverednek a 
szavak az agyamban; „Boltánszki, Annamari, Fábján, Magda macska, Gogolyák”, 
ilyesmik kavarognak benne, de különös módon ezek most nem arcok, hanem csak 
nevek, pontosabban pusztán hangalakok, melyekből -  meglehet, örökre -  kipusztult 
a jelentés. „Vasutas-satuvas, vasutas-satuvas”, ez a dübörgés most minden mást hatály­
talanít. A tüdő -  érezve kilátástalan helyzetét -  felmenekült az agyba. Eszembe villan, 
hogy Kafka írt erről valamit, kétségbeesetten kutatok a pontos szöveg után, amikor 
kopogtatnak. Ki lehet ez; Kátya még nem, nézek az órámra, hacsak nem fulladt bot­
rányba az előadás. Ám, mindent figyelembe véve ez kevéssé valószínű. Felrántom az 
ajtót. „Elnézést, professzor úr -  mondja az éjszakai portás -, távirata van.” „Kiraktam 
a táblát: Do not disturb!; ha nem tud angolul, ne menjen szállodásnak.” „Of course, I  
speak English, but láttam, hogy ég a villany, és gondoltam...” Kitépem a kezéből a táv­
iratot, és bevágom az ajtót. Már megint Veron. A szöveg rövid: „Eszter megszökött 
Sómannal. Jöjjön haza.” Dehogy megyek. Nem értem. Állok a szoba közepén, hosszú 
ideig azon gondolkodom, vajon nem így írják-e helyesen: „Sómann-nal”. Mennyivel 
egyszerűbb lett volna franciául: Eszter s'est enfui avec Sómann. Micsoda hülyeség. Mi az, 
hogy megszökött? Hát börtön az én házam?! Veron révén valami rossz, századvégi 
ponyvába kerültem. Megszökött, és a fondorlatos csábítóval titokban már meg is ülte 
nászát. Talán a Senki-szigetén?

Bevágom a szemétbe a papirost. Még egy italt. De cigarettát egyelőre nem. A gyom­
rom már nem hánykolódik, de a fejem egyre csak zúg. Egyre csak nő a lázam. Lero­
gyok egy fotelbe. A fiola ott fehérlik az éjjeliszekrényen. „Glücklich ist, wer vergisst”, 
mintha ez zúgna a fűtőtestből. Ülök és ülök. Ki tudja, mióta és meddig. Talán elájul­
hattam, mert hirtelen arra eszmélek, hogy Kátya áll előttem, és különös mosollyal für­
készi az arcomat. A sötét szobában jól érzem teste illatát. Mon petit chat. Fogvacogva 
feltápászkodom, némán megcsókolom a homlokát. Aztán a szemét, egyenként mind­
kettőt. Kis, bukott-buta szopránom. Egy heves mozdulattal kibontakozik ölelésemből.

„Hagyjuk ezt. Búcsúzni jöttem, professzor úr.”
„Ne, még nem! Rám tört a rosszullét. Maradj itt éjszakára.”
„Nem. Egy percig sem maradok ebben a városban.”
„Maradj velem. Kérlek. Szükségem van rád. Magányos vagyok itt. Eszter megszö­

kött Sómann-nal.”
,Váljék egészségükre. De akkor sem maradhatok. Kandra vár lent a taxiban. Bú­

csúzni jöttem. Hazamegyek. Férjhez megyek Kandrához.”
Hát persze. Mi sem természetesebb. De most nem szólhatok semmit, ma éjjel velem 

kell maradnia.
„Kérlek, maradj velem ma éjjel. A feleségem öngyilkos lett, Kátya! Kérlek! Nem 

hagyhatsz itt ebben a borzalomban. Magányos vagyok, kétségbeesett vagyok. Ez a szál­
loda, ez a város... Legalább üljünk csendben egy percig, mint elutazás előtt az oro­
szok.”

„Nevetséges szokás. Nem maradok, és nem is akarok. Búcsúzzunk el.”
Úgy látszik, ez lesz a végszó. Nincs több halogatás. Lehúzom magam mellé az ágyra, 

immár nem bújhatok ki a befejezés alól; itt a vég, finita la commedia, te hívtad, jól van, 
akkor hát fogadd; megfogom Kátya kezét, és azt remélve, hogy e nyomorúságos szál­
lodai szoba valamiféle gigászi operaszínpaddá alakul, ekként mondom el végső mo­
nológomat: „Miserere. Miserere nobis. Itt az idő, uram. Könyörülj mirajtunk, könyörülj
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túl sokat látó szemünkön, minden zörejt kíváncsian fülelő fülünkön, bárgyú fecsegésre 
túlságosan is alkalmas ajkunkon, a világ szennyét boldogan emésztő beleinken, min­
den irányba szertefutó lábnyomainkon, az élet felé ezer kézzel kapkodó vágyainkon; 
könyörülj senkinek sem kellő, önsajnálattól csöpögő áriáinkért; irgalmazz minden kéj­
re mohón odaforduló ágyékunknak, irgalmazz nedves fogsorú nevetéseinknek, sze- 
retetet esdő taknyos zokogásainknak; könyörülj hirtelen fellobbanó gyűlöleteinkért, 
ádáz gőgünkért, gúnyolódásainkért, könyörülj hazug beszélgetéseinkért, semmit­
mondó leveleinkért, fennhéjázásunkért, fásult, unalmas óráinkért, könyörülj gyarló 
műveinkért, szánalmas tehetségtelenségünkért, könyörülj féltve őrzött, ám később 
nyomorúságosnak bizonyuló titkainkért, viszonzott és viszonzatlan szerelmeinkért; 
adj feloldozást egész üres, iszonytatóan hétköznapi, émelyítően banális életünkért; kö­
nyörülj mirajtunk, irgalmazz. Miserere. Miserere nobis.”

Úgy érzem, mindent elmondtam, kimerülten elhallgatok. Kátya ugyancsak hallgat, 
már kínos a csend. Hirtelen szembefordul:

„Ezt előre megírta vagy most rögtönözte?”
Mit is válaszolhatnék. Micsoda banális nőszemély. Ingerülten lépek oda az ablak­

hoz. Arcomba villan az őzikés poszter. Kátya feláll, szoknyáját lesimítja:
„Most már tényleg mennem kell. Bonne chance, monsieur le professeur.’’
Futólag arcon csókol, ránéz az éjjeliszekrényen fehérlő fiolára, aztán nagy lendü­

lettel kilép a szobából. Állok az ajtóban, hallgatom a folyosón kopogó lépteit, megvá­
rom, amíg beszáll a liftbe. Nem néz vissza. A szobában belezuhanok a karosszékbe, 
most már rágyújthatok. Töltök még egy utolsó italt. Kitárom az ablakot, lenézek az 
utcára. A szállodából éppen ekkor lép ki Kátya az ismét szemerkélő esőbe. Nyakán 
fázósan húzza össze kabátját. Nem néz fel. Gyors léptekkel halad az utcán várakozó 
autóig. Beszáll, az ajtó becsukódik, a kocsi elindul. Más már nem történik. Isten veled, 
Kátya, isten veled, drágaságom.

Visszalépek a szobába, még egyszer szemügyre veszem az erdei jelenetet. Az éjjeli­
szekrényre odakészítem a whiskysüveget. Lassan meztelenre vetkőzöm, aztán bebújok 
a paplan alá.
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I

„MINDEN, AMIT KÜLÖN DOBTAM”

„ S  hogy m ily e n  n a g y o k  és h íresek  
v o lta k  a  S za ló ko k , a r ra  legyen  
ta n ú  a  fe lh ő tle n  ég, a  v ég te len  
kékbő l a k á rm i k io lv a sh a tó . ”

Megítélésem szerint Darvasi László új regé­
nye legalább egy nagyságrenddel jobb, mint 
mindaz/bármi, amit eddig írt.

Emez első látásra talán túlzottan is hatá­
rozott (de szándékom szerint csöppet sem 
gyalázkodó) véleményemet (a nehezen közöl­
hető érzéki benyomásoktól eltekintve) ezúttal 
elsősorban néhány, részben már ismert, ha­
gyománytörténeti érvvel látom megalapozha­
tónak. Darvasi László: A KÖNNYMUTATVÁNYO­
SOK LEGENDÁJA című regénye ugyan is (Háy 
János: DzsiGERDILEN-jével, Láng Zsolt: Be s- 
t ia r iu m  T ra nssylva n iae2 című készülő tri­
lógiájával és Márton László: Ja k o b  Wu n s c h ­
WITZ című regényével e téren közös erőfe­
szítéseket téve) igen jelentős, a kortárs ma­
gyar irodalmat tekintve pedig szinte teljesen 
egyedülálló mértékben írta újra a magyar 
próza egész történetét. Ezen újraírás miben­
létét a szövegnek először a régi magyar iroda­
lomhoz, másodszor az esemény, a történet és 
az elbeszélés összefüggéseinek narratológiai 
kérdéseihez, harmadszor pedig a história, a 
szabadság és a tanúság egymással szorosan 
összefüggőnek mutatkozó problematikájához 
való viszonyát taglalva vélem leginkább ki- 
bonthatónak.

1. Éljen és virágozzék a régi magyar irodalom!
sokan gondolják, hogy Határ Győző tulaj­
donképpen nem túlzott (nagyon), amikor azt

mondta, hogy a magyar irodalom egészének 
egyetlen igazán világirodalmi rangú szelete 
a XVII-XVIII. századi erdélyi emlékirat­
irodalom.1 * 3 E szövegeknek a magyar próza 
történetére gyakorolt eleven poétikai hatása 
azonban (kiadásuk idejétől, a XIX. század 
második felétől eltekintve) egészen a mai na­
pig mégsem volt jelentősnek mondható: 
egyedülálló módon a magyar emlékiratok 
hagyománya, minden nyilvánvaló és iroda- 
lomtörténetileg mindvégig számon is tartott 
esztétikai értéke ellenére jószerivel teljes 
mértékben kívül rekedt az irodalom történő 
folytonosságán. Az önéletírás számos későbbi 
szövegben őrzi „régi” formáját,4 de retorikája 
ritkán lesz megújító újraformálás tárgya. A 
fent említett négy regény (és szerintem első­
sorban a Darvasié) alapvetően változtatott 
ezen a helyzeten, mégpedig oly módon, hogy 
az emlékiratok hagyományát (a műfajelméleti 
megfontolásokat hatástörténetileg felülírva) 
elsősorban a magyar regény történetének ele­
meként tette a magyar irodalom egésze tör­
ténetének eleven részévé.

Ez azért fontos, mert amikor Bán Zoltán 
András mai magyar regényeket olvasván em­
lékezetes módon egyszerre hiányolhatta5 a 
nyugat-európai regény (Hildesheimer) intel- 
lektualitását, illetve az oroszok (szorokin) vé­
res, lucskos valóságközeliségétf akkor e hiá­
nyok okát, Milan Kundera Elá r v u l t  t e st a ­
MENTUMOK című regényének megfontolásai 
nyomán (felettébb figyelemre méltó módon) 
abban jelölte meg, hogy a magyar regény­
nek nem volt első félideje. Mint ismeretes, Kun­
dera szerint a regény első (Rabelais, Cervan­
tes, Diderot, Laclos, sterne) és második fél­
ideje (a XIX. század) után a harmadik félidő 
szerzőinek (Proustnak, Kafkának, Musilnak, 
Brochnak, Gombrowicznak, Fuentesnek) új­
ból meg kellett határozniuk és ki kellett bő- 
víteniük a regény fogalmát, s a regényt az 
előzmények újraolvasásával, a műfaj egész ta­
pasztalatával kellett megalapozniuk. Bán sze­
rint a magyar regény (saját történetének ere­
dendő és pótolhatatlan hiányossága miatt) 
ezt nem tehette meg, s emiatt maradt többol­
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dalúan satnya. A fent említett négy regény 
fontossága e tekintetben éppen abban áll, 
hogy pótolták ezt a hiányosságot: azzal, hogy 
újraolvasták és előtörténetük integráns részé­
vé tették a régi magyar emlékiratokat, valójá­
ban megteremtették a magyar regény törté­
netének eleddig valóban fájóan hiányzó első 
félidejét.7

Hogy mindez aztán milyen hatással lesz 
majd a Bán által az intellektualitás és a való- 
ságközeliség fogalmaival jelölt tulajdonság­
együttesekre, azt természetesen ma még sej­
teni sem lehet. Az viszont talán már most is 
kijelenthető, hogy Darvasi, Háy, Láng és Már­
ton László regényének az emlékiratokhoz va­
ló kötődése visszamenőleg felülbírálja az em­
lékiratokat a magyar prózai hagyományból -  
ismeretlenül -  kilökő magyar felvilágoso- 
dást,8 s ebből a szempontból tényleg állítható, 
hogy immár a magyar nyelvű regény egyálta­
lán nem kései születésű, hiszen története már 
a XVIII. század legelején Bethlennel, sőt ta­
lán XVII., esetleg már XVI. századi emlék­
iratíró társainak szövegeivel elkezdődik.9

A most szóban forgó négy mai magyar re­
gény -  a tematikus és regényként való kötő­
dések kiépítése után -  ráadásul arra is ráirá­
nyíthatja a figyelmet, hogy az emlékiratok 
mint emlékiratok is jelentős hatást fejtenek ma 
ki. Sárbogárdi Jolán A t e s t  angyala  című 
szövege, Garaczi László Egy LEMÚR VALLOMÁ­
SAI című készülő trilógiája,10 Németh Gábor 
A HURON TÓ című novelláskönyve vagy leg­
újabban Szijj Ferenc KÉREGTORONY című 
verseskötete immár műfajilag is világossá tet­
ték, hogy a mai magyar irodalom alakulására 
különösen nagy hatással lévő, megújítható és 
megújító hagyományszálak egyike minden­
képpen a (régi) magyar emlékirat-iroda- 
lom,11 s innen immár az is belátható, hogy a 
magyar irodalomnak az emlékiratokhoz és az 
emlékirat műfajához való felettébb figyelem­
re méltó, rendszerszerű vonzódása tulajdon­
képpen már jóval korábban, Esterházy és 
Nádas, illetve Ottlik és a kései Mészöly1 (de 
lehet, hogy már Déry Tibor és Vas István) 
szövegeivel elkezdődött -  ha az e körülményt 
méltó módon figyelembe vevő újraolvasásuk 
ez ideig még nem történt is meg.

És mindez persze a régi magyar irodalom 
olvasásának egészére is megtermékenyítő ha­
tást gyakorolhat. Nyilvánvaló, hogy ezek a

mai (de máris kanonikus) szövegek nem any- 
nyira forrásértékük miatt, hanem elsősorban 
nyelvi struktúráikban gyönyörködve, azokat 
imitálva és variálva, nyelvüket nyelvként juttat­
va szóhoz, olvassák és teremtik újra a régi 
magyar irodalmat.13 Ha ez az olvasásmód leg­
alább valamennyire teret nyerne (nem utol­
sósorban a régi magyar irodalom hivatásos 
kutatói között), meggyőződésem, hogy ug­
rásszerűen megnőne ama régi szövegek szá­
ma, melyek a szerves kapcsolódás lehetőségét 
kínálják fel a mai magyar irodalom számára.

2. Az esemény rehabilitációja
Ha elfogadjuk kiindulópontként, hogy „az 
epikai szövegek »individualitása« [...] abból szár­
mazik, hogy az elbeszélt történet nyelvi kódoltsága 
elvileg megismételhetetlen. Az eseményt értelmező 
történetet az elbeszélés értelmezi, ugyanakkor az 
esemény is feltételezi a történetet, miként a történet 
is megalapozza önmaga elbeszélhetőségét”,14 akkor 
azt mondhatjuk, hogy („most, amikor program­
szerűen zajlik a történetközpontú próza újrafölér- 
tékelése”, és emiatt gyakorta elfelejtődik, hogy 
„a történet mint kompozíció többszörös nyelvi refle­
xión keresztül közelíthető meg”)15 a Darvasi-szö- 
veget leggyakrabban az esemény-történet-elbe- 
szélés hármasság középső elemét kitüntetve, 
nemritkán pedig (naiv reflektálatlansággal) 
csakis történetként szokás olvasni.16

A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA ön­
reflexívnek is tekinthető kijelentései ugyan 
nem szállnak nyíltan szembe ezzel az olvasási 
móddal, sőt gyakorta támogatják, megerősí­
tik azt,17 az olvasó azonban alighanem mégis 
nagyot csalódik, ha minden gyanakvás nélkül 
enged ennek a biztatásnak. A regény (alap­
vetően -  és a hagyományhoz való imént tár­
gyalt viszony miatt: magától értetődően -  pi- 
kareszk jellegéhez illő módon) elképesztő 
mennyiségű, az olvasói emlékezet(em) szá­
mára egészükben számontarthatatlanul sok 
apróbb-nagyobb eseményt mond el. (A köte­
tet szerkesztő Csuhai István szóbeli közlése 
szerint csak halálnemből több száz lelhető fel 
a szövegben.) Az események azonban két ok 
miatt sem értelmeződnek megnyugtató 
egyértelműséggel a történet által. A regény 
mindösszesen körülbelül tucatnyi (vastag: 
regényként önmagában is megálló) törté­
netszálat mozgat, és egy adott esemény gya­
korta vagy egyiknek sem képezi integráns ré­
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szét (valamennyi történet szempontjából töké­
letesen irreleváns), vagy pedig egyszerre több 
történetnek is kitüntetetten fontos eleme, mely 
történetekben azonban mindig nyugtalanító­
an újra meg újra másként interpretálódik. 
Azon események pedig, amelyek viszont 
alapvetően kizárólag egy bizonyos törté­
netszálhoz látszanak kapcsolódni, azért kény­
telenek mindvégig nélkülözni a véglegesnek 
tűnő értelmezés nyugalmát, mert az azokat 
értelmező történet vagy nem őrzi meg önazo­
nosságát (az olvasásban előrehaladván belefo­
lyik és részévé válik egy másik történetnek, 
esetleg teljesen azonosul azzal),18 vagy pedig 
az (egészen apró részletekre tagoló s az 
összetartozó részeket, más történetek darab­
jainak közbeiktatása útján, egymástól megle­
hetősen távol elhelyező) elbeszélésmód miatt 
tulajdonképpen érzékelhetetlen, de legalábbis 
egészében nehezen átfogható marad az olva­
só számára. (A szerző egyébként, szíves szó­
beli közlése szerint, e szellős -  és esetében 
Mario Vargas Llosa HÁBORÚ A VILÁG VÉGÉN 
című regénye, David Lynch T w in  Peaks cí­
mű tv-sorozata és Robert Altman Sh o r t  Cu t  
című filmje által ihletett -  regényszerkezetet 
egy egyszerű, mechanikus műveletsor által 
hozta létre: a mintegy tucatnyi történetszálat 
végigírásuk után kicsiny részekre darabolta, 
majd a részeket alaposan összekeverte.)

Kiinduló idézetünkhöz visszatérve úgy le­
hetne fogalmazni, hogy ebben a szövegben az 
elbeszélés ugyan megalkotja, de ugyanakkor 
vagy hozzáférhetetlenné, vagy nehezen hoz­
záférhetővé, vagy nem önazonos módon hoz­
záférhetővé teszi a történeteket, amely törté­
netek ily módon vagy nem, vagy több, mint egy 
módon értelmezik a nagyszámú és ráadásul 
fontosságuk szerint nem jelölt eseményeket. 
Más szavakkal: az esemény nem mindenáron 
feltételez történetet (vagy ha mégis, akkor 
azonnal többet is), a történet pedig nem ala­
pozza meg önmaga elbeszélhetőségét (vagy 
ha mégis, akor felettébb közvetetté és prob­
lematikussá teszi azt).

Az eseményt értelmező történetet értel­
mező elbeszélés értelmezéséhez szokott (tör­
ténetközpontú) olvasó nem egykönnyen él­
heti ki tehát megszokott vágyait. Mármost: 
ha ez az (elsősorban a regény első ötödére 
jellemző) alaphelyzet nem veszi el a kedvét 
eleve és végképp az olvasástól, meglátásom 
szerint alapvetően három lehetőség közül vá­

laszthat. Először: amennyiben nagyon ra­
gaszkodik a történetek rekonstrukciójához és 
egybenlátásához, lendületes és folyamatos la­
pozgatásra, esetleg jelölések alkalmazására, 
netalántán a könyv (virtuális vagy valós) új- 
radarabolására, a fejezetek új sorrendbe állí­
tására, a könyv teljes újrafűzésére kárhoztatja 
magát -  ám a történetek vágyott önazonos­
ságát még e radikálisan (s valljuk be: némi­
képp azért mégiscsak durván) újrastrukturá­
ló (s ezáltal -  saját céljaival ellentétben -  már 
önmagában is megmásító) szerkesztői mun­
ka által sem állíthatja helyre. Másodszor: 
amennyiben képes megszellőztetni, átren­
dezni olvasási szokásait, figyelmének súly­
pontját áthelyezheti az elbeszélés módjára, 
hangnemére. Ebben az esetben „lassú és kö­
rülményes, de áttetsző mondatok”-at talál majd 
(mint a bolgár kisgyermek beszédében a szö­
veg maga: 536.), amelyekkel hosszan eljátsz­
hat, s bennük elgyönyörködhet az, aki ked­
veli az efféle foglalatosságot s az olyasféle 
mondatokat, mint mondjuk a következők: 
„Elmosódott férfiarcot látunk, melyre ezüstport szi­
tál az idő. Szívességet tesz minekünk, és kegyesen 
úgy felejti ezt a kompozícióját” (7.), „Zúzmara 
hulljon ördögszarta szívedre!” (126.), „A hallga­
tásból semmi nem lett soha. Az erény is mondatból 
van meg a bűn is mondatból van” (175.), „Szél­
kiáltó Borbála mosolyog, mint a fű ” (201.), „Er­
refelé az idő nem tud olyan kárt okozni, hogy hol­
napra ne legyen mégis jó” (229.), „Ne lélegezzen 
sokáig közöttünk az, akit imádnunk rendeltetett” 
(399.). Harmadszor: a rugalmas olvasó fi­
gyelmének súlypontját áthelyezheti az esemé­
nyekre is, végeredményben erre a lehetőségre 
is épp elég önreflexív betét hívja fel a figyel­
met. (Lásd például Konrad Rakonczay utol­
só, a csodák ellen írott röplapját [250.], vagy 
az olyasféle kijelentéseket, mint pl. hogy „ [a] 
világ romlása csodákkal hozható helyre, ez nyilván­
való. No és a csoda éltetője, miként a halnak a víz, 
az idő. Minden elmúlik egyszer, hát ezért lesznek a 
dolgok elbeszélhetők” [431., vö. 198.].) Az örö­
mök itt sem csekélyek. Ha ugyanis az össze 
nem álló, nem önazonos történetek nem ér­
telmezik az eseményeket, vagy ha mégis, ak­
kor (már ha emlékszünk egy-egy eseményre 
mondjuk száz oldal után) azonnal egyszerre 
többféleképpen is, akkor talán mondható, 
hogy ezek az események tényleg a levegőben 
lógnak. A levegőben vannak tartva -  mint az 
emberhúsok Pep Velemir, a debreceni törpe
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mutatványában. „És dobálnám, míg egyszerre 
összeállna ott fent minden, amit külön dobtam, és 
egy egész ember hullana vissza. Az lenne a mutat­
vány! De kinek kell ilyen mutatvány ? Magának, 
vitéz uram, kell a mutatvány ?” (282.) És ha vé­
gül tényleg össze is áll minden, mit külön do­
bott, ám ami visszahullik, mégsem történet, 
mégsem ember: mutatvány, szimuláció.19 „A 
foglárok vezetője, egy bécsi zsoldoskapitány elége­
detten dörzsöli a markát, ahogy a lányra pillant. 
Meztelenre vetkőzted, és alaposan megvizsgálja. De 
hogy biztos legyen a dologban, többször megköpködi 
a lányt, végül megvágja a combján és a karján, 
nem látomás, lidérc vagy rosszindulatú tündér ját­
szik vele. Della ugyanúgy vérzik, mint bárki élő te­
remtmény, ráadásul mindene megvan, azt is lehet 
mondani, tökéletes munka. Nem tündér, nem lidérc 
és nem is látomás. A bécsi kapitánynak eszébe sem 
jut, hogy mutatvánnyal is lehet dolga.” (530.)

Ahhoz, hogy az események ilyetén (nem tör­
ténetet, hanem annak szimulakrumát ered­
ményező) rehabilitációjának irodalomtörténeti 
jelentőségét kiemelhessem, újra idézettel kell 
élnem. Számomra helytállónak tűnik az a 
megállapítás, amely szerint „Jókai artisztikus 
meseszövésével és Mikszáth kisepikai anekdotizmu- 
sával »mesemondó« típusú előadásmódok kezdték 
feledtetni Kemény Zsigmond nagy nehézkedésü, bo­
nyolultabb poétikai kódoltságú prózanyelvét [...]. 
Jókai és Mikszáth elsöprő hatása alatt aztán lénye­
gében az a poétikai egyensúly bomlott meg, amelyet 
az epika ez idő tájt alakított ki esemény, történet és 
elbeszélés között. Az esemény (»csattanó«) és a tör­
ténet (az attraktív »románcosság«) fölénye elfödte 
azt az elbeszélés-hermeneutikai tényt, hogy mindket­
tejüknek az elbeszélés értelmezte formában van csak 
epikai léte. [...] A világleképező, krónikás elbeszé­
léshez társított eszközjellegü nyelvhasználat elvével 
így társulhatott a köznyelvi olvashatóság illúzió- 
ja.”20 Darvasi László: A KÖNNYMUTATVÁNYO­
SOK LEGENDÁJA című regényének jelentősége 
e tekintetben éppen abban áll, hogy a szöveg 
esemény, történet és elbeszélés egymásra­
utaltságának tudatában,21 az elbeszélés erős 
tagolásával és sokszorozásával jelentősen 
megnehezíti a (nagy) történetekre koncent­
ráló olvasást és ily módon az események ál­
taluk történő megértését, elérvén ezzel azt, 
hogy a különböző események elsősorban sa­
ját (kicsiny), egyéni és a többiétől gyakorta 
teljesen független történetük elbeszélése által 
lesznek hozzáférhetők, és ezáltal a nagytörté­

netekkel szemben emancipáltak. (A szó elsőd­
leges mai „egyenjogúsított” jelentése helyett in­
kább annak régies: „szabados viselkedésü, ma­
gának sok mindent megengedő” értelmében.) A 
számos, első látásra nyilvánvalóan mágikus­
realista rekvizitumnak tűnő (és gyönyörű!) 
elem (pl. 183., 356-366., 378., 487., 500., 
516.) ellenére épp azért nem mondanám 
mégsem, hogy kelet-európai mágikus-realis­
ta utánlövéssel van dolgunk (pedig az sem 
lenne éppenséggel túlzottan nagy baj), mert 
a szöveg az elmúlt világ (eseményeinek) azon 
egyediségét és csodaszerű voltát idézi ezzel az 
elbeszélésmóddal (immár „csattanót” és „att­
raktív románcosságot” egyként nélkülöző, de 
legalábbis -  egyiket a sokszorozással, másikat 
a testiség brutális tényeivel -  feledtető mó­
don) vissza, amely a magyar nyelvű olvasó 
számára elsősorban mégsem Gabriel García 
Márqueztől, hanem jóval inkább Jókai Mór, 
Mikszáth Kálmán (nem Gárdonyi Géza, ha- 
nem)22 Krúdy Gyula és Mészöly Miklós tör­
ténelmi tárgyú szövegeiből lehet izgalmas 
(mert alaposan újrarendezett) otthonosság­
gal ismerős.

3. De hogyan csinálja? (A história, a szabad­
ság és a tanú)
Nos, hogy hogyan csinálja, azt persze nem 
tudom. (Irodalomelméletileg talán illő lenne 
ide beszúrnom, hogy és nem is érdekel, de ez 
nem igaz: érdekel, csak nem lehet megtud­
ni.) Van azonban néhány kisebb-nagyobb ön­
reflexív rész, amely elárul ezt-azt arról, hogy 
hogyan gondolja csinálni. Példánk legyen 
most e nyíltan önreflexív részek közül az el­
ső, a regény harmadik különálló (és a törté­
netszálak közé végképp befonhatatlan) ré­
szecskéje, a regény 14. és 15. oldaláról. Meg­
próbálom lassan, takarékosan végigolvasni. 
(A szövegrészt saját értelmezői céljaimnak 
megfelelő méretű szakaszokra tördeltem.)

„ Azt is ki kell mondani, hogy a história soha nem 
az, aminek valójában látszik.”

Az első kérdés nyilvánvalóan az, hogy mit 
jelent ebben a mondatban a „história” szó. 
A történettudomány szóhasználatában ma­
gára a történelemre: a történeti esemé­
nyekre, illetve azok helytálló elmondására 
(a res gestae-re, illetve a historia rerum gesta- 
rumra) utal. Irodalomtörténeti szakszöve-
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gekben általában a régi magyar irodalom 
szövegeinek egyik alapvető csoportját ne­
vezi meg, a res gestae-t, lött dolgot mondókét, 
a res fictát (Sylvester szép magyarítása az in- 
ventióra:), lelíst mesélő fabulákkal szem­
ben.24 Bizonyos köznapian narratológiai 
értelemben pedig egész egyszerűen narra- 
tívát, történetet jelent. E jelentések közül 
választani egyelőre nem látszik lehetséges­
nek, csupán annyi bizonyos, hogy a szóvá­
lasztás a narratíva és a történeti ismeret 
problematikáját már a kiindulóponton szo­
rosan összetartozónak mutatja.

Egy (meglepő nyíltsággal narratív) friss 
történeti munka, John Lukacs: Ev e k ... cí­
mű könyvének bevezetője meglehetősen 
szoros kontextust kínál ehhez a szöveg­
részhez. Lukacs szerint a XIX. századi tör­
ténelmi regényben (Walter Scott, Tolsztoj) 
a történelem csupán a szöveg érdekességét 
fokozó háttér volt. A XX. század újfajta tör­
ténelmi tudatot hozott: „a történelem tőbb, 
mint lejegyzett múlt”. Ez az eszmetörténeti el­
mozdulás eredményezte aztán az iroda­
lomban a dokumentumdráma és a tényre- 
gény műfajainak térnyerését, valamint azt, 
hogy a mai történelmi regényben a törté­
nelem immár nem háttér, hanem a törté­
nések centruma: e szövegek tulajdonkép­
pen a „regényesített történetírás” példái -  ame­
lyek néha „alaptalanul és olykor rosszhiszemű­
en összemossák a történelmet a fikcióval”. A 
szerző szerint a történelmi tudat terjedése 
várhatólag tovább tart majd, és a későbbi­
ekben még „ [a]z is lehetséges, hogy a jövőben 
a regény mindenestül beleolvad a történet­
írásba”. 5

Ez az álláspont a későbbiekben fontos 
lesz. Ebből a szemszögből nézve történeti 
tárgyú (narratív) szövegek esetében a tu­
domány és az irodalom szembeállítása im­
már tulajdonképpen nem történelem és fik­
ció (ha tetszik: historia rerum gestarum és fa­
bula) oppozícióját jelenti, hanem azon ala­
pul, hogy az adott szöveg fenntartja-e ezt az 
oppozíciót avagy sem. Lött dolog és lelís ősi, 
külső oppozíciója áthelyeződött, belső kü­
lönbségnek bizonyult: a tudomány és az 
irodalom egyaránt él mindkét elemmel, de 
e különbséget csak utóbbi „mossa össze” -  
vagy: szünteti meg, számolja fel, oltja ki.

E problematika kiinduló mondatunk-

ban is jelen van: első látásra úgy tűnhet 
ugyanis, mintha a „valójában” szó tulaj­
donképpen rossz helyen volna. Hagyomá­
nyosabb ismeretelméleti szemlélet, ugye­
bár, azt diktálná, hogy „a história valójában 
soha nem az, aminek látszik”, vagyis hogy a 
való a látszat mögött húzódik meg, s vi­
szonyukkal meg persze magával a (histó­
ria) való(já)val a beszélő teljesen tisztában 
van. Am a szövegben az szerepel, hogy „a 
história soha nem az, aminek valójában lát­
szik”, s ez (az oppozíciót felszámolva) sokkal 
inkább valami olyasmit jelent, hogy a 
látszat az egyetlen valóság, a látszat maga a 
való -  a história azonban mégis mindig 
valami más.

A szövegnek a befogadásról szóló narrá- 
tori részletei igazolják a „valóban” különös­
nek tűnő helyzetét és annak ezen értelme­
zését. Gonzales mester levelében „ [a] betűk 
mindaddig lángolnak, míg a címzettek el nem ol­
vassák őket”. (132.) Ha Absolon úr „üvölt, 
nyilván maga sem érti pontosan, micsodát. Je­
lentése mégis lehet az artikulációnak” (146.), de 
Borbála sem érti, amit mond, mondatai 
mégis értelmezhetők (160.). „[A]mit Jozef 
Bezdán nem lát [...] az voltaképpen nincs is” 
(362.), Franjo Mandebabának tükör van az 
arca helyén (420.), a Padisah fogában talált 
dzsinnt pedig egy felejtésre ítélt mesébe 
zárják, márpedig „ [t]udunk-e ennél nagyobb 
büntetésről?” (487.). A befogadásnak (az ol­
vasásnak és értelmezésnek) tehát olyan te­
remtő, életre keltő ereje van, amely gyakor­
ta túllép a beszélő által belátható jelen­
téseken (vagy a jelentések általa vélt hiá­
nyán). A legnagyobb büntetés azért a nem 
olvasás, a látszat (és így a való) teljes hiánya, 
mert a megfigyelt tárgyat kizárólag a (néha 
másban is csak saját magát olvasni képes) 
szemlélet ruházhatja fel léttel.

„Ahogy láttatja magát a Nap, a Hold, a Föld és a 
csillag. Ahogy láttatja magát a felleg, a csobogó 
víz, földkupacból kibukó gyökér, vadállat a renge­
tegben, sebes sodrású folyóban, tóvízben úszó néma 
hal, darumadár, mely éppen akkorát lép, mint az 
ember. ”

A história soha nem az, aminek valójában 
látszik. Am (ezzel szemben) a természet je­
lenségei (a jól látható égi jelenségek, a 
plusz jeleket alkalmazó anyag, az életterét
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részben elhagyó növényrész vagy az abban 
alkalmilag megpillantható élőlény) olyan 
jelenségek, amelyek azok, aminek valójá­
ban látszanak. Pontosabban: képesek úgy 
láttatni magukat (öntevékenyen), hogy létük 
(a históriával ellentétben) egybeessen, azo­
nos legyen (bevezetem a terminust, mert 
kötőjellel mást jelentene) látszatvalójukkal. 
Úgy tűnik tehát, hogy e szöveg szerint a 
természet jelenségei önazonosak, nyelven 
kívüliek, közvetlenül hozzáférhetők. Be­
szédesen némák, mint a hal. És az ember 
ezekhez a természeti létezőkhöz csak ab­
ban hasonlít, hogy éppen akkorát lép, mint 
a darumadár. Az ember csupán ennyiben 
része a természetnek -  ám az önazonosság, 
a nyelven kívüliség és a közvetlenül hozzá­
férhetőség tekintetében nem.

„A história nem ilyen.”
A história (jelentsen bár a szó itt eseményt, 
róla szóló szöveget vagy történetet) a ter­
mészettel ellentétben nem önazonos, nyel­
ven kívüli vagy közvetlenül hozzáférhető. 
Semmiképpen sem képes öntevékenyen 
úgy láttatni magát, hogy léte egybeessen, 
azonos legyen látszatvalójával. Nem a lété­
vel azonos valóját láttatja, mert nem képes 
erre. Ezért van az, hogy bizonyos narrátori 
állításokat a „ha ezt vagy azt mondjuk, lehet, 
hogy nem tévedünk” szerkezet vezeti be (pl. 
133.), hogy az elbeszélő szerint a gonosz 
nem megismerhető, mert lényege nem a 
megismerés lehetősége, hanem annak hiá­
bavalósága (341.), hogy szerinte háború­
ban nincs, nem lehetséges igazság, tehát 
minden állítás elfogadható (533.), illetve, 
hogy „egy háborúban nem kereshetjük az igaz­
ságot, mert egy háborúban a hazugság az úr” 
(549.) -  így lehetséges, hogy ebben a világ­
ban (a történelmet a fikcióval alaptalanul 
bár, de nem rosszhiszeműen összemosva) 
„[a] Fényesarcú Padisah személyesen, két szent 
kezével fojtotta bele a Csele-patak szennyesen 
habzó vizébe Lajost, a gyaurok királyát” (544.).

A historia rerum gestarum soha nem azonos 
a res gestae-vel. Historia rerum gestarum tulaj­
donképpen nem is létezik. A história ennek 
a nem létező historia rerum gestarumnak a 
szimulációja. Nemhogy nem tartja fenn: 
eredendően elmosni és kioltani igyekszik 
historia rerum gestarum és fabula belső oppo-

zícióját. (John Lukacsnak innen nézve nem 
nagyon lehet igaza. A jövőben nem a re­
gény fog mindenestül beleolvadni a törté­
netírásba. Hanem a történetírás a regény­
be. Talán már meg is tette.)

„Mert fu, felhő, fény mind szabadon kó>szál. Sza­
badon kószál a láthatatlan szél, mely remegő levél­
től, hajfürttől, bokorágtól látható mégis. Szabad a 
kő, a tűz.”2S

A história és a természet (eddig az önazo­
nosság, a nyelvhez való viszony és a hozzá­
férhetőség szempontjaival indokolt) szem- 
beállíthatóságának újabb oka a természeti 
létezők alapvetően szabad volta. A rögzített 
és a mozgó létezők egyaránt szabadok, rá­
adásul pedig az, amely közülük egyébként 
láthatatlan lenne (s ez részben visszakap­
csolja a gondolatmenetet az eddig megha­
tározó lét-valóság-látszat-szálhoz, részben 
képileg megelőlegezi a nyelv később fel­
bukkanó problematikáját) más természeti 
létezők (levél, hajfürt, bokorág) által mégis 
képes megjeleníteni, láttatni magát. (Az 
embernek csak a haja tisztán természeti lé­
tező.) A kérdés már csak az, hogy tulajdon­
képpen mitől is szabadok olyan nagyon a 
természet jelenségei.

„Csak az ember nyugtalankodik folyvást. 0  nem 
szabad. 0  csak oda lép, ahova szabad neki lépni. 
Oda megy, ahová engedik neki menni, históriából 
egy másik históriába.”

Természet és história eddig fejtegetett, 
több módon is indokolt oppozíciója e pon­
ton természet és ember viszonyára tevődik 
át. Ennek oka részben az, hogy az eddig 
tárgyalt ellentét az emberben (az oppozíci- 
ós pár közös halmazában) kioltódik, rész­
ben pedig az, hogy ember és história köl­
csönösen feltételezik egymást, egymás nél­
kül elképzelhetetlenek: aki históriát mond, 
embert is mond. (Gyors metaforával élve: 
Darvasi sohasem írna például öt egérről je­
lentést.)

Az ember (a természeti létezőkkel szem­
ben) folyvást nyugtalan, nem szabad, azt 
teszi, amit szabad, amit engednek neki. Az 
ember (a természeti létezőkkel szemben) 
nem kószál szabadon, sőt szűk mozgástere 
nem is a természetben lelhető fel. Az ember 
(az ősi székely viccet parafrazeálva) nem
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valami, hanem megy valahová (ha engedik 
neki): ,históriából egy másik históriába”.

Megkockáztatnám, hogy a „história” szó 
itt leginkább talán mégiscsak história3-at: a 
történetet jelenti, s hogy ez a rész itt tulaj­
donképpen egy antropológiai érdekű fej­
tegetés. Amely azt állítja, hogy az ember 
történetek által uralt lény. Miként a törté- 
netírásban27 saját életében is narratívák ál­
tal értelmezi (és nem csupán akkor, amikor 
éppen emlékiratot ír!) a vele és általa meg­
történteket, csakhogy, úgy tűnik, e narra­
tívák apránként elúrhodnak, átveszik az 
uralmat felette, s lassanként teljes mérték­
ben előírják neki, hogy mit tehet és mit 
nem.

Két cédulám tartozik ide. „Minden, ami 
van, ingyen van, az ember mégis alaposan meg­
fizet érte. A sors például az a felhőcske, ami a szü­
lőanyánk fölött lebeg, amíg ő kiáltozik, mert 
annyira fáj a születés. Amikor pedig az ember ki­
bújik az anyja véres húsából és viszontag felkiált, 
a felhocske rögvest a szájába száll és a szívére te­
lepszik. Ettől fogva van egy akarat őnála, és van 
o, csupaszon és porén, hogy ellenszegüljön mon­
datnak, kinyilatkoztatásnak s olyan fabulának, 
mely ellenére tör. A z ember leginkább ellenkezés­
ből van. Am ha nincs minek ellenszegülni, ha 
nem tudja a rendeltetést?! Ami az övé, csak a sor­
sa által az övé!” (417.) „Vajon mi lenne más a 
história lényege, mint valamely életből beleszület­
ni egy másik, mélyebb értelmű, gazdagabb és tá­
gasabb létezésbe.” (426.)

Létezik tehát hatékony ellenkezés. A 
(mondatoknak, kinyilatkoztatásoknak, az 
ember ellenére törő fabuláknak) történe­
teknek ellenük lehet szegülni. Mert egynél 
több van belőlük. S így lehet (valamikép­
pen, bizonyos fokig, határok mentén) válo­
gatni közöttük, választani közülük, váltani 
egyikről a másikra (mélyebb értelműre, 
gazdagabbra, tágasabbra). Ellenszegülni a 
történeteknek -  a történetek által. A histó­
riának (az embernek) itt talán tényleg ez a 
lényege.

Be kell vallanom, nekem kifejezetten tet­
szik, hogy a szöveg a történetekből való 
megszabadulás lehetségesnek tételezett tör­
téneteként nem a történetektől való meg­
szabadulás (végső, apokaliptikus) történe­
tét jelöli meg, hanem (mindig folytatható) 
sokszorozásukét. Szerintem (nem balossá-

gában, nem modernségében) kifejezetten 
szép, hogy e szöveg szerint a megszabadulás 
esélye nem a történeteken való kívülkerülés- 
ben, hanem a történetek váltogatásában rej­
tőzik.

De: tulajdonképpen honnan is jönnek 
ezek az (egyként invektív, ezért egymás el­
len kijátszható)28 narratívák?

„Vegyük például annak a névtelen német polgár­
nak a levelét, aki 1541-ben körmöli papirosra, 
hogy Nagy Szulejmán Buda bevétele után nyolc­
van gazdagon öltözött foglyot földaraboltat, csak 
hogy a kisfiát elszórakoztassa. Amiként ez az állítás 
nem igaz, úgy igaz mégis.”

Ha nem tévedek, a forrás, amelynek rész­
letét az elbeszélő a história példájaként idé­
zi, valóban létezik. Egy magyarországi né­
met polgár 1541 őszén ugyanis valóban azt 
írta általunk pontosan már nem azonosít­
ható Sigismund nevű barátjának, hogy 
„ [n Nyolcvan fölfegyverzett és jól öltözött foglyot a 
török zsarnok parancsára, hogy vele levő kisfiát 
vidáman szórakoztassák, levetkőztettek és felda- 
raboltak”.29 Ez a mondat tehát ebben az ér­
telmezésben história: egy szűkszavúan el­
mondott történet, méghozzá ríkatós, ame­
lyet az elbeszélő itt röviden újramond és új­
raolvas. Szerinte ez a mondat, mint példa­
szerű história, elsősorban állítás, rövid hír­
adás egy eseményről, amely azonban (mert 
bár „nem igaz, úgy igaz mégis”) maga nem 
eleme a historia rerum gestarum és a fabula 
között fennálló oppozíciónak, az ellentétet 
önmagában hordozza.

Ez nemcsak azt mutatja, hogy az elbeszé­
lő olvasóként is az eseményre van fixálva 
(a históriát egy esemény állításaként fogja 
fel), hanem azt is, hogy egy história olvasó­
jaként historia rerum gestarum és fabula op- 
pozícióját sem külső, sem belső szem­
benállásként nem tartja fenn.

Ha ezt a magatartást elfogadjuk köve­
tendő olvasási mintának, akkor a történeti 
események megtörténtét állító históriák ol­
vasása közben a híradás és a fikció közötti 
(meglehetősen nehezen végrehajtható) kü­
lönbségtételt anélkül kell fenntartanunk, 
hogy közben szembeállítást képeznénk. 
Nem tudom, szisztematizálható-e egy ilyen 
olvasásmód. A már idézett mondat („ [a] Fé­
nyesarcú Padisah személyesen, két szent kezével
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fojtotta bele a Csele-patak szennyesen habzó vi­
zébe Lajost, a gyaurok királyát” [544.]) szerin­
tem mindenesetre elég szépen csillog eb­
ben a fényben.

És hát tekinthetjük a német polgár mon­
datát olvasó mondatot -  receptnek is. Végy 
egy nagyon durva eseményt („Nagy Szulej- 
mán Buda bevétele után nyolcvan gazdagon öl­
tözött foglyot földaraboltat”), állítsd bele egy 
ríkató kistörténetbe („csak hogy a kisfiát elszó­
rakoztassa”), és beszéld el valamiféle forrás­
ra hivatkozva („Vegyük például annak a név­
telen német polgárnak a levelét, aki 1541-ben 
körmöli papirosra, hogy”).

Sylvester Jánosnak az inventio magyarítá­
sára (éppen) 1541-ben adott javaslata („le- 
lís”) azért tűnik egyre szebbnek, mert eb­
ben a kontextusban egyre inkább képes 
egyszerre jelenteni azt, hogy (mint a histó­
riamondó) rálel, meg azt, hogy (mint a fa­
bulamondó) kitalál.

„így van az ember a históriával is. Ha szabad len­
ne, nem kellene neki. De az ember nem szabad. Hát 
néha úgy tesz, mint aki mégiscsak az. Szórakozik. 
Mulat. Játszik a könnyeivel. Megríkat másokat. 
Magát siratja.”

Az eddigiek után a história itt már teljesen 
nyilvánvaló módon egyszerre jelenti (az ál­
talában fiktívnek elgondolt) történetet és 
(az általában igaz híradásnak elgondolt) 
történelmet. A szabad embernek nincs 
(nem lenne) sem története, sem történel­
me. De az ember nem szabad. Am a histó­
ria, ami a szereplő ember számára maga a 
rabság, az alkotó ember számára majdnem 
a szabadság. A históriaalkotás a szabadság 
szimulációja.30 Históriát mondani annyi, 
mint a megszabadulás katarzisára vágyva 
múlatni az időt. Az olvasandó könyvmutat­
vány ezért könnymutatványos legenda.

„Máskülönben hagyomány az is, hogy úgy sírunk, 
mint dédapánk. Olyanok a könnyeink, mint az 
övéi. Arcunkat éppúgy temetjük a tenyerünkbe, és 
mi is azt gondoljuk, hogy az az igazi könny, ami­
kor a szív sír a szem tükrén át. Ez a mi igazi örök­
ségünk. ”

Úgy tűnik, a „hagyomány az is” itt három 
dolgot is jelenthet. 1. „Hagyományosan úgy 
szoktuk gondolni, hogy...”; 2. „Az örökség­
nek az is része, hogy...”; 3. „A hagyomány

örökítésének egyik módja az, hogy...” Ráadá­
sul egy fontos szövegrész egyben is láttatja 
e három jelentést. „Ok ketten, Pilinger Ferike 
és Rudica rokonok. Vérei ok egymásnak, mert aki 
egyszer is utazik a könnymutatványosok szeke­
rén, legyen bár élő vagy halott, mindig sorstár­
sára ismer a szertelenül kanyargó földi törté­
netekben. Ok is tudják a rokonság tényét. Tudják, 
hogy nemcsak a vér adja a rokonságot, hanem a 
történetek mélyében munkálkodó sorsszerűség, 
mely erre is és arra is porciózik. Hát nem mind­
egy, hová tartanak a történetek? [...] Aki utazott 
a könnymutatványosok szekerén, tudja, miről be­
szélünk. A ki meg nem utazott, annak hiába is 
mondjuk.” (154.) Ebben a szisztémában 
nem a rokonnak van joga az örökségre, ha­
nem az öröklés avat rokonná. A hagyo­
mány csak az örökítés és öröklés: az olvasás 
játékába beszállók számára lesz rokonító 
örökséggé.

Amilyen például a könny. Mégpedig „az 
az igazi könny, amikor a szív sír a szem tükrén 
át”. Ennyiben ez a rész talán nyelvelméleti 
fejtegetésként is olvasható. Amely szerint a 
nyelv egy olyan tükörfelület, amely akkor 
működik tökéletesen, amikor át lehet rajta 
préselni a legbelsőbb, legmélyebb tartal­
makat is. A tétel, hogy ez lenne a mi igazi 
örökségünk, akár igaz is lehet: a magyar 
irodalom történetét tekintve talán tényleg 
ezen eszközjellegű nyelvhasználat hagyomá­
nya a legerősebb.

A regény nyelvhasználati gyakorlata 
azonban nem ezt vallja magáénak. Ach­
med Bamapidsche és David Mendelson 
párbeszéde („- Kérdezhetek-e, uram? [...] -  
Csak ha nem használod a nyelved, zsidó. -  Én a 
szavaimat használom, uram. [...] -  Nem inkább 
a szavak téged, zsidó?” [328-329.]), a szegedi 
pákász, Balina nyelvhasználata („Olyan me­
séket és legendákat tud, melyek elhangzása után 
mindig változik valamennyit a világ” [410.]), 
valamint Jozef Bezdán hazugságot elkerül­
ni igyekvő fogadott, örökös némaságának 
halk, de az igaz-hazug oppozíció lebontá­
sán felettébb hatékonyan munkálkodó 
narrátori kritikája („Ha úgy vesszük, Jozef 
Bezdánnak igaza volt. Legfeljebb azon érdemes 
eltűnődni, mennyivel értékesebb dolog az igazság 
a hazugságnál, amikor az igaz és a hamis az élet 
alakításában közösen, úgymond vállt vállnak 
vetve ténykednek, és nem is igen lehetnek meg
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egymás nélkül” [452.]) pedig teljesen expli­
citté teszik az eszközjellegű nyelvhasználat 
hagyományának kritikáját.

„Ezért mondjuk azt, hogy a könnymutatványosok­
ról akkor is tudnánk, ha egyetlen szó sem hangzott 
volna róluk. Ha jajkiáltás helyett is csak az össze­
szorított fogak csikorgását hallanánk az idő szín­
padáról. Akkor is tudnánk róluk, ha egyetlen pa­
pírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, memoár, 
napló, útleírás, de még egyetlen gondolat nem adott 
volna hírt a működésükről.”

Tradíció és nyelv kérdése e ponton szoro­
san összefonódik. A szöveg szerint a múlt 
és a jelen közötti közvetítéshez nem feltét­
lenül szükséges a szó. Közvetítő funkciójá­
ban a fogcsikorgás azért ugyanolyan beszé­
des, mint a jajkiáltás, mert minden közvetít, 
ami interpretálható. Az írásban rögzített for­
rások közé ezért ékelődhet be teljesen 
problémátlanul az („írásos”, de rögzíthe- 
tetlen) gondolat és a (rögzült, de nem írásos) 
fosszília. John Lukacsnak e ponton igazat 
adhatunk: a történelem itt tényleg több, 
mint lejegyzett múlt. Vannak az írásos for­
rásokkal információt hordozó erejük te­
kintetében egyenrangú, de időbeli hatósu­
garukban és maradandóságukban azoknál 
jobb híradások is. Maga az örökség: az örök­
lődés és a hagyomány a legjobb híradás. A ge­
netika és a tradíció nyelvei. A természet és a his­
tória nyelvei. Amiknek épp csak hangot és 
arcot kell adni megszületésünk -  vagy egy 
regény méretű prosopopoeia31 által.

Egy ilyen narrato-genetikában vizsgálva 
szerintem belátható a (talán sokak számára 
irritáló) többes szám első személyű elbeszé­
lő szükségessége.

„Jól van. A tanúkat tehát meghallgatjuk. De nem 
a bizonyság kedvéért. Csak hogy a kedvünk növe­
kedjék. ”

Hát hogyne hallgatnánk meg a tanúkat, 
gondolhatnánk, hiszen az elmúlt esemé­
nyekről szóló szöveg mindig, kivétel nél­
kül, szükségszerűen, definíció szerint csak 
és kizárólag tanúvallomások alapján íród- 
hatik.32 Tanú nélkül nincs história.

Az viszont még az eddigiek után is meg­
lepő némiképp, hogy a meghallgatás oka 
és célja nem a bizonyosság elérése. A tanú­
ság problematikájával foglalkozó egyik leg-

fontosabb elméleti szöveg33 a bizonyosság 
előállításának módozatai között az empíri­
át, a logikát és a titokra és felelősségre épü­
lő tanúságot sorolja fel. A tanúszerep kife­
jezetten a bizonyosság kitermelésére jött 
létre. Ez a regény azzal, hogy leveszi a bi­
zonyosság felelősségének terhét a tanú vál­
láról, alapvető visszaélést követ el vele szem­
ben. És a nyelvvel szemben is. Azzal, hogy 
eloldja a forrásokat a titokhordozás felelős­
ségétől, végképp eloldja a nyelvet a közlő 
funkciótól -  s vannak, akik szerint épp ez 
az abusus az irodalom lényege. (Ezért 
mondtam az elején, hogy a mai szövegek 
nem forrásminőségükben, forrásértékük 
miatt, hanem elsősorban nyelvi struktúrá­
ikban gyönyörködve, nyelvüket nyelvként 
juttatva szóhoz, tehát irodalomként olvassák 
és teremtik újra a régi magyar szövegeket.)

A tanúknak a bizonyosság terhétől való 
nyíltan is tematizált mentesítése néha kife­
jezetten kegyetlen szcénákban történik 
meg. Ez a kegyetlenség lehet az iróniáé („S 
hogy milyen nagyok és híresek voltak a Szalókok, 
arra legyen tanú a felhőtlen ég, a végtelen kékből 
akármi kiolvasható” [110.]), lehet a kínvalla­
tásé (amikor Bahaj, a kutyafejű tatár Já- 
nosy György kapitányt vallatja -  „Titkodat 
elárulod!” -, csak a legdurvább eszköz, a 
szar vezet eredményre, ám a titok csak egy 
hosszú káromkodássorozat [125-128.]), de 
lehet a csonkításé is: mint például amikor 
Pilinger Ferenc elveszíti a szerszámát. A he­
réit is. (Az anatómiai pontosság kedvéért: 
„ Ahol eddig magamagát markolhatta, most sem­
mi sincsen. Eltűntek a combjai közül a herék, 
nem lengedezik a combok között a csámpás bőr­
zacskó. Hüvelyknyi hús maradt a szőrbozótban! 
Kacagtató, csecsemőfasznak is kicsi nyúlvány, 
hogy a húgylé azért kicsoroghasson.” [421.]) 
Márpedig ha „unus testis nullus testis”, akkor 
egy se -  még kevesebb. Testvérünk, Pilin- 
ger Ferike csak akkor mehet át egyik tör­
ténetből egy másik történetbe, csak akkor 
születhet bele egy másik, mélyebb értelmű, 
gazdagabb és tágasabb létezésbe, amikor 
már elveszítette a heréit, amikor alkalmat­
lanná válik a (bizonyosságtermelő) tanú­
ságtételre. Ekkor lesz belőle (tanú-latlan) 
könny mutatványos.

Mindezt talán úgy is lehet mondani, 
hogy elsősorban tulajdonképpen a bizo-
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nyitás retorikájának radikális megváltozá­
sáról van itt szó. Ha mind ez ideig a múltról 
való beszéd érvrendszere alapvetően a 
nem művészi bizonyitékok (probationes 
inartificiales) rendszerére, ezen belül kitün­
tetetten a tanúk meghallgatására, kinvalla- 
tással kicsikart vallomásokra és az esküre 
(testes, tormenta, iusiurandum) épült, akkor 
itt az érvelés súlypontja áttevődik a művé­
szi bizonyitékok (probationes artificiales) 
rendszerére, azon belül elsősorban is az ér­
vekre (argumenta), ezek közül pedig arra, 
amelyik abból meriti bizonyitóerejét, hogy 
a tárgyalt ügy adott pontjának bizonyos vol­
tában (sokkal inkább a közös arc és hang, 
mint a közös hagyományok miatt) mindkét 
fél (elbeszélő és olvasó) megegyezik (meg­
egyezni kénytelen).35

A források tanúságtétele immár nem 
szolgálja a bizonyosságot. Pontosabban: 
nem a bizonyosságot szolgálja. Hanem az 
„énekszerző víg kedv” növekedését, a histó­
riamondó kedv folyamatos táplálását csu­
pán.

Hát igen. így könnyű. Mondhatnánk -  s 
ha ezt mondjuk, lehet, hogy nem tévedünk 
nagyot. És talán akkor sem, ha (végezetül 
újra egy gyors metaforával élve) azt is 
mondjuk, hogy valakinek mindezt azért 
alighanem tényleg gondolnia kellett ahhoz, 
hogy éppen egy ilyen könyv születhessék 
meg.

Jegyzetek

1. Darvasi, i. m. 110.
2. E szövegek összekapcsoltságának vannak néha ki­
csiny, de egészen elképesztőjelei is. Darvasi és Láng 
regényében például e g ya rá n t szerepel a váradi ost­
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Szilasi László

II

Ál h is t ó r ia i  l e g e n d á r iu m , m in t
REGÉNYSZIMULAKRUM

Darvasi László első regénye, noha magával 
ragadó fantáziaáradásról és lenyűgöző nyelvi 
leleményről árulkodik -  mégsem regény. 
Pontosabban nem a számunkra megszokott 
értelemben az. Hiszen túl a közhelyes belá­
táson, miszerint a hagyományos műfaji fel­
osztások a kortárs irodalomban manapság 
rendre csődöt mondanak, s így átgondolás- 
ra-átértelmezésre szorulnak, tehát túl a köte­
les műfaji kötetlenségen, A KÖNNYMUTATVÁ­
NYOSOK LEGENDÁJA a magyar prózahagyo­
mány egyik igencsak erőteljes vonulatát szó­
laltatja meg: a modern regényformát meg­
előző -  bár inkább a megszakítottság, sem­
mint a folytonosság jegyében megelőző -  re­
torikus szépprózát, amely Darvasinál ugyan­
akkor a regény álcáját ölti magára. Azon be­
lül a történelmi regény álcáját, amelynek íve 
nagyjából Buda 1541-es török általi elfogla­
lása és 1686-os visszafoglalása között feszül.

Eszerint regényíró szerzőnk nem is any- 
nyira epikus, mint inkább retorikus vénával, 
úgynevezett szónoki naturával rendelkezne? 
Minek köszönhetően regénye is inkább a szó­
noklatszervezés, semmint a történetgombo- 
lyítás eszközeivel élne? Vagyis olyan szöveg­
teljesítménnyel állnánk szemben, amelynek 
többszálú cselekményvezetése rafináltan ön­
magába kunkorodó kört formál, s így legin­
kább egyfajta lekerekített szónoki teljesít­
ményként, szokatlan alapossággal és terjen- 
gősséggel kidolgozott retorikus beszédként 
értékelhető? olyan hosszan kitartott csábító 
szirénhangként, amely magával ragadó tör­
ténetet szimulál?... S ha eleddig engedtem is 
a csábításnak, s szinte egyazon hőfokon olvas­
tam és élveztem Darvasi regényének mind az 
ötszázhetvenhat oldalát, azaz önfeledten ben­
ne éltem a szimulált történetben, most arra 
vállalkozom, hogy az önfeledtségből fakadó 
érdeklődéstől sarkallva a szimulált törté­
netiség retorikus felépítettségét s egyúttal ta­
lán aláaknázottságát vegyem szemügyre és 
fontolóra. Azonban a regényforma szónokias 
aláaknázottsága valójában olyan mélyebb kö­
tődésről árulkodik, amely a modern epikus 
próza retorikus előzményeire (pl. a XVII. sz.-i
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erdélyi emlékiratírókra), a történeti létező­
ként értett irodalom dinamikus jelenségére 
hívja fel a kortárs olvasó figyelmét, vagyis -  
a szónoki beszéd alapvállalásait kivételesen 
magas színvonalon teljesítve -  egyszerre az 
irodalom történetére tanít (docere), az iroda­
lom olvasására buzdít (movere) és az irodalom 
esztétikai tapasztalatának jegyében gyönyör­
ködtet (delectare).

A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJÁ-nak 
aprólékosan kidolgozott (elocutio) szövegfelü­
letén nem is annyira a feltalált (inventio) és el­
rendezett (dispositio) dolgok bősége (copia re­
rum) felől kap teret a nyelv bősége (copia ver- 
borum), mint inkább a nyelvi bőség árasztja 
magából a dologi bőséget, azaz talál témát, 
teremt világot és szimulál történetet -  hang­
súlyosan a retorikai szövegesemény önelvű 
mozzanatai mentén, mintegy metaforikusan 
regényszerűvé dúsítva önmagát. A szövegtér­
be emelt motívumok rendre ismétlődnek, és 
mind újabbakkal bővülnek, miáltal Darvasi 
munkája jórészt olyan retorikai alakzatok 
nyomán szerveződik, mint például a repetitio, 
a variatio vagy az amplificatio. Lássunk néhány 
példát: „Számolnak a litván és az ukrán pa­
rasztok is, mind nehezebb ujjakkal tologatják a 
fénytelen garasokat... [...] Számolnak a litván és 
az ukrán parasztok, van-e még pénz... [...] Az­
tán egy gyönyörű napon nem számolnak többé 
az ukrán és a litván parasztok.” (Kiemelések 
-  B. S.) „Lesz is égzengés és földindulás nyomban. 
Mintha százezer elveszett kisgyermek sírna a vi­
lágverem mélyéből. Mintha egyetlen vak macska- 
kölyök nyüszítene egy zsák mélyén. Mintha az ég 
dobogó szívét ütnék...” (Kiemelések -  B. S.)

Miközben Darvasi a könnymutatványosok 
legendáján dolgozik, oly módon teszi azt 
anyagszerűvé-szövegszerűvé, hogy a történet 
nyelvi közege esetenként tisztán önmagát 
reprezentálja, önmagát ékesíti -  teszem azt a 
kommentált történelmi esemény járulékos, 
ám annál kifejezőbb részleteinek öncélú hal­
mozásával: „Erdélyt török és tatár hordák dúlják, 
ráadásul a harcosok komoran vigyorognak a pusz­
títás közben.” (Kiemelés -  B. S.) Vagy éppen a 
főbb szereplőket övező (egyszerre dologi és 
retorikai értelemben vett) figurák ötletszerű, 
ámde szervesen lendületes szaporításával: „A 
magyar kapitány tűnődik, mit akar tőle a kutyafe­
jű. Erősen megkötözik, bűzös szalmára lökik, és úgy 
őrzik, hogy tíz, de mégis inkább tizenegy tatár 
harcos üli körbe.” (Kiemelés -  B. S.) A felhal­

mozott részletek olykor rövidke anekdotá­
vá, elidőző gyönyörködésre sarkalló fikciós 
exemplummá erősödnek, például: „A tatár neve 
Iszmail. Azt beszélik, a Kán támaszkodó könyöke 
ezen a gazdag, de elátkozott vidéken. Azt is beszé­
lik, hogy Szegedtől Belgrádig mindössze egyetlen 
fűszál nem tudta a nevét, melyet a nagyúr szemé­
lyesen keresett meg, és a földdel együtt falt fel, ami­
ből az nőni merészelt.”

A mű keretét Darvasi Mészöly Miklós irán­
ti tiszteletnyilvánítása jelenti -  formálisan az 
ajánlással, nyitásában hangütésével, szöveg­
szervezésében a felvett hang kitartó hordozá­
sával, zárásában pedig nevesített utalással az 
idős pályatárs Kumria rác apácáról szóló An ­
n o  (Al b u m k é p  a  r é g i id ő k b ő l ) című alkotá­
sára. A tisztelgés, az imitatio retorikai fogása 
a szövegtörténés során azonban látványosan 
átvált a példaképpel való versengés, az aemu- 
latio Veterum retorikai aktivitásába (amelynek 
tárgya lehet például Mészöly Vo l t  EGYSZER 
EGY Kö ZÉP-Eu r ÓPA című, összegyűjtött elbe­
szélésekből álló kváziregénye), csak hogy a 
nagyívű prózavállalkozás végül újfent a stí­
luskövető fejet hajtás gesztusává szelídüljön: 
„Szelíd, de határozott hangon szóltak minékünk, és 
arra figyelmeztettek bennünket, hogy gondoljunk 
Kumrina [sic!] rác apácára.” Az imitatio-aemula- 
tio dinamikus szövegtengelye végső soron a 
Mészöly nevével fémjelezhető kortárs próza 
életben tartását, értelmező továbbgondolását 
és továbbírását célozza, miközben témavá­
lasztásában és nyelviségében -  nem utolsó­
sorban a Mészöly-próza határozott javaslata 
s egyúttal még be nem váltott ígérete nyo­
mán -  a magyar régmúltba kalauzol minket.

A versengve tisztelgő kereten belül kétirá­
nyú szövegterjeszkedésre lehetünk figyelme­
sek, amennyiben Darvasi jellegzetes észjárása 
és retorikai készsége a szimulált regénytér ho­
rizontális és vertikális tengelyeinek metszésében 
működik. Szerzőnk munkája egyfelől a test 
és a lélek, az érzéki és az érzéken túli feszült­
ségében, továbbá más hasonló kettősségek 
mentén, pontosabban azok figuratív-fikciós 
meghaladásának irányába terjeszkedik, pél­
dául a tekintet spirituális természetének és a 
galamb fizikális létezőségének metaforikus 
együttmozgatásával: „Am a következő pillanat­
ban Diamont tekintetéből galamb röppen ki. S a 
madár nekiszáll a bársonyos falnak, sikoltva csap­
kod, ide-oda ütődik, szárnyát és testét töri. Már 
vérzik is! Hiszen nem is vérzik, inkább spriccel a
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vér a vergődő testből...” Másfelől a kétpólusos 
mondat- és gondolatszerkezetek -  többnyire 
chiasmus szerű -  geometrikus kiegyenlítettsé­
ge a sokszínű és sokrétegű világ töményen 
érzéki tapasztalatát hordozza, például az élet 
egyidejű szépségének és kínjának közhelyes 
tudását retorikusan megjelenítő passzusban, 
amely mellesleg az első mondat érzéki-érzé­
ken túli vertikális tengelye mentén („halálos 
háló” -  „szövevényes gondolat”) dinamizálja a 
két pólus feszültségében megnyíló második 
mondat horizontális játékterét: „...Jozef Bez- 
dánnal nem érdemes ujjat húzni! Gondolatainak 
szövevényes, halálos hálójával pillanatok alatt beke­
ríti a mézkereskedőt. S míg az akarata egyik felével 
arra hoz millió példát, hogy az élet csodálatos, más­
felől azt erősíti ugyancsak milliónyi bizonyítékkal, 
hogy az élet nyomor, kín és szenvedés völgye.”

A kétirányú szövegépítkezés teszi lehetővé 
egyébként a Darvasi-próza tematikus közhe­
lyeinek retorikus megokolását és kidolgozá­
sát, jelesül a szexuális cselekedetek részletező 
magasztalását, valamint a halálnemek és a 
kínzási-kivégzési szertartások geometrikusan 
kiegyenlített megjelenítését. Az első témához 
lásd a bolgár lányok lába között megnyíló tes­
ti élmény kozmikus világtapasztalattá nagyí­
tását: „Ha valaki [...] a lábukat finoman széjjel­
vonva a combok találkozásába tekint, az a szeren­
csés bizony láthatja ott egymással ölelkezni a világ 
végét és a világ kezdetét.” Vagy nézzük továbbá 
az alapvetően (fizikailag) horizontálisan szer­
veződő testi örömök lényegi (lelki-szellemi) 
értelmezésének vertikális kiterjesztését: „Mert 
amióta Achmet rátalál a lány gondolatára, azóta 
minden este küldi az alvó Diamonthoz a sajátját, 
és olyan örömöt okoz neki, hogy a leány a gyönyö- 
Tőségtől borzadva riad a hárem éji hálótermében, 
hogy aztán a fekhelye mellé készített gyapjúkendőcs- 
kével percekig itassa öléből a tűrhetetlenül forró 
lucskot. ” S hogy miként fogannak Darvasi sze­
rint teszem azt a bolgár kurvák? Természete­
sen nem a spermának nevezett testi váladék­
ból, hanem „a rettenetes Bogdan Hmel pillantá­
sától”. A halálozási, kínzási és kivégzési eljá­
rások kompozíciós értékére pedig álljon pél­
daként Abdurrahman budai pasa kémeinek 
végzete: „Csakhamar hozzák a megcsonkított ké­
meket. Mivel nem csak alkalmatlanná váltak, de 
szégyent is hoztak az urukra, egymást kell megfoj­
taniuk, s egyszerre kell meghalniuk.”

De szintúgy igényesen retorizált geomet­
riával büszkélkedhet például Zrínyi Miklós

álomrejtvénye, amely egyébként a legdur­
vább testi jelenségek, sőt szükségletek Darva- 
si-féle spirituális felmagasztalásáról is árulko­
dik: „ Azt álmodta, hogy a német császár és a török 
szultán egymás mellett székelnek. Olyan közel, hogy 
érinthetik a másikat. A szarukból pedig kígyók let­
tek. Aztán a császár és a szultán egymás ülepét tö- 
rölgették nevetgélve.” Vagy vehetjük példának 
az átokformulák egyszerre horizontális és 
vertikális irányú s ezáltal kvázi-világteremtő 
kompozíciós dinamizmusát: „Először csak egy­
mást káromolják, aztán a földet, amin állnak, s 
azt az eget, ami kéket bocsát a homlokukra.” (Ki­
emelések -  B. S.) Sőt A KÖNNYMUTATVÁNYO­
SOK LEGENDÁ-jának retorikus önmozgása oly­
kor már-már tisztán öncélú szövegjátékká, 
egyfajta önmagát variálva tovatükröző meta­
forikus egyensúlyozgatássá, a szerző nyelvi 
kompetenciájának mondatszaporító fitogta- 
tásává válik, például: „A holló a Rudica nevű 
szolgálólány énekére vár. S miután Rudica eléne­
kelte azt a dalt, amelyet ha Havasalföldön dúdol­
nak, Moldvában hangzik szebben, de ha Moldvá­
ban szól, Havasalföldön kellemesebb az emberi fül­
nek, a madár az udvar porába ejti a nehéz kulcsot, 
s tovarepül.” (Miként Darvasi mondatai is to- 
vairamlanak az újabb és újabb szövegvariáci­
ók, az újabb és újabb metaforikus természetű 
stílusjátékok irányába.) Ám ha Rudicát, Ru­
dica énekét, Moldvát, Havasalföldet, a hollót 
és a kulcsot nem a szimulált regényidőben és 
-térben létező dolgokként és személyekként, 
hanem a szónoki beszédmód idő- és térbeli 
figuráiként, azaz trópusokként olvassuk, to­
vábbá és következésképpen nem az epikus- 
ság, hanem a retorikusság szempontjait moz­
gósítva értelmezzük őket -  nos akkor máris 
közelebb kerülhetünk a regényt szimuláló 
Darvasi-próza titkához.

„Az úr [Absolon Demeter] sokszor elnézi Pi- 
linger Ferike nagy, bozontos fejét. Néha megragad 
egy rakoncátlan tincset, s a fiú fejbőrétől eltépi. Az­
tán magához int egy szolgát, belerúg, majd kegyes 
intéssel dolgára bocsátja...” Magyarán meg­
mondva: „ Absolon úr olyan az udvarházában, 
mint az Isten. [...] Kiszámíthatatlan, sorsok és tör­
ténetek tudója és parancsolója. Ámde mindenekelőtt 
az a megszokhatatlan, ahogyan él. Bölcsessége dur­
va és kíméletlen. Hibái szépek. Tévedései megejtő- 
ek, szeretete terhes, szenvedélyes és önző. [...] Egy­
szóval Absolon Demeter úr olyan, mint a sors.” Ab- 
solon Demeter retorikusan felduzzasztott alak­
ja a Darvasi-mű egészének miniatűr szöveg­
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tükre. A dolgokkal és személyekkel bánás ve­
retes aggállyal koreografált önkénye, amely 
a nagyúr viselkedését jellemzi, egyúttal utal 
a nyelvvel bánás lenyűgözően megkompo­
nált önkényére, amely viszont szerzőnk saját­
ja. Akinek tehát retorikusan kifejtett túlkapá­
sai, nyelvi szertelenségei, metaforikusan sta- 
fírozott „hibái szépek”, „tévedései megejtöek, sze­
retnie terhes, szenvedélyes és önző”. „Egyszóval” 
szerzőnk „olyan, mint a sors”. Ha szeszélyes 
kedve úgy diktálja, majd kétoldalas kitérőt 
(digressiót) nyit a női és a férfiúi segglik ter­
mészetéről, még azelőtt, hogy Absolon nagy­
úr repülő ürülékét szemügyre venné.

Ez mind-mind rendben is van, ámde: „Kik 
a könnymutatványosok?” A türelmetlen olvasót 
kínzó kérdés -  anélkül, hogy egyértelmű vá­
laszhoz vezetne -  kitartóan végigvonul a mű 
egészén. Noha megnyugtatóan nem tisztázó­
dik az öt könnymutatványos szerepe, valaho­
gyan mégiscsak körülöttük szerveződik a szö­
veg. Epikai (ok-okozati összefüggésekre fi- 
gyelmező) érdekeltséggel és elvárással ugyan 
megragadhatatlanok, retorikailag (szövegön- 
elvűségükben) viszont jócskán kidolgozottak: 
az egyikük törött tükröt sír, a másikuk mézet 
könnyez, a harmadik szeméből gyöngysze­
mek patakzanak, a negyedikük jeget perget 
látószervéből, az ötödik pedig vért zokog. A 
szimulált történet során minduntalan felbuk­
kannak -  és sírnak. Anélkül azonban, hogy 
értelmeznék a konkrét helyzetet és saját sze­
repüket, önmaguk mirevalóságát. Anélkül 
tehát, hogy elárulnák, miért is sírnak, és mi­
ért is sírnak öten ötféleképpen. Pusztán vá­
ratlanul megjelennek könnymintázatú szeke­
rükön, és szépen-lassan -  könnyesen-retori- 
kusan gyönyörködtető mutatványaik köze­
pette -  kijelölik a főbb szereplőket: a busa fe­
jű  kurucot, Pilinger Ferencet, aki elveszített 
férfiúi szerszámát kutatja, a „pimaszul mosolygó 
bolgár gyermeket”, Vaszilka Drajant, a leírhatat­
lan szépségű világkémet, Jozef Bezdánt, a ró- 
karavaszságú zsidó kereskedőt, David Men- 
delsont, az utolsó budai török helytartót, Ab- 
durrahmant, és még sok más figurát a recse­
gő hangú törpe Pep Velemirtől a szarral be­
mázolt képű Jánosy György kapitányig. A lát­
ványos seregszemle során azonban továbbra 
is megválaszolatlan marad a kérdés: „Kik a 
könnymutatványosok?” Az egyértelmű válasz­
adás helyett Darvasi inkább metaforikusan el­

játszadozik a kérdéssel, azaz folyamatosan el­
odázza a könnymutatványosok rejtélyének 
megoldását, mint például az alábbi fordula- 
tosan retorikus futamban:

„Szó, ami szó, öt gazdag és kívánatos úr.
Kiváltképp szépek.
Roppant előkelőek.
Azok a csudát!
Ha jobban szemügyre veszi őket az ember, inkább 

valamilyen művészkompániára lehet gondolni...”
Az egyértelmű válasz retorikus visszatartá­

sa eszerint a könnymutatványosok legendáját 
övező rejtély metaforikus életben tartását 
gyümölcsözi. S ez a visszatartottság-kitartott- 
ság lenne egyúttal a Darvasi-féle retorikus 
széppróza lényege is: a szövegtér aprólékos 
kidolgozása (a szerző részéről) és élvező el- 
időzés a szövegtérben (az olvasó részéről). Az 
öt könnymutatványoshoz hasonló furcsa 
szerzetek, mindmegannyi szónoki trópus, 
bonyolított sorsfonadékán keresztül -  amely­
nek szöveggyeplőjét a meglehetős nyelvi 
készséggel megáldott, továbbá nyelvi gesztu­
saiban meglehetősen önkényes szerző tartja 
kézben -, tehát a figuratív módon bonyolított 
szövegáttételeken keresztül jelenhet csak 
meg a legenda voltaképpeni közege, a XVI. 
és XVII. századi magyar történelem, így pél­
dául Buda 1686-os visszafoglalása: „És akkor 
a gyönyörű, hideg Della és a rút, de meleg szívű 
és reménnyel eltelt Pep Velemir kézen fogva meg­
indul, s néhány óra múlva besétálnak a budai ost­
rom kellős közepébe.”

Darvasi László álhistóriai legendáriuma a 
modern regényformát megelőző régi magyar 
retorikus próza hagyományát eleveníti fel 
(amely Bornemisza Péter „olvasó tanulságul” 
szánt prédikációs köteteitől egészen Mikes 
Kelemen fiktív leveles gyűjteményéig húzó­
dik). Miként azt a közelmúltban -  Mészöly 
Miklós nagyigényű próbálkozásait leszámítva 
-  Láng Zsolt is megtette a Be s t iÁRIUM 
Transsylva n iae  első kötetében. A magyar 
nyelvű széppróza korai jelenségei -  miként 
Darvasi mondatai -  jórészt az esztétikai ta­
pasztalatra ösztökélő fabulák, exemplumok és 
illustratiók mentén szerveződnek, minek kö­
szönhetően hangsúlyosan retorikai beágya- 
zottságú szépirodalmi szövegteljesítmények­
ként értelmezhetjük őket. így szólnak hoz­
zánk, miként mi is így szólíthatjuk meg őket. 
Ahogyan azt Darvasi teszi A kÖNNYMUTATVÁ-



Figyelő • 1593

NYOSOK LEGENDÁJÁ-ban, amely tehát nem is 
annyira epikus természetű regény -  mely for­
ma igazából talán csak Kemény Zsigmonddal 
kezdett nagykorúvá válni -, mint inkább a 
modern történelmi regényformát felforga­
tó, retorikusan szerveződő szépirodalmi szö­
vegesemény -  mely forma ráadásul a könny­
mutatványos kompánia történetében meg­
idézett kor irodalmiságát is feleleveníti. Azaz­
hogy hangsúlyosan újraértelmezi, s ennek 
legfőbb nyertese a saját elfeledett hagyomá­
nyával látványos keretek között szembesülő 
kortárs magyar széppróza.

Ugyanakkor nemcsak a kortárs irodalom 
tehet szert ön- és hagyományismeretre Dar- 
vasi regénye segítségével, de maga Darvasi is, 
mint méltó nehézségekkel küzdő szerzői al­
kat, megtalálhatja, sőt megválthatja magát a 
több évszázadnyi hagyománytörténésre visz- 
szatekintő retorikus széppróza formájában. 
Hiszen Darvasi nem csupán szétzilálja a tör­
ténelmi regényformát, de egyenesen olyan 
áltörténelmi álregényt ír, amely tulajdonkép­
pen saját szerzői alkatának retorikusan álcá­
zott s egyúttal paradox módon feltárt ön­
megjelenítését nyújtja. Lássunk hát befejezé­
sül egy rövidke példát arra, miként válik le­
hetővé Darvasinál az eredendően (értsd: in­
nen ered a jelentős szépirodalom) problema­
tikus szerzői alkat megváltása a retorikus for­
mában.

Hallottam olyan véleményeket, miszerint 
a Darvasi-művek beszélői vagy szereplői 
minduntalan a saját férfiúi nemi szervükkel 
(„a farkukkal”) vannak elfoglalva. Ám ezt a 
rosszindulatúan feltételezett, azaz galádul a 
szerzőre vonatkoztatott pszichológiai terhelt­
séget szépírónk látványosan feloldja a „szek- 
szamantáját” először elveszítő, majd megtaláló 
„nagy és bozontos fejű” Pilinger Ferenc retori­
kusan bonyolított álhistóriájában. S így -  me­
rész túlzással -  a szerző egyfajta írásterápiá­
járól is beszélhetünk, amely ugyanakkor iz­
galmas olvasmányélményt nyújt. A modern 
szerzői szubjektum dinamikus önértelmezése 
a modern regényformát megelőző irodalmi- 
ságba mártózik, mintegy megtisztító fürdőt 
vesz, s egy füst alatt felpezsdíti a kortárs szép­
prózát is. S mi más volna ez a gesztus, ha 
nem a valóban nagy formátumú irodalom 
egyik legfőbb ismérve?

Bazsányi Sándor

SZOKATLAN ÉS SZOMORÚ 
KÖTET

Vajda András: Költészet és retorika. Tanulmányok 
Sajtó alá rendezte Korompay H. János 
és Vajda Lőrinc
Universitas, 1998. 500 oldal, ár nincs feltüntetve

Ez a könyv szokatlan és szomorú körülmé­
nyek között állt össze és jelent meg. Vajda 
András korai halála után egyik fia, Vajda Lő­
rinc és egyik pályatársa, Korompay H. János 
gyűjtötték össze a publikációkat és kézirato­
kat. S elolvasása után az első, kivédhetetlenül 
megfogalmazódó ítélet, hogy bármennyire 
tudós könyv, keletkezése végül még tudo­
mányát is messzemenőkig meghatározza. 
Vajda a hetvenes évek elején kezdte pályáját 
viszonylag kedvező konstellációban, amikor a 
szaktudományos gondolkozás már némileg 
szabadabb volt, és a belépő nemzedék leg­
jobbjai még valamiféle csoportot is alkottak, 
szerencsésen inspirálva egymást elméletek és 
módszerek felfedezésére; valóban, többen 
közülük ma a magyar tudományos élet veze­
tő egyéniségei. Akkoriban még úgy is látsz­
hatott, hogy e csoporton belül Vajda András 
a legeredetibb tehetség, és ezt a hajdani be­
nyomást a könyv nem hazudtolja meg. Min­
den lényeges írása nagy és különösen érzé­
keny tudásról tanúskodik -  de a legtöbbjük 
már önmagában is, az életmű egésze pedig 
félreérthetetlenül kielégítetlenül hagy, mert 
nem ju t el elképzelései és gondolatai teljes 
kidolgozásához. A nevezetes elemzéskötet 
után, amelyben a csoport többé-kevésbé kö­
zös tájékozódással a strukturalizmus és az an­
golszász szemiotika akkor betörő kategóriái 
segítségével törekedett újra meghatározni, 
miért problematikus Arany lírájának a helye, 
sőt az értéke is, Vajda András nem csupán sa­
ját témáit kezdte keresni (mint ahogy a töb­
biek is), hanem e témák jegyében akkoriban 
Magyarországon kevéssé számon tartott el­
méleteket és módszereket is felfedezett ma­
gának, hamar bizonyságot téve autonóm 
szelleméről és egyszersmind hamar el is kü­
lönülve közvetlen pályatársaitól. Négy-öt 
éven keresztül láthatóan sokfelé tájékozódott 
és sokfélére készült, az idézett Arany-tanul­
mány mellett írt Descartes-ról, Petőfiről,
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Rimbaud-ról, Karinthyról, Éluard-ról és Re- 
verdyről, némelyikükről többször is, írásai 
nagy részét publikálta is, és egy kivétellel a 
fennmaradókat az akkori feltételek között is 
publikálhatta volna. A kivétel azonban meg­
érdemli, hogy kitérjünk rá. Ellentétben a szo­
cialista domesztikáció uralgó szokásával, Vaj­
da éppen abban látta Karinthy művészi 
nagyságát, hogy örökösen megkérdőjelezve, 
kiforgatva és variálva a helyzetek vagy törté­
netek beállításait, megszüntette bárminő 
szempont vagy szemlélet és főként bárminő 
pozitív szemlélet privilegizált értékét. „Ahol a 
találat eleve illuzórikus, ott a keresés a legjobb meg­
oldás.” (371.) Ez a mondat manapság tetsze­
tős vagy akár túl tetszetős paradoxonnak hat­
hat, akkoriban azonban valóságos kihívást je ­
lentett. Ne feledjük, hogy az akkori elméle­
tekben az alkotás állítólagos végső pozitív 
perspektívája különlegesen fontos szerepet 
kapott, múlt és jelen élenjáró műveinek ez 
volt az egyik világnézetileg adatott sajátossá­
ga, de ennek révén lehetett még ideológiai­
lag ugyancsak kétes értékű műveket vagy 
életműveket is a „haladó hagyományba” 
visszavezetni vagy visszamenteni. Ezért aztán 
egy ilyen mondat és a hozzá vezető fejtegetés, 
azt hiszem, valóban nem jelenhetett meg, 
Vajda Andrásnak se lehettek erről illúziói. 
Nyomatékosítom, hogy Vajda a másik, utóbb 
egy ideig divatossá vált interpretációt is exp- 
ressis verbis elutasította. Fejtegetései szerint 
Karinthy életműve groteszk és nem abszurd, 
vagyis relativizálja a kérdéseket és a válaszo­
kat, de nem zárja ki eleve, hogy vannak kér­
dések és vannak válaszok is. Az egész tanul­
mány csak néhány oldal és talán eleve elve­
télésre íródott -  s mégis (vagy épp ezért) na­
gyobb érvénnyel nevezi meg és rendezi el ka­
tegóriáit, mint a hivatalosság és az ellenhiva­
talosság divatjai.

A tanulmány dátuma 1971. Két-három 
évvel később Vajda András nyilvánvalóan va­
lamiféle életdöntéssel végletesen megritkítot­
ta publikációit (a három számottevő cikk dá­
tuma: 1977, 1980, 1983), és a másodlagos 
fontosságú vagy éppen variatív cikkektől el­
tekintve csak doktori, majd kandidátusi érte­
kezésén dolgozott, de az előbbiből csak egy 
tízoldalas kompendiumot, az utóbbiból pedig 
csak egyetlen rövid fejezetet adott át a folyó­
iratoknak. Lehet, hogy a természetellenes já ­

tékszabályok még jobban idegesítették, mint 
akárhányunkat; lehet, hogy más elhivatottsá­
gait fontosabbnak érezte: sokat fordított, kö­
zépkori verses eposzoktól aktuális elméleti 
szövegekig, és egyetemi óráit is komolyan 
vette, én is hallottam, hogy hallgató, aki adott 
magára, feltétlenül eljutott Vajda verselemző 
szemináriumaira; s mindemellett, akik közel­
ről ismerték, azt mondják, hogy már a kez­
detek óta önpusztító késztetések is vezérelték 
-  valóban, alkoholizmus is lehet oka annak a 
betegségnek, amelyik negyvennyolc éves ko­
rában elvitte. Mindez azonban csak durva 
rasztere annak, amit életdöntésnek kell ne­
veznünk, és ezt a döntést bizonnyal sokkal 
egyénibb és talán egész más indítékokra hoz­
ta meg.

Túl a pályatárs meditációin azonban, az 
életdöntés rányomja a bélyegét erre a kötet­
re. Életében egyetlen könyve sem jelent meg, 
tehát ez Vajda András egyetlen könyve; ezen 
a könyvön belül pedig, megint csak a számot­
tevő tanulmányokat tekintve, a szövegnek 
körülbelül a fele (kb. 180 oldal) jelent meg 
folyóiratokban, a másik felét kéziratból pub­
likálják a szerkesztők -  noha az imént emlí­
tett egyetlen kivétellel ezekben sem állított 
mást vagy másképp, mint az előzőkben. Az 
íróasztalának dolgozó filosz még az íróaszta­
lának dolgozó költőnél is rejtélyesebb, lévén, 
hogy egy jó vers tulajdonképpen sose avul el, 
egy jó tanulmány pedig egész biztos elavul. 
Ot mégis nyilvánvalóan kevéssé foglalkoztat­
ta írásainak sorsa, köztük a jelentékeny ter­
jedelmű és nyomdakész kandidátusi érteke­
zésé A MODERN KÖLTÉSZET RETORIKÁJÁ-ról: 
ennyit arról, amiért e könyvet, utoljára, de 
most nyomatékosan objektív igénnyel megis­
mételve a két jelzőt, szokatlannak és szomo­
rúnak kell ítélnünk.

A szerkesztők viszont nyilván ezt a kö­
zönyt s egyáltalán az egész alakot meghatá­
rozó aránytalanságot, marginalitást kívánták 
helyrehozni, amikor úgy döntöttek, hogy (a 
teljes ismétlés egy-két kivételével) minden 
fellelhető írást egybegyűjtenek. Döntésük el­
vileg helyes, Vajda András egyetlen könyvé­
nek minél gazdagabbnak kellett lennie -  de 
úgy vélem, jobb lett volna, ha bizonyos meg­
szorításokkal és bizonyos beavatkozásokkal 
alkalmazzák. Az előbbin azt értem, hogy el­
hagyhatták volna az olyan, nyilvánvalóan



Figyelő • 1595

másodlagos értékű írásokat, amelyek temati­
kailag is esetlegesek, vagyis nem függnek 
össze a kötet általános kérdéseivel és állításai­
val (igaz, nem sok ilyen van); az utóbbin pe­
dig, amit lényegesebbnek tartok, azt értem, 
hogy az olvasót okvetlenül zavarja a nem is 
olyan kevés átfedés; a francia és a magyar 
nyelvű tanulmányok egyes részei néha pon­
tosan ismétlik egymást, de még a magyar, il­
letve francia nyelvű cikkeken belül is vannak 
többé-kevésbé azonos fejtegetések és idéze­
tek. Azt hiszem, jobb lett volna, ha néhány 
tanulmányt a szerkesztők folyamatos és egy­
nyelvű alakra hoznak -  a hagyaték és kivált 
a kéziratos hagyaték természetes redundan­
ciáinak megszüntetésével éppen hogy jobban 
látható lett volna Vajda András kérdésfelte­
véseinek és elképzeléseinek iránya és logiká­
ja. (Ennek értelmében az elkövetkezőkben 
nem is jelzem, hogy kéziratos vagy publikált 
szövegre utalok-e.)

Pályájának kezdetén két tanulmányban is 
numerikus ismérvekkel kísérelte meg leírni 
az alkotás jellegzetességeit. Az elsőben azt 
mutatja ki, hogy Descartes ÉRTEKEZÉS-e az 
aranymetszés szerint tagolódik; a második 
pedig, amelyik tulajdonképpen a Petőfi rí­
meiről és Petőfi verseléséről szóló tanul­
mányok FüGGELÉK-eként (s valószínűen egy 
rendszeres és átfogó elemzés tervével) kelet­
kezett, a költő összes versének verselés, stró­
fatípus, szótagszám és rímképlet szerinti fel­
mérése. A két demonstráció közös alapelvét 
egy élesen megfogalmazott tétel mondja ki: 
„Ha a nyelvi forma ezt [ti. az aranymetszést, 
mint, Lendvai Ernő terminusa szerint, élet­
jelképet] nem tudná megvalósítani, az irodalom 
nemcsak egy módszerrel, hanem egy jelentéssel len­
ne szegényebb.” (29.) Félreértés ne essék, ez a 
mondat a tartalom és a forma nevezetes ket­
tősségében az előbbi feltétlen prioritását állít­
ja, ami nem is meglepő azt tekintve, hogy egy 
filozófiai szöveg elemzésekor íródott; és isme­
retében az is jellegzetesnek látszik, hogy az 
Aranynak szentelt közös kötetben Vajda az 
erősen allegorikus RÁCHEL-verseket elemez­
te. (Az elemzés címszavai: projekciód önkifejezés, 
a helyzet és a lírai dikció dualitása, liturgikus 
jelleg, szimbólumteremtés.) Továbbmenve azon­
ban a Descartes-elemzéskor leszögezett tételt 
ugyanígy, tehát a numerikusságig terjedően 
érvényesíti Petőfi költészetének elemzésekor

is. Külön megállapítja, hogy lírájában (egész 
másképp, mint Aranynál, aki néha még pró­
zai vázlatokat is készített a verseihez) „a költői 
gondolkozás a nyelvi s egyszersmind a verses kife­
jezéssel is egyszerre [az utolsó szót ő maga 
emeli ki!] születik” (54.). E primeren (Schiller 
úgy mondaná: naivan) verses ihletés elemzé­
sekor, méghozzá Horváth János és Fónagy 
Iván formátumú tekintélyekkel vitatkozva 
mutatja ki, hogy rímeit, ritmusait, strófa- és 
verstípusait valóban nemcsak közvetlenül 
(ezt már mások is felismerték), hanem min­
den konvención kívül megteremtett össze­
függésekben határozzák meg a mindenkori 
tartalmak; és az utóbbi kifejtésekor Vajda 
András meghökkentően sok és sokféle példá­
val meghökkentően új olvasatot ad a képek­
nek és a verseknek, s még inkább úgy mon­
danám: Petőfi költészetének.

A körülbelül tizenöt évvel később írt kan­
didátusi értekezésében A MODERN KÖLTÉSZET 
RETORIKÁJÁ-ról ugyanezt a, ha úgy tetszik, 
technikai vonatkozású felismerést úgy fogal­
mazta, hogy a rím szintaktikai (ismét csak ő 
maga emeli ki a szót) „kategóriákat ütköztet igen 
keményen egymással” (419.); a fogalmi változás 
jelzi, hogy milyen irányban kereste a kérdés­
feltevés kibontását. Következetes módon, ele­
inte nem a szentimentális, hanem a naiv költé­
szet hagyományában maradt, s ezen belül is 
azt a költőt kereste meg: Rimbaud-t, aki ha- 
sonlíthatatlan nyíltsággal és intenzitással s 
hozzá a Kommün vonatkozásában, közvetle­
nül a történelemre reagálva fogalmazott meg 
tartalmakat. Vajda kérdése éppen e tartal­
mak történelmi meghatározottságára irá­
nyul. Elemzését balszerencsésen befolyásolta 
az akkori esztétika neoklasszikus fantazmagó­
riája, amely szerint minden nagy életmű egy­
ségben láttatja a világot, s így eleve negatív 
beállítással ennek a törekvésnek az elvesz­
tését követi nyomon; egyik későbbi tanul­
mányában még szembe is állítja Éluard-ral, 
akinek műveiben az „egység” „kitapintható va­
lóság” (243.). (Szükséges-e emlékeztetni rá, 
hogy a rendezetlenség [déreglement] Rimbaud- 
nál nem negatív fogalom, hanem az ismeretlen 
[inconnu] látomásának állítása, ugyanennek 
az ars poetica levélnek az apodiktikus formu­
lája szerint, ha az, amit onnan elhoz, [ti. a költő, 
aki látnok, a tüz elrablója] forma, úgy formát te­
remt; ha formátlanság, úgy formátlanságot teremt;
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vagyis Rimbaud lírájának épp az a meghatá­
rozó elve, hogy az egység nem feltétlen esz­
ménye a költői világteremtésnek.) Annál in­
kább figyelemre méltó, hogy Vajda ezen a 
meglehetősen merev elképzelésen belül 
kezdte el akkor még nem annyira szemléle­
tét, mint e szemlélet kategóriáit átfogalmazni 
-  végső soron aztán persze szemléletét is je ­
lentékeny mértékben átfogalmazva. Fel kel­
lett ismernie, hogy a tartalom és a forma dua­
lizmusa ha például Arany (allegorikus) ver­
seinek elemzésére még valamennyire opera­
tív is, éppen egy naiv életmű elemzésére a 
legkevésbé az, hiszen a történelemre reagál­
va Rimbaud a költészetének nem a jelen­
téseit, hanem a jelentésviszonyait változtatta 
meg; egy körülbelül ugyanekkor íródott Elu- 
ard-tanulmányban Vajda egyébként expressis 
verbis elutasította a kettős kategóriát (283.). 
Ezen a ponton azonban egyszersmind gon­
dolkozását végérvényesen más irányba fordí­
totta, mint amerre pályatársai az értelmezés 
új rendszereit keresték. O ugyanis a jelen­
tésviszonyok történelmi változását keresve még 
adaptált vagy tompított formában sem fogad­
hatta el a „nyelvi fordulat” mindenkori alap­
feltételezését, ti. a nyelvi alkotás alapelemei­
nek időtlen értékét; éppen ellenkezőleg, Ara­
gon és Eluard verseit elemezve még arra a 
kihívó formulára is eljutott: „van bizonyos ro­
konság [...] retorika és forradalom között” (410.), 
amennyiben mind a ketten a hagyománytól 
való történelmi eltérés (écart, anomalie) meg­
nyilvánulásai. Összes számottevő írását (köz­
bevetem: és az önmagukban szekundereknek 
is jelentékeny részét) arra szentelte, hogy a 
modern líra egyes szerzőit, illetve egészének 
tendenciáját ebben a mozgásban modellálja. 
Felfedezte a maga számára elsősorban Jean 
Cohen könyvét (s benne főként azt az elvet, 
mely szerint egy műben minden alakzat, és 
nem más, mint alakzat: a mélystruktúra épp­
úgy, mint a verssor, viszont ezeknek az alak­
zatoknak a különböző szintjei egyneműek), és 
a liege-i p-csoport Retorikáját (s benne főként 
azt az elvet, mely szerint a költői alakzatokat, 
illetve alakzatcsoportokat történelmi előfor­
dulásuk, gyakoriságuk, átrendeződésük, il­
letve megritkulásuk és akár eltűnésük függ­
vényében kell taglalni) -  a további fontos ol­
vasmányok, mint például Greimas, Genette, 
Todorov, Kibédi-Varga könyvei már csak ár­

nyalták e meghatározó felismeréseket. Mó­
dosította továbbá kutatási anyagának jellegét, 
a mindvégig megőrzött Eluard mellett sokat 
foglalkozott Reverdyvel, sőt az idézetek hori­
zontján felmerültek olyan költők, mint pél­
dául Lautréamont és Weöres, illetve doktri­
neren (értsd: a kontrollok és a vonatkozások 
minél tökéletesebb kiiktatásával) leírt szür­
realista szövegek, amelyeknek ún. tartalmi 
aspektusát a jelentésviszonyok elemzésén kívül 
értelmesen még leírni sem lehet, esetleg in­
kább fordítva igaz, a tartalmuk nem más és 
nem több, mint a képalkotás vagyis a jelen­
tésviszonyok megváltozása. Az elvi-történelmi 
modell kidolgozásához az első lépésben a tar- 
talom/forma szembeállítását az alkotás objek- 
tív/szubjektív karakterének, illetve egy továb­
bi módosítással, a világalkotás külső/belső 
motiváltságának szembeállításával helyettesí­
tette, a költői szöveg szémáját pedig (seme = a 
jelentés legkisebb eleme) a szemantika és a 
szintaktika egységében kereste, vagyis egy 
olyan leírásban, ahol a stilisztikai érték meg is 
szűnik, és csak szemantikai funkciók vannak. Az 
új koordináták szerint olyan szempontok ke­
rültek be az elemzésbe, mint valóságos, illet­
ve fiktív viszonyok (így állapítja meg Eluard- 
ról, hogy képeinek vizuális értéke csökken a 
pszichikai realitás javára), a bennfoglaló, illetve 
bennfoglalt (vö.: Greimas: englobant/englobé) 
elemek kettőssége (ennek kapcsán kifejti a 
szillepszis megnövekedett jelentőségét a mo­
dern költészetben), továbbá az azonosság vs. 
abszurditás, az antropomorfizáció vs. kozmifikáció, 
a jelenlét vs. hiány, a fogalmiság vs. tárgyiság stb. 
fogalompárjai. Es hogy ezt a határozottan 
eredeti tudományos elképzelést milyen ben­
sőséges ismerettel, valóságos ihlettel dolgozta 
ki és alkalmazta, látványosan példázza, hogy 
fejtegetéseiben többször átírta (transzformálta) 
költők sorait, ekként kimutatva a költői alak­
zat jelentésviszonyainak s így végső soron ma­
gának a költői alakzatnak az értékét; de 
ugyanígy idézhetjük azt az elemzést, amely­
ben egy költő kozmogóniáját reprodukálva 
egyszersmind a költői alakzatok rá jellemző 
rendszerét is meghatározta, vagyis a kettőt 
valóban egységében ragadta meg.

Az utóbbi példa különlegesen fontos, mert 
a tanulmányok legtávolabbi és legmerészebb 
célkitűzését érinti. Ez az egész kandidátusi 
értekezés tárgya. Kiindulva a szintek egymást
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átható egységének (az ő terminusával: a figu­
rák szintváltásának) és az alakzatok törté­
netiségének kettős alapelvéből, azon a pon­
ton kezdi el a modern lírai alakzatok model- 
lálását, ahol a p-csoport rendszere lezárul: 
hogyan változtatják meg a (permutatív) alak­
zatok a költői világ (meta)logikai értékét? 
A kérdésfeltevés meglehetősen speciálisan 
hangzik, már azért is, mert megfogalmazása­
kor Vajda az inverzióra korlátozza -  pedig a 
lényeghez ju t el vele, a költői és nem költői 
világ viszonyához a modern lírai alkotásban. 
Törekvése szerint messze túlmenve azon, 
amit a p-csoport modellje hivatott volt leírni, 
Vajda a modern lírai alakzatok jellegzetessé­
geinek hierarchizált rendszerét, pontosabban 
jellegzetes mozgásuk hierarchizált rendszerét 
vázolta fel; elképzelésének tágasságát mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy egy helyütt még 
azt is megkockáztatta, hogy a leírás a többi 
műnemet is érinti. A rendszer sokkal bonyo­
lultabb és technikaibb, hogysem itt érdemle­
gesen tárgyaljuk vagy vitassuk. Bízzunk ben­
ne, hogy a szaklapokban s még inkább cik­
kekben, könyvekben tudomásul veszik, és így 
a könyv megjelenésével Vajda András végre 
beljebb kerülne arról a nagyon marginális 
helyről, ahova talán saját maga húzódott fél­
re, de ahova valószínűleg túl könnyen hagy­
ták is félrehúzódni. A tudományos világ ak­
kori, szeszélyesen reglementírozott szabados­
ságának és az ő személye önpusztító hibáinak 
tudomásulvételével is van valami aggasztó 
abban, hogy egy ilyen szintű professzionális 
értekezés nem jelent meg -  mintha nemcsak 
a mindenkori hivatalosság, hanem az ellen­
hivatalosság sem tudta volna tudomásul ven­
ni, ha valaki az uralkodó áramlaton kívül 
gondolkozott. Kétségtelen, hogy a művet ő 
maga sem tekintette befejezettnek, az utolsó 
bekezdésekben a kidolgozás pontosabbá téte­
lének és folytatásának feladatait jelzi; de eb­
ben a formában is autonóm, s kérdésfeltevé­
sei, illetve elképzelései nem arra hivatottak, 
hogy peremszempontokkal árnyalják ezt 
vagy azt az uralkodó felfogást, hanem (leg­
alábbis gyakran) hogy egy modern költő, il­
letve egy modern költői jelenség elemzésé­
nek tengelyét képezzék. Egyetlen példát em­
lítek, mivel a költőt az értekezésben -  ha min­
dig nagyon rövid kommentárral is -  többször 
idézi. József Attila bizonyára ideologikusan

ihletett költő. Minden név, amit elemzői lírá­
jával kapcsolatban emlegettek: Marx, Hei­
degger, Bergson, Freud, Kafka, Croce, Hegel 
stb. jogos, s az utóbbi időben jóval arányo­
sabban kísérlik meg az ilyen ihletettség mér­
vét leírni, mint a korábbi, kisajátító törekvé­
sekben. A szövegek végül mégis ellenállnak 
az interpretációnak -  talán mert (ahogy a fi­
gyelmeztetően sokféle név is mutatja) végső 
soron mégsem annyira ideologikus ihletettsé- 
gűek, mindenesetre nem úgy és nem annyi­
ra, mint a József Attila szívének kedves Cso­
konai vagy akár a tőle egyébként is idegen 
Babits egyes versei. Nagyon sokat ígérne vi­
szont, ha világteremtésüket, sőt ideológiáju­
kat képi konstrukcióinak, jelentésviszonyainak 
jellegéből kiindulva kísérelnék meg leírni és 
kifejteni -  amire persze történtek már rész­
leges kezdemények, de Vajda András érteke­
zése egy rendszer lehetőségét nyújtja. S hoz­
záfűzöm, a tudomány mozgásának jól ismert 
aritmiáját egy újabb példával illusztrálva, 
hogy a diskurzuselmélet hívei valóságos 
aranybányára találhatnak e kötet fejtegetései­
ben és példáiban, hiszen a legfontosabb ta­
nulmányok az ő szempontjukból nem is szól­
nak másról, mint, idézem a szerzőt, „a disz- 
kurzív jelenség felbomlásáról” (210.); a vonatko­
zó fejtegetésekben például „a horizontális szö­
vegszervező tényezők”, illetve „a szintaktikai sza­
bályosság háttérbe szorulását” mutatja ki, ennek fo­
lyamatát elemzik olyan finoman alkalmazott el­
méleti hagyomány, illetve olyan gazdag törté­
neti anyag felől (1975-ben!), amelyet az elmélet 
érvényesítésekor nem szoktak ismerni.

Lehetetlen más mondattal befejezni: nagy 
kár és nagy vétek, hogy Vajda András mar­
ginális maradt.

Pór Péter

BENNFENT
Bart István: Angol-magyar kulturális szótár 
Corvina, 1998. 270 oldal, 2000 Ft

Az ember különb- s különbféle okokból egy­
szer csak nekivág egy idegen nyelv rengete­
gének, ki gürcölve-verejtékezve, ki pedig hal­
kan fütyörészve machetével vagdossa maga
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előtt az arcába lógó szövevényes liánokat, 
hogy keskeny, ám az idő múlásával mindjob­
ban szélesedő-kényelmesedő csapásokat, ös­
vényeket alakítson ki magának az egyre isme­
rősebbé s barátságosabbá váló tájon, mígnem 
végül egy fennsíkon találja magát, ahonnan 
diadalmasan tekinthet le az alant elterülő s 
általa megszelídített vadonra. Ekkor egy pil­
lanatra elégedetten hátradőlhet: benn is van, 
fent is van; bennfentes lett. S kiérdemelt öröm­
érzését az sem veheti el, hogy néhány távo­
labb sötétlő magaslat figyelmezteti: azért 
akadnak még meghódítatlan területek. Mert 
ezeket már nem kényszerből, hanem pusztán 
úri passzióból szokás megmászni -  s az meg 
már önmagában is olyan angol dolog. Erről 
a pontról indul a Bart István vezette kultu­
rális túra.

Hiszen ahogy ugyanazt a hegyet meg le­
het mászni a kék, a zöld, a piros vagy a sárga 
túra útvonalát követve (s akkor még nem szá­
moltunk a térképre be nem rajzolt ösvények­
kel), ez a könyv is egy nagyon személyes és 
nagyon élvezetes túraajánlat. Éppen ezért nem­
igen nevezném szótárnak, hiszen a szótár fo­
galma olyasvalamit takar, ami teljességre és 
objektivitásra törekszik. Bart könyvét viszont 
éppen az teszi élvezetessé, mi több, olvasmá­
nyossá (ami, lássuk be, ritkán szokott szótá­
rak tulajdonsága lenni), hogy személyes ér­
deklődéseket, vonzalmakat és véleményeket 
fejez ki, s éppen ezért a címszavak (azonkí­
vül, hogy betűrendben vannak) olykor meg­
lehetősen találomra követik egymást, ami 
egyáltalán nem baj -  ha a művet nem szótár­
nak kívánjuk használni. (Vö. ezzel szemben 
a könyv hátlapján olvasható ajánlóból vett 
részt: „A brit élet és életforma jellegzetes szokásait 
és hagyományait, a mindennapi élet és az ünnep­
napok rítusait gyűjti össze ez a szótár, továbbá be­
mutatja az ezekhez tartozó tárgyakat, vagyis a brit 
életforma kellékeit, mindazt, amit a külföldiek 
gyakran furcsának, sót olykor éppenséggel érthetet­
lennek találnak Nagy-Britanniában.”) Javaslom 
tehát, tekintsük e könyvet inkább értékes ma­
gángyűjteménynek (esetleg útinaplónak), mely 
esetben a látogató (vagy olvasó) annak örül, 
amit a gyűjtő (vagy a szerző) elé tár, s nem 
azt fájlalja, ami onnan hiányzik. Éppen ezért 
-  az olvasók hívebb útbaigazítása végett -  sze­
rencsésebb lett volna e műnek más címet ad­

ni (esetleg, hogy a mű egyik címszavát hasz­
náljam fel: Th e  Loyal To a s t , avagy a  h ű s é ­
ges  PIRITÓS, AVAGY MIT IS JELENTSEN EZ TU­
LAJDONKÉPPEN? Vagy valami ilyesmi).

Am túljutva e zökkenőn, máris átadhatjuk 
magunkat a mű által kínált nem kevés öröm­
nek. Mert -  tegyék a szívükre kezüket -  ki 
tudta azt, anglomán barátaim, hogy példá­
nak okáért a mayday, ez az oly sokszor hallott­
olvasott s eleddig talányos nemzetközi rádiós 
segélyhívás valójában a francia m'aidez ango­
los átírása? (Itt rögtön szeretetteljesen nevet­
gélhetünk is kicsit az angolok híresen rossz 
kiejtésén, nemcsak ha franciául, de bármely 
nyelven szólaljanak meg.) Vagy ki tudta azt, 
hogy a II. világháborúban a szövetségesek 
normandiai partraszállásának napja, a sokat 
emlegetett D-day nem a disembarkment day rö­
vidítése, miként azt sokan hiszik, hanem csu­
pán 'D' for 'day', azaz egy bizonyos ismeretlen 
időpont jelölése? Azt meg pláne ki tudta, 
hogy a D-day újabb keletű használatban vi­
szont a decimális (decimal) pénzrendszer ang­
liai bevezetésének napja is? Az olyasféle ese­
ményekről már nem is beszélve, mint mond­
juk az, hogy a deoch-an-doras skótul búcsúpo­
harat, Szent János-áldomást jelent, vagy 
hogy az old Red Socks a római pápa ír protes­
táns gúnyneve. Bart könyve ugyanis olyan 
anyagot kínál, ami a hagyományos szótárak­
ból hiányzik, s amit az angol anyanyelvűek 
ismernek és használnak, míg külföldiek szá­
mára csupán homályos utalások. Tehát taka­
rásokat, asszociációs láncokat, konnotációkat 
fed fel, vagyis egy kultúra legbensőbb, titkos 
szövetét, s éppen ezért olykor van olyan iz­
galmas és lebilincselő, mint egy jó krimi. 
„Nem két szót, nem is két nyelvet, hanem két kul­
túrát kívántunk összevetni”, így az ajánló, s va­
lóban, a szerző általában, ahol lehet, a fo­
galmak, szófordulatok magyar megfelelőjét is 
igyekszik megadni, rámutatva a különb­
ségekre, eltérésekre. (Megjegyzendő, hogy 
noha a szerző kijelenti, hogy szótárában ne 
keressünk olyan szavakat, amelyeknek jelen­
tése kétnyelvű szótárakból is megismerhető, 
ilyenek mégis szép számmal akadnak, pl. 
punting, malapropism, purse, Orkneys, lectu­
rer stb.)

Az olvasó az angol kultúra legkülönbö­
zőbb területeihez kapcsolódó szavakkal, fo­
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galmakkal, illetve idézetekkel találkozhat itt. 
Jócskán akadnak történelmi eredetűek (pl. 
Master of the Horse, Her Majesty's Pleasure), a 
monda-, illetve mesevilágból származók (pl. 
Morgan le Fay vagy the Mad Hatter -  az angolra 
fordítók különösen hálásak lehetnek az olyan 
címszavakért, mint pl. a Seven Dwarfs, ahol a 
hét törpe angol neve szépen fel is soroltatik; 
ilyesmit valóban dühítően hiába szoktunk ke­
resni a hagyományos szótárakban!), föld­
rajziak (pl. Shetlands, Hebrides), a különböző 
művészeti ágakhoz kapcsolódók (pl. Palladi­
an, limerick, muzak) s ezenkívül az oktatás, a 
sport, a politika, a média, a vallás és a brit 
kultúra számos más fontos területéhez tarto­
zók. Egy ilyen úgynevezett „különc” nép és 
kultúra esetében, amelyik még Európától is 
hagyományosan elhatárolja magát, van ám 
dolga a gyűjtőnek, csak győzze szusszal! Nyil­
ván éppen a munka heve okozhatott olyan 
apró hibákat, mint pl. a keresztutalásként 
megadott szó címszavának hiánya (luncheon 
meat ®  spam [151.], ám a spam bizony nincs 
sehol). Hiányolom, hogy kifejezetten ameri­
kai eredetű fogalmaknál nem mindig jelöli az 
eredetet (pl. affirmative action, baby boomers), és 
zavaró, hogy olykor a szó, illetve fogalom ma­
gyarázata nem pontos vagy kielégítő -  ez ál­
talában éppen az amerikai eredetű dolgok­
nál fordul elő, talán azért, mert a szerző ke­
vésbé otthonos ebben a kultúrában, mint az 
angolban. Például -  ha már beleveszi -  a 
Simpsons címszó esete ilyen: „amerikai rajzfilm­
család; sárga a fejük, égnek áll a hajuk, gülüsze- 
mük kidülled; a bántóan ostoba és primitív rajzok 
jól illenek a történetekhez” (223.). Azért válasz­
tottam éppen ezt, mert a Simpsons kiváló cím­
szó lehetne egy amerikai kulturális szótárban, 
minthogy ez a rajzfilm gyakran olyasmiket 
tartalmaz, amiket rendes játékfilmben soha­
sem vetítenének az amerikai tévében; ameri­
kai kulturális tabukat vesz célba, s csupán 
rajzfilm volta menti meg a különböző érdek­
csoportok érzékenységét rendkívüli (olykor 
túlzott) módon tiszteletben tartó tévé általi 
kicenzúrázástól. Éppen ezért tulajdonkép­
pen elsősorban felnőtteknek szól, akik tisztá­
ban vannak a rajzfilmben gyakori utalások 
mögöttes tartalmával (pl. filmidézetek), vala­
mint azzal is, hogy némely szülők miért nem

engedik meg gyermekeiknek, hogy nézzék a 
sorozatot. A Simpsons az amerikai kultúra ál­
szent, puritán és túlzottan negédes-szenti­
mentális oldalát provokálja. Ugyanez a prob­
léma pl. a cyberpunk címszónál is, ahol -  töb­
bek között -  az nem derül ki, hogy mi ebben 
a műfajban a punk.

Más jellegű pontatlanságok is akadnak, 
így pl. a gay címszónál („homoszexuális férfiak 
[és újabban nők] önelnevezése, melynek haszná­
lata következésképp [ma már] nem sértő”), mint­
hogy a nők, elhatárolódni kívánván a férfi­
aktól, önmagukra általában a lesbian szót 
használják. Ennél valamivel zavaróbb az, 
amikor a szerző (legtöbbször üdítő hatású) 
magánvéleménye kissé túlteng a szövegben, 
így pl. a political correctness címszónál, amiből 
-  az esetleg tudatlan -  olvasó csak azt szűr­
heti le, hogy ez az egész egy nagy marhaság, 
minthogy kizárólag a (valóban) nevetséges 
túlzásokat hangsúlyozza, anélkül, hogy az 
esetleg nálunk is átvehető -  és nagy ritkán át 
is vett (pl. cigány -  roma) -  pozitív példákra 
is kitérne (ha már kultúrák összehasonlításá­
ról és egymásra hatásáról van szó). Itt jegyez­
ném meg, hogy annak ellenére, hogy a fen­
tiekhez hasonló címszavak is benne vannak a 
gyűjteményben, elkelt volna több, a mostani 
időkből származó és a mai brit élethez kap­
csolódó címszó, mert olykor bizony egy kicsit 
túlságosan is ódonnak tűnik az a világ, ame­
lyet e könyv tükröz, még akkor is, ha az an­
gol kultúra köztudomásúan és kiemelkedően 
hagyománytisztelő. Am lehetséges, hogy ez is 
olyasmi, ami a szerző, illetve a gyűjtő prefe­
renciáit tükrözi, s akkor pedig meg van bo­
csátva, hiszen nem lehet számon kérni vala­
kin, aki mondjuk legszívesebben romantikus 
tájképeket gyűjt, hogy miért nem vesz inkább 
Picassókat.

Am vissza a laudatióhoz: mi, anglománok, 
sőt más idegenszívűek is!, örülhetünk, hogy 
van egy kalauzunk, ami magyar szemszögből 
tálalja nekünk Angliát, amitől az egy kicsit 
jobban a miénk is. S ha szorult helyzetbe ke­
rülünk, talán elég nekünk is csak annyit ma­
gunk elé mormolni: „Close your eyes and think 
of England”, s a haza fényre derül.

Bán Zsófia
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A HOLMI POSTÁJÁBÓL

A BÁRÁNYOK ELVÉREZNEK
Újabb parafrázis régi eszmefoszlányokra

Dávidházi Péter szellemes parafrázisa Né­
meth László és Pap Károly párbeszédéről 
újabb változatokra ösztönözhet.1 Dávidházi a 
parafrázist párbeszédnek is értelmezi; felté­
telezem, hogy az adott téma más megközelí­
tését nem ellenzi. Akkor sem, ha ez eltérő íz­
lésű és ítéletű iskolából jön. Ezzel nem bírá­
lom Dávidházi módszerét, csupán olyan ma­
gyarázatnak tartom, mely a szöveg retorikai to­
poszait tárja fel, s adós marad a forráskritika, 
az eszmetörténet és a kulturális antropológia 
különböző természetű szövegfejtéseivel.

Korismeretét Dávidházi háttérként hasz­
nálja ugyan, de végül korok fölötti, egymásra 
rímelő retorikai alakzatokat vizsgál. Egyetlen 
mondat tükrében a két világháború közötti 
magyar-zsidó párbeszédet, a különös érzelmi 
kapcsolatot a protestáns Németh László és a 
rabbicsaládból származó Pap Károly között. 
A mondat Németh Lászlónak a Zs id ó  SEBEK 
ÉS BŰNÖK Pap Károly tollából származó röp- 
iratát ismertető cikkéből származik. „A zsidó 
nép születési betegsége (betegség, melynek Jézust kö­
szönhetjük) az istenné emelt államellenesség.”2

Dávidházi Péter a mondat tartalmát arra 
a beivódott közhelyre (locus communis) ve­
zeti vissza, mely a görög-latin eredetű Nyu- 
gat-Európát az államalkotó hierarchizálás ké­
pességének gyümölcseként látja, míg a juda­
izmusban másfajta nép szellemét fedezi fel: 
az egyiptomiak elleni lázadástól számítva az 
örök nyugtalanokét, akikben ez a beidegző­
dés Marxban és utódaiban teljesül ki.

A zsidóságot s annak történetét a „beteg­
séggel” és a „hanyatlással” sokan kötötték 
össze. Németh László éppen Pap Károlyról 
írva orvosi látleletet közöl a zsidók betegség­
re való hajlamáról. Ezt konkrét és elvont ér­
telemben is kifejti.3 Ennek az irodalmi to­
posznak is éppoly hosszú a története, mint a 
zsidóság eredetlegendáinak. A társadalomtu­
domány általános „biologizálása” a tizenkilen­
cedik században olyan kifejezésekkel írta le a 
zsidóság beolvadását, mint a Mommsentől el­
terjedt „kovász”, mely erjedést is okozhat. A

„Wirtsvolk” (gazdanemzet, befogadó nemzet), 
Treitschke, Eduard von Hartmann és Düh­
ring szóhasználatában már a gazdán „élőskö­
dő” parazitizmust is feltételezte. Spengler 
morfológiája az „organikus” biológia képei­
ből sugallt hanyatlást. Alex Bein korszakos 
tanulmánya bizonyítja, hogy a „betegség” és 
az „otthontalan nomádok” összefüggő retori­
ka részét képezték, s megalapozták a disszi- 
miláció nyelvtanát.4

Meglehet, ezek a toposszá hűlt források is 
felbuzogtak öntudatlanul Németh László­
ban, amikor Pap Károly röpiratának sugalla­
tát ilyen metaforikus tömörséggel összegezte. 
A toposz további elágazása a nomád (gyökér- 
telen) és hanyatló nép, a zsidóság államalkotó 
képességének hiánya. A nomádságból leveze­
tett „örök lázadás” azonban csak visszavetíti 
Egyiptomba a judaizmusnak ezt a feltételezett 
szellemét. Rögződése jóval későbbi. Az eman­
cipáció korából származik. Méghozzá éppen 
az emancipációs alku sarkalatos tárgya volt a 
lemondás az önálló nemzetiségről s az abból 
esetlegesen keletkeztethető államiságról.5

A zsidóság és az állam
Az emancipációs alkut, a zsidóság egyenjogú­
sítását természetszerűleg a különböző nem­
zetállamok kötötték a határaikon belül elkü­
lönítetten és elkülönülten élő zsidósággal. 
Fichte ugyan már az emancipáció után hir­
dette azt, hogy a zsidóság állam az államban; 
de hát korábban csakugyan az volt.6 Kény- 
szerítetten ugyan, de elkülönítetten, saját bí­
rósággal és adminisztrációval, szabályozott 
közösségi erkölccsel, alkuban kiváltságaiért és 
túléléséért a helyi hatalommal, később az ál- 
lammal.7 Az emancipáció államai mindenütt 
ezeket a korporációs miniállamokat akarták 
felszámolni, a rendekét és a céhekét éppen 
úgy, mint a zsidóságét. A nemzetállam szeku­
larizációja a maga hatalmi struktúráját pró­
bálta kiterjeszteni a feudalizmusból örökölt 
szétdaraboltságra, így került harcba az egy­
házakkal s egyes etnovallási csoportosulások­
kal is. A folyamat iróniája éppen az volt, hogy 
míg egyéb korporációk esetében az egyete­
mes politikai jogok kiterjesztése a korábbi ki­
váltságok megvonásával járt, egyedül a zsidó­
ság tarthatta meg azt a kiváltságát, hogy fe- 
lekezetként megmaradhasson, vallásként egy 
szekularizációs folyamatban. A részlegesen
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vagy politikailag teljességgel egyenjogúsított 
zsidó egyén előbb-utóbb abban az állampol­
gári jogban részesült, hogy felekezetet vallha­
tott magáénak, ám csak azután, hogy polgár­
ként már belül volt az alkotmány sáncain. 
Magyarországon is elébb született meg az 
egyenjogúsítás (1867),8 majd a recepció, azaz 
a zsidó hitfelekezet elfogadása (recepciós tör­
vény, 1895).9

Az államalkotás esélyéről vagy akár a ki­
sebbségi státusról történő lemondás az eman­
cipáció alapfeltétele volt. így és ebből szüle­
tett a kulturális antropológia mítosza a zsidó­
ság alkalmatlanságát bizonyítandó az állam- 
alkotásra.10

Aki az állam alkotására képtelen, az 
ugyanígy a politikai képviseletre, csoportos 
érdekérvényesítésre. A zsidóság történelmi 
mandátumaként bizonyos mártirológia jelent 
meg, a szenvedés és a Jeruzsálem-nosztalgia, 
a tudás terjesztése és a haszid szelídség. A 
„zsidóság tudománya” azon alapult, hogy a 
zsidó államiság a történelmi múlté,11 a juda­
izmus viszont önmagát a történelmen kívül 
helyezi, mint spiritualizált vallás, emberbará­
ti hivatás, az első monoteista vallás segítsége 
a modern világnak. Franz Rosenzweig,12 
majd Martin Buber13 ezt a spiritualizálást 
hajtották végre. Ha az emancipáció folyamán 
etnikai összetartozásáról, az emancipáció 
után, fokozatosan, tételes vallásáról mondott 
le szellemi reformjai során a judaizmus szá­
mos képviselője. Pap Károly röpirata ennek 
a spiritualizálódásnak ahhoz az áramához 
tartozott, amelyik egy újabb zsidó önvizsgálat 
szükségességéből indult ki, a modern zsidó 
„elfaj zottságából”.

Az újratárgyalt asszimiláció
A Trianon utáni magyarság nemzettudatá­
nak hasonló „elfajzottsága” ihlette Németh 
László prófétaságát. Az úttévesztés paradig­
mája éltette kritikáját. A Habsburg Biroda­
lom felbomlása után a kiegyezést egyeteme­
sen bírálta a magyar történettudomány ép­
pen a „zsidókérdés” szempontjából Szekfű- 
től14 Mályusz Elemérig. Az úttévesztés idő­
pontjának és jellegének megállapításában 
különböztek a liberalizmus kritikusai. Ennek 
a liberalizmuskritikának volt nélkülözhetet­
len eleme a honi szabadelvűség egyik mar­
káns tettének, az emancipációnak (a valósá­

gos asszimiláció jogi elismerésének) bírálata 
is. Ahogyan a kiegyezést, úgy az asszimilációt 
is újratárgyalták századunk húszas éveinek 
Magyarországán.

Pap Károlyt és Németh Lászlót az asszimi­
láció visszavonására tett különböző javaslata­
ik kötötték össze. Pontosabban: egyikük sem 
békült meg a zsidók jogállásának következ­
ményeivel. Trianon gyermekei voltak: Ma­
gyarországon éltek, ahol a numerus clau- 
susszal, a zsidó tanulók megkülönböztetésé­
vel olyan de facto helyzetet teremtettek, amely 
a de jure, azaz jogi környezetet körmönfontan 
sértette meg. Németh László -  Szekfű Gyula 
nyomán -  az asszimiláció korát tette felelőssé 
a magyarság zülléséért; Pap Károly a zsidó­
ságot marasztalta el az asszimiláció bűnében.

Ujratárgyalták tehát -  a helyzethez igazít­
va -  az egykori emancipációs alkut. Németh 
László egy „helyére szorított zsidóságról” álmo­
dott.15 Az asszimilációt a jogállással történt 
visszaélésnek minősítette, s úgy képzelte, 
hogy a zsidóság önös érdekeit képviseli egyik 
csoportjuk, Ignotus és Hatvany, azaz a leg­
harcosabb asszimilánsok. Pap Károly a másik 
oldalról az asszimilációban a zsidóság önfel­
adását látta.16 Javaslatában a judaizmus igaz 
igéihez megtérő zsidóság egy eszmei vallás­
hoz tér vissza, a szenvedés és a diaszpórata­
pasztalat vállalásához, a lélekben felépített 
Cionhoz. A politikamentes, állam nélküli zsi­
dó preasszimilációs eszményéhez.17

Bűnösség és önutálat
Pap Károly röpiratának megjelenésekor fel­
merült, vajon nem motiválta-e szerzőjét a 
„zsidó önutálat” (Der jüdische Selbsthass).18 
A fogalom Theodor Lessingtől származó 
meghatározása mást sugall, mint amit való­
ságosan jelentett. Lessing ugyanis az önutálat 
forrását a bűntudatban fedezte fel, a zsidó­
ságra jellemző kollektív önostorozásban. 
Utálnak bennünket, mert bűnösök vagyunk, 
nem utolsósorban ellenfeleink iránti csillapít­
hatatlan szerelemben. A gúny és az irónia en­
nek a torz érzésnek a visszája és reakciója, s 
ennek forrása is a bűntudat.19

A zsidó „vétek” (sebek és bűnök) fogalma 
és eszméje így profetikus-önvallomásos for­
májában éppoly ismert volt a korban, mint 
az a gondolat, hogy egy sajátos zsidó önazo­
nosság felmutatása megtalálhatja a zsidóság
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„kulturális” helyét.20 A zsidó szellemi befo­
lyástól, a nemzeti szellem felhígulásától való 
félelem csupán felerősödött a két világhábo­
rú között: ott kísértett a századfordulón21 a 
modernista törekvések visszhangjaként a tí­
zes években. A zsidó önazonosság kinyilvání­
tását Szabó Dezső is határozottan követelte.22 
Berlin itt megelőzte Budapestet az ún. Kunst­
wart vitájában. A sajtópolémiát Moritz Gold­
stein Né m e t- z s id ó  Pa r n a sszu s  című esszéje 
robbantotta ki. Goldstein a Kunstwart hasáb­
jain sajátos disszimilációs logika úttörőjének 
bizonyult. A német irodalom és színház zsidó 
kézben van, ennek ellenére a zsidók elismert­
sége csekély, megkülönböztetésük változatlan. 
Visszaútjuk nincs, mert héber költészetet már 
nem gyakorolhatnak. Am ha zsidóságukat ki­
nyilvánítják, akkor egy új asszimilációban ki­
derülhet, mennyire szükség van rájuk.23

Az asszimiláció „szimbiózisából”24 külön­
böző stratégiákkal próbáltak az egykor szer­
ződő felek szabadulni, új identitásokkal.25

Pap Károly és Németh László harmonikus 
egyetértése a disszimiláció korának friss alku­
jára szövetkező kísérlet „a helyére szorított zsi­
dóságról”. Amelyet ugyan már helyére szorí­
tott a két világháború közötti korszak teljes 
politikai rendszere, melynek legitimációját 
nem kis részben a „zsidókérdés” folytonos 
ébren tartása szolgáltatta. S ez különös nyo­
mást gyakorolt a közbeszédre. A politikai an­
tiszemitizmus ozmózisnyomása a legkülönb 
szellemekben is valóságként fogadtatta el a 
„kimérát”, a zsidóság fenyegetésének és tér­
hódításának fantomját. A magyar-zsidó írók 
egy része a fantomot a parvenüzsidóság bí­
rálatává szublimálta Zsolt Béla vagy Földi Mi­
hály regényeiben, míg az etnocentrikus har­
madik oldal a kulturális antiszemitizmus 
olyan finom párlatait készítette el, mint Né­
meth Lászlóé.

Németh László csoportokra osztotta a zsi­
dóságot. A programasszimilánsokat, az eman­
cipáció politikai megvalósításának folytonos 
megújításáért küzdő liberálisokat, ignotust 
és Hatvanyt a megválthatatlanok közé sorol­
ta. A programasszimilációban hatalmi vágyat 
sejtett. Befogadó kézre számíthatott az, aki 
politikai szándékait feladva a magyarsággal 
történő teljes azonosulást vállalja. Ez, ha 
megvizsgáljuk, a „helyére szorított”, azaz a juda­
izmus szellemével minden kapcsolatot meg­

szakító, magyarrá áttért zsidót jelentette. Az 
eszményi „zsidó” Pap Károly volt, aki zsidó 
marad úgy, hogy politikai jogairól többszörö­
sen lemond, a zsidó, aki az is marad, s kul­
turálisan sem tart igényt a magyarságra.

A korban a kettős lojalitás csakugyan isme­
retlen volt, s ezt illyés Gyula igen nyíltan ki- 
mondta.26 Németh László hármas felosztásá­
ból egy új asszimilációs szerződés körvonala­
zódik. S ez éppoly diktátumszerű volt, mint 
minden emancipációs szerződés és asszimilá­
ciós ajánlat.

Az ilyen ajánlatot a többség kínálhatja a ki­
sebbségnek. A szerződés feltételeit is értelem­
szerűen az szabja, aki felkínálja. Az ilyen szer­
ződések jellegét a relatív teljesíthetőség mér­
céje s tartalma szabja meg.

Emancipációs alku, asszimilációs egyezség
Az emancipációs küzdelmek elején, a XIX. 
század első harmadában a vallás elhagyása 
szerepelt jogi feltételként. A szekularizálódó 
államok ezt a feltételt visszavonták, s helyébe 
a polgárosodás, a Bildung, az anyanyelv elsa­
játítása és a kulturális azonosulás enyhébb és 
komplexebb követelményei léptek. Kossuth 
Lajos éppen azt látta az emancipáció akadá­
lyának, hogy a judaizmus államalkotó vallás. 
Teokráciának jellemzi a zsidó közösséget, 
amelynek vallása és állama egy s azonos. „A 
zsidókat... nem lehet emancipálni, mert vallásuk 
politikai institúció, theokratiai alapokra fektetve, 
mely a fennálló országlási rendszerrel politikai egy- 
behangzásra nem hozható.”2''1

Lőw Lipót rabbi válasza28 éppen arról biz­
tosította Kossuthot, hogy a zsidóság koránt­
sem nemzet, hanem vallás, s így különböző 
szokásaik ellenére befogadhatók. A vita ek­
kor a „kölcsönös” vétkek körül forgott: mind­
két félnek „engednie kell”. Kossuth, majd ké­
sőbb Deák a politikai jogokért cserébe kultu­
rális és nyelvi azonosulást kért. Vagy többet 
is. „A nemzetiség egy históriai faktum, melynek a 
nyelv nem egyetlen tényezője, mert ahhoz közös 
múlt, alkotmány, öntudat, műveltség és bizonyos 
jogbirtok szükséges. ”29

A Kossuthtól megszólaltatott asszimilációs 
feltétel máris feltárja a csapdát: lehetséges-e 
közös múlt a kitaszítottakkal? Kossuth, mi­
ként Eötvös is, úgy vélte: a politikai jogok 
megadásával megteremthető ennek esélye. 
Csakhogy ahol a jogok és esélyek ilyen ké­
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nyes egyensúlyától függ a befogadás, ott 
nagy tere nyílik a feszültségeknek. A nemzet­
állam törekvéseiben összekeveredett a kultu­
rális és a jogi rendszer. Hiába figyelmeztetett 
rá Wilhelm von Humboldt, hogy az állam 
„nem nevelési, hanem jogi intézmény” (kein Erzie- 
hungs- sonders ein Rechtsinstitut),30 a nem re­
ceptív, hanem mitizáló, az erkölcsi nevelést a 
jogadással egybefonó emancipációs alkuk 
kockázatosak és betarthatatlanok. A kulturá­
lis azonosulás sohasem érhet fel a nemzeti-et­
nikai törzs mércéjéhez. A politikai emancipá­
ció csak akkor teljes, ha feltétel nélküli, ter­
mészetjogi alapon áll.31

A nemzetállamok születésének körülmé­
nyei megszabták az asszimiláció természetét. 
Hanák Péter tipológiája szerint: „a francia re­
ceptív és egyúttal asszimilatív, a német típus viszont 
zárt, a befogadás vagy beolvadás ritkább, többnyire 
a hatalmi elit elbírálásától függ, tehát az etnikum 
mitizálására, végső soron rasszizmusra hajlamos”.32

Az asszimilációs folyamat nem szűkölkö­
dött ilyen mitológiákban. Diósy Márton, az 
Első magyar zsidó naptár és évkönyv szer­
zője 1848-ból jól értette Kossuthot, amikor 
közös magyar zsidó múltat fantaziál: „hisz Ab- 
rahám és Arpád földiek voltak, s miért nem egye­
sülhetnének utódaik egy eszmében: a nemzetiség­
ben? A magyar nemzetiség és a mi vallásunk egy 
bölcsőből kerültek; miért ne lehetne azokat egybeol­
vasztani?”33

A XIX. század asszimilációs szerződésében 
mindkét fél (Kossuth és Lőw) egyetlen nép­
ről beszél: összeolvadásáról annak, ami
összetartozik. Németh László „parafrált” 
mondata egy olyan cikkből származik, mely 
címével is sugallja ítéletét: KÉT NÉP.

Disszimiláció
Németh László egyfelől, Pap Károly másfelől 
a disszimiláció prófétái. Hogy mi a disszimi- 
láció -  szemben az asszimilációval -, azt Illyés 
Gyula határozta meg pontosan a német ere­
detűek különös visszaváltozásának példáján: 
„Nekem diákkorom óta megvolt a tréfás definícióm 
arra, ki büszkélkedhet azzal, hogy fajmagyar. Aki­
ről már nem deríthető ki, hogy más népből szárma­
zik; aki sehová sem disszimilálódhat.”34

A korszakban több népcsoportról derítet­
ték ki, hová disszimilálódhatna. A német-svá- 
bokról.35 A zsidónak születettekről, a zsidó 
ősökkel rendelkezőkről.36 Peter Gay állapí­

totta meg Berlinről, az akkortájt állítólagosan 
zsidó városról, hogy mindenkiről számon 
tartották eredetét: a kitérés még külön gya­
núra adott okot.37 A zsidó az asszimiláció tel­
jében végül is annak a Georg Simmel által le­
írt jelenségnek volt tekinthető, aki megma­
rad idegennek „nem a vándor értelmében, aki be­
toppan ma, s holnapra eltűnik, hanem olyannak, 
aki betoppan ma, és holnap is ott marad -  vagyis a 
potenciális vándor, aki itt maradt, de nem vesztette 
el azt a rugalmasságát, hogy jöjjön és menjen”.38

A letelepedett vándor a bevándorlás után­
pótlásának rémét idézte fel Berlinben is, mi­
ként Budapesten.39 A keleti (galíciai) beván­
dorlás réme parlamenti viták tárgya volt 
Stöcker lelkésztől Istóczy Győzőig és tovább, 
a két világháború közötti korszakban. A 
„galíciai rém” statisztikailag, demográfiailag 
nem volt igazolható,40 valójában kulturális fe­
nyegetés volt. Fertőzésük nyomán születhet 
az a „Mischkultur”, keverék kultúra, melytől 
a nagy befolyású német egyetemi tanár, 
Heinrich von Treitschke különösen óvott.41 
Nem lehetséges egyetlen országban két kul­
túra, két nemzet, jelentette ki Treitschke, aki­
nek nézeteit egyébként Istóczy 12 Röpirat 
című folyóirata népszerűsítette hazánkban 
először.

A kulturális azonosulás, még ha lehetséges 
lenne is, fattyúeredményeket terem, azt a 
szellemet, melyet a kiegyezés liberalizmusa 
szabadított rá az országra. A disszimiláció így 
új ajánlat, melyről azok alkudhatnak, akik­
nek van hová visszamenniük: a profetikus 
vallásba, egy spirituális identitásba akár. Aki­
nek útja nyílik egy másfajta múltba, abban a 
legcsekélyebb atavisztikus emlék automatiku­
san felidézi azt a másik lojalitást, a zsidó ön­
érdekét, amelyet -  a korhoz igazítva -  ko­
rántsem nemzetalapú teokráciának, hanem 
amolyan nemzetközi összeesküvésnek, koz­
mopolita politikának feltételeztek.

Az államalkotó képesség visszasorvadása 
izgága forradalmisággá, anarchisztikus láza­
dássá a toposz kapcsolt része. Újkori forrása 
Herder, aki a héberek züllésének egész tör­
ténetét varázsolja elő a mózesi törvényektől 
a babiloni fogságig s azután.42 Soha nyomo­
rúságosabb látványt, mint a zsidó államiság. 
A folyamatos lázadások szétzilálták szerv eze- 
tüket, vallásuk farizeussággá züllött.

Immanuel Kant politikai vallásnak téte­
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lezte a zsidóságot,43 amelyben a Messiás vá- 
rása bármikor világi államot hozhat létre egy 
véletlen folytán. Folytathatnánk a tudós idé­
zeteket Renantól a zsidók katonai tehetetlen­
ségéről.44 A német filozófia alkalmi megjegy­
zéseit azután Max Weber összegezte, amidőn 
a diaszpórazsidóságot a párianépekhez ha­
sonlította, állam nélküli, etnovallási közösség­
nek.45 Ezzel tudományos magyarázatát adta 
a fiatal Marx a ZSIDÓKÉRDÉSRŐL írott anti- 
emancipációs röpiratának, amelyik dialekti- 
kusan úgy vélte, hogy a judaizmus szelleme 
olyannyira átjárta már a keresztény társadal­
makat, hogy valójában őket kellene emanci­
pálni a zsidóságtól.46

Marx ezzel korántsem volt forradalmár. 
Ellenkezőleg. A felvilágosult állammal szem­
ben ellenforradalmárként lépett fel. Félelmei 
a judaizmus politikai erejéből táplálkoztak: 
az emancipációval éppen ez a képesség erő­
sítené az államot. A zsidóság egyetemesen 
antiszociális erőként való jellemzése a trieri 
rabbi unokájának érdeme.47

A Messiás-várás
A zsidó diaszpórában az államélet emlékét a 
Messiás várása hordozta. Ebben az értelem­
ben a Messiás-várás csakugyan a Pap Károly 
emlegette, Németh László szentesítette „be­
tegség” -ből és sorvadásból táplálkozott. A két 
világháború között számos magyar-zsidó 
röpirat vélte úgy, hogy az új kiegyezés annak 
elismerése, hogy Jézus személyében a Messi­
ás csakugyan eljött. Pap Károly A VIII. STÁ- 
ClÓ-jának festője is ilyen Jézust keres, persze 
nem a vezért, hanem a szenvedőt, a Golgota 
Krisztusát. Az emancipációs és asszimilációs 
ajánlatoknak itt érkeztünk el a második, el­
engedhetetlen feltételéhez. A zsidó közössé­
gek befogadásának feltételéül szabták a Mes- 
siás-várásról történő lemondást. Eötvös Jó­
zsef A ZSIDÓK EMANZIPÁCIÓJA című, 1840-ben 
közzéadott írása külön foglalkozik azokkal a 
vádakkal, melyek szerint a Messiás-hitben a 
Szentföldhöz történő kötöttség és az önálló 
állam alakításának vágya jelenik meg. Eötvös 
szerint a nemzet művelt része a Messiás-hitet 
még allegorikusan fogja fel.

Zsidó részről is elkezdődött a Messiás-hit 
átköltése: az egyetértés és a joguralom eljö­
vetelét minden ember várja, a zsidóknak erre 
legfeljebb „legnagyobb okok volt” (Bloch Mó­

ricz). Az Első magyar zsidó naptár és év­
könyv egyik szerzője, Diósy Márton így írt: 
„A zsidó hajdankori hazáját, hol uralkodói, tör­
vényhozói, prófétái honoltak, elvesztvén; e veszte­
séget, minthogy e hazában még mindig mostohának 
tekintik, siratja ugyan -  már az, aki siratja.” A 
nyilatkozat világos: addig emlékezünk Jeru­
zsálemre, amíg jogokat nem kapunk, soha to­
vább. Azaz: az emberjogok az új Jeruzsálem: 
ez a felfogás Franciaországtól Magyarorszá­
gig hatott.

Az 1867 -es emancipációs törvény vitájá­
nak kezdetét Kiss József versben köszöntötte. 
„A most legyen biztos kiindulásod /  Élő valóért, 
add óh, add az álmot” -  szólítja meg December 
20-IKÁN című versében a véreit.48 Az álom: 
Jeruzsálemé, a Messiásé.49

Az államalapításra való képesség sorvadá­
sa egyszersmind a polgári beilleszkedésre va­
ló képesség hiányát is jelenti. A lázadó rab­
szolga nép, így a toposz, letelepedésre kép­
telen. Ez Ahasvérus, a bolygó zsidó mítosza. 
„Ki nem ösmeri a regét Ahasver-, az örök zsidóról, 
ki, mert Üdvözítőnknek, midőn háza előtt keresztjét 
hordva vizet kért, az enyhítő italt megtagadta, most 
átkozottságban jár körül az emberek között... Az 
örök zsidó nem képzelet; ő él és szenved” -  írta Eöt- 
vös.50 A letelepedő Ahasvérus már-már kép­
telenség. A megváltás örök tanúja lenne ő, s 
csak annak a Messiásnak elismerése válthatja 
meg, akitől egykoron megtagadta italát.

Az Ahasvérus-legenda vitatásában tehát 
újabb asszimilációs csapda nyílik. Arany Já­
nos Örök ZSIDÓ-ja a szenvedés jelképe, egye­
temes szimbólum, az üldözöttségé. Kiss Jó­
zsef, gyarlóbb versben ugyan, válaszolt Arany­
nak. S hazájának szólt így: „Világgá elzüllt vé- 
rimet /  megtagadom... leszek rideg, /  Hitlen, kaján 
-  de a tied. / A tied, édes otthonom.”

Mindez azonban álom, melyet ama de­
cember 20-a feledni rendelt. Mert egy gúny­
kacaj mindig emlékezteti azokra, akiket meg­
tagadott. „- Rakhatsz te kunyhót eleget, /  Halom­
ra gyüjthetsz kincseket, /  Otthonod mégsem lesz ne­
ked.”5'1

Az ÚJ AhasvÉR politikai költemény, verses 
röpirat, tudósítás az asszimiláció állásáról. 
Bevallja a zsidó közösség lojalitási stratégiá­
ját. Bizonyos „semmiért egészen” elvet hirdet 
meg, melyet különben a hivatalos zsidóság 
egészen a holocaustig hirdetett. A jogegyen­
lőség teljességéért, a befogadásért küzdő
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szellemek az állami és nemzeti lojalitás veszé­
lyeit is felfedezték. A központosító túlhata- 
lom és bürokrácia nemegyszer jogadásba 
burkolta a jogtiprást. Napóleon azt követelte, 
hogy a francia zsidó közösség engedélyezze a 
vegyes házasságot. A „sanhedrin”-t nem tud­
ta megtörni Napóleon, s ez esetben egy val­
lási dogma védelme bizonyult „liberálisabb”- 
nak, mint a bonapartizmus. Németh László 
azt írta: a zsidók istenné emelték az állemel- 
lenességet. Történelmileg tényszerűbb meg­
állapítás: istenük nevében fordultak szembe 
az állammal. Mint tették ezt 1848 forradal­
maiban is.52

Nietzsche, Wagner és a források
Németh László és Pap Károly különös inter­
ferenciájában és egyezségében az elfajzás és 
betegség nemzetekre kivetített képeiben 
Nietzsche feltételezett hatása elképzelhető. 
Közvetlenül meg közvetve is. A héber állam 
szerkezetéről, teokráciájáról és pusztulásá­
ról Nietzsche csak közvetítette Spinozát. A 
Németh Lászlótól korszerűsített osztás „jó” és 
„rossz” zsidóra éppen Nietzsche nyomán szó­
lalt meg karakterisztikusan Szabó Dezsőben. 
A Menschliches, Allzumenschliches ha­
tását Nagy Péter monográfiája is megerősí- 
ti:53 „íme elérkeztünk a termékeny álomhoz, mely 
a názáréthi zsidó forradalmárt a zsidó sovinizmus 
és klerikalizmus ellen hajtotta... Mert a tragikus el­
lentét nem a kereszténység és zsidóság, hanem a 
betű-zsidók és a Krisztus-zsidók között van.”54 Né­
meth László szemében Pap Károly a Krisz­
tus-zsidó, aki valójában olyan, mint az Aza- 
REL Jeremia apója. Jeremia, a betű-zsidó, aki 
változatlanul érzi izrael szétszóratását. Egyet­
len reménység élteti. Pap Károly különös 
szót használ, idézőjelben e reményről „És mi 
volt az a »Megváltás«? A szétszaggatott test remé­
nye, amely természetes módon soha többé nem forr­
hatott össze, mint ahogy ő és fiai sem egyesülhettek 
Jeruzsálem körül, s a világ sem körülöttük.”55 

A „megváltás” szót a regényt ünneplő kri­
tikában Móricz zsigmond is használta, s a re­
gény tartalmát hősének fajtájával folytatott 
küzdelmeként írja le. „Ez a konfliktus oly erős, 
hogy egész életét kitölti, s elviselhetetlen volna, ha 
rögeszme lenne, de Pap Károlynál a faj megváltá­
sát célozza.” Móricz szemében Pap Károly: 
Messiás, „akiben igazi elvégzettségben él a mes­
sianizmus, melyet magára vállalt”.56

Pap Károly, úgy rémlik, a Szabó Dezső­
től áhított Krisztus-zsidó, a kalmár-zsidóval 
szemben, az írástudó Németh Lászlónál. Az 
asszimiláció kiiktatta a Jeruzsálem-Cion gon­
dolatot, az emberiség eszméiben látta a meg­
váltást. Pap Károly víziója egy újra megtérő 
zsidóság, még ha igaz önmagához tér meg, 
akkor is. Lemaradt, amikor Jézussal kiváltak 
az igazabb zsidók, az új megváltás visszafor­
dítja a történelmet az új kezdethez.

De a krisztusi motívumnál is fontosabbnak 
rémlett az, hogy Pap Károly lemondott a „ket­
tős kötöttség”-ről. Ahogyan Illyés látta 1935- 
ben: „ A magyar zsidóság, amelynek helyzete a vi­
lág valamennyi országának zsidóságáétól elüt, a 
beolvadást vallja. De ugyanakkor ellenzi is. ...Mi 
köti őket, hogy nem tudnak felszabadulni, felemel­
kedni? Nyilván sok minden. A fajt semmi sem tartja 
meg különbül, mint a kiközösítés. De éppen ezek 
nem akarják vállalni a kiközösítettek sorsát. Hát ak­
kor? ...Népek versenyében kétfelé nem nyújthatod ki 
a kezed sem segítségért, sem haszonért. Élhetsz kö­
zösség nélkül, ha elég nagy szellem vagy, de két kö­
zösségbe senki nem tartozhat, legkevésbé egy nép. ”57

A zsidóság kulturális beilleszkedéséről és 
kettős kötöttségéről sokat vitatkoztak az eu­
rópai asszimiláció során. Németh László, 
mint arra Dávidházi finom elemzése rámu­
tat, Nietzsche tanulmányozásából is rálátha­
tott az évszázados gondra. A kulturális beol­
vadás lehetősége és módja a korai Nietzsche 
később megtagadott mesterénél, Richard 
Wagnernél fogalmazódott meg élesen, s jól 
megragadható Börnéhez fűződő torz kapcso- 
latából.58 „Említenünk kell egy másik zsidót, aki 
íróként tűnt fel a körünkben... Zsidóságának kü­
lönleges helyzetéből nálunk keresi a megváltást; de 
nem találta, s akkor kellett rádöbbenni arra, hogy 
csakis a mi üdvözülésünkkel, mely minket igaz em­
beri lényekké avat, együttesen képes megtalálni azt. 
Egy zsidó számára azonban emberi lénnyé válni 
annyit jelent, hogy megszűnik zsidó lenni.” Wag­
ner szerint Börne felismerése abban állt, 
hogy az újjászületés csak az önpusztítás által 
valósítható meg: Ahasvérus másképpen nem 
szabadulhat meg átkától, csak az „unter­
gang” által.59

A beolvadás mint teljes feladás az a társa­
dalmi-történelmi toposz, amelyik feltámadt a 
két világháború között, s alkalmat adott Né­
meth Lászlónak, Illyés Gyulának, hogy a Pap 
Károly-esetben felelevenítsék.
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Ahasvérus és Shylock
A további toposzokat illetően Dávidházi em­
lítés nélkül hagyja Németh László Shylock- 
metaforáját. Alakja Ahasvérus párja a nép­
könyvi mitológiában, és Németh László meg­
ingathatatlan osztása „jó” és „rossz” zsidókra 
a judaizmus modern mítoszainak ezt a válto­
zatát korszerűsíti. A bolygó zsidót annak Pap 
Károlytól végzetszerűnek látott sorsában mé­
lyen szánja, míg testvéralakjában, Shylock- 
ban már a második világháború kitörése és 
az első zsidótörvények után a bosszú és kés­
köszörülés sivítását hallja.60 A gazdasági és 
kulturális pozíciókat elfoglaló zsibárus és cso­
portja fenyegető rémként jelenik meg.

Trianon után a „zsidókérdésre” csupán 
rossz válaszok születhettek, miután a „zsidó­
kérdés” felvetése, középpontba állítása lehe­
tetlenné tette elfogulatlan vizsgálatát. Né­
meth Lászlót és Pap Károlyt vagy a Németh 
Lászlót „zsidó oldalról” igazoló Keszi Imrét,61 
Kardos Pált62 egy csapatba sorolta az istenné 
emelt lojalitás, egyfajta többségtisztelet.

Sokaknak feltűnt, hogy Németh László 
háború utáni életművéből mennyire hiányzik 
a számvetés korábbi nézeteivel, milyen kis 
helyet foglal el az egész társadalmat megrázó 
holocaustélmény (az Ég e t ő  Es z t e r  egyetlen 
epizódját leszámítva) prózai munkásságá­
ban.63 Ennek számos oka lehet, itt csak egyet­
len feltevést kockáztatok meg. A holocaustél­
mény felfogásának alapvető feltétele, hogy az 
áldozatokat bűntelennek képzeljük, olyanok­
nak, akiknek önnön sorsukban felelősségük 
nincs. A politikai képesség hiányának, a „zsi­
dó bűnök”-nek bármily esélye a holocaustot 
megfosztja egyedi s rendkívüli eseményjelle­
gétől, s besorolja a történelmi katasztrófák 
egyikének. Arról a pontról, ahonnan Né­
meth László látta a „zsidókérdést”, nem le­
hetett rátekintése a Soá természetére. A zsi­
dóság Németh számára olyan szenvedéstör­
ténet, amelynek nem volt megváltástörténe­
te, s így aligha nyerhette el helyét az üdvta­
nok sorát próbálgató Németh László életmű­
vében.

A Németh László-Pap Károly viszonynak 
érdemesebb egy mélyebb dimenzióját is ki­
bontani. Németh László, a következetlensé­
geiben is következetes gondolkodó egész 
esszéista életművét úgy is felfoghatjuk, mint 
a felvilágosodás kritikáját. A Kis e b b s é g b e n

reformkori mélymagyarjai valójában a kül­
föld ihlette nyugatosítókkal szemben egy pat­
riarkális idill képviselői. Németh László kü­
lön könyvet írt Berzsenyiről.

A felvilágosodáskritika a húszas évek tör­
ténettudományának vezető áramlata volt: 
Szekfű Gyula iskolájának „ellenforradalmisá- 
ga” igazából elkötelezett forradalomellenes- 
ségből nőtt ki. Ellenutópiájuk azonban nem 
nélkülözhette azt a vonást, mely a felvilágo­
sodást és kritikáját összebilincselte, nevezete­
sen a hajlamot a „social engineering”-re, a 
társadalom organikus növekedését akár erő­
szakkal is befolyásoló tervek készítésére.

A húszas évektől jobb- és baloldal egy­
aránt „reformokban” gondolkodott. Erősza­
kos társadalmi beavatkozás volt a numerus 
clausus. Még a zsidótörvényeket is egy szük­
séges egyensúly nélkülözhetetlen operációja­
ként nyújtották be.

A felvilágosodás sajátos projektje volt a „Bil­
dung”, azaz a citoyen polgárosítás, az átnevelt 
társadalom, mely történetesen a kisebbsé­
geket, a más vallásúakat, a marginális cso­
portokat próbálta bekapcsolni az egységes, a 
felvilágosult abszolutizmus bürokráciája által 
vezérelt államéletbe.64 A porosz mintájú 
„Aufklärung” felülről vezérelt, az egyenjogú­
sítást feltételekhez kötő programja a Rajnától 
keletre a kegyosztó asszimiláció mintáit ter­
jesztette el, többek között Magyarországon is. 
S az asszimilációnak ez a típusa eszménykép­
pen még a felvilágosodás kritikusaiban is élt, 
hiszen mi más volt ez a kritika, mint a befo­
gadás feltételeinek szigorítását áhító társada­
lomjavítás?

A felvilágosodás e negatív örökségét éles 
szemmel vette észre Horkheimer és Adorno. 
Későbbi kutatások -  így zeev Sternhellé -  ki­
mutatták az abszolutista porosz állameszme 
továbbélését Fichtétől a huszadik század na­
cionalizmuson nevelkedett jobboldali radika­
lizmusainak számos árnyalatáig.65 Reform és 
eliteszme szövetsége ebből az örökségből táp­
lálkozott. Amikor Németh László szocialistá­
nak vallotta magát (marxizmus nélkül), ak­
kor a reformprogramok ihlette társadalmi át­
szabás meggyőződése hevítette. Az átoperált 
társadalom, Jack Zipes szavával e mozgalmak 
ideálja volt, benne az is, ami a felvilágosodás 
programjának része: az asszimiláció.6

Az orvos, a biológiai tanulmányokban el­
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merülő, a fajt alkalmanként biológiai deter­
minánsként felfogó Németh László egy „át­
operált” zsidóság fantomképét alkotta meg. 
Ez a zsidóság csak átmenetileg tartózkodik 
ott, ahová sorsa vetette. Ez a zsidó bezárkózik 
ősi hitébe, nem vallja magát másnak, mint 
ami, mint az Azarel című Pap Károly-regény 
Jeremia apója, aki Jeruzsálemmel és a Mes­
siás eljövetelével álmodik. Ez a hajdani, 
asszimiláció előtti zsidó prototípusa, a ma­
gyar-zsidó patriarkális együttélésé, melyben 
zsidónak lenni minden megkötöttség ellené­
re privilégiumok sorát jelentette a letelepe­
dési engedélytől a hitközség megalapításáig.

A század húszas éveinek képzeletvilágát 
különböző „konceptuális zsidók” népesítet­
ték be, s ezeknek csak átvitt értelemben volt 
közük a valóságos zsidó közösségek egyedei- 
hez. Ez is egyik magyarázata annak a különös 
jelenségnek, hogy számos gondolkodó elvi­
ekben antiszemita volt, miközben jó néhány 
valóságos zsidóval barátkozott, vagy annak 
életét szívesen mentette. Az ellentmondás jól 
jelezte a koncepció távolságát a valóságtól. 
Németh László „zsidói”, akármennyire pró­
bálta is őket behelyettesíteni alkalmanként 
élő emberekkel, valójában kognitív modellek 
voltak, példák az etnocentrikusan újrafogal­
mazott magyar történelemhez. A Pap Károly 
iránt fel-felizzó, majd kihűlő rokonszenve és 
bámulata az „autentikus” és nem asszimilált 
zsidónak szólt. Németh céltáblája nem a zsi­
dóság volt, hanem az asszimiláció, s ami vele 
járt, a bérbe adott kapitalizmus, a fékezhetet- 
len modernizáció, s ebben a történeti össze­
függésben a magyarság mint kisebbség, benn­
szülött, pusztulásra kárhoztatott faj szerepe.

Elkövetők, áldozatok és tanúk
Hilberg osztályozása szerint az elkövetők és 
az áldozatok drámájának harmadikja: a kí­
vülálló.67 A Soá történelem utáni felvonásá­
ban Németh László -  s vele a magyar iroda­
lom java része -  azzal haladta meg a „zsidó- 
kérdés”-t, hogy kívülállóként tekintett rá, 
mintegy megélve a „harmadik oldal”-t, ame­
lyik minden korábbi összefüggésrendszeren 
túl más osztatú nemzettudatot táplál. A Pap 
Károlyról írott kritika metaforája befejezet­
len maradt, a kérdésfeltevés lezáratlan. A 
„zsidókérdés”, persze a zsidóság zömével 
együtt, lekerült a politika s a lelkiismeret el­

végzendő feladatainak listájáról, s legfeljebb 
írók, publicisták és politikusok alkalmi meg­
jegyzéseiben támadt fel. A zsidó magyarság 
újabb kori történelme teljes szélességében 
megíratlan maradt. Ama csoport újabb sor­
vadása, mely egykoron Jézust szülte volna, 
nem talált megváltóra; minden számvetést el­
vont retorika pótolt szavakkal, melyeket helyi 
értéküktől megfosztottak.

Lehetséges, azt hiszem, egyetlen mondat 
történelmi, eszmetörténeti s a kulturális ant­
ropológia szemszögéből megvilágított olvasa­
ta. Ez nyilván gyarlóbb, mint a parafrázisok 
elméletéből kiinduló értelmezés, már csak 
azért is, mert a gyarlóság egyszersmind a tár­
gya is. A retorika, még a legmodernebb is, a 
kívülállás nyelvi eszköze. A mondatoknak és 
eszméknek azonban olyan vizsgálata is meg­
engedhető, mely az áldozatok szemszögéből 
világítja meg vonatkozásait. Ne feledjük: Pap 
Károly a holocaust áldozata lett. A bárányok 
elvéreznek.
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Ungvári Tamás

Tisztelt Szerkesztők!
A Holmi októberi számában közölt T  S. Eli- 
ot-levél kapcsán néhány adatra hívnám fel 
szíves figyelmüket. A Londonban kiadott Iro­
dalmi újság többször utal az említett levélre -  
bár nem közli -, s beszámol Eliot más, ugyan­
csak Déry és írótársai érdekében tett lépésé­
ről. Az 1957. október 1-jén megjelent VIII. 
évfolyam 10. számában Sza ba d sá g o t  Déry  
T ib o r n a k ! címmel ismertetik a négy magyar 
író letartóztatásának londoni visszhangját, s 
megemlítik, hogy Jo Grimond, az angol libe­
rális párt elnöke „felhívását követően az angol 
irodalmi és tudományos élet számos világhírű kép­
viselője táviratilag közbelépett Münnich Ferencnél 
Déry Tibor érdekében. így a Nobel-díjas Bertrand 
Russell és az ugyancsak Nobel-díjas T. S. Eliot”. 
A levelet a lap nem közli.

Az Irodalmi újság ugyanez évfolyam 13. 
számában (november 15-én) számol be ar­
ról, hogy a Magyar írók Szövetsége Külföl­
dön ,„november 4-i Caxton Hall-i ülésén Bertrand 
Russell, T S. Eliot, Richard Church és Angus 
Wilson újólag szót emelt a magyar írók mellett, 
és E. M. Forster, Arthur Koestler, valamint Lord 
Birdwood újólag bejelentették szolidaritásukat a 
magyar írókkal”. A lap ugyanebben a számá­
ban idéz is Eliottól: „Engem ért megtiszteltetés 
azzal, hogy fölkértek, csatlakozzam nevemmel azok­
hoz a brit és európai írókhoz, akik szenvedélyes fel­
háborodást éreznek amaz igazságtalanságok mi­
att, amelyeket az önök országa ellen követtek el, 
s akik különösen ragaszkodnak ahhoz, hogy min­
den lehetséges alkalommal kifejezzék magyarországi 
írótársaik életéért és szabadságáért érzett aggodal­
mukat.”

Néhány nappal korábban, október 19-én 
jelent meg a londoni Timesban az a nyílt levél, 
amelyet Eliot és a már említetteken kívül So­
merset Maugham is aláírt, és amelyben fel­
háborodásukat fejezik ki, amiért „a Kádár­
kormány az általánosan kifejeződött megbotránko­
zás ellenére azt határozta -  hosszú fogva tartás és 
vallatások után -, hogy olyan magyarországi írókat 
vigyen per elé, akiknek egyetlen bűne az, hogy tol- 
lukat annak az ügynek a szolgálatába állították, 
amelyet igaznak tartottak”.

Az ítélet kihirdetése után (november 26-
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án) Albert Camus, T  S. Eliot, Karl Jaspers és 
Ignazio Silone levelet írt Kádárnak, amely­
ben ez állt: „Miniszterelnök Úr! Az a hír, hogy a 
budapesti törvényszék titkos tárgyaláson 9 évi bör­
tönre ítélte Déry Tibort, mélyen megrázta országa­
ink közvéleményét. A nagy magyar író híre Ma­
gyarország határain túlra is eljutott. Hosszú idő 
óta megérdemelt elismerésnek örvend nemzetközi 
értelmiségi körökben, ahol egyaránt tisztelik tehet­
ségét és jellemét. Hogy egy ilyen kivételesen értékes, 
feddhetetlen erkölcsű férfit börtönbe zártak, olyan 
megrendülést keltett köreinkben, amelyről, úgy érez­
zük, Önnek tudnia kell, megrendülésünket a bör­
tönbüntetés súlyossága, az elítélt kora és gyenge 
egészségi állapota csak növelte. Önhöz fordulunk, 
Miniszterelnök Úr, helyezze szabadlábra Déry Ti­
bort és barátait. [...]” A levél tartalmáról és ka­
landos sorsáról az Irodalmi Újság 1958. febru­
ár 1-jén kiadott számában tudósít. Ebből ki­
derül, hogy Magyarország párizsi nagyköve­
te megtagadta a levél továbbítását, így a négy 
író közvetlenül Kádárhoz címezte december 
21-én. Miután 1959. január 21-ig nem érke­
zett válasz, az írók a nemzetközi közvélemény 
elé tárták a levél tartalmát.

T. S. Eliot, mint ismeretes, igen ritkán fog­
lalt állást politikai, kivált napi politikai kér­
désekben -  már csak ezért is különleges fi­
gyelmet érdemel az 1956-os magyar forrada­
lom, a bebörtönzött írók érdekében kifejtett 
tevékenysége.

Tisztelettel:
Gréczi Emőke

A H o lm i szerkesztőségének

Engedjék meg, hogy a Holmi szeptemberi 
számában Wilheim András Pr o l e g o m e n a  
Sz a b o lc si o lv asá sá h oz  címmel megjelent 
írásához egy megjegyzést fűzzek. Az 1103. ol­
dalon olvasható: „ A különböző közgyűjtemények­
ben többfelé bontva (és valószínűleg nem a maga 
teljességében) elhelyezett hagyaték alig áttekinthető 
s szinte hozzáférhetetlen.” Mint Szabolcsi Bence 
jogutódja, szeretném leszögezni, hogy Sza­
bolcsi Bence teljes kézírásos hagyatéka leánya, 
Szabolcsi Éva 1980-ban bekövetkezett halála 
után, ismétlem, a maga teljességében az MTA 
Könyvtára kézirattárába került. A kézirattár 
feldolgozta, rendszerezte. Az anyag kutatha­
tó, egy kuratórium engedélye szükséges hoz­
zá. Ennek tagja lévén tanúsíthatom, hogy 
egyetlen esetben sem tagadtuk meg az enge­
délyt. Az igaz, hogy Szabolcsi Bence könyv­
tárának zenei része kottákkal együtt a zene­
akadémia könyvtárába került, a neki dedi­
kált, főleg magyar irodalmi művek pedig a 
Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárába. (Köz­
tudomású, hogy ma alig van mód tudós 
könyvtárak tulajdonosuk halála utáni együtt 
tartására.) Hogy ezenkívül található-e más 
közkönyvtárakban vagy hivatalokban egy- 
egy levele, azt a kutatásnak kell tisztáznia.

Bp., 1999. október 12. Tisztelettel:
Szabolcsi Miklós

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


