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FIGYELŐ

OLVASTAM EGY VERSET
N ádasdy A dóm : M in ek  nézegessen. In :  E lkezd  
a dolgok végére já rn i. Versek, 1 9 9 5 -1 9 9 8  
M agvető, 1 9 9 8

Most nem Nádasdy Ádám költészetéről sze­
retnék írni, hanem egyetlen verséről, melyet 
nem e költészet kontextusában akarok értel­
mezni, hanem önmagában, meg amint az ál­
talam s némiképp bizonyára általunk érzé­
kelt mai világon „rajta van". E szándék lassan 
érlelődött meg bennem; amikor Nádasdy új 
verseskötetéről kritikai formában beszámol­
tam,* nem tettem említést erről a versről, 
mely azonban mégis hónapokon át visszajárt 
az emlékezetembe, mint valami kis enigma, 
mely bár nem követelődzik s nem kiált meg­
fejtésért, szerény rajzolatként makacsul jelen 
van. Minek  nézegessen a vers címe, ami -  
kérdőjel, felkiáltójel híján -  rezignált, lemon­
dó gesztusként is olvasható; ezt mintegy át­
véve magam is elsiklottam a vers felett, mi­
nek nézegessem ezt a kis szöveget, mely jó ­
nak elég jó  ugyan, de nem több. Nem feltűnő 
darab. Szóródó strandhomokról van benne 
szó, s mintha porba is lenne írva -  úgy értem, 
nem túl markáns; hagytam elmosódni. De, 
ha jól emlékszem, Krisztus egyetlen saját ke­
zű írása is a földre történt -  nem is tudjuk 
meg soha, mi volt az.

A költő az, aki rögzíti és így megmenti a 
firkákat és jeleket, amelyeket irgalmatlanul 
elmos az idő. Ezen meditálva úgy érzem, va­
lóban vannak archetípusok; az „írást” illető­
en mindenesetre oda sodornak az asszociá­
cióim -  és most egy percre felejtsük el az 
elektrotechnikát - , hogy ez a művelet ere­
dendően földre, agyagtáblára, kőre történik, 
még eredendőbben porba (gondoljunk a 
gyerekkorra), hogy az írás valahol földelvű, 
a lélekből a földbe tér meg, a föld anyagához

* Gyarlóságok felfakadAsa címmel a Holmi 1998.
októberi számában.

van valami szerves köze. Az arc lefelé, a pa­
pír, a föld felé hajol. Figyeljünk meg egy ma­
gányos gyereket a vízparton vagy a falusi ut­
cán: perceken belül kerít egy botot, vagy csak 
az ujjával elkezd a homokba, porba jeleket, 
betűket írni, firkálni. Nyomot hagy, és nézi, 
hogyan tűnik el a nyom; a költő meg azt fi­
gyeli, hogyan és miként (miért és minek) ma­
rad meg.

Ami ebből a versből megragadt az emlé­
kezetemben, az pontosan a betűk a porban, 
homokban -  mégpedig ennek az ősképnek 
egy jelenkorivá átfordult formája. Éppen ez 
a „csavar”, a megfordítás, az őskép átfordu­
lása az, ami miatt nem hagy nyugtot a vers. 
Itt ugyanis fordítva van: a földben nem ki­
alakulnak a betűjelek, hanem a föld lepi be 
a már kész, nyomtatott betűket:

„A z újságra ráömlött a  homok, 
ahogy mellette já r ta k , n a  m eg ő is 
fészkelődön a  tű ző  napsütésben, 
a könyökével benyomta, rásodorta, 
úgyhogy a  fin o m  homok, m in t a víz, 
elöntötte a  mélyebbre került 
szövegeket, m in t ártér gödreit, 
és eltakarta véletlenszerű  
eloszlásban a  betűsorokat.”**

Strandon vagyunk, tömegben. Mégpedig 
lent, a lábak magasságában, mint a gyerek, 
hason. A költő egyes szám harmadik személy­
ben beszél, pedig nyilvánvalóan saját magá­
ról szól, hiszen olyan apró részleteket tud, 
amilyeneket csak magán vehet észre az em­
ber, a saját legközvetlenebb közelében; így vi­
szont, hogy a versbeszéd át van téve harma­
dik személybe, és tárgyilagossá válik, a kép 
szert tesz egy távolabbi nézőpontra is amel­
lett, hogy megtartja a közvetlen közelit. Ezt 
a látványt nem lehetne lefényképezni, mert 
a lencsének csak egy nézőpontja van, itt vi­
szont egészen közelről és messzebbről is

** A 19 soros vers tagolatlan, csak most idézem ré­
szekre bontva, benső szerkezete szerint (9+6+2+2).
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elénk tárul a látvány. Ott van a képben a 
strand, a nap, a sok ember meg a víz, a tes­
tek meg a napozókrémek szaga is, és ugyan­
akkor szó szerint az orrunk előtt az újság le­
pedője a megnőtt betűkkel meg homoksze­
mekkel. Az újság-földnek domborzata tá­
mad, gödrei-dombjai, sőt hegyláncai és tavai; 
belepi a televény. Egy pillanatra gyerek va­
gyok, aki világot játszik; világot lát bele a kis 
dolgokba. A felnőtt eszemet hívja ki azonban 
a megfordítás, sőt kifordulás: merthogy itt a 
betűk az alap -  nem a földre, az alapra íródik 
rá a szöveg, hanem a szövegre szóródik, épül 
rá a homokdombos világ. A szöveg nem fel­
bukkan a földön, vagyis a papíron, mint 
most, mikor teleírom ezt a lapot, hanem sza­
bálytalanul -  illetőleg nem a logosz szabályai­
nak engedelmeskedőn -  betakarja azt a szik- 
kadtsága ellenére televénynek tűnő, mert 
mozgó, „magától” alakuló homokréteg. Kö­
zelről, gyerekszemmel, ha belefeledkezem a 
látványba, azt képzelhetem játékosan, hogy a 
Föld-felszín vulkanikus kialakulásának őskor­
szakában vagyok, akkor, amikor kialakultak 
a hegyláncok, a völgyek, a tengerek. Néhány 
pillanatig hangosnak hallom a lábak patado­
bogását, a papírzörgést, a súrlódásokat (kába 
is vagyok a naptól!), mint valami égzengést- 
földindulást. Amikor ráérzek erre a gyerekes 
játékra, elfeledkezem a helyzet kényelmet­
lenségéről. Most nem a betűk teremtenek 
szabály szerinti (unalmas) jelentéseket, ha­
nem maga a mozgó föld teremt világot „vé­
letlenszerű eloszlásban”, a gravitációs tömeg­
vonzás meg az emberek, végtagok összeütkö­
ző, valami ismeretlen eredőt kiadó közös aka­
ratának engedelmeskedve. Ámde felnőtt is 
vagyok ugyanakkor, aki nem képzelegni, ha­
nem olvasni akar.

„A karjára lehajtott fo rró  fe jje l 
olvasta a  homokból kilátszó 
szövegeket, am ennyi fe n n  m aradt, 
nem  tologatta szét a  homokot, 
még k i is m ondta tisztán, hangosan  
a foszlányokat, röhögött m agában .”

Világos, hogy mégiscsak egy énről, egyes 
szám első személyről van szó, hisz kart érő 
forró fejről és magában beszólásról, röhögés­
ről csak az én tudhat, másról ezt nem állít­
hatja. Viszont -  a vers tükrében -  kívülről is

látja önmagát. Ő vagyok én, én vagyok ő. Be­
lementem a játékba, rájöttem a „másik lo­
gikára”. Ezt a játékot a por, a betű és a köl­
tészet kezdeményezi. A betűvel szemben a 
költészet mint a játék szelleme, valamint a 
magától formálódó föld. A primer anyaggal 
szemben a betű. A homok, a költészet és a 
„gyerek” most cinkosok, akik bolondját járat­
ják az ésszerűen összeválogatott szavakkal 
és rendesen megszerkesztett mondatokkal; 
mondhatni: a civilizációval. Bár az újság tar- 
tósabb, mint emezek -  a rezgő homoksze­
mek, a líracsírák, a gyerekész -, e természet 
adta játékos pillanatban legyőzetett a civilizá­
ciós logosz. A megszilárdított jelentéseket 
széteszi, szétszabdalja, a dekonstrukciónál sza­
badabb, lelkesebb módon bontja meg a kép­
zeletmozgató játék a költészettel szövetkezve 
(mert mindez a versben történik). Fordult a 
kocka: ezúttal a természet, a Szika győz! A 
meztelen kar, a forró homlok, a napmeleg 
test bekerítette, a homok elöntötte az újság 
betűhadseregét -  és nevetségessé tette.

A „röhögött m agában” mégis csöppnyi kese­
rűséget sugall. Mert nem túl jó  az embernek 
magában nevetnie, pláne röhögnie nem, és 
szófoszlányokon nevetni sem a legjobb mu­
latság így egyedül. így mintha az a „m agában” 
(aki én vagyok) is foszlány lenne, a röhögés is 
foszlány, miként a homoktérkép-domborzat 
is foszladozik a lapos újságszöveggel együtt. 
A kéz kimondottan nem avatkozik be; ebben 
a képben a nem humánus folytonos ingást, 
rezgést, remegést, szakadáshatárt érezni, amit 
a kimondás -„ tisz tá n , hangosan” -  ellensúlyoz, 
ámde értelmedenül (foszlányokat szólva, „ma­
g á b a n ”).

A szöveg- és jelentésfoszlás, az ezt kezelő 
irónia, a szöveg szétmarjulása, bekebelezése 
jelenkori m inta-kép, miként egy messzebbre 
menő, szimbolizáló olvasatban a kultúra/civi- 
lizáció és a phüszisz/fizika itt megjelenő pa- 
rodisztikus küzdelme is az. Hangsúlyos (a 
vers első szava mondja ki), hogy újságszöveg­
ről van szó, legális, legitim (közmegegyezéses, 
elfogadott) szövegről, szuperego-szövegről, 
az szakad; a versszöveg ezzel szemben teljes 
mértékben koherens; a vers nem dekonstru- 
ál, hanem összeállít.

„A szeme úgyis fá jt, m it nézegessen
a strandon körbe, emberek p o fá já t? ”
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Százszor is fölmerült bennem különböző 
helyzetekben, tömegben, ennek a mondat­
nak az emléke, hogy minek nézdegélni az 
„emberek p o fá já t”. A ma egyik legjellemzőbb 
gesztusának érzem ezt; fásultság, unalom, re­
ménytelenség meg undor, ürességérzés, sőt 
gyűlölet keveredik benne; a másik arc éppen 
semmit vagy csak rosszat mondó, rosszindu­
latú pofává válik, semmit sem lehet elvárni 
tőle, mi több, semmit sem lehet adni neki, 
mert nem is kell neki. És ettől az érzéstől 
ugyanilyenné válik az én arcom is. Vagy én 
vágok pofát, és azt tükrözi a másik. Lévinas 
csodálatos arcfilozófiájának a visszája ez a ba­
nális pofafürdő. És valóban fáj látni az üres, 
taszító egymást. Mondjuk, hogy az, aki az 
üres arcot -  a pofát -  megsínyli, az a felra­
gyogását, a „küldetését” is érezni tudja majd 
talán? A strand azonban itt a tömegundor, a 
másiktól való unott elfordulás megrekkent 
színtere. A pofáknak nincs vagy inkább ne 
lenne jelentése, ha az van, ami van. A vers 
első felében játékosan megteremtődött gyer­
meki világ a vers végére benépesült, túlné­
pesedett, utálatos, szemfájdító masszává vál­
tozott. A karra lehajtott fej egy fél pillanatra 
felpislantott, de nyomban visszadőlt. Ezt a 
gesztust, ahogy eleve csalódottan, reményte­
lenül és bizalmatlanul félig ránéz egy arc má­
sokra, hogy nyomban visszahúzódjon, visz- 
szahanyatlódjon magába, a mai gesztusnyelv 
egyik alapmondatának érzem.

„Olvasta becsületesen, amit
kipreparált a  gravitáció .”

Vissza a szövegekhez! A szoros olvasáshoz! 
Újraolvasni! Hány variációban hangzott el ez 
a modernitás, csakúgy, mint a posztmoder­
nizmus során, hány elméletet termett! Ko­
runk értelmiségije olvasáskényszerben szen­
ved. „Az olvasás gyönyöre” gyakran csak 
mesterkélt, igazából rosszkedvű kompenzá­
ció. A játékosság elfásult. Magányos játék 
volt, nem tartott sokáig. A racionális ész ve­
tődik most rá az értelmetlenné vált jelen­
tésekre. Bonyolult metafora zárja a verset, 
két össze nem illő tudományos kifejezés ke­
reszteződik. A „preparálást” elsősorban bio­
lógiai-kémiai szakkifejezésnek érzékeljük (ki­
tömött állatokra és „preparátumokra” asszo­
ciálunk róla), a gravitációt pedig fizikainak. 
A verskontextusban azonban megélednek a

szakszavak más jelentései is: a preparálás 
mint „előkészítés”, szószedet készítése idegen 
nyelvű szövegből, a gravitáció pedig, a tö­
megvonzás itt a versben embertömegek ha­
tását is jelenti. A föld nehézségi ereje az em­
bertömeg hatásával, lehúzó, legyűrő erejével 
azonosul metaforikusán. A szófoszlányokra 
rávetül a „kikészített állat” képzete, mégpe- 
dig úgy, hogy nem dönthető el pontosan, va­
jon  a föld vagy a szöveg-e a „kikészített állat” 
(az élőnek tetsző dög) -  avagy talán a „becsü­
letes” olvasó az. A világteremtő, költői szö­
veg-föld játékra ráereszkedik a racionalizáló 
reflexiós háló, a röhögés becsületességgé mo- 
derálódik, az elején imaginációval dúsított, 
majd kifigurázott szöveg- és homokfoszlá­
nyokkal most „becsületes” felnőtt nyelvészeti 
munka folyik, a hum or elszivárog, csak iró­
nia m arad belőle, sőt még az sem. A vers vé­
gére értünk, a tekintet visszaugrik a címre: 
MINF.K NÉZEGESSEN, mely most m ár nemcsak 
a pofákra, hanem a szövegre mint kultúrtcr- 
mékre is vonatkozik. A phüszisz és a kultúra, 
a hum or és a rosszkedv, a képzelet és a ráció 
akaszkodott össze a versben, és felvetette az 
értelmeüenség kérdését. A vers eleji „víz”, 
„ártér”, „finom  hom ok” meg a felbontott szöve­
gek, betűsorok élettelen preparátum m á vál­
toztak át, a természeti és kulturális je len­
tések, melyek a vers első háromnegyedében 
még valami inspiratívat, érdekeset, szinte 
szépet adtak ki együtt, végül az értelm eüen­
ség kérdését vetik fel szárazon. A költői, gyer­
meki, játékos szellem, a humor, a nedv kive­
szett a képből -  intellektuális fintor m aradt 
belőle. Magába roggyant, hátat fordító, arc­
talan értelmiségi pofa: em berpreparátum .

A modern képzőművészetben az alkotók tép­
ték, vagdosták, ragasztgatták, összegyűrték, 
másolták, átfestették -  szimbolikussá avatták, 
játéknak vették, ünnepelték, csúffá tették, 
fontosnak tartották, szétkaszabolták -  az új­
ságot. Hegel szerint, hajó i tudom, az újság- 
olvasás a modern polgárember reggeli imája. 
A modernitás sorsa, mint a művészet mutat­
ja, úgy hozta, hogy a modern ember a tulaj­
don felvilágosult imádságát szedte szét dara­
bokra, tépte cafatokra. Az újság mint a közös 
értékteremtést megalapozni kívánó demok­
rácia szimbóluma a banális, értelmetlen és 
hazug tömeglét szimbólumává vált. Már nem 
a szókimondás, a tényfeltárás jelképe, nem az
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izgalmasan alakuló közvélemény tükre, in­
kább a szabadon űzött nyílt színi hazudozásé, 
a blöffé, a manipulációké és a tompa, masza- 
tos konszenzusé. Az „újsághoz” már senki 
sem asszociálja a „szabadságot”. Sem valami­
féle „plebejus erőt”. Az immár ritka pél­
dánnyá vált régi lapoknak, melyek időnként 
felbukkannak a színházban, kiállításokon, 
kollázsokon, aurájuk képződött, a mai újság 
azonban olyan tárgy, amelyben és amellyel 
mindent el lehet követni, főleg minden pisz­
kos munkához használható, vele és benne 
semmi sem megy igazán botrányszámba (a 
könyvvel szemben; a könyv még őriz valamit 
a ,,szent”-ből). Nemcsak anyagi, hanem szel­
lemi értelemben is olyan sorsa van, mint a 
szemétnek, piszoknak, ürüléknek, és ez an­
nál hangsúlyosabb, mivel a jövő felé törő, jö ­
vőformáló lendület kiveszett belőle. Ha az­
előtt vidáman vagy mérgesen csapták le, a 
holnapra számítva, ma rosszkedvűen bélelik 
ki vele a szcmétládát. Lassan a képzőművé­
szet is elunja. (A legutóbbi újság-mű, amit lát­
tam [Domonkos István verseskötetének borí­
tóján, a szerző munkája],* vörösre, pirosra 
mázolt, tépett újságlap: olyan, mint valami 
dögről lenyúzott irha kifeszített, véres­
gennyes belső oldala). Az újságokból kiolló­
zott vendégszövegek, az újsághírek az iroda­
lomban sem bukkannak már fel gyakran. Az 
újságcikk tényfeltáró funkciója gyengül, szo­
ciális, politikai mozgatóereje elbágyadt. „Ér­
dekességei” sem törik át az olvasói csömör 
vastag falát. Manapság az újságot, a szenzá­
cióival együtt, legtöbben unják. (Persze akad­
nak rendes, valami fényevesztett hagyomány­
hoz ragaszkodó polgárok, akik minden reg­
gel „olvassák becsületesen”.)

A strand a modern, emancipált, demokra­
tikus tömegélet eklatáns helyszíne. Egy adag 
túlzással egyszerre földre szállt éden- és po­
kolmetaforának is tekinthető. Antierotikus 
helyszín (mint az éden, mint a pokol), mely­
ben a pucérság semmi többletet nem sugall. 
A testek ott olyanok, mint a szebb-csúnyább 
kirakatbéli tárgykollekciók vagy a napra ki­
tett vánkosok, pokrócok, dunyhák, csak még 
a puszta, nagyon puszta múlandóságról is ta­
núskodnak a hosszú strandi nap örökkévaló­

* Domonkos István: Kormányeltörésben. Váloga­
tott versek. Ister, 1988.

ságában. A test a strandon legföljebb többé- 
kevésbé civilizált, domesztikált, rosszul nevelt 
háziállattá válik, eredendő állatiságát és szel­
lemiségét egyaránt elveszíti. A strandon a 
nap és a nagy víz is elveszti elemiségét, és a 
szolárium meg a medence jelentésköre felé 
hajlik. A strandon a nap meg a víz valamire 
való valamikké: napozásra és fürdésre való 
alkalmatosságokká válnak. A tulajdon test pi­
hentetést kívánó tárgy: az ember elveti m agát 
a homokban, felfrissíti m agát a vízben, foglal­
kozik a saját testével. Az emberek tömeggé ol­
vadnak, az arcok pofává ürülnek, az egyén 
narcizmusba regrediál. A strandi tömegben 
egymás akadályozása és nyugton hagyása ni- 
vellálódik, a konfliktusok súrlódássá (agya)lá- 
gyulnak. A strandi állapot globálisan felfüg­
geszti a voltaképpeni gondokat, minimalizál­
ja a problémákat (egymás fejére nem szabad 
ráhágni), összeegyezteti a nem túl sokat aka­
ró akaratokat. A vágyak a lustaság légköré­
ben elnehezedve megülnek valahol lent. Im­
potensen. Mint azt a kereskedők jól tudják, 
a strandoló ember főleg evésre, ivásra, nya- 
lakodásra gondol. A strand a modern de­
mokrácia paródiája.

Az újságban a lényegében egyformán sze­
dett és mindennap ugyanúgy tördelt, egyen- 
stílusban leírt jó  és rossz hírek, horrorisztikus 
és biztató beszámolók, meztelen nőnemű tes­
tekről és hullákról közölt fényképek ugyan­
úgy valami kiegyenlítődéshez vezetnek, mi­
ként a strandoló népség is egyforma, és az új­
ságok egyes számai is egyformák. A modern, 
demokratikus emancipáció e két fenomén 
tükrében megmutatja, nem az arcát, hanem 
a pofáját. A vicsorgások és a mosolyok, a si­
kolyok és a kacajok felcserélhetők, kiegyen­
súlyozzák, monoton zsibongássá nivellálják 
egymást. Olajozottan működik minden, mint 
egy gép. Győzedelmeskedik az átlag. A strand 
meg az újság a modern konszenzus kifejleté­
nek, a posztmodern, cinkos, fojtott és tehetet­
len egyetértés diadalának az emblémái.

Az újság és a strand világának szellemes­
kedése szellemtelen, egészen a szemtelenség 
határáig. A jelentések elsimítják, elnyomják, 
nem pedig kibontakoztatják egymást. A kihá­
gások a primitív pimaszkodás irányába tolat­
nak. A szellem olyasmi, mint a kibontakozás, 
a megfoghataüan, auratikus többlet felragyo­
gása vagy sötét felvillanása, dialógusban lé­
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tezhet csak, „között”: emberek, ember és ter­
mészet, élő és halott ember, (emberi) termé­
szet és művészet közti párbeszédben vagy 
körkörös kommunikációban. A szellemi, szel­
lemes élethez elengedhetetlen valamiféle ég­
bolt: természetes ég, mitológiai, vallási uni­
verzum, tágas kulturális horizont, benső vi­
lág, a művészetek, az irodalom minimálisan 
koherens világa. Égbolt, tehát olyasmi, mely­
nek örök változandósága mindazonáltal 
nincs valami elemien „örökkévaló” híján. Az 
újság és a strand publikuma a politikus, illet­
ve apolitikus közéletiség kipreparált, üres és 
kitömött jelenében vesztegel. Mindkét világ­
rezervátumból kivész az emlékezet: az újság 
a jelenbe döngöli azt, a strand a gondatlanság 
mesterséges, fád paradicsomába fullasztja bele.

A foszlány, töredék, törmelék, diribdarab 
a (poszt)modernitás egyik gyakori hívószava. 
Kihunyt az egészért való küzdelem, a képze­
letbeli és reális építés, a konstruktívizmus he­
ve, a posztmodern megtelepszik a törmelék­
ben, sőt aránylag  még jól is érzi magát, elvan 
benne. A posztmodern alany (mint most én 
is) többnyire interpretál -  töredéket töredé­
kesen -, valamint dekonstruál, felbont, bom­
laszt és kikészít -  „preparál”. Preparátumo­
kat készít valami világvégi, univerzális múze­
um számára. Mint Heller Ágnes írja, a szö­
veget a szöveg ellenében olvassa. Enerváltan 
kontrázik, nem mintha rebelliskedvében vol­
na, inkább csak kötözködésből, heccből, una­
lomból, divatból vagy valami fojtott nyugta­
lanság miatt.

A véletlen a csoda modern (ellen)párja. A 
véletlenen való gyönge elámulás („micsoda 
véletlen!”) az intenzív csodálkozás („te jó 
ég!”, „hihetetlen”!) csenevész hajtása. A hívő 
megrendültén vagy meghatottan, bizakodva 
vagy gyászosan belenyugszik abba, hogy „Is­
ten így akarta”, istenem, a hihetetlent akarta 
-  a hitetlen pedig megrándítja a vállát: „csak 
véleden volt”. Aki sorsban vagy üdvtörténet­
ben gondolkodik, az a véletlenből különös 
pozitív vagy negatív eseményt, csodát csinál 
(„így hozta a sors”), aki a szétszálazódó élet­
ben tévelyeg, az a különös eseményben, ami­
ből akár csoda fakadhat, csak egy rojtot lát, 
amire nem nagyon érdemes odafigyelni. A 
félig-meddig kaotikus, de azért összerende­
zett életben simulnak el legjobban a véletlen 
rojtok; a valóban kaotikusban viszont fölfor- 
díthatják az egész „káoszstruktúrát”.

A phüszisz talán úgy is értelmezhető, mint 
a nem romantikusan fölfogott természet, 
mely nem a szépségével, fenségével vagy bá­
jával hat, hanem az öntörvényű, voltaképpen 
megismerhetetlen, „föld alatti” munkájával; 
akkor a phüszisz a „van”, a „történik” fiziká­
ja. Ami történik, az emberek és a világ, sőt 
világűr sokoldalú interakciójának, teljesen 
soha nem kontrollálható játszmájának ered­
ménye. Annyit tudunk, hogy mindig más 
történik, mint amit akarunk, hogy a történe­
lem, a történet mindig másmilyen lesz, mint 
ahogy elképzelik. A „homok” mindig elönti 
a „betűsorokat”, „véletlenszerű eloszlásban”. 
A kialakuló minta: determinált káosz, mely 
látszólag véletlenszerű, kiszámíthatatlan, 
nem tudni, mi, mi minden determinálja, a 
gravitáció meg az emberi viselkedés energiaör­
vényei hogyan alakítják. Megismerhetetlenek, 
igazából befolyásolhatatlanok a törvényei.

Az embereknek általában játszmáik van­
nak, a gyerekeknek meg a költészetnek pedig 
játékai. A nyelv egyrészt kulturális, társadal­
mi produktum, másrészt mintha organikus 
életű lenne, öntörvényű, mint a természet. A 
költő a nyelv phüsziszének érzője és tudója. 
Finoman kibontja, kifejti vagy kirobbantja a 
kultúrhéjból az „atomokat”, mégpedig tudat­
talanul kísérletezve, vagyis játékosan, önma­
gát a véletlennek legalább annyira kiszolgál­
tatva, mint amennyire a grammatikai játék- 
szabályoknak kitéve. A versszöveg, amit olva­
sunk, preparátum: maga az élő vers, az a já­
ték a phüszisz és a kultúra erőivel, ahogy az 
(egyéni) nyelvben, a nyelvi jelekben sejlenek. 
Meg az idővel, mely mérhetetlenül összesű­
rűsödik a nyelvben.

Az arcban az elevenséget, a sokértelmű, 
megfejthetetlen közlést figyeljük, nézzük, 
mint a titkosírást. Főleg a szerelmesek meg 
az anyák tudják, mi mindent tud mondani a 
puszta arc. A szerelmesek szenvedélyesen 
vagy figyelmesen silabizálják, kétségbeesnek 
tőle vagy örülnek neki, az anyák szépen le­
olvassák. A másik ember arcán, ha nézeget­
jük, verset ír az élet. A pofa olyan arc, ame­
lyik nem szólít meg, nem beszél, mert üres, 
lefojtott, nincs mit mondania, vagy buta, 
vagy nem tudja kifejezni magát, vagy én nem 
szólítom, nem nézem meg, nem vagyok kí­
váncsi rá. Mikor elevenedik meg egy pofa, 
mikor éled meg egy szöveg? Az arcot akkor 
érezzük elevennek, amikor látszanak rajta az
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érzelmek, szinte kiülnek rá a gondolatok, 
amikor tömör és mégis áttetsző, és legjobban 
akkor szeretjük, amikor úgy érezzük, hisz- 
szük, hogy egy -  sőt a  -  világ beszél belőle.

Az a röhögés a versben, karra hajtott hom­
lokkal, fájó szemmel, picit rázkódva, elhasal­
va némiképp olyan, mint az elcsukló, fojtott 
sírás. Valaki kívülről látja magát, amint ma­
gában röhög.

Radics Viktória

ATILA ZSOZEF -  KÉTSZER
A ttila  József: L e  m iroir de l ’autre 
Traduit d u  hongrois et présentation  
p á r  Gábor K ardos
O rphée/La Différence, Párizs, 1997 . 191 oldal

A ttila  József: Complainte tardive  
Poémes choisis adaptés p á r  Georges T ím ár  
Balassi, 1998 . 1 5 9  oldal, 1 2 0 0  Ft

1. Kész a leltár
Nem várt bőséggel köszöntött ránk az elmúlt 
két esztendő: két francia nyelvű József Atti- 
la-kötetet tarthatunk a kezünkben, egyiket a 
Párizsban élő fiatal irodalomtudós, Kardos 
Gábor, másikat az érdemes költő-műfordí­
tó, Tímár György jóvoltából. Mielőtt a rész­
letekbe merülnénk, célszerű nagyjából szá­
mot vetnünk a József Attila költeményeiből 
eddig rendelkezésünkre álló francia nyelvű 
változatokkal.

Az 1946-os legelső versfüzet (Attila József: 
SlX POÉMES. Éditions du Continent, Genf), 
mely André Prudhommeaux és magyar kon­
zultánsa, Hubay Miklós nevéhez fűződik, hő­
sies, úttörő vállalkozás, de a hat kiválasztott 
szöveg olykor fecsegőnek, a József Attila-i 
dikcióhoz képest kissé komótosnak tűnik: so­
kat öregedett. Jó példa erre a JÓZSEF ATTII.A, 
melynek a magyarban 9, illetve 8 szótagos, 
lapidáris sorai alexandrinussá „dúsítva” lát­
tak napvilágot. J l  aim ait bien goinfrer. L ó n  ren- 
conlrait u n  peu  /  Qá et l a -  m im é en  lu i -  la  semb- 
lance de D ieu” -  az „ en n i” ige helyett az argót 
idéző „goinfrer”, a kötőjeles betoldás vagy az 
enyhén avas ízű „semblance" szó alkalmazása

túlzottan villoneszkké, modorossá teszik a tö­
mör, expresszív, köznyelven szóló két sort: 
„Szeretett enn i s egyben-másban /  istenhez is ha­
sonlított”. A Cserépfalvinál megjelent 1948-as, 
Marcel Lallemand-féle, szintén szűk váloga­
tás (Poémes choisis, 28 oldal) hasonló fogya­
tékosságokat mutat. Elég, ha arra utalunk, 
hogy a T iszta szívvel rendkívül feszes, for­
dító-próbáló négy sorában elfért a következő 
töltelék: „R ien que je  réve ou  j ’espére” ('Nincs 
mit álmodnom vagy remélnem’, 12. o.). 
Egyenletes, sodró azonban az Au SECOüRS 
címmel átültetett Kiáltozás, kár, hogy a ké­
sőbbi, gyűjteményes kiadásokban nem látjuk 
viszont.

Megindító gesztus volt az 1955-ös hom- 
mage-kötet, a voltaképpeni első komolyabb 
versgyűjtemény megjelentetése (HOMMAGE Á 
Attila J ózsef pár les poétes francoms. Se- 
ghers, Párizs, 1955). Egyebek közt a kor máig 
legjelentősebb költői között számon tartott 
Paul Eluard, Alain Bosquet, Georges-Emma- 
nuel Clancier, Charles Dobzynski, Pierre Em- 
manuel, André Frénaud, Guillevic, Loys 
Masson, Claude Roy, Jean Rousselot, Pierre 
Seghers, Tristan Tzara, Jean Cocteau állíta­
nak itt emléket József Attilának -  fordításaik­
kal is. Éluard-ról például e kötet lapjain de­
rül ki, hogy élete utolsó napjaiban éppen Jó­
zsef Attila versein dolgozott (igaz, rímtelen 
strófákban gondolkodva, de a rendkívül 
ágas-bogas formakérdésre később térünk ki). 
Guillevic itt megjelent Coeur PUR-je rím nél­
küli voltában is remek, csak ámulhatunk pél­
dául a „M egfognak és fe lkö tn ek” magától érte­
tődő egyszerűséggel ható, egyszerre hű és 
szikrázóan költői megoldásán: „On va  me 
prendre el me pen d re”. Ugyanitt olvashatjuk 
Guillevic valósággal zsongító RlNGATÓ-ját, és 
hasonlíthatatlan humorú-leleményű MEDVE- 
TÁNC-át.* A kötet jelentőségét az adja, hogy 
mind a későbbi Corvina-válogatás (Attila Jó ­
zsef: Poémes CHOISIS. Corvina, 1962), mind 
számos egyéb publikáció, többek között a hí­
res Gara-féle antológia (ANTHOLOGIE DE LA 
POÉSIE HONGROISF. DU XII SIÉCI.E Á NOS JOURS.

* Az ínyencségeket kedvelőknek íme két idézet, a 
Berceuse zárlata és a Danse de l’ours nyitánya: 
„Peut-étre són amour/ D’un autre va s’éprendre. /  Qy.il 
la bércé á són tour /  D’un bercement si tendre„Bouclé, 
páré, dansant, pimpant, /  Pattes deplomb, qu’il estfrin- 
gant..."


