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kára szüretelni a homokpusztára, százhúsz kilométerre Pécstől, ahol fabarakkokban 
laktunk. Velünk volt az igazgató is, aki tsz-lakásban lakott a közelben. Késő délután 
lett, mire apám odaért testes, régi motorjával a sárga homokkal borított szőlővidékre. 
Az igazgató eléggé türelmetlenül hallgatta végig, hogy miért zaklatják most ilyesmivel, 
mi volna, ha m inden szülő akkor jönne a problémáival, amikor kedve támad, a lehető 
leglehetetlenebb helyeken és időkben.

Ezt küldte a fiam.
Csak ezért jö tt, hogy a kérdőívet elhozza? Miért ilyen sürgős ez?
Magam is pedagógus vagyok, azért jöttem , hogy megbeszéljük a dolgot.
Mit?
Apám kétségbeesett kísérletet tett annak bizonygatására, hogy a latin műveltség 

mennyire fontos, mivel bennünket a családi hagyományok egyébként is erre kötelez­
nek, nekem továbbra is latint kell tanulnom.

Akkor nem írja alá ezt a kérdőívet?!
De, dehogynem írom alá, adta fel az apám, és úgy érezte, hogy ezzel csatát vesztett, 

m ert abban a pillanatban ugyanolyan értetlenül állt a homokpuszta közepén, mint én 
az utolsó latinórán. Búcsúzóul az igazgató kezébe nyomta a Cézár konyakot, amit aján­
dékba hozott neki. Mindez négyszemközt zajlott, csak később mesélte el otthon a je ­
lenetet, m ert akkor nem is akart velem találkozni, saját balvégzetének tartotta a hiába 
megtett utat: ráadásul egész éjszaka hajtott, másnap tanítania kellett. A vámos meg­
kérdezte tőle az udvari határátkelőnél, hogy hol já r t  maga, a sivatagban, m ert olyan 
vastagon rakódott rá a motorjára, az arcára, a kabátjára a sárga homok. Még csak meg 
sem m ondták másnap, hogy ott já r t  az apám. Nem beszéltünk róla többet otthon, pe­
dig egészen addig rendszeresen faggatott, hogy feleltem-e történelemből, hányasra 
állok földrajzból, és milyen szerencsés vagyok, hogy ott tanulhatok, abban a római 
városban. Még két év volt hátra, de bizonyítványokról, osztályzatokról és tanárokról 
nem beszéltünk. Attól kezdve nem kérdezett róluk semmit.

VÁLASZ A HOLMI KÖRKÉRDÉSÉRE

Tisztelt Szerkesztőség!
Köszönöm felkéréseteket. Azért késlekedtem annyit a válasszal, túl a szokásos elfog­
laltságokon, m ert a kérdés első pillantásra egyszerűnek tűnik, valójában igen nehéz, 
hiszen egyszerre kellene kanonizációs problémákat teoretikusan újragondolni a mai 
kánonvitákra is tekintettel, ugyanakkor pragmatikus, a kritikai m unkát illető válasz­
féléket produkálni. Ezúttal inkább a második lehetőséget választom, oly módon, hogy 
tovább kérdezek, elsősorban magamtól. Mert igaz ugyan, hogy például Ottlik, Mándy, 
Pilinszky, Nemes Nagy nevét állandóan emlegeti az irodalmi sajtó, s tény, hogy néhá- 
nyuk csak pár éve távozott el, ezért is jobban benne vannak a köztudatban, túl nagy­
ságrendjükön. Ámde. Nem úgy áll-e, hogy ezek a hivatkozások hovatovább kiüresedő 
kanonikus imamalommá, zsolozsmázássá szelídülnek, amelyek egyre kevesebbet hoz­
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nak a recepció megújításának konyhájára? Külső okokból megkésett tudományos, 
szakkritikai feldolgozásuk és értelmezésük első-második etapja még életükben lezaj­
lott, haláluk után közvetlenül pedig mintha le is zárult volna, olykor nem kis eredm é­
nyeket felmutatva (a legkevésbé Mándy Iván életműve értelmeződött úgy igazán, vé­
leményem szerint, noha ebben művészetének sajátos, relatív zártsága is szerepet játsz­
hat). De mintha itt és most, egyelőre, az említettek, m ondjuk így: akikhez közel állok 
és olykor írtam róluk, a feldolgozás és újraértelmezés szempontjából hullámvölgyben 
volnának. Persze vannak kivételek, így például Schein Gábor közelmúltban megjelent 
könyve az Újhold három költőjének poétikájáról, de maga ez a kitűnő elemzéssorozat 
is mintha magán viselné a relatív lezárás-lezárulás bizonyos hangsúlyait. Kérdésetek 
tehát azért igen nehéz, m ert ha a közelmúlt költőivel, íróival kapcsolatban felmerül a 
jelenlét gyengülése, a történetiségbe zárulás veszélye, akkor fokozottan érvényes ez a 
távolabbi múlt szerzőire. Mit is jelent tehát egy életmű, egy irodalmi vonulat, egy po­
étikai törekvés jelenléte a ma irodalomkritikájában? Mit kezdjen irodalomtudós, kri­
tikus, diák és olvasó azzal, hogy számos interpretációs felismerés evidenciává, köz­
hellyé fakult? Különösen például Pilinszky esetében, akinek gazdag recepciója, egy­
ben utóbbi egy évtizedes, olykor éppen katolicizmusának „hivatalosítási” kísérlete: ki­
sajátítástörténete érdekes stúdium lehetne, végigkövetve azt a hatvanas évektől máig. 
Ugyanakkor a dekanonizációs törekvések némelyike, különösen például Ottlik körül 
(hogy ti. „mekkora”, azaz hány centis vagy méteres író?) szerintem szintén nem hozott 
megújulást. Az említettek esetében mind a kanonizáció, mind a kanonizáció felülbí- 
rálata mintha hozam tekintetében egyszerűen elakadt volna, az irodalomfelfogás és 
az irodalmi élet radikális átalakulásától nem függetlenül -  hirtelen mindnyájan „régi” 
írók lettek. Én ezt a „régiek és újak” igen problematikus helyi vitájának tartom, a rim- 
baud-i felkiáltás -  „modemnek kell lenni mindenestül!” -  félreértésének-túlfeszítésének. 
A dekanonizációs hullám arról győzött meg, hogy maga az ellentét hamis, kezdetleges 
„igen-nem” oppozíció, semmi több. Múltkor például végigolvastam Vörösmartyt - /iá- 
pogtam az értheteüenül nagyszabású „újszerűségétől” és mellbevágó maiságától... Te­
hát a közelmúlt említett (és nem említett) jelentékeny íróiról vajon újra hallgatni kel­
lene egy kis ideig? Addig is, amíg eszünkbe nem ju t  valami értelmes átrajzolás, ami egya­
ránt szolgálja művüket és értelmezőiket? Nem tudom. A hallgatás sem igazán term é­
keny, a túlidéző ismételgetés sem. Hiszen esetük azért tanulságos, m ert nem felejtés 
történt, hanem túlidézettség és túlértelmezés (önisméüés), vagyis a kanonizáció/deka- 
nonizáció mint felületesség. Csak benyomásként és semmiképpen sem vádaskodó állí­
tásként mondom, hogy mintha igazi munkák alig-alig végeztettek volna el. Azért em­
lítem meg ezt a benyomást, mert sajnálatos lenne egyfajta régi magyar hagiográfiai ref­
lex megisméüődése miatt elveszteni a beszédképességet róluk (és másokról), mint aho­
gyan ez olykor a legnagyobbakkal, Petőfivel, Arannyal, Adyval, Móriczcal is előfordult.

A körkérdésben elhelyezett Egry-idézetet úgy is érthetem, hogy a felejtés határesete 
vagy előszobája az értelmezés megújulásának elakadása, kifulladása, ami szentté ava­
tási ceremóniákban merevedik meg és kompenzálódik. Az ezzel szemben szükségkép­
pen fellépő „profanizálás” végleté (és nem önmagában az egészséges, megnyitó jellegű 
profanizálás) szintén nem igazán termékenyek, konklúzióik olykor meghökkentően 
szegényesek, valahogy így festvén: „X. Y. mégsem volt akkora író, m int ahogy ezek és 
ezek ekkor meg akkor gondolták, lám-lám.” Én nem ezt nevezném átrajzolódásnak, 
újraértékelésnek, hanem  a tartalmi-argumentatív érvelést, mely nem a méretekre és 
a nagyságrendre (tehát a mennyiségre) összpontosít valamiféle irodalmi piac és tér-
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ritoriális gondolkodás szabályai szerint, hanem  a diskurzus valódi természetére -  a 
megkülönböztetésre és különbségtevésre, szétválasztásra, a kritika iskolázottságára 
(Dávidházi Péter). E két véglet elkerülésének, illetve a tertium  daturnak a lehetőségei 
egy felkérés és megbízás alkalmából fokozták fel érdeklődésémet, amit a kihívás rend­
kívülisége és a „téma” látszólag oly nagy távolsága is kiváltott: kismonográfiát írni Mó­
ricz Zsigmondról. E feladat azért érdekel, m ert nagyon is jelent valamit a túl nagy tör­
téneti, alkati, esztétikai (sőt ízlésbeli) távolság értelmezési lehetősége/lehetetlensége, a 
megértés, az értelmezés és az applikáció szakadásainak és esetleges folytathatóságának 
kipróbálása. Semmiképpen sem szeretnék például olyanféle könyvet írni, mely itt és 
most, közel hatvan évvel az író halála és közel ötvennel hivatalos, végzetes kisajátítása 
után kivágná a rezet, m egm utatná az „igazi” Móriczot, illetve valamilyen mai, esetleg 
fantomvárakozásnak megfelelvén kitalálna egy ezredvégi Móricz-képet. Az átírás, a 
felülírás nem azonos a hamisítással -  ez a látszólagos evidencia igen komoly, manapság 
világszerte tárgyalt teoretikus és gyakorlati problémákat vet fel az irodalomkritikában. 
Továbbá nem lehet feladat Móricz újabb „besorolása” sem, valamint a filológiai munka 
alapvetése sem (bár itt komoly elvégzetlenségeket gyanítok), hanem valamilyen más 
műveletsor, amiről sejthető, hogy szükséges, de kevéssé tudnám  konkrétabban meg­
fogalmazni most, mi is az. A kérdésem ugyanis nem csupán az, hogy miképpen lehet 
ma írni-beszélni Móriczról, hanem az, hogy jelent-e valamit írni-beszélni róla, valami­
lyen módon? Megszólaltatható-e úgy, hogy tényleg szóljon valamiről, amiről ő is beszélt 
vagy beszélhetett volna? Például mit jelentenek ma egy, véleményem szerint nagy író 
esetében olyan kifejezések, hogy: országismeret, megfigyelés, alakteremtés, elbeszé­
lő-dramaturgia stb.? Teoretikusabban: vajon a referenciaprobléma, például a törté­
netmondás esetében, teljesen és végérvényesen lezárható-e elmélettörténeti értelem ­
ben, valahogy így: volt, de meghalt („megöltük”)? Miért lehetett egyáltalán értelme jó  
ideig a magyar és a nemzetközi szóhasználatban a „realista, realizmus” minősítésnek? 
Ha ma nincs értelme, akkor mit jelenthet most egykori értelmének felidézése a jelen 
narratívái számára? Ezek a kérdések ugyanis nem intézhetők el olyanféle közismert, 
felületes megállapításokkal, hogy nagy hibaszázalékkal dolgozó, de igen jelentékeny 
íróról van szó, akinek voltak közmegegyezésszerűen jelentős, jó, sőt nagy művei, és 
kész-passz. A fent említett irodalomelméleti-esztétikai kérdések hogyan függnek össze 
tehát az utóbb érintett kritikai-pragmatikai és a távolság dimenziójában megfogalmaz­
ható mai kérdésekkel?

Ami a körkérdésben felsoroltak közül hiányzókat illeti, Magyarországon m indig baj 
van a listákkal, de én ezt álkérdésnek tartom, értelmetlennek tűnik azon méltatlan­
kodni, ki fia-borja m aradt ki a felsorolásból. Móriczot nem ezért emlegetem. Akit vi­
szont körkérdésetek felvett a névsorba, és szerintem egyik legnagyobb adósságunk -  
Füst Milán. Egész költői életműve, kellő értelmezéssorozat esetén, jelentékeny módo­
sulásokat eredményezhetne XX. századi irodalmunk térképén. Kassák, Nagy Lajos, 
Déry szintén erősen újraértelmezésre szorulnának. Némelyiküknél magát az értelm e­
zési hagyományt kellene megteremteni, nemhogy „újra”... Aki viszont az összes eddig 
felemlegetett értelmezési anomália, illetve szakadás és csönd szövevénye alól kibújik 
vagy felüllebegi azokat: Weöres Sándor. Ő ugyanis olyannak (milyennek is?), annyira 
befoghatatlannak tűnik, hogy korábban emlegetett kedvenceimhez képest is kanoni- 
zálhatatlannak bizonyul, azaz dekanonizációja is elmaradt; ezek az ellentétpárok nem 
tudják megérinteni mindazt, amit csinált. Nem kérdés, hogy a MAGYAR ORPHEUS-kö- 
tet jelentős panorám ája ellenére úgy tűnik, hogy világirodalmi és bölcsességirodalmi
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jelentőségének, sokféle egyetemességének titkai -  hogy is lehetséges ez a XX. század 
művészetében? -  jószerivel feltáratlanok. Olyasmire gondolok, amit nagy m odern fi­
lozófusok, esztéták műveltek Mozart, Wagner, Rodin, Goya, Rembrandt, Hölderlin, 
Rilke, Trakl, Celan, Mallarmé művészetével. Éppen Weöres az a magyar irodalomban, 
akiről még el tudnék képzelni egy különleges, valamennyire anakronisztikus, nagy szel­
lemi alkotást (esetleg nem is egyszemélyes vállalkozást), amely egyben megfelelne a po­
étikai és poetológiai szaktudományosság és az iskolázott kritika követelményeinek is.

Végül újragondolhatónak vélem azt is, hogy Kosztolányi évtizedek óta változatla­
nul ragyogó-megújító csillaga és az Ady-recepció drámai felfüggesztődése, hallgatása 
miképpen függ össze egymással (meg például az ún. korszellemmel, ha ez a kategória 
még használható egyáltalán...); tényleg lezárult-e az utóbbi? Meghalt-e Ady Endre?

Fentieket természetesen végig a hipotézis hangfekvésében írtam. Szívélyes üdvöz­
lettel:

Balassa Péter

Varró Dániel

VÁLTOZATOK EGY GYEREKDALRA

A gyerekdal

Boci, boci, tarka, 
se füle, se farka, 
oda megyünk lakni, 
ahol tejet kapni.

Balassi Bálint-os változat
Búm, kínom, énekem nyílnak mind végtelen 

árvaságban,
Mint gyermek tehénnek bánatja temérdek 

tarkaságban.

Olyan lehetetlen élnem szeretetlen 
nálad nélkül,

Minthogy az borjúcska legyeket elhajtsa 
farka nélkül.

Cupido vad lángja, szerelem fullánkja 
kínoz régen,

Friss rügyként feslenem, kegyelmes Istenem, 
minek nékem?


