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MENNO TÉR BRAAK ÉS PIETER SAENREDAM1

A holland identitás elemei

Két évvel azelőtt, hogy önkezével véget 
vetett életének, M enno tér Braak (1902- 
1940) a XVII. századi templomi enteriőr­
festő, Pieter Saenredam (1597-1665) 
ürügyén megírta a hollandság általam is­
m ert legszebb himnuszát. Az esszé 1938- 
ban jelent meg IN GESPREK MET DE VORI-
g e n  (B e s z é l g e t é s  r é g ie k k e l ) című kö­
tetében, melyben a holland esszéista, iro­
dalmár, prózaíró Tér Braak Saenreda- 
mon kívül többek között Erasmusról, 
Rem brandtról és Constantijn Huygens- 
ről ír.2 A kötetet s azon belül is a Saen- 
redam ról szóló írást egyébként még Tér 
Braak legnagyobb szellemi vetélytársa, a 
XX. századi holland kultúra legkiemel­
kedőbb alakja, Johan Huizinga is egé­
szen különleges teljesítménynek tartotta. 
1939. január 22-éről keltezett, Menno tér 
Braaknak írt levelében így ír róla: „Olvas­
tam könyvedet, s benyomásaimat annál boldo­
gabban osztom meg veled, mert ez az olvas­
mány rendkívüli módon megnyerte a tetszése­
met. így azáltalad felkínált széles és változatos 
kínálatból azokat a dolgozatokat emelem ki, 
melyek a legnagyobb örömöt szerezték, és ame­
lyekkel a legteljesebb mértékben egyetértek, a 
könnyebbség kedvéért tehát saját tartalomjegy­
zéked szerint haladok. Mindenekelőtt ott van 
Saenredam. Ez az írás elejétől fogva a legutol­
só betűig a szívemből szól. Ugyanakkor egy 
olyan minőséget érzékelek benne -  csakúgy 
egyébként, mint a többi esszé túlnyomó részé­
ben -, amelyet korábbi műveidben hiába keres­
tem, nevezetesen a kitűnő, érzékletes, zárt for­
mát. [...] mindenesetre semmi sincs már ben­
nük, ami sietve összecsapott újságírói munká­
ról árulkodna, tisztán irodalmi színvonalon 
állnak. ”3

Miért szólhatott Huizingának ennyi­
re a szívéből éppen a Saenredam-esszé?

Sejtjük a választ. Arra a hollandságképre 
ugyanis, arra a holland identitástudatra, 
melyet Huizinga rendkívül tudatosan ki­
alakított, éppen a harmincas évek végén, 
a totalitárius, fasiszta fenyegetés árnyéká­
ban lett a legnagyobb szüksége: ebből 
építkezett a NEDERLAND’S BESCHAVING 
IN DE ZEVENTIENDE EEUW című kultúr­
történeti munkája is, mely viszont ponto­
san azokból az elemekből áll össze, ame­
lyek a Tér Braak festette Saenredam- 
portrét alkotják. Tér Braak emez írásá­
ban tehát Huizinga olyan tükörbe pillant­
hatott, amelyben Saenredam alakján ke­
resztül saját értékrendjére ismert.

Menno tér Braak a holland iroda­
lomtörténet egyik legellentmondásosabb 
alakja. Irtózott a monolit gondolatrend­
szerektől, s családja régi protestáns ha­
gyományait lerázva elfordult a vallási tra­
dícióktól, a kereszténységtől m int olyan­
tól; sokat polemizált a demokráciáról, az 
irodalmat és az esztétizálást nem tartotta 
igazán jelentős dolognak, ugyanakkor a 
filozófia ellenében a művészetre voksolt; 
a művészet ellenében viszont megint csak 
az életre. A holland polgárság korlátolt, 
földhözragadt (burzsoá) szellemét nem 
győzte ostorozni, pellengérre állítani, ki­
gúnyolni. A legmélyebb hatást ennek 
megfelelően Nietzsche tette rá. A kom­
munizmust és a fasizmust éppen úgy el­
utasította, m int a szocializmust. Ő hozta 
létre a Holland Filmligát (1927), ő írt 
Hollandiában elsőként a film elméleti 
kérdéseiről; a szovjet filmet is ő fedezte fel 
a holland közönség számára. Később fel­
hagyott a filmmel is, érdeklődése más te­
rületekre vonzotta. 1931-ben Edgár du 
Perronnal egyik alapítója volt a harm in­
cas évek legjelentősebb holland irodalmi
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és kulturális folyóiratának, a Fórumnak 
(1931-1935), ahol szigorú következetes­
séggel képviselte irodalomfelfogását: az 
irodalmi művekben a személyiséget ke­
reste, a személyiség harcát önmagával és 
anyagával. Nem szerette a kialakult, szi­
lárd, lekerekített, magabiztos (világnéze­
teket megfogalmazó irodalmat. A költé­
szettel szemben a prózát és az esszéisztikát 
részesítette előnyben, a forma kultuszával 
szemben az írói személyiség kisugárzását 
és küzdelmét. A lelkészi moralizálást, a 
felemelt mutatóujj gesztusát elutasította, 
végeredményben azonban ő maga is mo­
ralista volt. Alapeleme volt a polémia.

Nem hitt a tudomány jelentette hala­
dásban, a racionalitás mindenhatóságá­
ban; csakis az individuum és az ösztönök 
jelentették számára a gondolkodás kiin­
dulópontját. Ő maga mégis hűvös racio­
nalizmust áraszt magából, írásaira szenv- 
telenség, személytelenség, sőt gyakran ci­
nizmusjellemző.

Hiüert és a nácizmust a leghatározot­
tabban elutasította, első perctől tagja volt 
az antifasiszta értelmiségieket tömörítő 
Comité dér Waakzaamheidnek (Az őrkö­
dés bizottsága). Felemelte szavát a politi­
kai menekültek, az emigráns írók mellett 
(lásd Klaus M annt és a Die Sámmlung című 
folyóirat körét), és tevőlegesen is segített 
nekik.4 Azon a napon, amikor a németek 
1940-ben megszállták Hollandiát, öngyil­
kos lett.

Saenredamról szóló esszéjét a ro tter­
dami Boymans-van Beuningen múzeum 
1937-38-as nagy Saenredam-kiállítása ih­
lette. Saenredamhoz visszanyúlva sajá­
tos képet rajzol kultúrájáról, egyfajta ön­
képet, amelyet nyilván valamilyen elemi, 
belső szükségletből a végveszély közeled­
tét érezve meg kellett még teremtenie ön­
maga és népe számára. Tér Braak esszéje 
abból a szempontból is érdekes, hogy re­
videálja benne viszonyát a nemzeti iden­
titáshoz. 1931-ben még azt írta, hogy szá­
mára alapvető problémát jelent az a ket­

tősség, hogy származását és lelkületét te­
kintve faktuálisan holland, viszont m ű­
veltségében és kifejezésmódjában soha 
nem akart holland lenni.5 A Saenredam- 
esszé az identitás kérdését illetően radi­
kális szellemi fordulatról tanúskodik.

Tér Braak a náci fenyegetettség közvet­
len közelében talán úgy érezhette, vala­
hova, valamibe mégiscsak kapaszkodnia 
kell. Akárcsak Huizinga, aki a N e d e r - 
LANDS BESCHAVING VAN DE ZEVENTIENDE
e e u w  (H o l l a n d ia  k u l t ú r á ja  a  X V II . 
SZÁZADBAN, 1941) című összefoglaló ta­
nulmányában nem kis mértékben azzal 
az öntudadan vagy tudatos szándékkal 
rajzolt meglehetősen idealizált képet ha­
zájáról és kultúrájáról, hogy ezzel m ar­
kánsan más típusú kultúrát mutasson fel 
a náci német kultúra ellenében.

Tér Braak a pikturális hagyományhoz 
nyúl vissza. Olyasmit választ, ami meg- 
kérdőjelezhetedenül saját kultúrájának 
leglényegibb eleme, ugyanakkor term é­
szeténél fogva mégis közös világtulajdon 
is, kisugárzása általános, korlátían, nem 
nemzetekhez kötött.

A pikturális hagyományból azonban 
olyan figurát választ, aki sohasem állt úgy 
az érdeklődés középpontjában, mint 
mondjuk Vermeer, Rem brandt vagy 
Frans Hals. Olyan festővel foglalkozik, 
akit hol felkapott, hol elejtett a közvéle­
mény. A rotterdami Boymans-van Beu­
ningen múzeum a múlt század végén jó 
szemű, művelt igazgatójának köszönhető­
en az akkori viszonyokhoz képest is fillére­
kért jutott hozzá egy-egy Saenredam-fest- 
ményhez. Az eladók nem voltak tisztában 
vele, mekkora értéket adnak ki a kezükből.

A kicsinység szépsége és az objektív va­
lóság mindenekfeletti prioritása az, ami 
Tér Braakot Saenredam művészetében 
annyira vonzza. Nem véletlenül hangsú­
lyozza még azt is, hogy Saenredamban, 
valóságos magányossága ellenére, nyoma 
sem volt a magányos, meg nem értett m ű­
vész pózoló allűrjének.
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Amit Saenredamban dicsér, azok bi­
zony igencsak szerény, éppen hogy na­
gyon is polgári értékek: precizitás, szak­
értelem, tökéletességre törekvés, gyakor­
latiasság, lelkiismeretesség, korlátoltság, 
alázat. Még Vermeer legendás D e l f t i 
LÁTKÉP-ét is pompázatos barokk fest­
ménynek titulálja a M a r ia pla a ts  U t - 
RECHTBEN című Saenredam-képhez ké­
pest. Mindenesetre számára ez utóbbi ép­
pen olyan idolt jelentett, m int Proust szá­
m ára az előbbi.

Saenredam témaválasztása a radikáli­
san antiklerikális Tér Braak számára nem 
váltott ki érzelmi vagy intellektuális ellen­
állást. Pedig antiklerikalizmusa, közvetet­
ten bár, de jelen van ebben az írásában is. 
Nem véletlenül kapcsolja össze a Jan  Pie- 
tersz. Coen-féle kolonialista erőszakot a 
protestáns templomok csendes, áttetsző 
világosságával. Nem véletlen az sem, 
hogy a kolostori csendet tökéleüennek, 
korlátoltnak nevezi. S végül a Tér Braak-i 
választékos stílustól drasztikusan elütő, 
meglepően közönséges szóhasználat, 
amellyel a Saenredam által festett protes­
táns szószékek színét illeti, szintén erős, 
noha lefojtott indulatokról árulkodik. A 
Saenredam-féle protestantizmusban azt 
az interiorizált hitet magasztalja, amely 
nem hivalkodik, amelynek nincs szüksé­
ge külsőségekre, s amely éppen bensővé 
tett szilárdsága folytán a legmesszebbme­
nőkig toleráns. A katolikus ceremóniákat 
is festő Saenredam ennek a magától érte­
tődő, átélt toleranciának a megtestesítő­
je  Tér Braak számára. De hogy még en­
nek kapcsán se váljék piedesztálra állított 
szoborrá, Tér Braak siet hozzátenni az 
amúgy valóban kultúrhistóriai tényt, mi­
szerint Saenredamnak egyszerűen kato­
likus megrendelői lehettek.

Tér Braak Huizingához hasonlóan a 
katolikus barokk művészettel állítja szem­
be Saenredam festészetét. A barokk fest­
ményeken látható hatalmas testek kavar­

gásával szemben Saenredam templomai­
nak ürességéről beszél. A zaj helyett a 
csendről szólnak Saenredam képei. A 
magamutogató nagyzolás helyett a befelé 
forduló elmélyülésről. Az emberi m érté­
kek eltúlzása helyett az emberi lét vi­
szonylagosságáról, sőt jelentéktelenségé­
ről. A csendről, amelyet a nagy szavak 
megzavarnának. Mindebben, a látszólag 
tisztán esztétikai értékítélet m ögött na­
gyon is erőteljes, jól körvonalazható mo­
rális állásfoglalás húzódik meg. Politi­
kum. Tér Braak a dzenhetedik századi 
Saenredam, a csúf, púpos kis festő alak­
jában és művészetében vélte fellelni 
mindazokat a karaktervonásokat, ame­
lyeket vállalni tudott, amelyekkel azono­
sulhatott, amelyekről azt gondolta, hogy 
vértet jelenthetnek az egyre közeledő, 
emberellenes, totalitárius veszély ellen, s 
amelyeket ízig-vérig a sajátjának, hol­
landnak kívánt tudni.
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