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Az alezredes megint gondolkozott egy kicsit.
-  Nahát! -  m ondta aztán, bólintva egyet. S váratlanul sarkon fordult, és kiment. 
Ez volt a századparancsnokuk. Délben megint láttak egy tisztet, az étteremben. Ek­

kor azonban már Bognár volt velük. Kiderült, hogy a két felügyelő naponta váltja 
egymást, déltől másnap délig tart a szolgálatuk. Kiderült, hogy a nikotinos bajszú, or­
dítozó Bognár nem olyan félelmetes ember, m int Schulze, s a huszonnégy óráig majd­
nem szakadaüanul megfeszített idegszálaik kissé meglazulhattak végre.

Bognár gorombán kiabált velük, de a lépcsőn lefelé menet mégis sokan ugrándozva 
léptek, és mindenfelé volt valami kis suttogás.

(Folytatása következik.)

Podmaniczky Szilárd

JÓ HOSSZÚ PERC

Néhány nappal múltam tizennyolc, egy perccel sem több, amikor a borbély nedves 
ujjainak m inden mozdulatát a hajszálaimon érezve egy rekettyéssel övezett művelő­
dési otthon báltermében a szelíd katonai parancsnok beosztott a páncélos harckocsi­
zok laktanyájába induló csoportba. Ham ar a pályaudvarra vonuló csoport élére ke­
rültem mint magasfeszültségű villanypózna, amely után a törpefeszültségű csemete­
karók következnek egy, másfél fejjel alacsonyabban. A csoportunkat a vagonba terelő 
őrmester m ár a peronon megmondta, itt valami félreértés lesz, ekkora em bert ő még 
a páncéloslaktanya környékén sem látott, nemhogy a páncélosban, amelynek belső 
terét véleménye szerint úgy alakították ki, hogy a legkisebb fejű sorállományú katona 
agytérfogatát beszorozták tizenkettővel, hogy még a többi három páncélos személyzet 
is kényelmesen elférjen.

A város neve, ahová utaztunk, ismerős volt, de a kilencórás vonatút alatt teljesen 
elvesztett tájékozódóképességem helyén lassacskán egy olasz vagy horvát tengerparti 
páncélosbázis képe jelent meg, vagy még inkább az, hogy Magyarország olyan nagy, 
hogy nincs is értelme külföldre utazni.

Az állomáson teherautók platói vártak bennünket, a sors érthetetlen matematikai 
szeszéllyel m inden platót telezsúfolt, csak a miénkre ültettek minket nyolcán.

Augusztus éjszakai hidegrázós út vezetett a laktanyáig, és bent a laktanyában a hi­
degrázás tovább folytatódott a forró zuhannyal, a kordbársony és flaneling bedobo- 
zolásával (amit néhány nap múlva édesanyám bontott ki otthon, mintegy a fronton 
elesett fia földi maradványai stílusában), jö tt a méhecske, és beporzott minket hátulról 
farban, jö tt a lószérum a karba, s jö tt a rohadtul egyforma ruhák közötti stílus-méret 
válogatás.

Úgy éjjel fél kettőkor kerültem vaságyba, és hirtelen a sodronyon és a kék vas- 
kereveten kívül más kapaszkodóm nem m aradt ebben az istenhát mögötti, elveszett 
világban. Semmi. Az ágyamhoz tolt másik vaságy elalvásom pillanatáig üresen ma­
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radt. A lószőr pokróc mélyzöld terítéke alatt kimerültén, lilára lazult izmokkal el­
aludtam.

Már biztosan hajnalodott, amikor finoman álmodni kezdtem. Azt álmodtam, amit 
otthon is sokszor az utóbbi hónapokban: egy laktanyában vagyok, veszettül menetelek 
a szürke betonon. De bezzeg annyira megszoktam otthon ezt az álmot, hogy tudtam , 
majd fölébredek, és kimegyek reggelizni. Ezzel szemben fölébredtem, és m inden az 
álomnak megfelelően folytatódott tovább. Nem értettem, mit rontottam  el, egyáltalán 
hogy lehet így fölébredni: a rémálom rémálom m aradt, plusz az éjszaka betelepített 
transzportból ágytársnak egy hódból reinkarnálódott, még alva is félelmetesen hara­
pós képű figura ju to tt, aki, mint később kiderült, nemrég kapta meg a villamosvezetői 
engedélyt.

A szalonnás parasztreggeli után egészségügyi bizonyítványt kaptam, amely szerint 
súlyos szívbetegségben szenvedek, és mentesülnöm kell m inden komoly fizikai meg­
terhelés alól. Hamarosan ismertté vált, hogy a colos szívbeteg, ezért csak könnyű, 
emésztésserkentő feladatok róhatok ki rá, m int például tíz méter magasban, egy szál 
kapaszkodó nélküli pallón lemosni a konyha étzsíros mennyezetét.

Néhány nap eltelte után pillantottam meg egy struccszerűen futó, csontsovány em­
beri alakzatot, akit m indenen átmászattak, s ahogy fulladozva magyarázta szívbeteg­
ségét, mindjobban mászattak. Reméltem, bizonyítja, s nem az én szívemről hull le a 
nedves lepel. De ez a lelkiismereti dilemma már másnapra kicsinységgé változott, ami­
kor a hatásbemutatón torkolattűzzel és égzengéssel perzselték a lőtéri dudvát a tan­
kok, és a géppisztolysorozatok élettani hatását kutatva álltuk körül a vaskampón lógó, 
megromlott, nyers marhacombot.

Egy hónap kiképzés: dorcóban álltam a pálya szélén, tornából felmentve, egy szóval 
sem panaszkodtam a szívemre, megtanultam a betegségemmel együtt élni.

A kiképzés utolsó napján, az eskütétel előtt felálltunk a dísztribün előtti placcra, 
hogy majd névbemondásos alapon szétosztanak bennünket a már ivarérett páncélos 
zászlóaljakhoz. Jó  sok név elhangzott, fogyott a kezdők csoportja, nőtt az ivaréretteké. 
Sokáig vártam én is. De a nevem nem hangzott el. Én, aki megtanultam  más szívbe­
tegségével együtt élni, ott álltam egyedül a nagy betonplacc egyik felén, a másikon 
úgy ezren, a dísztribünön meg m egindult a mikrofonsugdosás, hogy ki ez. Forgattam 
a szemem, az agyam, hogy ebből most mi fog, hogy fogok kisülni. Végül bemondták, 
hogy álljak be valahová. Totojázás nélkül, szabadon választottam.

Másnap az eskün már megint az első sorban álltam, s hogy szívbetegségemben szer­
zett lelkierőm és emberi kitartásom tanúbizonyságát tehessem, az ünnepség kezdetén, 
talán aftersévem kihívó illata okán az arcomra szállt s a díszmenet kezdetéig ott is ma­
rad t egy méhecske, amely a közelség miatt a dísztribünön állók feszült érdeklődését 
is kivívta. Vajon kibírja-e, mit ért, lássuk, a kiképzés alatti fegyelemre való nevelés, 
miközben eskü alatt életéről és véréről nyilatkozik? -  ez já r t a laktanyában tartózkodó 
összes magas rangú katonatiszt fejében, miközben hátuk mögött több száz büszkén 
aggódó szülő, öcs, báty, szerető, szomszéd és néhány jó  szándékú újságíró is állt. Mit 
tehettem mást, a tegnapi magányos placcos után eljátszottam az egyivarú virágba gön­
gyölt, érzéketlen bibét.

Az eskü utáni első m unkanapon arról értesültem, hogy végül megtalálták a helyem: 
kiszolgáló, raktárosi beosztásba helyeztek, valamint új lakószobám parancsnoka egy 
börtönjárt, vérszomjas férfi, aki kis termete ellenére, bemutatkozásul a közel százkilós
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vaskályhát kivágta a csukott ablakon. Teljesen igaza volt, ha begyújtunk, eszébe se ju t  
fogdosni a kályhát.

A fölötte lévő emeletes ágyat kaptam, amely a legkisebb mozdulatomra nyöszörgő 
hullámzásba kezdett, pedig akkor még száz kiló alatt voltam, könnyebb, m int a vas­
kályha. Három nap után egy pihenőnapot kaptam, amit kérésére a laktanya könyv­
tárában töltöttem, tanulmányozva, de inkább csak keresve azokat az ismeretterjesztő 
könyveket, amelyekben egyáltalán szó esik a mozdulat nélküli alvásról. Miután ha­
szontalanul olvastam át egy napot, beígért egy bűvésztrükköt, amelyben mély alvásom 
alatt nagy lábujjam és nemi szervem zsinórral való összekötése esetén benzines újság­
papírt dugnak a lábujjaim közé, és egy gyufával vagy öngyújtóval meggyújtják. Az 
ígéretétől számított első éjszakától kezdve két nejlonzokniban, három  alsónadrágban, 
azokon vastag, feszes övvel aludtam, és lehetőleg hason. Nem tudom, hogy próbálko­
zott-e, de nem feszítette tovább a húrt, itt, ekkor éreztem először földet a lábam alatt, 
mintha a parton állnék egyszeriben, csak úsznom kellett az árral, most értem  el vala­
minek a határára, ami látszólag világossá tette, mi történhet és mi nem történhet itt 
velem. Néha a reggeli szemlénél még elküldött kicentrifugázni a bakancsaimat, de 
mint a szürrealista festő jó  tanítványa, szó nélkül, alcinkosként m entem  a mosdóba, 
ahol percenként közel ezerkétszáz fordulattal sergőztek a bakancsaim.

Amint az a kiképzési tervben szerepelt, a tél beköszöntével egyre többet jártunk  
gyakorlatra. A bakonyi tájakat gyönyörű, vakítóan összecsengő hószőnyeg borította, 
és m inden másnál többet időztem a nehezen viselhető téli sátrazás és a panteista gyö­
nyörködés közti ingajáratban. A többiekéhez képest nagy testméretem miatt ösztönö­
sen húzódtak közel hozzám azok, akik még nem hallottak a képekben gazdag fagy­
halálról, de az egyik tiszt még festőibbet akart: bokszmeccset a hóviharban. Már 
annyira fázott és annyi pálinkát ivott, hogy vacogva kért, bokszoljak vele, ha nem aka­
rom  megfagyva látni. Arca elé vont felkarral m egindult felém. Vastag öltözékem jól 
állta a részegségben és fagyban meggyengült tiszt ütéseit. Én csak védekeztem, hadd 
melegedjen fel egy kicsit. De mivel sokan körbeálltak, biztatott, ne csak védekezzek, 
m ert az neki snassz, veri az egyik katonáját, hanem  mivel már bemelegedett, nyugod­
tan üssek vissza, visszaütöttem. A többi tiszthez képest valahogy bírtam ezt a tisztet, 
például m ert télvíz idején, mikor a hadgyakorlati napló szerint a japánok m ár lebom­
bázták a makkos egyharmadát, leáll velem bokszolni, de ami sok, az nekem szintén. 
Az ital és a zöld műszálas szövetkesztyűm hatására a hóba zuhant, ahonnan egy má­
sodperc múlva úgy állt föl, mint aki földalattin érkezett, s amikor az előbb lem ent utaz­
ni, még nem esett a hó.

Másnap még egy gyors fényjelző rakétát kellett elkerülnöm, ami mögöttem egy fe­
nyőbe égette magát, s a tegnap még bokszoló tiszt felemelt hüvelykujjából nehéznek 
látszott eldönteni, hogy m inden elképzelésén túlmenően jól dobtam-e el magam a ra­
kéta elől, vagy pedig: ez még csak az első kísérlete volt. De többet nem is szólt hozzám.

Egy raktárost a hadgyakorlatokon akkor lehet igazán, százszázalékosan felhasznál­
ni, ha azt a raktárbezárta után diverzánsként alkalmazzuk. Azt mondták, képzeljem 
el úgy, mint egy társasjátékot, amiben én leszek az egyik akadály. Már vagy félórát 
sétáltam a bekötőúton, amikor m egzörrent a bokor. A másik irányból csapást éreztem 
a hátamon, a lábam megszűnt létezni alattam, gurultam, egészen finoman csinálták, 
leküzdötték. Alig néhány perc, a bokor megint rezgett. Ekkor m ár tapasztalatból a 
hátam mögé csaptam, de hiába, sokan voltak, összetekertek, mint egy töltés káposztát. 
Mire kigabalyodtam, megint zörrent a téli, havas bokor. Ráadásul az élelmezésemről 
is megfeledkeztek.



586 • Podmaniczky Szilárd: Jó hosszú perc

Az újabb feladatom az volt, hogy bikapányvázó kötéllel húzzak néhány vakaknát 
az útra, amikor jönnek  a páncélosok. Kaptam néhány üres sertéspástétom-konzervet, 
hogy szükség esetén azzal védjem magam. Egy hatvancentis fenyő mögé hasalva búj­
tam, és vártam a páncélosokat. Földübörögtek a kanyarban, és én szépen húztam a 
vakaknákat a bikakötéllel az útra. Megálltak. Mindegyik forgatta a löveget a kereső 
periszkóppal együtt, hogy hol a diverzáns. A hatvancentis fenyő m ögött a lábam se 
mozgott hátul. Valamelyik mégis meglátott. Lassan rám  tekerték a tanktornyokat, a 
belül sötét csöveket szemből, és lőni kezdtek. Gondolom, vakkal. De nem m aradt időm 
az üres sertéspástétomokra. Rohantam, amíg úgy nem éreztem, most m ár eltévedtem.

Tavaszra, látszott, kivirul a helyzet. Délután vékonyan öltöztem, amikor szóltak, 
m ennék ki a közeli lőtérre, ahol bizonyos raktárszakmai dolgokban én már jól kiis­
merem magam. (Például illett tudni olyan hadititkokat, mint hogy a babkonzerv m é­
rete megfelel a malac, azaz a harckocsilőszer méretének, a bizonyos csőszúkítővel ki­
lőhető a fogkrémes tubusénak, a géppisztoly lőszere pedig egyenesen ugyanolyan ka­
liberű, m int a cigaretta, ezért a konzerv-, a fogkrém-, a cigarettagyárak bárm ikor át­
alakíthatok hadiüzemmé, aki pedig ilyen végletesen belső információkkal rendelke­
zett, az én voltam, a raktáros.) Atuskókkal és bokrokkal átszőtt, végtelennek tűnő hely­
színen viszont semmilyen feladatot nem találtam, sem másik teherautót, ami vissza­
visz, sem szálláshelyet. Ezért hát egy hétre bevettem magam egy elhagyott teherautó­
ba, amelynek hol az első ülésén aludtam éjjel, hol pedig, mikor már görcs bántotta a 
lábam, a platón belecsavargózva a hajnali nedvességtől átitatott álcahálóban. Didereg­
ve álltam a platón, és vártam messziről, hogy a mocsaras, sík vidék földpárája fö­
lött megjelenjen végre a napkorong, érezzem a melegét, és hogy milyen közel vagyok 
hozzá.

Néhányszor jól berúgtam, s a másnap rám  törő lidércben még távolabbivá nőtt az 
a nap, amikor elszabadulok innen, ezért egy idő után teljesen elhagytam az italt. Egy 
lottószerencsét ígérő malacos, lóherés, torzpatkós kézi naptár túlfelén egy körző he­
gyével kapartam  ki az eltelt napok dátumát. Volt, mikor valamiért egyszerre több na­
pot is. Nem tudom, hogy’, volt nálam az a körző. A grafitját az ujjaim közé fogtam, 
mint a ceruzát, a tűhegyet a kézfejem húsára toltam. Csak lassan-lassan írhattam  a 
négyszáz hosszú levelet.

Tavasz volt vagy nyár, szedtem a vadepret, szamócát, matracon tutajoztam a patak­
ban, éjszaka disznók röfögtek a lábamnál, nappal a puskapor szúrós szagára görbült 
a szám. Fenyők, tölgyek, mészkőhegyek, visszaváltozott m inden eredetibe.

Az utolsó éjszakán jól bepálinkáztam, fordítva vettem föl a nadrágom , és addig hú ­
zogattam hátul a cipzárt, amíg el nem aludtam. Először éreztem egy bizonyos időki­
esést.

Amikor ébresztettek, lementem, és fölszálltam a teherautóra. A rázós úton verte a 
hátam a fatámla meg a kedvező szél. Még éjszaka volt, hajnal három. Ugyanaz a nyolc 
pasi a platón, kapaszkodtam, m inden ugyanaz volt, mintha nem telt volna el, csak egy 
jó  hosszú perc.


