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Fontos-e valamiről pontosan tudnunk, hogy 
micsoda? Egy völgyről, egy életérzésről, egy 
földekbe torkolló utcavégről? Szavakat kell 
találnunk rájuk, érzéseinkre nevet, a nevek­
hez viszont újra helyeket és érzéseket. Az ön­
ismeret sosem befejezhető folyamat. Fontos 
ezeket a neveket megtalálnunk, ahhoz fon­
tos, hogy élni tudjunk, hogy ne potyogjunk 
elrozsdált és falból kihúzott szegként a sem­
mibe, két padlódeszka közé. Ezt sugallja, ál­
lítja, hirdeti könyvének egészével, ami nem 
más, mint csökönyös, végsőkig következetes 
meghatározási kísérlet, ezt a kényszert tudja, 
mert a bőrén tapasztalta -  és ennek a kény­
szernek enged Oravecz Imre. Mit akar meg­
határozni? Egyetlen falut, a világot jelentő fa­
lut, ami az ő számára Szajla. A gyerekkort, 
ami az ő számára Szajla. Egy elveszett élet­
formát, ami az ő számára Szajla. Családjának 
ki- és hazatelepülési motivációit, ami az ő szá­
mukra nem volt más, mint Szajla. Folytathat­
nánk. Ha tehát egy költő egy ádagosnál lé­
nyegesen vaskosabb verseskönyvet szentel 
meghatározási kísérletének, akkor mi sem 
kerülhetjük meg róla szólva, hogy megkísé­
reljük megnevezni, mit is tartunk a kezünk­
ben. Bár van világos képzetünk ennek a 
könyvnek a mibenlétéről és tétjéről, de nincs 
rá nevünk, egészen pontosan odaillő sza­
vunk.

Gyakran előfordul, hogy egy szövegről 
nem lehet teljes biztonsággal megmondani, 
vers vagy próza. Itt viszont azzal kell szem­
benéznünk, hogy nem tudjuk, verseskötetet 
vagy regényt tartunk-e a kezünkben, és olva­
sunk hol epikába belefeledkező, hol líraian 
elkalandozó figyelemmel. Regény tehát vagy 
verseskötet? Mind a kettő. Bár korántsem 
úgy, hogy valahol a kettő határán volna talál­
ható. Nem. Eminensen verseskötet a HALÁ­
SZÓEMBER, és jól kimutathatóan regény is. 
Igaz, a regény az a műforma, melynek nin­
csenek olyan kialakult kötött formái, mint a 
versnek vagy akár a novellának, tehát min­
den jelentős regény szükségszerűen megújít­

ja a regény műfaját, mert új formát teremt, 
és így minden regényről elmondható, hogy 
kompozíciója egyszer használható, nem rep­
rodukálható. Regény az, jelenthetnénk ki kis 
túlzással, ami megújítja a regény műfaját. Ez 
a verseskötet kétszeresen is megújítja a re­
gényt. Kompozícióját föllazítja, és növeli te­
herbíró képességét, ezáltal nemcsak a kom­
pozíció lesz tágasabb, hanem az általa könyv­
be fogható világ is. Persze minden regény vi­
lága teljes világ, méretében mégis különböz­
het. Van, amelyik épület nagyságú, ez a 
könyv belül faluméretű. A falut pedig nem 
úgy kell értenünk, ahogy manapság egy te­
lepülést elképzelünk, pontként a térképen, 
csak a házakat, környezetüktől elszakítva, ha­
nem épp azzal egységben, a faluhoz itt hoz­
zátartozik a határa is: a földek, a hegyvonu­
latok, a völgyek. Szajlához hozzátartozik Dre- 
goly, Darnó-tető, Kiskút, Kalub Alatt, Szagyi 
és Dolyina. Most tehát nem panaszkodha­
tunk, hogy nincsenek neveink. Olyan nevek 
ezek ennek a könyvnek a világában, mint 
kint a világ végén túl az, hogy Mátra, Kárpá­
tok, Jupiter, Magellán felhő, Paradicsom.

Ebben a könyvben maga a falu elevenedik 
meg, maga Szajla lesz a regény egyik hőse. 
Fogalmába beletartozik a meglehetősen tá­
gasnak bizonyuló tér, de beletartoznak lakói 
is, akik a neveket adták ennek a térnek, és 
akik egyértelműen használják is ezeket a ne­
veket. Azaz helyesebb volna a múlt idő hasz­
nálata. Hiszen mindez egy már nem létező 
világ rajza. De ahogy relatív a tér, relatív az 
idő is ebben a könyvben. Emlékezés és idő- 
szánkázás révén egyaránt át- és visszaugorha- 
tunk a létezőből a nem létezőbe ebben a 
könyvben. A létező itt a múlt és félmúlt, a 
nem létező a jelen. Szajla nem van, hanem 
volt. „Egy ötven körüli telkes valamivel a jobbágy­
felszabadítás előtt egy téli reggelen arra eszmél a 
Felvégben, /  hogy egyes-egyedül van a kürtös kony­
hán, [ ...]  noha felmerül benne, hogy hátha csak vé­
letlenek összejátszása az egész, /  hirtelen megretten 
a szíve, /mert anélkül, hogy tudná, /  egy pillanatra 
a távoli jövőbe, a huszadik század második felébe 
került.” (TIME WARP.) E z a rettenet, amit ott 
az a telkes érez, kilépve a számára otthonos 
időből, az egész könyv rettenete is, hiszen 
ugyanerről szól, a szerző számára otthonos 
időből való kényszerű kilépésről. Ennek a ki­
lépésnek persze számos összetevője van, és
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ezek szerint az összetevők szerint változik a 
versben megszólaló hangok tónusa is. Szó 
van itt természetesen a gyermekkor elmúlá­
sáról és a közelítő elmúlásról, amiről olyan 
nagy versek szólnak, mint a kötetzáró KÖZE­
LÍTŐ NAP. Ez a változás véletlenül, de mégis 
valamiképp szükségszerűen egybeesik azzal, 
hogy a szerző, a kötet írója elhagyta Szajlát, 
máshol él: „harminckilenc éve élek a Nagy Hídon 
túl, /  lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem’’ 
(Kis H íd , N a g y  H íd ). Egybeesik ez a változás 
azzal a pusztítással is, amit a szocializmusnak 
nevezett hatalom érzéketlensége, hozzá nem 
értése és pusztító közömbössége vitt végbe 
környezetünkben, fölszámolva régi telepü­
lésszerkezeteket, tradicionális falu- és város­
képeket, a talaj alatti sziklákig kiirtva erdő­
ket, lakóteleppé alakítva atmoszférával ren­
delkező városrészeket. („Már nincs más, csak 
ami volt, /  a falu, a Felvég, az út előttünk” -  É l ő  
MÚLT.) Úgy néz utána ennek az eltűnő, a 
semmibe belehajtó világnak, ahogy a kötet 
címadó versében a halászóembernek: már in­
kább csak a veszteséget regisztrálva. „Én még 
láttam, /  de már nem halászott, / /  ahhoz már túl 
öreg volt, és nem is lett volna hol, / /  egymás közt 
apónak neveztük, / /  fehér vászonnadrágot, fehér 
vászoninget hordott, /  és ült a háza előtt a pádon, 
[... ] mindig elnémultunk, /  mikor odaértünk, / /  még 
köszönni is elfeledtünk, /  mintha nem akartuk vol­
na zavarni, /  mintha éreztük volna, /  hogy emlé­
kezetében halászik, /  fogni szeretne még valamit, /  
mielőtt elmegy a tó után, /  melyet még életében le­
csapoltak, / /  pedig azt se tudtuk, /  hogy ő a halá­
szóember, II nekem is apám mondta évekkel később, 
/  mikor már meghalt, I és a házát is lebontották.” 
Ez a legalább két elmúlási síkot átszakító fi­
gyelem és keresés jellemzi a szerző hozzáál­
lását anyagához, a vers nem véletlenül a 
könyv címadója. A versek beszélője (csak két­
kedve merném lírai énnek nevezni) hasonla­
tos a halászóemberhez, a szerző a halászóem­
ber nevét tudó apához, az olvasók pedig az 
őt magukban átkeresztelő gyerekekhez. Ol­
vasóként tehát visszaszökhetünk oda, abba a 
szabadságba és történelem vége előtti álla­
potba, ahonnan a szerző épp kiűzetett. A lírai 
én öregedése meghozza az olvasó visszafiata- 
lodását. Visszajutását abba a korba, amikor 
talán, paradox módon, még olvasni sem tud, 
és a dolgoknak nem tudja még a nevét, tehát 
újat kénytelen adni nekik.

Regénynek neveztük föntebb ezt a köny­

vet, maga Oravecz alcímében faluregénynek 
mondja. Egész pontosan így adja meg a mű­
faját: S za jla . T ö r e d é k e k  eg y  f a l u r e g é n y ­
h e z . Szajla -  nem pusztán alcímről van szó, 
hanem műfaj-meghatározásról is. Ezt bontja 
elemeire és pontadanítja a még beavatatla- 
nok számára a második alcím. A faluregény 
persze nagyon hasznos kifejezés. Névvé tö- 
möríü a tényt, hogy ez egy falu regénye. 
Ugyanakkor azt is jelzi, hogy a falu itt nem 
pusztán a témát, hanem a regény struktúrá­
ját is meghatározza. Úgy következnek benne 
a versek egymás után, ahogy a házak és tel­
kek Szajla képzeletbeli térképén. Nem falu­
kutatás ez, itt maga a regény válik faluvá vagy 
a falu regénnyé. Persze ez a biztonságos hát­
ország, a valódi Szajla elképesztő részletgaz­
dagsággal elevenedik meg, egy szociográfus 
is megirigyelhetné Oravecz Imre anyagisme­
retét, ami nála ugyanakkor önismeret és 
kompozíció is.

A változásnak, ami Szajlával és a világgal 
történik, a kötetben megneveztetík politikai- 
történetí vetülete is, a téeszesítés. Nem az ér­
telmiségi szemszögéből látjuk azonban, ha­
nem a falu lakóinak naiv pillantásával. Szá­
mukra a hatalom végtelen távolságban van, 
döntései embertől idegen és megfellebbezhe- 
teden tények. „Az erdőkkel is az történt, mint min­
dennel, /  mire a téesz rátette a kezét, II először az őrzést 
szüntették meg”... stb. (Az e r d ő k r ő l .) Hogy ez 
a változás itt apokalipükus méretűvé nőtt, és 
azonos lett valami nála többel, azt jól mutatja 
a könyv egyik legkülönösebb verse, az:

ELŐSZÓ

Midőn Lőrinc bátyámmal aláíratták a belépési
nyilatkozatot,

tiszta volt az ég 
zöld ág virított a föld ormain.

Ebben a szövegben a szerzőnek alig van egy­
két saját szava. Vörösmarty versét azonban 
nem az irodalmi allúzió kedvéért idézi fel a 
költő, hanem a helyzet párhuzama miatt. Azt 
a szabadságharcot, amit a múlt században 
olyan tragikusan elvesztettünk, most újra, 
végérvényesen elveszítjük. Minden látszat el­
lenére pusztulással egyenértékű a változás, 
ami elkövetkezik. És nemcsak a költő számá­
ra, hanem a kollektívum számára is, amely 
épp a kollektivizálással semmisül meg végleg.
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Oravecz könyvének váltakozó beszélői, lírai 
ének gyerekkori környezetéből, ő maga, ba­
rátai és barátnői, rokonok és elődök, továbbá 
a jelenkorból szemlélő lírai én, a tárgyi leírá­
sok során beszélő regényelbeszélő, épp azál­
tal lehetnek egy egységes szemlélet részei és 
részesei, mert a regény, a versekből összeálló 
mű ezt a kollektívumot szólaltatja meg. Falu­
regény, és ez ad helyet a különböző nézőpon­
tú versbeszédeknek, ez ad magyarázatot rá­
juk, és ez rendezi egységbe őket.

A mű belső struktúrája így tudja áthidalni 
azt az ontológiai különbséget, ami egy alkotás 
és a modelljéül szolgáló jelenség (világdarab) 
között van. Az első esetében korlátozott szá­
mú, de válogatott és elrendezett információ, 
a második esetében végtelen mennyiségű 
információ viszonylagos rendezetlenségben. 
Ennek a regénynek tehát az lenne az újdon­
sága, hogy megpróbál kinyúlni határain és a 
világot megváltoztatni? Nem. Az, hogy ver­
seskötet. Nem verses regény, nem eposz, az 
semmiképp sem: verseskötet. Épp ezért nem 
nevezhetjük pontosnak a második alcím töre­
dékek kifejezését. Ezek nem töredékek, önálló 
és önállóan is nemegyszer nagy jelentőségű 
versek, amelyek azonban egy újabb egységet 
képeznek. A versek valahogy úgy viszonyul­
nak a belőlük épülő regényhez, mint han­
gyák a bolyhoz.

Sőt erről a regényről egyenesen azt 
mondhatnánk, hogy regény szöveg nélkül, 
ugyanis nem a versek szövegéből áll össze, 
hanem magukból a versekből, mint építőkö­
vekből, a versek egészéből, eszményéből, az 
általuk megragadott képekből és fölkeltett 
gondolatokból. Nem cselekményből, nem fi­
gurák viszonyából -  hanem versekéből. Ez a 
regény nem ábrázol, hanem behelyettesít. 
Szöveg nélküli regény, mert uralma, mint re­
génynek, nem terjed ki a versen belüli ese­
ményekre, ahogy a kémia kompetenciája 
sem vonatkozik az atommagban történő fo­
lyamatokra.

Ezt a regényt költő írta, és versekből állí­
totta össze, de nem azzal a céllal, hogy egy 
történetet mondjon el benne. Történet ez is, 
csak nem néhány emberé, hanem egy kultú­
ráé, vagyis az egész kultúráé is. A költő a világ 
művilággá változásának történetét rögzíti. 
Nem az esztétikai határáüépésre gondolok, 
ami ebben a könyvben történik, ilyen érte­

lemben nem reflektál saját magára a könyv, 
mert nem ér rá ilyen apróságokra, hanem ar­
ra a változásra, ami a világgal ment végbe 
századunk második felében. A legelterjed­
tebb anyag a műanyag lett, esőerdőket irtot­
tak ki, ezrével haltak ki a kis nyelvek, melyek 
a kiirtott erdőkben és egyebütt éltek, és a 
nyelvekkel kultúrák semmisültek meg. Az 
önképe szerint multikulturalitás felé tartó vi­
lág, épp ellenkezőleg, mindent, ami még a 
kultúrákból maradt, egyeden masszába ol­
vaszt össze, egyeden, művek nélküli műkul­
túrába. Miért hozakodik elő a kritikus ezzel 
az apokalipdkus vízióval, melyet sokan talán 
meglehetősen túlzónak is vélhetnek? Kényte­
len ezt tenni, mert az a mű, amiről ír, az 
újabb magyar költészet egyik legnagyobb igé­
nyű vállalkozása, ugyanezt teszi. Kénytelen 
az olvasó kibújni a kritikus bábjából. Hiszen 
a költő is kibújt a bábjából, lett belőle regény­
író, de a regényíró is kibújt, és lett belőle val­
lomástevő, próféta, filozófus a szó nem szak­
tudós értelmében. A résztől az egész felé tör 
ez a könyv, főként ez okozza monumentalitá­
sát, nem is annyira a terjedelme.

Az egész világ létének letéteményese a köl­
tő. Oravecz Imrében mintha még égne vala­
mi annak a romantíkus feladatkijelölésnek a 
nagyságából és emberfeletti teljesítményekre 
serkentő erejéből, amit August Wilhelm 
Schlegel így fogalmazott meg L e v e l e k  a  k ö l ­
t é s z e t r ő l , A VERSMÉRTÉKRÓL ÉS A NYELVRŐL 
című tanulmányában: „A költő, ősidők óta úgy 
vélik művészetének elragadtatott csodáiéi, a termé­
szetnek minden más halandónál kedveltebb gyerme­
ke, az istenek bizalmasa és követe, és az ő kinyilat­
koztatásaikat közvetíti az embereknek." Ott izzik 
Oraveczben is ez a komolyság és ez a meta­
fizikus emelkedettség, még ha versei első lá­
tásra csupaszak és tüntetőén dokumentum- 
szerűek is, ott izzik bennük ez a világértelme­
ző fegyelem és világot formálni igyekvő szán­
dék, még ha negatívumként is, még ha az el­
végezhető munka ádépheteden határaként 
érzékelve is ezt a távlatot. Elképzelhetőleg a 
fönt idézett schlegeli gondolatokat legfeljebb 
úgy újraformálva meri kimondani magában 
vagy magára vonatkoztatva a költő, ahogy azt 
nemrégiben Ferencz Győző tette a költészet 
mai állását taglalva Élet és Irodalom-beli Ex 
LlBRlS-ében (1998. nov. 6.): „Mögöttes, nem 
provokatív szándékú tézisem szerint folyamatosan
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széteső és újrarendeződő világunkat -  teljesen va- 
lószínútlenül -  a költészet tartja össze. ” Azt nem 
tudom, van-e ilyen tézise Oravecznek, aki ezt 
a széteső világot hihetetlen intenzitással és 
kevés reményt látva, szereplőit legfeljebb a 
lehetetlenre biztatva mutatja be, nem tudom, 
visszajut-e hozzá is az a mégiscsak a művében 
levő bizakodás, amit a kötet egésze sugall.

Léptéke, űrtartalma van ennek a könyv­
nek. A semmitől a semmiig terjed. Vagyis ha­
láltól halálig. Eliot szavait („Kezdetemben a 
vég") ez a kötet struktúrájával így egészíti ki: 
és a végben is a vég. Egy múltbeli halállal kez­
dődik, és egy jövőbelivel fejeződik be. De a 
középben is a vég, hiszen a könyv egészéről is 
elmondható, ami itt egy nagy család, a Bar- 
CZAI-HAD utolsó sarjáról hangzik el: „őrá há­
rult a gyászos feladat, /  neki kellett levezényelnie a 
gazdaság felszámolását, /  megtagadnia, elfelednie 
egy tudást, egy életmódot, egy kultúrát, melyet hada 
tökélyre emelt”. Afféle utolsó mohikán ez a sze­
replő. Nem így persze a könyv, melynek fő 
tárgya a vég, de épp ezért fontos dokumen­
tuma is annak, ami elveszett. Ne essék félre­
értés, nem irodalmon kívüli erényekért aka­
rom magasztalni Oravecz kötetét (bár mi az, 
hogy irodalmon kívüli szempont, minden 
hozzám tartozik, mondhatná az irodalom, ha 
humorizálni támadna kedve), épp az a kísér­
lete teszi számomra fontossá ezt a könyvet, 
hogy kilépjen medréből, elöntsön és ezzel 
megmentsen egy falut a pusztulástól, a fe­
ledéstől. Egy falut, egy életmódot, egy kultú­
rát. Az az érzésem, hogy Oravecz Imre olyat 
tett, ami minden faluját, régi életét elhagyó 
embernek, minden asszimilánsnak köteles­
sége lenne: megörökítette, amit elhagyott, 
minden városba költöző nevében az emléke­
zetünkbe véste, amit a többiek elfelejtettek. 
Igaz, neki is szembe kell néznie azzal a kér­
déssel, amit C o m p ó  A n n u s  tett föl neki a ré­
giek, idősek, ott maradtak nevében: „Jaj, Imi­
kém, mért mentetek el?” Bár ő pontosan tudja, 
hogy nem ennyire egyszerű a helyzet, hiszen 
könyve ugyanarról a reménytelenségről szól, 
mint az örömében sírva fakadó öregasszony 
kérdése. Azt is mondhatnánk, hogy ezt az 
egy kérdést, ezt az egy elkeseredést fejti ki ki­
csit nagyobb részletességgel. De ez csak egy 
önkényesen kiemelt példa, a szöveget bárhol 
megragadhatnánk, és találhatnánk ilyen 
mondatokat benne, melyeken egyensúlyozva

meg lehetne tartani az egész nagy építményt. 
Kacsalábon forgó város.

B e n n e  van  ez a reg én y  m in d e n  m o n d a tá ­
ban , b á r  m ég sem  azokból é p ü l, ah o g y  fen ­
tebb m e g m u ta tn i igyekez tünk . V ersei azo n ­
b an  v itán  felü l versek , m ég h o zzá  O ravecz 
Im re-versek . H a n g ju k  m á r  a  kö ltő  ko rább i 
kö te teibő l ism erős: d ísz te len , n é h a  szán d ék o ­
san  m o n o to n  és a  tű ré sh a tá r ig  re to r ik u s , azt, 
am it líra in ak  n ev ezü n k , ho l a  töm ö rség g e l, 
ho l a  szavak bőségével le fed ő  és a vers vilá­
gából kiszorító . O ravecz  e d d ig  m in d e n  kö te ­
téb en  valam i rad ik á lisan  m ást csinált, m os­
ta n ra  összeállt ebbő l egy egységes é le tm ű , 
göm bbé csu k ó d tak  elem ei. H o g y  a  szüksé­
gesnél sose m o n d jo n  többe t, az t a  HÉJ cím ű  
k ö te tb en  do lgoz ta  ki, hogy  a  szükségesnél 
sose m o n d jo n  kevesebbet, az t az 1972. s z e p - 
TEMBER-ben. Szajla m in t tém a , ső t kö te tcím - 
adó  elem , az E gy  FÖLDTERÜLET NÖVÉNYTAKA­
RÓJÁNAK VÁLTOZÁSA cím ű k ö te tb en  b u k k a n t 
föl. E gyébkén t ez  a  cím  is o lyan , hogy  ra jta  
egyensú lyozva m eg  le h e tn e  ta r ta n i a k á r  az 
egész m ostan i kö te te t, le h e tn e  ez a  leg inkább  
fö ld  felé eső  m o n d a ta , b á r  tu d ju k , m indegy ik  
az, m ég  h a  közben  a  fö ld e t a  téeszesítéskor 
elvették  is. Azt p ed ig , hogy  egy könyv  teljes 
te rem tés- és p u sz tu lá s tö r té n e t legyen , te rm é ­
szetesen  A  HOPIK KÖNYVÉ-ben cs inálta  m eg  
először a  kö ltő . C sakhogy  am i o tt  id e g en  
anyag  m este ri fö ldo lgozása volt, i t t  m o st ö n ­
elem zés, vallom ás, ahogy  az 1972-ben . Ezzel 
a  könyvvel nem csak  egy reg é n y  jö t t  lé tre , h a ­
n em  egy é le tm ű  a rán y a i is k ite ljesed tek . Az 
a  csökönyösség  és szerénység , ah o g y  O ravecz 
kezeli és kezelte  anyagá t, m eg em elt, m in t a 
délibáb , és m eg fo rg a to tt a  te n g e ly e  k ö rü l egy 
falut, m in th a  egy kisbolygó vo lna . D e a  kis­
bolygó n em  a falu , h a n e m  a regény , am ivé 
lett. Forog , és h a  tu d n á n k , m i k ö rü l, ta lán  
n em  is k én e  m á r  m ást, tö b b e t tu d n u n k . A  
H a l á sz ó e m b e r  o lyan  könyv, am it a k á r  egy 
lakatlan  sz igetre  is é rd e m e s  le n n e  m a g u n k ­
kal v in n ü n k , h a  n em  szó lna p e rsze  n ag y  é r­
vénnye l é p p  a rró l, hogy  la k a d a n  szigetek  
m á r  n incsenek .

Vörös István


