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Fontos-e valamiről pontosan tudnunk, hogy 
micsoda? Egy völgyről, egy életérzésről, egy 
földekbe torkolló utcavégről? Szavakat kell 
találnunk rájuk, érzéseinkre nevet, a nevek
hez viszont újra helyeket és érzéseket. Az ön
ismeret sosem befejezhető folyamat. Fontos 
ezeket a neveket megtalálnunk, ahhoz fon
tos, hogy élni tudjunk, hogy ne potyogjunk 
elrozsdált és falból kihúzott szegként a sem
mibe, két padlódeszka közé. Ezt sugallja, ál
lítja, hirdeti könyvének egészével, ami nem 
más, mint csökönyös, végsőkig következetes 
meghatározási kísérlet, ezt a kényszert tudja, 
mert a bőrén tapasztalta -  és ennek a kény
szernek enged Oravecz Imre. Mit akar meg
határozni? Egyetlen falut, a világot jelentő fa
lut, ami az ő számára Szajla. A gyerekkort, 
ami az ő számára Szajla. Egy elveszett élet
formát, ami az ő számára Szajla. Családjának 
ki- és hazatelepülési motivációit, ami az ő szá
mukra nem volt más, mint Szajla. Folytathat
nánk. Ha tehát egy költő egy ádagosnál lé
nyegesen vaskosabb verseskönyvet szentel 
meghatározási kísérletének, akkor mi sem 
kerülhetjük meg róla szólva, hogy megkísé
reljük megnevezni, mit is tartunk a kezünk
ben. Bár van világos képzetünk ennek a 
könyvnek a mibenlétéről és tétjéről, de nincs 
rá nevünk, egészen pontosan odaillő sza
vunk.

Gyakran előfordul, hogy egy szövegről 
nem lehet teljes biztonsággal megmondani, 
vers vagy próza. Itt viszont azzal kell szem
benéznünk, hogy nem tudjuk, verseskötetet 
vagy regényt tartunk-e a kezünkben, és olva
sunk hol epikába belefeledkező, hol líraian 
elkalandozó figyelemmel. Regény tehát vagy 
verseskötet? Mind a kettő. Bár korántsem 
úgy, hogy valahol a kettő határán volna talál
ható. Nem. Eminensen verseskötet a HALÁ
SZÓEMBER, és jól kimutathatóan regény is. 
Igaz, a regény az a műforma, melynek nin
csenek olyan kialakult kötött formái, mint a 
versnek vagy akár a novellának, tehát min
den jelentős regény szükségszerűen megújít

ja a regény műfaját, mert új formát teremt, 
és így minden regényről elmondható, hogy 
kompozíciója egyszer használható, nem rep
rodukálható. Regény az, jelenthetnénk ki kis 
túlzással, ami megújítja a regény műfaját. Ez 
a verseskötet kétszeresen is megújítja a re
gényt. Kompozícióját föllazítja, és növeli te
herbíró képességét, ezáltal nemcsak a kom
pozíció lesz tágasabb, hanem az általa könyv
be fogható világ is. Persze minden regény vi
lága teljes világ, méretében mégis különböz
het. Van, amelyik épület nagyságú, ez a 
könyv belül faluméretű. A falut pedig nem 
úgy kell értenünk, ahogy manapság egy te
lepülést elképzelünk, pontként a térképen, 
csak a házakat, környezetüktől elszakítva, ha
nem épp azzal egységben, a faluhoz itt hoz
zátartozik a határa is: a földek, a hegyvonu
latok, a völgyek. Szajlához hozzátartozik Dre- 
goly, Darnó-tető, Kiskút, Kalub Alatt, Szagyi 
és Dolyina. Most tehát nem panaszkodha
tunk, hogy nincsenek neveink. Olyan nevek 
ezek ennek a könyvnek a világában, mint 
kint a világ végén túl az, hogy Mátra, Kárpá
tok, Jupiter, Magellán felhő, Paradicsom.

Ebben a könyvben maga a falu elevenedik 
meg, maga Szajla lesz a regény egyik hőse. 
Fogalmába beletartozik a meglehetősen tá
gasnak bizonyuló tér, de beletartoznak lakói 
is, akik a neveket adták ennek a térnek, és 
akik egyértelműen használják is ezeket a ne
veket. Azaz helyesebb volna a múlt idő hasz
nálata. Hiszen mindez egy már nem létező 
világ rajza. De ahogy relatív a tér, relatív az 
idő is ebben a könyvben. Emlékezés és idő- 
szánkázás révén egyaránt át- és visszaugorha- 
tunk a létezőből a nem létezőbe ebben a 
könyvben. A létező itt a múlt és félmúlt, a 
nem létező a jelen. Szajla nem van, hanem 
volt. „Egy ötven körüli telkes valamivel a jobbágy
felszabadítás előtt egy téli reggelen arra eszmél a 
Felvégben, /  hogy egyes-egyedül van a kürtös kony
hán, [ ...]  noha felmerül benne, hogy hátha csak vé
letlenek összejátszása az egész, /  hirtelen megretten 
a szíve, /mert anélkül, hogy tudná, /  egy pillanatra 
a távoli jövőbe, a huszadik század második felébe 
került.” (TIME WARP.) E z a rettenet, amit ott 
az a telkes érez, kilépve a számára otthonos 
időből, az egész könyv rettenete is, hiszen 
ugyanerről szól, a szerző számára otthonos 
időből való kényszerű kilépésről. Ennek a ki
lépésnek persze számos összetevője van, és
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ezek szerint az összetevők szerint változik a 
versben megszólaló hangok tónusa is. Szó 
van itt természetesen a gyermekkor elmúlá
sáról és a közelítő elmúlásról, amiről olyan 
nagy versek szólnak, mint a kötetzáró KÖZE
LÍTŐ NAP. Ez a változás véletlenül, de mégis 
valamiképp szükségszerűen egybeesik azzal, 
hogy a szerző, a kötet írója elhagyta Szajlát, 
máshol él: „harminckilenc éve élek a Nagy Hídon 
túl, /  lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem’’ 
(Kis H íd , N a g y  H íd ). Egybeesik ez a változás 
azzal a pusztítással is, amit a szocializmusnak 
nevezett hatalom érzéketlensége, hozzá nem 
értése és pusztító közömbössége vitt végbe 
környezetünkben, fölszámolva régi telepü
lésszerkezeteket, tradicionális falu- és város
képeket, a talaj alatti sziklákig kiirtva erdő
ket, lakóteleppé alakítva atmoszférával ren
delkező városrészeket. („Már nincs más, csak 
ami volt, /  a falu, a Felvég, az út előttünk” -  É l ő  
MÚLT.) Úgy néz utána ennek az eltűnő, a 
semmibe belehajtó világnak, ahogy a kötet 
címadó versében a halászóembernek: már in
kább csak a veszteséget regisztrálva. „Én még 
láttam, /  de már nem halászott, / /  ahhoz már túl 
öreg volt, és nem is lett volna hol, / /  egymás közt 
apónak neveztük, / /  fehér vászonnadrágot, fehér 
vászoninget hordott, /  és ült a háza előtt a pádon, 
[... ] mindig elnémultunk, /  mikor odaértünk, / /  még 
köszönni is elfeledtünk, /  mintha nem akartuk vol
na zavarni, /  mintha éreztük volna, /  hogy emlé
kezetében halászik, /  fogni szeretne még valamit, /  
mielőtt elmegy a tó után, /  melyet még életében le
csapoltak, / /  pedig azt se tudtuk, /  hogy ő a halá
szóember, II nekem is apám mondta évekkel később, 
/  mikor már meghalt, I és a házát is lebontották.” 
Ez a legalább két elmúlási síkot átszakító fi
gyelem és keresés jellemzi a szerző hozzáál
lását anyagához, a vers nem véletlenül a 
könyv címadója. A versek beszélője (csak két
kedve merném lírai énnek nevezni) hasonla
tos a halászóemberhez, a szerző a halászóem
ber nevét tudó apához, az olvasók pedig az 
őt magukban átkeresztelő gyerekekhez. Ol
vasóként tehát visszaszökhetünk oda, abba a 
szabadságba és történelem vége előtti álla
potba, ahonnan a szerző épp kiűzetett. A lírai 
én öregedése meghozza az olvasó visszafiata- 
lodását. Visszajutását abba a korba, amikor 
talán, paradox módon, még olvasni sem tud, 
és a dolgoknak nem tudja még a nevét, tehát 
újat kénytelen adni nekik.

Regénynek neveztük föntebb ezt a köny

vet, maga Oravecz alcímében faluregénynek 
mondja. Egész pontosan így adja meg a mű
faját: S za jla . T ö r e d é k e k  eg y  f a l u r e g é n y 
h e z . Szajla -  nem pusztán alcímről van szó, 
hanem műfaj-meghatározásról is. Ezt bontja 
elemeire és pontadanítja a még beavatatla- 
nok számára a második alcím. A faluregény 
persze nagyon hasznos kifejezés. Névvé tö- 
möríü a tényt, hogy ez egy falu regénye. 
Ugyanakkor azt is jelzi, hogy a falu itt nem 
pusztán a témát, hanem a regény struktúrá
ját is meghatározza. Úgy következnek benne 
a versek egymás után, ahogy a házak és tel
kek Szajla képzeletbeli térképén. Nem falu
kutatás ez, itt maga a regény válik faluvá vagy 
a falu regénnyé. Persze ez a biztonságos hát
ország, a valódi Szajla elképesztő részletgaz
dagsággal elevenedik meg, egy szociográfus 
is megirigyelhetné Oravecz Imre anyagisme
retét, ami nála ugyanakkor önismeret és 
kompozíció is.

A változásnak, ami Szajlával és a világgal 
történik, a kötetben megneveztetík politikai- 
történetí vetülete is, a téeszesítés. Nem az ér
telmiségi szemszögéből látjuk azonban, ha
nem a falu lakóinak naiv pillantásával. Szá
mukra a hatalom végtelen távolságban van, 
döntései embertől idegen és megfellebbezhe- 
teden tények. „Az erdőkkel is az történt, mint min
dennel, /  mire a téesz rátette a kezét, II először az őrzést 
szüntették meg”... stb. (Az e r d ő k r ő l .) Hogy ez 
a változás itt apokalipükus méretűvé nőtt, és 
azonos lett valami nála többel, azt jól mutatja 
a könyv egyik legkülönösebb verse, az:

ELŐSZÓ

Midőn Lőrinc bátyámmal aláíratták a belépési
nyilatkozatot,

tiszta volt az ég 
zöld ág virított a föld ormain.

Ebben a szövegben a szerzőnek alig van egy
két saját szava. Vörösmarty versét azonban 
nem az irodalmi allúzió kedvéért idézi fel a 
költő, hanem a helyzet párhuzama miatt. Azt 
a szabadságharcot, amit a múlt században 
olyan tragikusan elvesztettünk, most újra, 
végérvényesen elveszítjük. Minden látszat el
lenére pusztulással egyenértékű a változás, 
ami elkövetkezik. És nemcsak a költő számá
ra, hanem a kollektívum számára is, amely 
épp a kollektivizálással semmisül meg végleg.
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Oravecz könyvének váltakozó beszélői, lírai 
ének gyerekkori környezetéből, ő maga, ba
rátai és barátnői, rokonok és elődök, továbbá 
a jelenkorból szemlélő lírai én, a tárgyi leírá
sok során beszélő regényelbeszélő, épp azál
tal lehetnek egy egységes szemlélet részei és 
részesei, mert a regény, a versekből összeálló 
mű ezt a kollektívumot szólaltatja meg. Falu
regény, és ez ad helyet a különböző nézőpon
tú versbeszédeknek, ez ad magyarázatot rá
juk, és ez rendezi egységbe őket.

A mű belső struktúrája így tudja áthidalni 
azt az ontológiai különbséget, ami egy alkotás 
és a modelljéül szolgáló jelenség (világdarab) 
között van. Az első esetében korlátozott szá
mú, de válogatott és elrendezett információ, 
a második esetében végtelen mennyiségű 
információ viszonylagos rendezetlenségben. 
Ennek a regénynek tehát az lenne az újdon
sága, hogy megpróbál kinyúlni határain és a 
világot megváltoztatni? Nem. Az, hogy ver
seskötet. Nem verses regény, nem eposz, az 
semmiképp sem: verseskötet. Épp ezért nem 
nevezhetjük pontosnak a második alcím töre
dékek kifejezését. Ezek nem töredékek, önálló 
és önállóan is nemegyszer nagy jelentőségű 
versek, amelyek azonban egy újabb egységet 
képeznek. A versek valahogy úgy viszonyul
nak a belőlük épülő regényhez, mint han
gyák a bolyhoz.

Sőt erről a regényről egyenesen azt 
mondhatnánk, hogy regény szöveg nélkül, 
ugyanis nem a versek szövegéből áll össze, 
hanem magukból a versekből, mint építőkö
vekből, a versek egészéből, eszményéből, az 
általuk megragadott képekből és fölkeltett 
gondolatokból. Nem cselekményből, nem fi
gurák viszonyából -  hanem versekéből. Ez a 
regény nem ábrázol, hanem behelyettesít. 
Szöveg nélküli regény, mert uralma, mint re
génynek, nem terjed ki a versen belüli ese
ményekre, ahogy a kémia kompetenciája 
sem vonatkozik az atommagban történő fo
lyamatokra.

Ezt a regényt költő írta, és versekből állí
totta össze, de nem azzal a céllal, hogy egy 
történetet mondjon el benne. Történet ez is, 
csak nem néhány emberé, hanem egy kultú
ráé, vagyis az egész kultúráé is. A költő a világ 
művilággá változásának történetét rögzíti. 
Nem az esztétikai határáüépésre gondolok, 
ami ebben a könyvben történik, ilyen érte

lemben nem reflektál saját magára a könyv, 
mert nem ér rá ilyen apróságokra, hanem ar
ra a változásra, ami a világgal ment végbe 
századunk második felében. A legelterjed
tebb anyag a műanyag lett, esőerdőket irtot
tak ki, ezrével haltak ki a kis nyelvek, melyek 
a kiirtott erdőkben és egyebütt éltek, és a 
nyelvekkel kultúrák semmisültek meg. Az 
önképe szerint multikulturalitás felé tartó vi
lág, épp ellenkezőleg, mindent, ami még a 
kultúrákból maradt, egyeden masszába ol
vaszt össze, egyeden, művek nélküli műkul
túrába. Miért hozakodik elő a kritikus ezzel 
az apokalipdkus vízióval, melyet sokan talán 
meglehetősen túlzónak is vélhetnek? Kényte
len ezt tenni, mert az a mű, amiről ír, az 
újabb magyar költészet egyik legnagyobb igé
nyű vállalkozása, ugyanezt teszi. Kénytelen 
az olvasó kibújni a kritikus bábjából. Hiszen 
a költő is kibújt a bábjából, lett belőle regény
író, de a regényíró is kibújt, és lett belőle val
lomástevő, próféta, filozófus a szó nem szak
tudós értelmében. A résztől az egész felé tör 
ez a könyv, főként ez okozza monumentalitá
sát, nem is annyira a terjedelme.

Az egész világ létének letéteményese a köl
tő. Oravecz Imrében mintha még égne vala
mi annak a romantíkus feladatkijelölésnek a 
nagyságából és emberfeletti teljesítményekre 
serkentő erejéből, amit August Wilhelm 
Schlegel így fogalmazott meg L e v e l e k  a  k ö l 
t é s z e t r ő l , A VERSMÉRTÉKRÓL ÉS A NYELVRŐL 
című tanulmányában: „A költő, ősidők óta úgy 
vélik művészetének elragadtatott csodáiéi, a termé
szetnek minden más halandónál kedveltebb gyerme
ke, az istenek bizalmasa és követe, és az ő kinyilat
koztatásaikat közvetíti az embereknek." Ott izzik 
Oraveczben is ez a komolyság és ez a meta
fizikus emelkedettség, még ha versei első lá
tásra csupaszak és tüntetőén dokumentum- 
szerűek is, ott izzik bennük ez a világértelme
ző fegyelem és világot formálni igyekvő szán
dék, még ha negatívumként is, még ha az el
végezhető munka ádépheteden határaként 
érzékelve is ezt a távlatot. Elképzelhetőleg a 
fönt idézett schlegeli gondolatokat legfeljebb 
úgy újraformálva meri kimondani magában 
vagy magára vonatkoztatva a költő, ahogy azt 
nemrégiben Ferencz Győző tette a költészet 
mai állását taglalva Élet és Irodalom-beli Ex 
LlBRlS-ében (1998. nov. 6.): „Mögöttes, nem 
provokatív szándékú tézisem szerint folyamatosan
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széteső és újrarendeződő világunkat -  teljesen va- 
lószínútlenül -  a költészet tartja össze. ” Azt nem 
tudom, van-e ilyen tézise Oravecznek, aki ezt 
a széteső világot hihetetlen intenzitással és 
kevés reményt látva, szereplőit legfeljebb a 
lehetetlenre biztatva mutatja be, nem tudom, 
visszajut-e hozzá is az a mégiscsak a művében 
levő bizakodás, amit a kötet egésze sugall.

Léptéke, űrtartalma van ennek a könyv
nek. A semmitől a semmiig terjed. Vagyis ha
láltól halálig. Eliot szavait („Kezdetemben a 
vég") ez a kötet struktúrájával így egészíti ki: 
és a végben is a vég. Egy múltbeli halállal kez
dődik, és egy jövőbelivel fejeződik be. De a 
középben is a vég, hiszen a könyv egészéről is 
elmondható, ami itt egy nagy család, a Bar- 
CZAI-HAD utolsó sarjáról hangzik el: „őrá há
rult a gyászos feladat, /  neki kellett levezényelnie a 
gazdaság felszámolását, /  megtagadnia, elfelednie 
egy tudást, egy életmódot, egy kultúrát, melyet hada 
tökélyre emelt”. Afféle utolsó mohikán ez a sze
replő. Nem így persze a könyv, melynek fő 
tárgya a vég, de épp ezért fontos dokumen
tuma is annak, ami elveszett. Ne essék félre
értés, nem irodalmon kívüli erényekért aka
rom magasztalni Oravecz kötetét (bár mi az, 
hogy irodalmon kívüli szempont, minden 
hozzám tartozik, mondhatná az irodalom, ha 
humorizálni támadna kedve), épp az a kísér
lete teszi számomra fontossá ezt a könyvet, 
hogy kilépjen medréből, elöntsön és ezzel 
megmentsen egy falut a pusztulástól, a fe
ledéstől. Egy falut, egy életmódot, egy kultú
rát. Az az érzésem, hogy Oravecz Imre olyat 
tett, ami minden faluját, régi életét elhagyó 
embernek, minden asszimilánsnak köteles
sége lenne: megörökítette, amit elhagyott, 
minden városba költöző nevében az emléke
zetünkbe véste, amit a többiek elfelejtettek. 
Igaz, neki is szembe kell néznie azzal a kér
déssel, amit C o m p ó  A n n u s  tett föl neki a ré
giek, idősek, ott maradtak nevében: „Jaj, Imi
kém, mért mentetek el?” Bár ő pontosan tudja, 
hogy nem ennyire egyszerű a helyzet, hiszen 
könyve ugyanarról a reménytelenségről szól, 
mint az örömében sírva fakadó öregasszony 
kérdése. Azt is mondhatnánk, hogy ezt az 
egy kérdést, ezt az egy elkeseredést fejti ki ki
csit nagyobb részletességgel. De ez csak egy 
önkényesen kiemelt példa, a szöveget bárhol 
megragadhatnánk, és találhatnánk ilyen 
mondatokat benne, melyeken egyensúlyozva

meg lehetne tartani az egész nagy építményt. 
Kacsalábon forgó város.

B e n n e  van  ez a reg én y  m in d e n  m o n d a tá 
ban , b á r  m ég sem  azokból é p ü l, ah o g y  fen 
tebb m e g m u ta tn i igyekez tünk . V ersei azo n 
b an  v itán  felü l versek , m ég h o zzá  O ravecz 
Im re-versek . H a n g ju k  m á r  a  kö ltő  ko rább i 
kö te teibő l ism erős: d ísz te len , n é h a  szán d ék o 
san  m o n o to n  és a  tű ré sh a tá r ig  re to r ik u s , azt, 
am it líra in ak  n ev ezü n k , ho l a  töm ö rség g e l, 
ho l a  szavak bőségével le fed ő  és a vers vilá
gából kiszorító . O ravecz  e d d ig  m in d e n  kö te 
téb en  valam i rad ik á lisan  m ást csinált, m os
ta n ra  összeállt ebbő l egy egységes é le tm ű , 
göm bbé csu k ó d tak  elem ei. H o g y  a  szüksé
gesnél sose m o n d jo n  többe t, az t a  HÉJ cím ű  
k ö te tb en  do lgoz ta  ki, hogy  a  szükségesnél 
sose m o n d jo n  kevesebbet, az t az 1972. s z e p - 
TEMBER-ben. Szajla m in t tém a , ső t kö te tcím - 
adó  elem , az E gy  FÖLDTERÜLET NÖVÉNYTAKA
RÓJÁNAK VÁLTOZÁSA cím ű k ö te tb en  b u k k a n t 
föl. E gyébkén t ez  a  cím  is o lyan , hogy  ra jta  
egyensú lyozva m eg  le h e tn e  ta r ta n i a k á r  az 
egész m ostan i kö te te t, le h e tn e  ez a  leg inkább  
fö ld  felé eső  m o n d a ta , b á r  tu d ju k , m indegy ik  
az, m ég  h a  közben  a  fö ld e t a  téeszesítéskor 
elvették  is. Azt p ed ig , hogy  egy könyv  teljes 
te rem tés- és p u sz tu lá s tö r té n e t legyen , te rm é 
szetesen  A  HOPIK KÖNYVÉ-ben cs inálta  m eg  
először a  kö ltő . C sakhogy  am i o tt  id e g en  
anyag  m este ri fö ldo lgozása volt, i t t  m o st ö n 
elem zés, vallom ás, ahogy  az 1972-ben . Ezzel 
a  könyvvel nem csak  egy reg é n y  jö t t  lé tre , h a 
n em  egy é le tm ű  a rán y a i is k ite ljesed tek . Az 
a  csökönyösség  és szerénység , ah o g y  O ravecz 
kezeli és kezelte  anyagá t, m eg em elt, m in t a 
délibáb , és m eg fo rg a to tt a  te n g e ly e  k ö rü l egy 
falut, m in th a  egy kisbolygó vo lna . D e a  kis
bolygó n em  a falu , h a n e m  a regény , am ivé 
lett. Forog , és h a  tu d n á n k , m i k ö rü l, ta lán  
n em  is k én e  m á r  m ást, tö b b e t tu d n u n k . A  
H a l á sz ó e m b e r  o lyan  könyv, am it a k á r  egy 
lakatlan  sz igetre  is é rd e m e s  le n n e  m a g u n k 
kal v in n ü n k , h a  n em  szó lna p e rsze  n ag y  é r
vénnye l é p p  a rró l, hogy  la k a d a n  szigetek  
m á r  n incsenek .
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