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IDŐ BUNUELLEL

Bikácsy Gergely: Bunuel-napló 
Osiris, 1997. 48 oldal, 980 Ft

Amikor néhány éve e lapokon méltathattam 
Bikácsy Gergely francia filmtörténetét, a 
könyvet „a moziba járó Bolond Pierrot olvasó- 
naplójá"-n3k neveztem. Azóta az olvasónapló­
ból újabb fejezet formálódott könyvvé, ezút­
tal valóban naplóként. A szubjektív hangvétel 
akkor a filmtörténeti akadémizmust feszítette 
szét, most a monográfia műfaji kötöttségeitől 
kíméli meg magát ily módon a szerző. Joggal 
-  tehetjük hozzá azonnal -, hiszen Bunuel 
ama kevés művész közé tartozik, aki szabály­
talanságával, provokációjával, életszemlélet­
ként vallott szürrealizmusával eleve elutasít 
és nevetségessé tesz mindenfajta fogalmi kö­
vetkezetességet -  ebben viszont következetes. 
Bikácsy tehát már választott műfajával -  pon­
tosabban műfajtalanságával -  jellemzi köny­
vének főszereplőjét: az esszébe oltott napló 
(vagy naplóba oltott esszé) visz leginkább kö­
zel az ellentmondások rendezőjéhez.

A szerző, miközben egyre dühödtebben 
utasítja el a „szak”-kritikákat, az okoskodó tu­
dományos könyveket, rendkívül olvasott; a 
Bunuel-irodalmon túl a szürrealista mozga­
lom dokumentumaiban és műveiben is jár­
tas, sőt láthatóan nagy erőfeszítéseket tett egy 
számára eddig jórészt ismeretlen témakör, a 
vallásbölcselet feldolgozására. Formailag min­
den együtt van a könyvben egy szabályos mo­
nográfiához: az életrajz tényei, az egyes mű­
vek értelmezése szempontjából lényeges tör­
téneti vagy politikai események leírása; a fon­
tos művek önálló elemzése először a korabeli 
fogadtatás felidézésével, majd egyes részle­
tek, motívumok részletes vizsgálatával, végül 
a következtetések levonásával; s olvashatunk 
Bunuel szellemi előképeiről, útitársairól, kö­
vetőiről is. A „szabályos” monografikus jelle­
get hangsúlyozza a kötetet szerkesztő Zalán 
Vince, amikor teljes filmográfiát, gazdag iro­

dalomjegyzéket, cím- és névmutatót csatol a 
könyvhöz. Szakmailag tehát minden kifogás­
talan -  ez a könyv azonban több, vagy inkább 
mondjunk csak annyit: más akar lenni. Még­
hozzá nem csak a tárgya miatt. Egy szabály­
talan, provokatív, szürreális művészről 
ugyanis nem feltétlenül kell szabálytalanul, 
provokatívan, szürrealista módon írni, ráha­
gyatkozva a könyv írása közben mintegy „vé­
letlenül” ért hatásokra: könyvekre, rádiómű­
sorokra, beszélgetésekre, egy videokazettára 
keveredő s hirtelen heurisztikus összefüggé­
seket felvető filmtalálkozásokra. Mindezt el 
lehet mondani, sőt meg lehet érteni és értet­
ni kimérten tárgyszerű, tudományos nyelven 
is. Bikácsy viszont, miközben filmeket ele­
mez, a saját életével szembesíti a vásznon lá­
tottakat; miközben egy életművel foglalkozik, 
azonosul a szerzővel. O ugyanúgy a vásznon 
és a vászon által él, mint Truffaut. „Az életben 
és a valódi történelemben zöld maradtam, de fel 
tudtam kapaszkodni a mozivászonra.” (11. o.) 
„...mindig a körül a kérdés körül forgók, amely 
harminc éve gyötör: fontosabb-e a mozi, mint az 
élet?” (Francois Truffaut: ÖNVALLOMÁSOK A 
FILMRŐL, 274. o.) A forrás megjelölése nélkül 
talán nem is volna olyan könnyen eldönthe­
tő, melyik idézet származik a rendezőtől s 
melyik könyvünk szerzőjétől...

E napló egyszerre Bunuel-monográfia és én­
regény. (Bikácsy Gergely mellett egyre több 
helyet követel magának Glauziusz Tamás.) 
Szakmaiság és szubjektivitás kergetőzik egy­
mással a szövegben, mindenkor emlékeztetve 
az értelmiségi lét ambivalenciájára. De hát mi 
másra is emlékeztetne minden nagy mű, 
mint a reflexió szükségességére -  és elégtelen 
voltára. A különbség csak annyi, hogy az os­
tor nemcsak a művek befogadóján, hanem 
közvetlenül a szerzőn is csattan. Bunuel kü­
lönállása az ő különállása, formákat elutasító 
alkata az ő alkata, vad lázadása és bölcs re- 
zignációja az ő magatartása. „Bunuel én va­
gyok” -  mondhatná Bikácsy énregényének 
hőséről, de szerencsére ennél jóval szeré­
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nyebb, s csak annyit gondol: „Bunuel szeret­
nék lenni.” Egyfajta apafigurává magasodik 
a rendező, aki képes volt felszabadítani azo­
kat az elfojtásokat, amikkel ő „szellemi ka­
maszként” küszködött. De ez a vágy sem el­
lentmondás nélküli (s ennyiben is beleillik az 
apaképbe): „Miközben e könyv írásakor egyre töb­
bet foglalkoztam vele, világossá vált, hogy azért ér­
dekes és azért vonzó, mert olykor taszít és ellent­
mondásra ösztökél.” (19. o.) A kérdés most már 
az, hogy a magánmitológia mennyiben segít 
a Bunuel-életmű feltárásában, illetve Bunuel 
művészete miképpen adhat támpontokat 
egy kelet-európai értelmiségi útkereséséhez. 
Vagyis mennyire bizonyul termékenynek Bi- 
kácsy és Bunuel együttműködése?

Bikácsy számára a közösséget Bunuel mű­
vészetével a lázadás szelleme jelenti; a lázadás 
a kötöttségekkel, a készen kapott formákkal, 
gondolatokkal, hitekkel szemben. Ezt az if­
jonti lelkesedést azonban áthatja e lázadás 
természetének mély megértése -  s talán ez az 
a pont, ameddig csak a monográfus Bikácsy 
tudja követni Bunuelt, az önmagával viasko­
dó naplóíró már nem. A harcias, hirtelen, ki­
számíthatatlan szürrealista Bunuel ugyanis 
nem valamiért lázadt, hanem valami miatt: 
szabad volt. Művészetével nem kiküzdötte az 
akár esztétikai, akár filozófiai, akár vallási ér­
telemben vett szabadságot, hanem beteljesí­
tette. A személyiségét, kijelentéseit és nem 
utolsósorban műveit övező, magától értetődő 
módon megfogalmazott kétértelműséget ez a 
belső, nagyvonalú szabadság magyarázza. 
Konzervatív nagypolgár és szürrealista láza­
dó egyszerre -  írja Bikácsy -, aki „Madridban 
'36 nyarán, anarchistának tudva magát, rettegve 
várta luxuslakásában az anarchista kivégzőoszta­
got. És -  teszi még hozzá -  nem omlott össze belül 
ettől az »ellentmondástól«.” (19. o.) Mint szemé­
lyiség e miatt az élni, illetve túlélni tudás mi­
att vonzó, ami nemcsak személyisége integri­
tását és szuverenitását védte meg, hanem 
művészetét is -  avagy műveinek benső sza­
badsága mentette meg az alkotót az összeom­
lástól. (Bikácsy a könyv első lapjaitól tudato­
san fenntartja az Emberre és a Műre egy­
aránt figyelni kívánó nézőpontot, vállalva az 
ebből adódó ellentmondásokat, sőt nemrit­
kán már-már dramatizálja a „vonzó mű kontra 
taszító alkotói magatartás” -  Bunuel által való­
színűleg mesterségesen is szított -  kontraszt­

ját.) A film történetében egyedülálló módon 
Bunuel közel ötven éven keresztül lényegé­
ben ugyanazt és ugyanúgy gondolja a világ­
ról. Nem egyformák a filmjei, sőt műfajukat 
és színvonalukat tekintve is igen változatosak. 
Az egész életmű szabálytalan, csakúgy, mint 
valamennyi filmje. Az A n d a l ú z ia !  k u t y a  és 
az Ar a n y k o r  „mozgalmi” szürrealizmusa ma 
is megfejtésre váró titok -  ez még inkább az 
„izmusról” szól, illetve az azon keresztül meg­
valósuló alkotói látásmódról. A hetvenes 
években viszont már szó sincs szürrealizmus­
ról, legalábbis Bunuel a legkevésbé sem az 
irányzatból merít (szemben például a filme­
ket rendező Alain Robbe-Grillet-vel). Mégis -  
vagy talán éppen ezért -  ez a nagyothalló, 
rosszul látó öregúr tudja a legpontosabban 
látleletét adni a hetvenes évek szellemi és tár­
sadalmi káoszának, az anarchiának, amely 
olyan jól berendezett, hogy csak egy valódi 
anarchista láthat keresztül rajta. Hogy ho­
gyan? Úgy, hogy e hírhedett szürrealista A 
BURZSOÁZIA DISZKRÉT BÁJA, A SZABADSáG FAN­
TOMJA és A VÁGY TITOKZATOS TÁRGYA Című 
filmjeiben realista lesz: feltárja létezésünk ab­
szurditását -  ez még nem volna több moder­
nista kritikánál -, s közben nem hiszi azt, 
hogy ez bármilyen módon megváltoztatható 
volna -  ez viszont már a ’68-ban nevetségessé 
vált modernizmus elutasításáról tanúskodik. 
Balassa Péter egy Bikácsy által is idézett 
esszéjében Bunuel hazugságnélküliségéről és 
rendíthetedenségéről beszél, „mely még azt sem 
engedte meg magának, hogy szabadnak higgye, te­
kintse magát attól a világtól, társadalomtól, egy­
háztól, álmoktól, emberi társaságtól, amelynek kö­
vetkezetes ellenfele volt”. A szabadságnélküliség 
belátásának szabadsága -  hogy én se kerül­
jem meg a paradoxonokat -  a rendező és az 
életmű legnagyobb trouvaille-ja. Több, mint 
egy stílus vagy egy eszme diadala: lemondás. 
Ebből következően csak érett korban, a má­
sodik vagy sokadik korszakban, válságok, 
hullámvölgyek után kerülhet rá sor. E tekin­
tetben hadd bővítsem Bunuel szellemi roko­
nainak sorát két olyan névvel, akiket Bikácsy 
-  legalábbis ilyen összefüggésben -  nem em­
lít. Jean-Luc Godard egy átmeneti „dogma- 
tista” időszak után, a M e n t s e  (a k i t u d ja ) az 
ÉLETÉT című filmje óta, bohócsipkával a fe­
jén, saját magát sem lehazudva a vászonról 
vallja be filmről filmre, hogy a világ számára
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úgy érthetetlen/értelmetlen, ahogy van. S mi­
után megfosztatott világnézetének sarkpont­
jaitól, hasonló öniróniával hajtogatja ugyan­
ezt a kelet-európai tájékon Jancsó Miklós.

A könyv szerzőjét elsősorban a filmek által 
közvetített gondolatok és érzelmek hatása ér­
dekli, a formai megoldások boncolgatását lát­
szólag meghagyja a „tudósoknak”. A szöveg­
ben mégis, szinte szemérmesen megbújnak 
az elbeszélésmódra, stilisztikai eszközökre vo­
natkozó megjegyzések. A legfontosabb ezek 
közül éppen annak a szellemi magatartásnak 
az esztétikai megfontolását érinti, amely vé­
gül is láthatóvá teszi, mozgóképi kijelentések­
be, filmnyelvi alakzatokba ágyazza a „szabad­
ság fantomjai”-t. Bunuel a film természetét és 
hagyományát egyaránt segítségül hívja, hogy 
az alkotórészek apró, alig észrevehető elmoz­
dításával érjen el hatást. Az előbbi a képalko­
tási technikájában érhető tetten, míg az utób­
bi a történetmondás mikéntjében. A moz­
góképi reprodukció fikciót csinál a valósá­
gos táigyból, ugyanakkor a valóság illúzióját 
nyújtja a dolgok fiktív elrendezésekor is. Eb­
ből következően a filmnyelvi hagyomány kü­
lönféle alakzatokkal látja el az egyébként eb­
ből a szempontból közömbös, illetve megítél- 
hetetlen képsorokat, ami szerint amit látunk, 
„valóságos” avagy „álomszerű”, „fantaszti­
kus” akar lenni. Bunuel főképp az utolsó há­
rom filmjében -  de formailag már ez volt a 
kulcsa az Ö i .DÖk l ő  ANGYAL-nak is -  egysze­
rűen felcserélte a két konvenciót: „Az ébrenlét 
álomszerűvé vált, bár nem homályos-elfolyó miti­
kus képsorokká. Az álom viszont a hétköznapi jele­
netek formanyelvébe öltözött.” (245. o.) Mindez 
a látványosabb, „kafkaibb” megoldások sorá­
ba tartozik (ilyesmiben bővelkedik epizódról 
epizódra A b u r z s o á z ia  d is z k r é t  bá ja ). En­
nél sokkal rejtettebb, ugyanakkor áthatóbb 
stíluseszköz Bunuel kezében a történetveze­
tés, illetve az egyes jeleneteket felépítő plá- 
nozási és montázsbeli módszer. Rejtettebb, 
mert láthataüan, vagy Bikácsy találó szavával: 
áttetsző. Ebből következik, hogy a filmmű­
vészet egyik legnagyobb lázadója nem volt 
nyelvi újító. „A N a za r ÍN-tói kezdve utolsó mű­
veiig valami ravasz letisztulás tapasztalható: film­
nyelvi klisék uralkodnak, sőt még klisék sem: áttet­
szőség inkább: a kép semleges, közönyös: ezért is vá­
ratlan, ha a jelenet ravasz meglepetésekkel szolgál. ” 
(244. o.) A megállapítást több képsor részle­

tes elemzése kíséri, jótékonyan foszlatva az 
amúgy szellemes és gondolatébresztő, de 
enyhén szólva is talányos megfogalmazások 
homályát, így például az előbb idézett leírás 
fölött néhány sorral olvasható „enigmáét”: 
„Bunuel mintha Fellini tematikáját egy Hitchcock 
formanyelvével mondaná el.”

Bikácsy azonban, bármennyire fontosak 
és lényeglátók is ezek a formai elemzések, 
nem rájuk esküszik, stilisztikai petárdáit más­
ra tartogatja. Nagyívű film- és kultúrtörténeti 
metaforákkal él: párhuzamokat von, szembe­
állít, elképzel. Ezek a napló legesszéisztiku- 
sabb részei; a szó igazi értelmében a szerző 
számára is kísérletek, amikor még ő maga 
sem tudja, hogy a felötlött gondolat mennyi­
re váltja be a hozzá fűzött reményeket. De 
nem is teoretikus önigazolást keres ezekben, 
sokkal inkább a játék szellemét, s mivel nem 
mondja végig, nem csapja le, nem beszéli szét 
ödeteit, a szellemi játék öröme az olvasó szá­
mára is megmarad. (Hozzá kell tenni, hogy 
Bikácsy legalább egy hozzá hasonlóan művelt 
olvasót képzel maga elé.) Vázlatosságában is 
legkifejtettebb darabja ezeknek a gondolatkí­
sérleteknek Bunuel és Hitchcock párba állí­
tása, amelyet az életrajz egybevágó pontjai 
mellett néhány feltűnően hasonló film is in­
dokol. Széljegyzet formájában merül fel a 
Fellinivel, Bressonnal vagy Renoirral vont 
párhuzam. Különösen az utóbbi tűnik első 
olvasásra meglepőnek, ám némi töprengés 
után igen termékenynek. A társadalmi és lé­
lektani ábrázolás szükségszerű összefonódá­
sát nyögvenyelős, közhelyízű mondatok he­
lyett a következő maradandó költői kép vilá­
gítja meg egy helyütt: „Freud és Marx találko­
zása a vágóasztalm: Bunuel minden filmjének 
minden kockáján a társadalom szoros büntetőháló­
jában kalimpáló embert látjuk." (80. o.) S vannak 
más jellegű ötletlabdák is, amelyek ott ma­
radnak a levegőben, hogy a könyv szellemi 
izgalma az utolsó oldal után se étjén véget. 
Ilyen például a szerzőnek az a többször meg­
fogalmazott vágya, hogy bárcsak Pilinszky 
vagy Simoné Weil tollából olvashatna valamit 
Bunuelről. Mástól idézi a Pascal-Bresson és 
Sade-Bunuel vonal párhuzamos mozgását, 
Sade márki írásainak hatását azonban ő is 
alaposan taglalja. S akkor most csak a tágabb 
szellemi horizonton felsejlő összefüggéseket 
idézem; a könyv természetesen bőségesen so­
rolja az életrajz és a filmtörténet holdudva­
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rában felbukkanó, Bunuelt segítő vagy ép­
pen felbosszantó társakat, Dalitól Lorcán át 
Bretonig és Aragonig. S nem csak a szürrea­
lista korszak feltérképezése ilyen alapos: a 
könyv a mexikói időszak Magyarországon jó­
részt ismeretlen szerzőket és műveket jelentő 
szellemi forrásvidékéről is kimerítő áttekin­
tést nyújt.

Többször felbukkan a könyvben annak a 
Witold Gombrowicznak a szellemalakja, aki­
ről Eörsi Istvánnak is eszébe jutott Bunuel. 
Bikácsy többször is elismerően utal Eörsi 
I d ő m  G o m b r o w ic z c s a l  című esszénaplójá­
nak Bunuel-kitérőjére, e könyvnek azonban 
talán több is járna, mint elismerés. A BUNU- 
e i .-n a p lÓ beszédmódja, hangvétele, műfaja -  
esszénapló -  sokat köszönhet Eörsinek. S nem 
csak a megszólalás módja hasonló. Eörsit 
ugyanaz izgatja Bunuelben, ami Bikácsy szá­
mára is fontos. „Elképzelhető-e korunkban olyan 
ember, aki következetesen megvívja önvédelmi há­
borúját a világgal szemben, és nem keseredik meg? 
Aki nem huny szemet a világ iszonyatos állapota 
előtt, és mégis megmarad a tehetsége arra, hogy él­
vezze, ami a világban élvezhető?” -  teszi fel a 
kérdést Eörsi, s már ebből is, de Bikácsy 
könyvéből még inkább kiérződik e szellemi 
tartás hatásának kettőssége: egyfelől az alko­
tó és az életmű autonómiája iránti csodálat, 
másfelől a frusztráció: nekünk, nekem ez mi­
ért nem sikerül? A kérdés egyik szerzőnél sem 
marad a személyes élet- és műhelyproblémák 
szintjén, hanem jellegzetesen a kelet-európai 
értelmiség 1989 után megválaszolásra váró, 
a szabadság mibenlétéről szóló kérdésévé maga­
sodik. További közös vonás a két gondolat- 
menetben, hogy míg Bunuel a katolikus val­
lással vívja küzdelmét, addig e két kelet­
európai gondolkodó másfajta hit emlékével 
küszködik: a marxizmuséval. Ami ráadásul -  
írja Bikácsy más összefüggésben ugyan, de 
Bunuellel szemben is érvényes módon -  sok­
kal terméketlenebbnek bizonyult. A B u n u e l - 
NAPLÓ mint kelet-európai értelmiségi énre­
gény a hittel küszködő ember mellé helyezi 
a -  tudását, érzelmeit, élményeit a mozikból, 
a vászonról merítő -  lélek kétségeit.

Ezen a ponton Bikácsy könyve kettős termé­
szetet ölt. Nem egyszerűen a „mű” vagy „mű­
vész” dilemma, a kritikusi tárgyszerűség és 
mozibolond elfogultság -  stilárisan egyéb­

ként bravúros -  egymásba sodrásáról van 
szó, hanem a műtől és a művésztől független 
teológiai kérdésekről. Bunuel életművében 
megkerülhetetlen a vallás, a katolikus egy­
ház, az eretnekség, a bűn, a bűntudat fogal­
ma, mindez tematikusán, motivikusan, gon­
dolatilag egyaránt uralja a filmeket. De: esz­
tétikai módon. Bunuel nem készített -  akár 
a tagadás szellemében -  vallásos filmeket, 
ahogy Dreyer, Bresson vagy Tarkovszkij. Ő a 
hittel, a katolikus vallással kapcsolatos kérdé­
sekre művészi válaszokat adott, míg a példa­
ként felsorolt három rendező némelyik filmje 
esetleg éppen egy vallási tartalomtól távoli 
történet esztétikai megformáltsága révén ju­
tott el a hit művészi kifejezéséhez. Talán ép­
pen az lehet a gyanús Bunuel pályáján, hogy 
túlságosan is tematizálódik a vallás: kevés 
rendezőnél találunk több papot, szerzetest, 
szentet és eretneket, mint nála. A tájékozódás 
igénye tehát a filmek elemzőitől elvárható, 
saját személyes hitbéli kétségei azonban egy 
olyan szintre transzponálják ezt az egész kér­
déskört, amiről a filmekben egyszerűen nincs 
szó. Éppen ezért a „gonosz Teremtőt”, a világ 
szörnyűségei láttán „Isten véghetetlen jóságát” 
ostorozó tirádák, az e tárgykörben végzett 
esedeges -  éppen hallott rádióműsorra -  
vagy módszeres -  például a T e o l ó g ia i  s z ó ­
t á r -ra támaszkodó kutakodások egyoldalúan 
a napló s nem a BUNUEL-NAPLÓ részei.

Ezek a szövegrészek kívül esnek a recen­
zió ítéletkörén, nem elsősorban személyessé­
gük, hanem sokkal inkább jellegük miatt. 
Teológiailag annyira sem érzem képzettnek 
magam, mint amennyire Bikácsy lelkes igye­
kezetében e tárgykörben kiművelődött, így 
érveinek „tudományos” kritikájára sem vál­
laikozhatom. Kizárólag a szövegen belül sze­
retnék rámutatni néhány olyan pontra, ami 
más hangsúlyt kaphatott volna, valamint 
megpróbálom kiemelni azokat a szintén a 
szerző által megfogalmazott gondolatokat, 
amelyek a hittel küszködő Bunuel személyi­
ségének portréjához és (csak ezen keresztül, 
nem pedig közvedenül) műveinek értelmezé­
séhez közelebb vihettek volna.

A kulcsszó a kételkedés. A Bikácsy számá­
ra rokonszenves szellemi magatartás az isteni 
mindenhatósággal összefüggésben kerül elő, 
holott az nem egy elvont teológiai vagy tör­
téned kérdésre irányul, hanem az emberi eg­
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zisztenciára, s a dolog csak annyiban vallásos, 
amennyiben ezt az egzisztenciális állapotot 
Istennek tulajdonítja. A kételkedés ugyanis 
nem az Istennek, hanem az embernek szól: 
Istentől kapott szabadságával vajon mit tud 
kezdeni? Bikácsy számára vonzóbb Simoné 
Weil vagy Pilinszky Istene. Kiénél vagy kiké­
nél vonzóbb? A történeti egyházakénál, a „hi­
vatalos” teológiákénál? De hát miért kéne az 
utóbbiakat választani (ha ugyan meghatároz­
ható pontosan, mit is takarnak)? -  Bikácsy vi­
tája mintha egy bizonyos -  kétségtelenül lé­
tező és nagy hatású -  interpretációval folyna, 
miközben ő maga is felhoz olyan alternatívá­
kat, amelyekkel szívesebben azonosul. Bár­
mennyire történeti alakzat is a vallás látható 
„teste”, a „tagok” működtedk. Bikácsy dog­
mákkal viaskodik, s közben nem veszi észre 
a hitükkel küszködőket -  pontosabban észre­
veszi, csak úgy gondolja, hogy ők kívülállók; 
nem ahhoz az egészhez tartoznak, amivel -  
az egésznek hitt résszel -  ő viaskodik. Ezek a 
kételkedők, kétségbeesők (köztük Bunuel, 
akit ő maga nevez annak) éppen a világban 
tapasztalható rossz által jutnak el az isteni lé­
nyeg közelébe, a hitnek ahhoz a „salto mor- 
talé”-jához, amivel Bikácsy sem boldogul, s az 
istenséget nem tudja másnak tekinteni, csak 
„a pusztítás, gyilkolás, növény-, állat- és emberkín­
zás mindenható és érthetetlen” urának. Ezek a 
gondolkodók Isten jóságát és szeretetét ab­
ban látják, hogy szabadságot adott az ember­
nek. Szabadságot -  amivel akár a rosszat is 
választhatja. „Egy jóságos isten nem engedhetné 
meg...” -  vezeti be egy gondolatát a szerző. 
Nos, ha a jóságos Isten valóban nem enged­
né meg a rosszat a világban, akkor jóságos 
diktátor volna...

Mégsem tudtam kikerülni az apológiát.
Ezek a szövegrészek kihívóak, állásfogla­

lásra késztetnek, s ennyiben közük van a bu- 
nueli látásmódhoz. Kár, hogy a művekhez 
nem visznek közelebb. Sőt. Az természetesen 
közhely, hogy csak az küszködik egész életé­
ben a hittel, aki maga is hívő; csak az káro­
molja egyfolytában az Istent, aki nem tud el­
szakadni a jelenlététől; csak az érez ilyen 
bűntudatot, akiben a bűn így tudatosodik, 
mivel a lelke mélyén vallásos. Ezeket a gon­
dolatokat Bikácsy is idézi Max Aub BESZÉL­
GETÉSEK B u n u e l r Ól  című tartalmas könyvé­
ből. A kétség csak úgy tudhat ilyen formátu-

mos életművet létrehozni, hogy egyáltalán 
nem biztos a dolgában. -  Nem így a marxiz­
musból kijózanodó hitehagyott. A bunueli és 
a Bikácsy-féle „ateizmus” valószínűleg az el­
térő forrásvidék okán is különböző pályán 
fut, az előbbi a kétségbeesés, az utóbbi az el­
utasítás mezsgyéjén egyensúlyozva. Bunuel 
saját „marxizmushite” is összemérhető volna 
a szerző ideológiai kijózanodásával, csakhogy 
a művek e tekintetben semmit sem nyújta­
nak, legfeljebb az életrajz tartogat néhány pi­
káns adalékot. „Nekem, ateista neveltetéséinek és 
hitűnek semmi belső harcom nem volt a vallással
-  írja Bikácsy volt inkább egy másik -  világi
-  vakhittel, a Bolsevizmussal. Ehhez nem adott át­
élt élményt Bunuel (pedig ő is megtette »útját 
Marxtól")." A belső harcot a vallással a szerző 
számára Bunuel életműve provokálja, egy 
esztétikailag megragadott és feldolgozott bel­
ső kétségbeesés. Ennek nyomán kétségbeesni a 
világ állapotán csak kapkodó, áltudományos 
civódáshoz vezet -  olyasmihez, amit éppen a 
szerző vet meg a legjobban. Talán, ha ő is a 
jezsuitákhoz járt volna...

A z o k b a n  a  p i l la n a to k b a n  v isz o n t, a m ik o r  
a  h i t te l  k a p c s o la to s  k é ts é g e k re  a  m ű v e k b e n  
k e re s i  a  v á la sz t, h e ly re b il le n  a  k ö n y v  sze llem i 
e g y e n sú ly a . K ü lö n ö se n  sz é p  p é ld á ja  e n n e k  a  
NAZARÍN-elemzés, a h o l  -  ta lá n  ö n tu d a t l a n u l
-  egy teológiailag is releváns szempontra hív­
ja fel a figyelmet: az „Atyához” kötődő Isten­
képet miként értelmezi át a szeretet megváltó 
lehetősége a „Fiú” Isten-képében. Befejezé­
sül hadd idézzek hosszabban ebből a pasz- 
szusból: „...az egész Bunuel-életmúvel a Fiú, az 
Atyával feleselő fiú életművének is felfoghatjuk. Az 
életműben Krisztus (a valódi Fiú) előbb vérparáz­
na gyilkosként jelenik meg -  (Ar a n y k o r ) - ,  majd 
egyre közelebb kerül, lassan eggyé válik a filmek 
hőseivel. Ennek a bizarr, gúnykacajoktól »vonagló« 
alkotói útnak a metszéspontjában látom a N aza- 
RÍN-í. [...] Nazarín útja legalább annyira Don 
Quijote-i út, mint krisztusi. Bunuel visszájáról, fo­
nákjáról, a szent bolond, a nem prófétáié Don Qui­
jote oldaláról úgy látszik, valamiképp a vallást is 
megérti. Ha innen lehet nézni, ő bizony barátjává 
fogadja Jézust meg azokat, akik bolondul életüket 
adják Istenért.” (218. o.)

„Hála Istennek, nem hiszek Istenben” -  idézte sa­
ját mondását Bunuel az UTOLSÓ LEHELETEM 
című önéletrajzában. Bikácsy Gergely könyve
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e z t a  szabad m o n d a to t  b o n t ja  ki az  é le tm ű  
e le m z é se  s o r á n ,  s h o z z a  o lv asó i k ö z e lé b e  a 
m ű v e k b ő l á r a d ó  s z a b a d sá g  é lm é n y é t .  R e m é l­
h e tő le g  BüNUEL-NAPLÓ-jának m á s ik  h ő se  -  ő 
m a g a  -  is e lju t  a  M e s te ré h e z  h a so n ló  sz a b a d ­
sá g h o z . Adja Isten!

Gelencsér Gábor

TRAGÉDIA KÉT 
FELVONÁSBAN

Kövér György: Losonczy Géza 1917-1957 
1956-os Intézet, 1998. 405 oldal, 1750 Ft

„Általánosságban Rákosi elvtárs azt a tanácsot ad­
ta -  szól Losonczy Géza Révai Józsefhez írt 
levele 1949 nyarán, melyben a Népművelés­
ügyi Minisztérium szervezési munkájáról szá­
mol be főnökének -, hogy minél erőteljesebben 
vegyünk irányt ebben az ideológiai minisztérium­
ban is képzett munkásokra. Hangsúlyozta, hogy a 
Rajk-ügynek a tanulságait ezen a téren is le kell 
vonni és a kulturális élet vezető frontján »őrség- 
váliásU kell végrehajtanunk. Helyeselte azt, hogy 
használható parasztpárti kádereket akarunk bevon­
ni. Nyomatékosan aláhúzta, hogy óvakodjunk az 
»ügyes kispolgári zsidó intellektuelektől«. Ezekkel -  
mondotta -  legalább ugyanannyi bajunk lehet, 
mint azokkal az értelmes munkásokkal, akiket be fo­
gunk hozni -  azzal a különbséggel, hogy míg a 
munkáskádereknél néhány évi keserves-verejtékes 
munka az esetek többségében megfogja hazni a ma­
ga gyümölcseit, addig az előbbi kategóriánál soha 
nem tudhatjuk, hogy mikor válnak belőlük kémek 
és mikor teszik tönkre erőfeszítéseinket éppen a párt­
vonal végrehajtásának az ürügyén." (Budapesti 
Negyed, 1995. nyár. 224. o.)

Az idézett dokumentum egyike azon ritka 
megnyilatkozásoknak, melyekből kiderül, 
hogy adott pillanatban, vagyis a Rajk-per hó­
napjaiban (július folyamán lehetett hivatalo­
san is tudomást szerezni a perről) milyen 
megfontolások vezették Rákosit káderpolití- 
kája meghatározásában. Losonczynak ekkor­
tájt éppen kedvezett a káderpolitika aktuális 
iránya, ám az ilyesfajta megfontolások né­
hány évvel későbbi módosulása már az ő

vesztét okozta. Csak morfondírozhatunk raj­
ta, hogy 1951-ben miért éppen a nem zsidó 
és nem moszkovita Losonczy és társai váltak 
megbízhatadan és azon nyomban likvidálan­
dó káderekké. Kövér György azonban első­
sorban nem erre keresi a választ könyvében 
(bár kérdésként ez sem teljesen érdektelen), 
hanem főként Losonczy Géza személyiségé­
nek a belső átalakulásaira kíváncsi.

A korábbi munkássága alapján gazdaság-, 
sőt elsőrangú banktörténészként (!), újabban 
pedig a vállalkozó elit társadalomtörténésze­
ként ismert historikus nem szokványos élet­
rajzot írt. Ennek láthatóan ő maga is tudatá­
ban van. „Szándékunk szerint -  jegyzi meg, a 
biográfia epikus áradását egy helyen várada- 
nul és rövid időre megszakítva -  a karaktert és 
a karriert átfogó, »totális« életrajzát tekintjük min­
taképünknek. A személyiség, az emberi életszerepek 
teljességének történetét igyekszünk összefoglalni. A 
biográfia korlátozását tehát sem politikai, sem pszi­
chológiai nézőpontból nem vállalhattuk.” (85. o.)

Kövér azt ígéri tehát, hogy Losonczy és 
nem pedig Losonczy kora vagy e kor politi- 
kai világa áll majd elbeszélésének középpont­
jában. Ami, valljuk be, valóban ritkán köve­
tett eljárás mostani történetírásunkban, ahol 
a biográfiának „hagyományosan” leginkább a 
puszta köztörténed narratíva szokott megfe­
lelni. Szinte nincs is ez alól kivétel kezdve 
Borsányi György Kun Béla-könyvével (1974), 
majd folytatva Hajdú Tibor Károlyi Mihály- 
ról szóló életrajzával (1978), s persze nem fe­
ledve az 1990-es évtized legkiemelkedőbb tör­
téneti biográfiáit, Romsics Ignác Bethlen Ist- 
ván-könyvét (1991), valamint a Nagy Imre- 
életrajz eddig megjelent első kötetét Rainer M. 
János tollából (1996). Vagyis minden igazán je­
lentős történeti biográfia lényegében politikai 
életrajz volt (az utóbbi három mű már az alcí­
mében is ezt a műfajmegjelölést tüntette fel).

Kövér György azonban letért a jól kitapo­
sott útról, s ezért lépten-nyomon tematikai 
önkorlátozásra kényszerült. így nem írta 
meg Losonczy apropóján a Márciusi Front 
debreceni mozgalmának a történetét, mely­
nek egyébként ma már, mondhatni, tekinté­
lyes a szakirodalma (Salamon Konrád, Tóth 
Pál Péter, Pintér István). Máskor viszont az is 
ebbe az irányba lendítette előre, hogy igye­
kezett mindjobban elszakadni a konvencio­
nális történeti magyarázatoktól. Márpedig ef­


