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Dickens

Harom teljes hénapon at mast se csinaltam, mint Dickenst olvastam, és most kész va-
gyok, efel6l semmi kétségem, meg vagyok gy6z6édve rdla, hogy végem. Le vagyok tag-
l6zva, Ossze vagyok torve, meg vagyok semmistllve, iréi hivatasomat akar most rogton
szegre akaszthatom. Dickens kicsavarta a kezembdl eddig oly kdnnyed s oly avatottnak
latszo toliamat, ezek utan aligha van mas valasztasom, mint elmenni suszternek. Hogy
megbuktam, abban teljesen bizonyos vagyok; egy percig sem kételkedhetem benne
tobbé, hogy nekem 6rékre bealkonyult. Annak idején, amikor Dosztojevszkijt olvas-
tam, aki pedig kétségkiviljo, s6t mi toébb, eléggé nyilvanvaléan nagyon nagy iro, agy
éreztem, minthajoles6 6sztonzést kapnék ahhoz, hogy magam is ir6skodni kezdjek,
és tényleg, vagyis hat, talan, latszolag, agyszoélvan egész csinos, rendes kis dolgokat
hoztam létre. De most, hogy az iszonyatos Dickenst olvastam és megismertem, sze-
génynek, sivarnak és kietlennek érzem magam belll, oda lett minden jokedvem és
6ntudatom, és tisztaban vagyok vele, hogy egy csOpp elmeél s egy szikranyi tehetség
sincs bennem. Dickens egyszerlen ellopta t6lem az esélyt, hogy iroként tengessem
életemet; legf6bb ideje hat, hogy szamot vessek a realitassal és beismerjem, bennem
egy szabo lelke lakik. Adjatok, 6, adjatok oll6t a kezembe, hogy ajovében szabas-var-
rassal kereshessem meg sz(ikds mindennapi kenyeremet, mar amennyiben nem akar-
jatok, hogy éhen vesszek, felforduljak a nyomoruasagtol, tonkremenjek a munkanél-
kuliségben vagy teljesen lezlllve pusztuljak el. Esdekelve kérek mindenkit, legyen szi-
ves és sirasson meg engem vagy legalabb sajnaljon, mert hovatovabb mar csak olyas-
féle igénytelen munkakor ellatasara futja gyonge képességeimbdl, amilyen, mondjuk,
egy lampagyujtogatdé. Valéban ide kellettjutnom? Amiért Dickenst olvastam, aki két-
ségkivil minden hajjal megkent rablévezére, 6rnagya, ezredese vagy brigadérosa az
irasmivészetnek, szomoru, nincstelen koldussa lettem: ,,H6lgyek-urak, szépen ké-
rem, lagyuljon, induljon és essen meg a szivetek szegény szerencsétlenen, akit ekkora
csapassal sujtott és ilyen keményen blntetett a sors.” Ha az életben valaha is fennhé-
jaztam vagy komiszkodtam, most megkaptam érte a blntetést, ez kétségbevonhatat-
lan vilagossaggal bebizonyosodott. Dickens miatt, akire csak rémulettel és borzadallyal
nézhetek fel, hiszen 6 a kiralyok kozt is kirdly, egyike a vilag csodainak, egy valésagos
magus, aki barmit meg tud irni, amit akar, Dickens miatt tokéletesen értéktelennek
érzem magam, semmiféle, mégoly szerény jelent6séggel sem birok tébbé, csak egy
kontar vagyok, és akar most rogtéon elmehetek csizmasuvickolénak. Iszonyatos, ke-
ményszivl Dickens, te szolgava alazol engem, és les6porsz aszinrél, kdzszolgat csinalsz
belélem, méghozza nagy valdszinlséggel utcaseprét. Dickens, 6, te sz6rnyeteg, temi-
attad és persze tefel6led akar most rogton elmehetek érabéresnek vagy napsza-
mosnak, trégernek vagy culagernek, de ez mar nem sajtol ki bel6lem kdnnyeket tébbé,
és nem présel ki bel6lem s6hajokat. A s6hajtozast értelmetlennek érzem, a sirankozast
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nevetségesnek. Minden onbizalmam szinte egy csapasra semmivé foszlott, mert mit
csinaltam? Nos!, de hisz ezt mar két izben is elmondtam: mert Dickenst olvastam. Mi-
vel Dickenst olvastam, aki valésagos herceg, lord és grof ott, ahol masok szegény bo-
londok vagy szegény 6rdogok lehetnek csupan, a magam szemében - a legeslegke-
vésbé sem Udit6é és a legeslegkevésbé sem 6rvendetes médon - maris vandor ustfol-
dozbova vagy koszorlssé valtoztam, és ezen atlényegilésem érthet6 moédon igencsak,
s6t igen-igencsak megdobbentett. Hiszek-e még olyasmiben, hogy nekem kildetésem
van ezen a foldon? Ugyan! Egy szemernyit sem. Lehorgasztott fejjel kell élnem ezen-
tal, 6rokos cstiggedésre karhoztatva. De elhataroztam, néma cséndben leszek, nem
sz6lok egy arva szot sem, igyekszem minél szebben, minél tirelmesebben elviselni a
nyomorusagot, amit Dickensnek koszénhetek. Kétségtelen: senki mas, egyes-egyedul
Dickens az oka annak, hogy ilyen szanalomra mélté sorsrajutok ajelek szerint. Azé6ta,
hogy Dickenst olvastam, reszketek, mint a kocsonya, remegek, mint a nyarfalevél.
Amiért Dickenst merészeltem olvasni, mind gazdasagilag, mind erkdlcsileg megrop-
pantam, tovabba az a sajatsagos élvezet jut osztalyrészemuil, hogy atérezhetem,
mennyire nem vagyok alkalmas semmire; ennek persze, hisz ez rettentéen kinos, vaj-
mi kevéssé, pontosabban egyaltalan nem tudok ordlni. Matél vagy holnaptél fogva,
ugy tdnik, a kosarfonas lesz legf6bb foglalatossagom, mar ha nem vagyok az efféle
munkahoz is alapvet6en kétbalkezes, vagy éppenséggel nem déntdk ugy, hogy kivan-
dorlék a bukott eurépai egzisztenciak orszagaba, vagyis Amerikaba. Dickens, ez az
isten, egy rugassal bekergetett az asztal ala: ,,Kushadj! Maradj szépen csendben!”, és
én, mi egyebet tehettem, félrehtzédtam eddigi kellemes kis helyemrél. Tudomasom
szerint a csUszas-maszas és a farkcsoévalas korabban nem volt er6sségem, de most mar
mindkett6hoz kivaldéan értek. Miket meg nem tanul az ember! Széval nyomorult féreg
lettem, most mar ez a sorsom, és ki miatt? Dickens miatt! De hat a nagy, a halhatatlan
Dickens kedvéért én végul is szives 6romest leszek féreg, és mindennek ellenére bol-
dog vagyok, hogy olvastam &6t, mert most végre tudom, ki az, akinek a mdvei soha
nem avulnak és hervadnak el. Nem, nagysagos asszony, Dickens sohasem avul el, és
ha azt hiszi, hogy leereszked6en mosolyoghat rajta, nagyon téved. Egy Dickensen nem
mosolyog az ember, vele szemben senki sem érezheti magat félényben. Aki még nem
olvasott Dickenst, annak el6re is gratulalok, mert elmondhatatlan gyényoriségek var-
nak ra. Azok, akik Dickenst olvasnak, valéban a legszebb 6romok egyikét ismerik meg.
Olvasson csak nyugodtan és teljes bizalommal Dickenst; az olyan élvezet, aminek nincs
parja. Aki nem lep6dik meg semmin, olvasson Dickenst, akkor majd lesz min csodal-
koznia. Mas irok, régebbiek és Gjabbak, hanyan, de hanyan!, nyomorult gyalogosként,
16g6 nyelvvel loholnak felénk, és boldogok, ha csak araszolva, ha keservesen is, de
el6bbrejutnak, hogy lassanként elérjék szerény céljukat; Dickens bezzeg igazi nagyur
maodjara konnyld homokfutéval kozlekedik. Latja azt a tindodklést? Hallja azt a dubor-
g6 robogast? Tlzes paripak vagtatnak és nyargalnak tova e csodalatosan felékesitett
diszkocsival. Micsoda félelmetes lendilet, micsoda lenyligozé pompa! Nem, Dickens
nem évil el soha! Amig az Amazonas folyam hompolygeti arjat, addig Dickens is arad-
ni fog teljes nagysagaban, ésjelentfségét, akarcsak a hajnalpirt, semmi nem olthatja
ki. Ezért merem ajanlani 6nnek: olvasson Dickenst.
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Egy s mas Jokai Morral

Ha azt mondom: ,,A nap nagy”, az biztos nem sokat ér. A megjegyzések értéktelenek.
No és azok a csendes, hangulatos hazak a napsutésben: azok érnek valamit? Nem va-
16szinl. Miutan szemugyre vettem 6ket, mar aligha érhetnek sokat, mert amitén meg-
bamulok, annak az értéke jocskan megcsappan. S ha mar itt tartunk: ugyan miféle
telt lombu, de értékhijas fak allnak ott az ég alatt, mely maga is olyan, mint holmi
cafatokra szakadt kék ing? Az ingek rendesen patyolatfehérek szoktak lenni. Marmost
annak is, hogy Magyarorszag legolvasottabb iréjarél, a nagy Jokai Maérrol szélok, nagy
valdszinlséggel ugyanez lesz a sorsa; fel fog oszlani a teljes értéktelenségben. Micsoda
értékes értéktelenség avagy értéktelen nagyraértékeltség kezd itt alakot dlteni ismét!
Ma a vilag legelblvol6bb fehér harisnyaja volt egy iskolas lanyon, no de csak addig
volt ily csodas a harisnya, amig az én flortdl6 szemem jol nem lakott vele, mert ad-
digra persze, a valtozatossag kedvéért, mar meg is kaparintotta maganak azt, ami
értékes volt benne. Amire pillantast vetek, abbdl rabloként el is veszek. Es minél la-
gyabb a tekintetem, annal arcatlanabba rabol. Ha viszont mérgesen nézek, olyankor
semmit sem lopok. Rosszkedvem tehat nem vesz el t6letek semmit. De ha éppen sze-
retlek benneteket, és igy is nézek ratok, akkor kedves értékcsokkent polgartarsaim,
bizony podrul jartok. Irantatok taplalt szeretetem engem gazdagit; t6letek kapom a
gazdagsagot, amit persze nem nagyon akardédzik elhinnetek. De ez nekem szinte
mindegy is.

Most pedigjojjon 6, akit megraboltam! Kdényve az észrevétlenség homalyaban he-
vert egészen addig, amig én ki nem emeltem onnan. Es ha mar figyelmem latkérébe
vontam, probaltam oly élvezettel fogyasztani, akarha finom virslit vagy sajtot ennék.
Ugy szircséltem Jékai MArt, mint egy tanyér levest. Patosz, az van isbenne b&ségesen!
Egyébként épp akkor mutattam meg egy amerikai nének, hogyan jut el a legjobb ét-
terminkbe. Bajos volt, ahogy halabdl a kis kezét nydjtotta nekem. Olyan cs6kot nyom-
tam a kacséjara, hogy csak Ugy csattant. A csok legyen cuppands, ez nalam alapelv.
Eszerint cselekedtem most is, a n6 pedig mosollyal dijazta a sikeres bokot. Gondoltam,
tartozom annyival a hazamnak, hogy legalabb ennyivel hozzajarulok az idegenforga-
lom fellenditéséhez. J6kaiban, mondhatni, talteng az érzelmi hevilet. Kézhelyes, bar
érdekfeszité szorakoztatonak lehet 6t nevezni: Egy lany, hogy hazaja uralkodéja le-
hessen, nem fedheti fel leany voltat. El6vigyazatlanul megfogadja, hogy minden ko-
rialmények kozott férfiként fog viselkedni. Hogy sajnaljuk 6t ezért! Mert kisvartatva
mar csak uggyel-bajjal tudja az uralkoddi szilardsag palastja mogé rejteni keblének
heves hullamokban feltoré ellagyulasait. Mily nagyszer( allhatatossag, s kozben mily
gyengeségrohamok! Koévetnek nevezi ki azt, aki irant szerelemre gydlt, s akit mi a
rovidség kedvéért ezentudl csak mamlasznak nevezink. Az is epedve szereti 6t a maga
teljes maflasagaval. Lattak mar valaha is mulya diplomatat? Ha nem, ime, itt all 6ndk
elétt! A gyarat, ahol elGallitottak, agy hivjak: Jokai. Remekul prosperal az izem. Cse-
lédlanyok és egyebek most biztos meg fognak haragudni ram, hogy ilyen hanyaveti
modon folényeskedem kedvenc szerz8jukkel. Magam is belesapadok nyegleségembe.
A mi nélelkld szerelmes kévetink az Elemér névre hallgat. A lanyfejedelem neve Dal-
ma, s ez az ugribugri, varkocsos, am politikailag nagy sullyal latba es6 kis kardmar-
kolat-szorité ezek utan szerelem nélkil kénytelen végigforrongani hatralévé életét.
Flrkész tekintetek figyelik. A szenvedelmes mamlasz, akarom mondani, a mi oly igen
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rokonszenves tutyimutyink sziven szudrja magat. Kublajnak hivjak a gazt, 6éra harul a
feladat, hogy orszag-vilag el6tt leleplezze a személyében hazajat képviseld leanyt. Dal-
ma kettéhasitja a gonosz armanykodot, s e hési tettével végérvényesen tanubizonysa-
got tesz férfi voltarol. Hatalmas Utkozetre keridl sor. Dalmabél egy adag vagdalt hds
lesz, vagyis miszlikbe vagjak. De népe gy6z. Egy korabbi epizéd soran Dalma igy szol
a kiralylanyhoz, akit feleségil kellene vennie: ,,Szeretlek most, mert nem szeretsz.” A
kiralylany a mamlasz miatt nem tudja szeretni 6t, de midén ezt megvallja, Dalma fel-
sikolt. Mindketten ezt az Elemért szeretik. Nagyjabol igy esnek adolgok Magyarorszag
legjelent&sebb regényiréjanal.

Most elmegyek, és megiszom néhany pohar sort. Ez a szegény Dalma nem tudott
eljutni odaig, hogy egy lanyban szerelmet ébresszen, pedig ez olyan egyszerU!

Egyébként nem értem, miért nejatszhatna egy lany a vezér szerepét? Hiszen olyan
jO, ha egy né parancsol az embernek! EbbS8l még egy nép esetében is kistlhet valami.

Rovidesen tengerre szallok. Uti el6késziletek folyamatban. Szeretném, ha irigyel-
nének.

Egy hérs alatt

A varos szép volt és Ures. Milyen révidre fogtam! Lehet, hogy ez mar irodalom?

A finomabb elemek részint a vizpartokon, részint a hegycsucsokon tartézkodtak. Fel-
lendiilt a vasuti forgalom. A szélrézsa minden iranyaba vitt a vonat. Es akit vitt, az
mintegy bebarangolta azt, amit éppen elhagyott. A vidéki kisvarost. Merthogy errél
van szo.

Oreg harfamiivész ballagott a fakd-ragyogé utcakon, alkalmasint marjé néhany-
szor Osszetoldott-foldott hangszerével, meginditéan szép, gondterhelt arcu fiatal né,
alighanem a leanya karjara tamaszkodva. A kdrnyez6 vidéket ellepték az ujjongoé nya-
ralbk. Nem is annyira 6lébe, inkabb nyakaba vette 6ket az isteni anyatermészet.

Valahol - egy sétahajon vagy egy erdészélen - valaki éppen most szedett el6 egy
szal csinosan becsomagolt kolbaszt kulonféle egyéb holmik alol.

A tavak kozepén karcsu gondolak ringatéztak, az ott Gl6k még a lélegzetiket is
visszatartottak, mintha csodara varnanak.

A szinte ezzel egy id6ben elnéptelenedett kavéhazban egy karcolatiré éppen kar-
colatot irt. Ugy érezte, kotelessége végre hangot adni annak az alazatjegyében fogant
elképzelésének, miszerint az élet esetleg még nala is finomabb, részletgazdagabb, ar-
nyaltabb karcolatokat rajzol.

A szorgosan dolgoz6 irdval atellenben, a plissdivanyon egy vilagvarosi né ult, akit
szemmel lathatéan elbivolt, hogy ezt hallja szomszédja - nyilvanvaléan a nemes egy-
szer(iség és kdzvetlenség elkotelezett hivének - szajabél: ,,Ugy érzem, hamarosan még
az ivashoz is lusta leszek.”

Az éjszaka, mely e fesztelen tarsalgast keretezte, paratlanul szép volt; ugy festett,
mintha Klopstock még ma is az él6k soraban volna. Mikdzben a karcolatok mestere
papirra vetette azt, ami pillanatnyilag foglalkoztatta, végig azjart a fejében, mennyivel
jobb volna most egy 6dat szerezni.

Milyen igézetesen jatszott a harfas! Hogy hasonlitott most ez a vidéki varos ahhoz
a valaha elragado szinészn6ho6z, aki azéta mar tulsagosan is hires lett.

Az, hogy az idevaldsiak j6 része atmenetileg tavol van, talan egy kicsit nagyon is
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jolesett mindenkinek. Mekkora 6rom volt, hogy az emberre nem var Iépten-nyomon
egy-egy ajabb oromteli taladlkozés! A csend miatt a varos valahogy tagasabbnak tdnt.
Egy vidéki varos idénként nagyvarosiasabb érzeteket kelthet, mint egy nagyvaros.
Micsoda esszébe ill6 mondat!
Lattam valahol egy szarvasaganccsal diszitett falat. Ezt a furcsasagot egy hars alatt
irom.

Schnori*

Egyesek Schorinak hivtak, pedig Schnori volt a neve, mégse nyitotta ki a szajat évekig,
ugyanis vele sziletett kényelmesség diszitette, amit akar lustasagnak is mondhatunk.
Tétlenkedései feny&szerlien karcsuak voltak, hibai egy taj kiterjedéséhez hasonlato-
sak. Feje golyokerek sértésnek hatott azok szemében, akik Schnori koponyajat jobb
szerették volna kevésbé pallérozottnak latni. Merd rafinériabdl szeretett dadogni, szin-
tiszta Ggyeskedésb6l nem arult el semmiféle képességet. Egész viselkedése arrol ta-
nuskodott, hogy életm(ve alvas kdzben sziletik. A vilagon semmi nem latszott intel-
ligensebbnek Schnori szajanal, ajka mintha egyenesen mesélésre termett volna, de
hidba, mert 6 csak elvétve mozditotta meg, még ahhoz is rest, vagyis talontul kénye-
lemszeret6 volt, hogy megszoélaljon. Zsebkend®6je csiicske teljesen artadanul ugyan,
de elég gyakran kikandikalt a zsebébdl, s ez majdhogynem ugy festett, mintha egy -
a szellemi tevékenységet illetéen - semmivel nem foglalkozé szép n6 nézné az ablakbol
kilégva az életet, melynek alakvaltozatossagaba elvben beleszamitana 6 maga is, csak
hat errél a tényrél almodozé kényeskedésbdl elfeledkezni latszik. Schnori zakdja az
6t szemlél6k véleménye szerint tal hosszu volt, mig a nadragszara tul révidnek tlint
nekik, azt viszont mindenkor kész éromest elismerték, hogy a kalapja csodalatos, ki-
fogastalan remekm(, ambar ebben alkalmasint tGlozhattak kissé. Ha 6sszefutott egy
ismerdssel, az mindjart azt kérdezte téle ironikusan: ,,Hogy vagy? Mit csinalsz? TOr-
ténik-e valami olyasmi, ami alkotdi vitézkedéseddel kapcsolatosan Gdvésnek mond-
hat6?” Az efféle kérdéseket Schnori a lehet6 legtartézkodébban szokta volt megmo-
solyogni. Azok, akik talanyosnak nyilvanitottak Schnori mosolyat, alkalmasint csak gu-
nyolddni akartak az efféle megjel6léssel, s talan soha nem tudatosult bennuk, hogy
magyarazatukkal mennyire fején talaltak a széget. Schnori mosolya olyan viraghoz
hasonlitott, amelyrél arad a tétovasag szikséglete és mivészete. Aki 6t mosolyogni
latta, gy vélte, vadregényes szakadék szélén all; Schnori és az dsszes tobbi kiterjedt
élet valami ko6zos szakadékfélét alkottak, saki ebbe belenézett, 6nkéntelentl azt mond-
ta, hogy 6 is odatartozik, 6 is része e magaba veszejt6 mélységnek. A megfigyelSk oly-
kor figyelmen kivll hagyjak, igy aztan nem is veszik észre odatartozasukat. Kortarsai
sose mulasztottak el szemére hanyni Schnorinak, ha valamilyen 6sztondijat kapott, az
ilyesmit mindig maliciézus megjegyzésekkel kisérték, mondvan: tulajdonképpen mi-
nek fogadta el, azért-e, hogy legyen mibél szérakoznia vagy hogy nekialljon megint
a vacaksagaival szérakozni. Utakon, utcakon maszkalva vagy a szobajaban ulve furcsa
modon észrevétlenil szulettek Schnori halk hangd, 6romet szerz6 muvei, valahogy
ugy, mintha valaki almaban beszélne ki - a maga b6beszédlen s mégis roppantul ele-
gans fecseg6 stilusaban - szivbéli dolgokat. Senki mas nem tudott ennyire fecsegést
nem ismeréén beszédes és ennyire fecsegé moédon sziikszavu lenni, mint 6. A varos-

* Besz€I6 név, a. m. fecsegd, locsifecsi ember.
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ban, melynek lakoéja volt, Schnori bizonyos fokig komikus figurava lépett el6, ezt ter-
mészetesen 6 is észrevette, de okosabb volt annal, semhogy emiatt barmiféle hihot
csapjon. Hiszen az 6 szemében meg az élet volt az, ami nagyjaban-egészében ugy vi-
selkedett, mint egy - nem is tehetségtelen - komikus. Kés6ébb, midén Schnori mar
rég nem tekintett fuirkészve az utcak és események forgatagaba, az utanajovék szinte
csapatostul kezdtek panaszkodni ra, mondvan, hidba iparkodnak valamireval6 téma-
kat, Grigyeket felhajtani, Schnori az 6sszes motivumot elkaparintotta az orruk elél,
ugyhogy nekik mar csak holmi maradékféleségjut feldolgozasra. Mulatsagos létezése
kiadés alapul szolgalt nekik kulonféle elmélkedésekhez, s barmily fanyalogva tették
is ezt, id6ro6l idére kénytelenek voltak megallapitani: ,,Hat igen, 6 is volt valaki, pedig
csupan ezt a semmifélejelentékenységrél nem arulkodd nevet viselte, hogy: Schnori.”
Tekintetiik nagyon szeretett volna atsiklani fél6tte, de nem tudott. ® még mindig ott
allt mintegy mosolygds alomban fogant 6sszegyUjtott miveinek barsonyossagaval,
ami azért tovabbra is értékesnek szamitott valamennyire. Hidba mondtak neki:
»-3chnori, menj innen!” Nem tette meg nekik.
Rendes dolog volt ez téle?

Gergely Agnes

VADASZAT 2000-BEN

Egy 6zbakjar a parton.
A torténet kihal.

Az arkot fd boritja
elnydtt imaival.

A perspektiva csdcsan

a szétfesl6 id6.

De egyforman mered ra
ablak vagy puskacsé.

Torzonborz haztet6ktol
kell még bucsuznia.

Es elnyilall, miként az
utolso hettita.



