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PORTRÉK
Halasi Zoltán fordításai

Dickens

Három teljes hónapon át mást se csináltam, mint Dickenst olvastam, és most kész va­
gyok, efelől semmi kétségem, meg vagyok győződve róla, hogy végem. Le vagyok tag­
lózva, össze vagyok törve, meg vagyok semmisülve, írói hivatásomat akár most rögtön 
szegre akaszthatom. Dickens kicsavarta a kezemből eddig oly könnyed s oly avatottnak 
látszó toliamat, ezek után aligha van más választásom, mint elmenni suszternek. Hogy 
megbuktam, abban teljesen bizonyos vagyok; egy percig sem kételkedhetem benne 
többé, hogy nekem örökre bealkonyult. Annak idején, amikor Dosztojevszkijt olvas­
tam, aki pedig kétségkívül jó, sőt mi több, eléggé nyilvánvalóan nagyon nagy író, úgy 
éreztem, mintha jóleső ösztönzést kapnék ahhoz, hogy magam is íróskodni kezdjek, 
és tényleg, vagyis hát, talán, látszólag, úgyszólván egész csinos, rendes kis dolgokat 
hoztam létre. De most, hogy az iszonyatos Dickenst olvastam és megismertem, sze­
génynek, sivárnak és kietlennek érzem magam belül, oda lett minden jókedvem és 
öntudatom, és tisztában vagyok vele, hogy egy csöpp elmeél s egy szikrányi tehetség 
sincs bennem. Dickens egyszerűen ellopta tőlem az esélyt, hogy íróként tengessem 
életemet; legfőbb ideje hát, hogy számot vessek a realitással és beismerjem, bennem 
egy szabó lelke lakik. Adjatok, ó, adjatok ollót a kezembe, hogy a jövőben szabás-var­
rással kereshessem meg szűkös mindennapi kenyeremet, már amennyiben nem akar­
játok, hogy éhen vesszek, felforduljak a nyomorúságtól, tönkremenjek a munkanél­
küliségben vagy teljesen lezüllve pusztuljak el. Esdekelve kérek mindenkit, legyen szí­
ves és sirasson meg engem vagy legalább sajnáljon, mert hovatovább már csak olyas­
féle igénytelen munkakör ellátására futja gyönge képességeimből, amilyen, mondjuk, 
egy lámpagyújtogatóé. Valóban ide kellett jutnom? Amiért Dickenst olvastam, aki két­
ségkívül minden hájjal megkent rablóvezére, őrnagya, ezredese vagy brigadérosa az 
írásművészetnek, szomorú, nincstelen koldussá lettem: „Hölgyek-urak, szépen ké­
rem, lágyuljon, induljon és essen meg a szívetek szegény szerencsétlenen, akit ekkora 
csapással sújtott és ilyen keményen büntetett a sors.” Ha az életben valaha is fennhé­
jáztam vagy komiszkodtam, most megkaptam érte a büntetést, ez kétségbevonhatat­
lan világossággal bebizonyosodott. Dickens miatt, akire csak rémülettel és borzadállyal 
nézhetek fel, hiszen ő a királyok közt is király, egyike a világ csodáinak, egy valóságos 
mágus, aki bármit meg tud írni, amit akar, Dickens miatt tökéletesen értéktelennek 
érzem magam, semmiféle, mégoly szerény jelentőséggel sem bírok többé, csak egy 
kontár vagyok, és akár most rögtön elmehetek csizmasuvickolónak. Iszonyatos, ke­
ményszívű Dickens, te szolgává alázol engem, és lesöpörsz a színről, közszolgát csinálsz 
belőlem, méghozzá nagy valószínűséggel utcaseprőt. Dickens, ó, te szörnyeteg, temi- 
attad és persze tefelőled akár most rögtön elmehetek órabéresnek vagy napszá­
mosnak, trógernek vagy culágernek, de ez már nem sajtol ki belőlem könnyeket többé, 
és nem présel ki belőlem sóhajokat. A  sóhajtozást értelmetlennek érzem, a siránkozást
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nevetségesnek. Minden önbizalmam szinte egy csapásra semmivé foszlott, mert mit 
csináltam? Nos!, de hisz ezt már két ízben is elmondtam: mert Dickenst olvastam. Mi­
vel Dickenst olvastam, aki valóságos herceg, lord és gróf ott, ahol mások szegény bo­
londok vagy szegény ördögök lehetnek csupán, a magam szemében -  a legeslegke- 
vésbé sem üdítő és a legeslegkevésbé sem örvendetes módon -  máris vándor üstfol- 
dozóvá vagy köszörűssé változtam, és ezen átlényegülésem érthető módon igencsak, 
sőt igen-igencsak megdöbbentett. Hiszek-e még olyasmiben, hogy nekem küldetésem 
van ezen a földön? Ugyan! Egy szemernyit sem. Lehorgasztott fejjel kell élnem ezen­
túl, örökös csüggedésre kárhoztatva. De elhatároztam, néma csöndben leszek, nem 
szólok egy árva szót sem, igyekszem minél szebben, minél türelmesebben elviselni a 
nyomorúságot, amit Dickensnek köszönhetek. Kétségtelen: senki más, egyes-egyedül 
Dickens az oka annak, hogy ilyen szánalomra méltó sorsra jutok a jelek szerint. Azóta, 
hogy Dickenst olvastam, reszketek, mint a kocsonya, remegek, mint a nyárfalevél. 
Amiért Dickenst merészeltem olvasni, mind gazdaságilag, mind erkölcsileg megrop­
pantam, továbbá az a sajátságos élvezet jut osztályrészemül, hogy átérezhetem, 
mennyire nem vagyok alkalmas semmire; ennek persze, hisz ez rettentően kínos, vaj­
mi kevéssé, pontosabban egyáltalán nem tudok örülni. Mától vagy holnaptól fogva, 
úgy tűnik, a kosárfonás lesz legfőbb foglalatosságom, már ha nem vagyok az efféle 
munkához is alapvetően kétbalkezes, vagy éppenséggel nem döntök úgy, hogy kiván­
dorlók a bukott európai egzisztenciák országába, vagyis Amerikába. Dickens, ez az 
isten, egy rúgással bekergetett az asztal alá: „Kushadj! Maradj szépen csendben!”, és 
én, mi egyebet tehettem, félrehúzódtam eddigi kellemes kis helyemről. Tudomásom 
szerint a csúszás-mászás és a farkcsóválás korábban nem volt erősségem, de most már 
mindkettőhöz kiválóan értek. Miket meg nem tanul az ember! Szóval nyomorult féreg 
lettem, most már ez a sorsom, és ki miatt? Dickens miatt! De hát a nagy, a halhatatlan 
Dickens kedvéért én végül is szíves örömest leszek féreg, és mindennek ellenére bol­
dog vagyok, hogy olvastam őt, mert most végre tudom, ki az, akinek a művei soha 
nem avulnak és hervadnak el. Nem, nagyságos asszony, Dickens sohasem avul el, és 
ha azt hiszi, hogy leereszkedően mosolyoghat rajta, nagyon téved. Egy Dickensen nem 
mosolyog az ember, vele szemben senki sem érezheti magát fölényben. Aki még nem 
olvasott Dickenst, annak előre is gratulálok, mert elmondhatatlan gyönyörűségek vár­
nak rá. Azok, akik Dickenst olvasnak, valóban a legszebb örömök egyikét ismerik meg. 
Olvasson csak nyugodtan és teljes bizalommal Dickenst; az olyan élvezet, aminek nincs 
párja. Aki nem lepődik meg semmin, olvasson Dickenst, akkor majd lesz min csodál­
koznia. Más írók, régebbiek és újabbak, hányán, de hányán!, nyomorult gyalogosként, 
lógó nyelvvel loholnak felénk, és boldogok, ha csak araszolva, ha keservesen is, de 
előbbre jutnak, hogy lassanként elérjék szerény céljukat; Dickens bezzeg igazi nagyúr 
módjára könnyű homokfutóval közlekedik. Látja azt a tündöklést? Hallja azt a dübör­
gő robogást? Tüzes paripák vágtatnak és nyargalnak tova e csodálatosan felékesített 
díszkocsival. Micsoda félelmetes lendület, micsoda lenyűgöző pompa! Nem, Dickens 
nem évül el soha! Amíg az Amazonas folyam hömpölygeti árját, addig Dickens is árad­
ni fog teljes nagyságában, és jelentőségét, akárcsak a hajnalpírt, semmi nem olthatja 
ki. Ezért merem ajánlani önnek: olvasson Dickenst.
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Egy s más Jókai Mórról

Ha azt mondom: „A nap nagy”, az biztos nem sokat ér. A  megjegyzések értéktelenek. 
No és azok a csendes, hangulatos házak a napsütésben: azok érnek valamit? Nem va­
lószínű. Miután szemügyre vettem őket, már aligha érhetnek sokat, mert amit én meg­
bámulok, annak az értéke jócskán megcsappan. S ha már itt tartunk: ugyan miféle 
telt lombú, de értékhíjas fák állnak ott az ég alatt, mely maga is olyan, mint holmi 
cafatokra szakadt kék ing? Az ingek rendesen patyolatfehérek szoktak lenni. Mármost 
annak is, hogy Magyarország legolvasottabb írójáról, a nagy Jókai Mórról szólok, nagy 
valószínűséggel ugyanez lesz a sorsa; fel fog oszlani a teljes értéktelenségben. Micsoda 
értékes értéktelenség avagy értéktelen nagyraértékeltség kezd itt alakot ölteni ismét! 
Ma a világ legelbűvölőbb fehér harisnyája volt egy iskolás lányon, no de csak addig 
volt ily csodás a harisnya, amíg az én flörtölő szemem jól nem lakott vele, mert ad­
digra persze, a változatosság kedvéért, már meg is kaparintotta magának azt, ami 
értékes volt benne. Amire pillantást vetek, abból rablóként el is veszek. És minél lá- 
gyabb a tekintetem, annál arcátlanabbá rabol. Ha viszont mérgesen nézek, olyankor 
semmit sem lopok. Rosszkedvem tehát nem vesz el tőletek semmit. De ha éppen sze­
retlek benneteket, és így is nézek rátok, akkor kedves értékcsökkent polgártársaim, 
bizony pórul jártok. Irántatok táplált szeretetem engem gazdagít; tőletek kapom a 
gazdagságot, amit persze nem nagyon akaródzik elhinnetek. De ez nekem szinte 
mindegy is.

Most pedig jöjjön ő, akit megraboltam! Könyve az észrevétlenség homályában he­
vert egészen addig, amíg én ki nem emeltem onnan. És ha már figyelmem látkörébe 
vontam, próbáltam oly élvezettel fogyasztani, akárha finom virslit vagy sajtot ennék. 
Úgy szürcsöltem Jókai Mórt, mint egy tányér levest. Pátosz, az van is benne bőségesen! 
Egyébként épp akkor mutattam meg egy amerikai nőnek, hogyan jut el a legjobb ét­
termünkbe. Bájos volt, ahogy hálából a kis kezét nyújtotta nekem. Olyan csókot nyom­
tam a kacsójára, hogy csak úgy csattant. A  csók legyen cuppanós, ez nálam alapelv. 
Eszerint cselekedtem most is, a nő pedig mosollyal díjazta a sikeres bókot. Gondoltam, 
tartozom annyival a hazámnak, hogy legalább ennyivel hozzájárulok az idegenforga­
lom fellendítéséhez. Jókaiban, mondhatni, túlteng az érzelmi hevület. Közhelyes, bár 
érdekfeszítő szórakoztatónak lehet őt nevezni: Egy lány, hogy hazája uralkodója le­
hessen, nem fedheti fel leány voltát. Elővigyázatlanul megfogadja, hogy minden kö­
rülmények között férfiként fog viselkedni. Hogy sajnáljuk őt ezért! Mert kisvártatva 
már csak üggyel-bajjal tudja az uralkodói szilárdság palástja mögé rejteni keblének 
heves hullámokban feltörő ellágyulásait. Mily nagyszerű állhatatosság, s közben mily 
gyengeségrohamok! Követnek nevezi ki azt, aki iránt szerelemre gyűlt, s akit mi a 
rövidség kedvéért ezentúl csak mamlasznak nevezünk. Az is epedve szereti őt a maga 
teljes maflaságával. Láttak már valaha is mulya diplomatát? Ha nem, íme, itt áll önök 
előtt! A  gyárat, ahol előállították, úgy hívják: Jókai. Remekül prosperál az üzem. Cse­
lédlányok és egyebek most biztos meg fognak haragudni rám, hogy ilyen hányaveti 
módon fölényeskedem kedvenc szerzőjükkel. Magam is belesápadok nyegleségembe. 
A  mi nőlelkű szerelmes követünk az Elemér névre hallgat. A  lányfejedelem neve Dal­
ma, s ez az ugribugri, varkocsos, ám politikailag nagy súllyal latba eső kis kardmar- 
kolat-szorító ezek után szerelem nélkül kénytelen végigforrongani hátralévő életét. 
Fürkész tekintetek figyelik. A  szenvedelmes mamlasz, akarom mondani, a mi oly igen
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rokonszenves tutyimutyink szíven szúrja magát. Kublájnak hívják a gazt, őrá hárul a 
feladat, hogy ország-világ előtt leleplezze a személyében hazáját képviselő leányt. Dal­
ma kettéhasítja a gonosz ármánykodót, s e hősi tettével végérvényesen tanúbizonysá­
got tesz férfi voltáról. Hatalmas ütközetre kerül sor. Dalmából egy adag vagdalt hús 
lesz, vagyis miszlikbe vágják. De népe győz. Egy korábbi epizód során Dalma így szól 
a királylányhoz, akit feleségül kellene vennie: „Szeretlek most, mert nem szeretsz.” A  
királylány a mamlasz miatt nem tudja szeretni őt, de midőn ezt megvallja, Dalma fel- 
sikolt. Mindketten ezt az Elemért szeretik. Nagyjából így esnek a dolgok Magyarország 
legjelentősebb regényírójánál.

Most elmegyek, és megiszom néhány pohár sört. Ez a szegény Dalma nem tudott 
eljutni odáig, hogy egy lányban szerelmet ébresszen, pedig ez olyan egyszerű!

Egyébként nem értem, miért ne játszhatná egy lány a vezér szerepét? Hiszen olyan 
jó, ha egy nő parancsol az embernek! Ebből még egy nép esetében is kisülhet valami.

Rövidesen tengerre szállók. Úti előkészületek folyamatban. Szeretném, ha irigyel­
nének.

Egy hárs alatt

A  város szép volt és üres. Milyen rövidre fogtam! Lehet, hogy ez már irodalom?
A  finomabb elemek részint a vízpartokon, részint a hegycsúcsokon tartózkodtak. Fel­
lendült a vasúti forgalom. A szélrózsa minden irányába vitt a vonat. És akit vitt, az 
mintegy bebarangolta azt, amit éppen elhagyott. A  vidéki kisvárost. Merthogy erről 
van szó.

Öreg hárfaművész ballagott a fakó-ragyogó utcákon, alkalmasint már jó néhány­
szor összetoldott-foldott hangszerével, megindítóan szép, gondterhelt arcú fiatal nő, 
alighanem a leánya karjára támaszkodva. A  környező vidéket ellepték az ujjongó nya­
ralók. Nem is annyira ölébe, inkább nyakába vette őket az isteni anyatermészet.

Valahol -  egy sétahajón vagy egy erdőszélen -  valaki éppen most szedett elő egy 
szál csinosan becsomagolt kolbászt különféle egyéb holmik alól.

A  tavak közepén karcsú gondolák ringatóztak, az ott ülők még a lélegzetüket is 
visszatartották, mintha csodára várnának.

A  szinte ezzel egy időben elnéptelenedett kávéházban egy karcolatíró éppen kar­
colatot írt. Úgy érezte, kötelessége végre hangot adni annak az alázat jegyében fogant 
elképzelésének, miszerint az élet esetleg még nála is finomabb, részletgazdagabb, ár­
nyaltabb karcolatokat rajzol.

A szorgosan dolgozó íróval átellenben, a plüssdíványon egy világvárosi nő ült, akit 
szemmel láthatóan elbűvölt, hogy ezt hallja szomszédja -  nyilvánvalóan a nemes egy­
szerűség és közvetlenség elkötelezett hívének -  szájából: „Úgy érzem, hamarosan még 
az iváshoz is lusta leszek.”

Az éjszaka, mely e fesztelen társalgást keretezte, páratlanul szép volt; úgy festett, 
mintha Klopstock még ma is az élők sorában volna. Miközben a karcolatok mestere 
papírra vetette azt, ami pillanatnyilag foglalkoztatta, végig az járt a fejében, mennyivel 
jobb volna most egy ódát szerezni.

Milyen igézetesen játszott a hárfás! Hogy hasonlított most ez a vidéki város ahhoz 
a valaha elragadó színésznőhöz, aki azóta már túlságosan is híres lett.

Az, hogy az idevalósiak jó része átmenetileg távol van, talán egy kicsit nagyon is
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jólesett mindenkinek. Mekkora öröm volt, hogy az emberre nem vár lépten-nyomon 
egy-egy újabb örömteli találkozás! A  csend miatt a város valahogy tágasabbnak tűnt.

Egy vidéki város időnként nagyvárosiasabb érzeteket kelthet, mint egy nagyváros. 
Micsoda esszébe illő mondat!

Láttam valahol egy szarvasaganccsal díszített falat. Ezt a furcsaságot egy hárs alatt 
írom.

Schnori*

Egyesek Schorinak hívták, pedig Schnori volt a neve, mégse nyitotta ki a száját évekig, 
ugyanis vele született kényelmesség díszítette, amit akár lustaságnak is mondhatunk. 
Tétlenkedései fenyőszerűen karcsúak voltak, hibái egy táj kiterjedéséhez hasonlato­
sak. Feje golyókerek sértésnek hatott azok szemében, akik Schnori koponyáját jobb 
szerették volna kevésbé pallérozottnak látni. Merő rafinériából szeretett dadogni, szín­
tiszta ügyeskedésből nem árult el semmiféle képességet. Egész viselkedése arról ta­
núskodott, hogy életműve alvás közben születik. A  világon semmi nem látszott intel­
ligensebbnek Schnori szájánál, ajka mintha egyenesen mesélésre termett volna, de 
hiába, mert ő csak elvétve mozdította meg, még ahhoz is rest, vagyis túlontúl kénye­
lemszerető volt, hogy megszólaljon. Zsebkendője csücske teljesen ártadanul ugyan, 
de elég gyakran kikandikált a zsebéből, s ez majdhogynem úgy festett, mintha egy -  
a szellemi tevékenységet illetően -  semmivel nem foglalkozó szép nő nézné az ablakból 
kilógva az életet, melynek alakváltozatosságába elvben beleszámítana ő maga is, csak 
hát erről a tényről álmodozó kényeskedésből elfeledkezni látszik. Schnori zakója az 
őt szemlélők véleménye szerint túl hosszú volt, míg a nadrágszára túl rövidnek tűnt 
nekik, azt viszont mindenkor kész örömest elismerték, hogy a kalapja csodálatos, ki­
fogástalan remekmű, ámbár ebben alkalmasint túlozhattak kissé. Ha összefutott egy 
ismerőssel, az mindjárt azt kérdezte tőle ironikusan: „Hogy vagy? Mit csinálsz? TÖr- 
ténik-e valami olyasmi, ami alkotói vitézkedéseddel kapcsolatosan üdvösnek mond­
ható?” Az efféle kérdéseket Schnori a lehető legtartózkodóbban szokta volt megmo­
solyogni. Azok, akik talányosnak nyilvánították Schnori mosolyát, alkalmasint csak gú­
nyolódni akartak az efféle megjelöléssel, s talán soha nem tudatosult bennük, hogy 
magyarázatukkal mennyire fején találták a szöget. Schnori mosolya olyan virághoz 
hasonlított, amelyről árad a tétovaság szükséglete és művészete. Aki őt mosolyogni 
látta, úgy vélte, vadregényes szakadék szélén áll; Schnori és az összes többi kiterjedt 
élet valami közös szakadékfélét alkottak, s aki ebbe belenézett, önkéntelenül azt mond­
ta, hogy ő is odatartozik, ő is része e magába veszejtő mélységnek. A  megfigyelők oly­
kor figyelmen kívül hagyják, így aztán nem is veszik észre odatartozásukat. Kortársai 
sose mulasztották el szemére hányni Schnorinak, ha valamilyen ösztöndíjat kapott, az 
ilyesmit mindig maliciózus megjegyzésekkel kísérték, mondván: tulajdonképpen mi­
nek fogadta el, azért-e, hogy legyen miből szórakoznia vagy hogy nekiálljon megint 
a vacakságaival szórakozni. Utakon, utcákon mászkálva vagy a szobájában ülve furcsa 
módon észrevétlenül születtek Schnori halk hangú, örömet szerző művei, valahogy 
úgy, mintha valaki álmában beszélne ki -  a maga bőbeszédűen s mégis roppantul ele­
gáns fecsegő stílusában -  szívbéli dolgokat. Senki más nem tudott ennyire fecsegést 
nem ismerőén beszédes és ennyire fecsegő módon szűkszavú lenni, mint ő. A  város­

* Beszélő név, a. m. fecsegő, locsifecsi ember.
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bán, melynek lakója volt, Schnori bizonyos fokig komikus figurává lépett elő, ezt ter­
mészetesen ő is észrevette, de okosabb volt annál, semhogy emiatt bármiféle hűhót 
csapjon. Hiszen az ő szemében meg az élet volt az, ami nagyjában-egészében úgy vi­
selkedett, mint egy -  nem is tehetségtelen -  komikus. Később, midőn Schnori már 
rég nem tekintett fürkészve az utcák és események forgatagába, az utána jövők szinte 
csapatostul kezdtek panaszkodni rá, mondván, hiába iparkodnak valamirevaló témá­
kat, ürügyeket felhajtani, Schnori az összes motívumot elkaparintotta az orruk elől, 
úgyhogy nekik már csak holmi maradékféleség jut feldolgozásra. Mulatságos létezése 
kiadós alapul szolgált nekik különféle elmélkedésekhez, s bármily fanyalogva tették 
is ezt, időről időre kénytelenek voltak megállapítani: „Hát igen, ő is volt valaki, pedig 
csupán ezt a semmiféle jelentékenységről nem árulkodó nevet viselte, hogy: Schnori.” 
Tekintetük nagyon szeretett volna átsiklani fölötte, de nem tudott. Ő még mindig ott 
állt mintegy mosolygós álomban fogant összegyűjtött műveinek bársonyosságával, 
ami azért továbbra is értékesnek számított valamennyire. Hiába mondták neki: 
„Schnori, menj innen!” Nem tette meg nekik.

Rendes dolog volt ez tőle?

Gergely Ágnes
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Egy őzbak jár a parton. 
A  történet kihal.
Az árkot fű borítja 
elnyűtt imáival.

A perspektíva csúcsán 
a szétfeslő idő.
De egyformán mered rá 
ablak vagy puskacső.

Torzonborz háztetőktől 
kell még búcsúznia.
És elnyilall, miként az 
utolsó hettita.


