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Lásd, visszafordulok, mint annyi séta -  
most már tényleg nem sejthetem, mi lesz 
a szép tornyokkal, híg sörökkel és a 
két utcakővel: Flóra és Florence.

NARANCS, KÖRTE, CITROM

...és mandarin, eper, cseresznye, szilva -  
üres tálamban összeért a nap.
A  Hold túlcsordult, könnyű alkoholja 
készít belőle friss, fanyar italt.

Baracklikőr, kicsit bizarr konyakmeggy -  
ne kóstolgasd; eltölt, megrészegít.
Egy korty elég, aztán többet ne engedj! 
Hadd tartsam össze fénylő ízeit.

„Feltörhet, szétvághat ezer darabra -  
ízlés szerint vagyok koktél, püré.”
Egy kis szóló szőlő és persze alma: 
egyetlenegy gyümölcs lett most az éj.

Meghámozom és úgy viszem hazáig.
Ha íze éjfél, fénye magvaválik.

GUBÓ A SEBRE
Róbert Walser írásai elé

Olyan írót mutatok be most a H olm i olva­
sóinak, akit a németes irodalmárokon kí­
vül jóformán senki sem ismer Magyaror­
szágon. Még a vájt fülűek sem. Pedig a 
saját nyelvterületén immáron kisebbfajta 
könyvtárnyit írtak össze róla; húszköte­
tes életműkiadásából, hajói tudom, közel

másfél millió példány fogyott el. Lefordí­
tották többek között angolra, franciára, 
olaszra, horvátra, csehre, lengyelre, az 
utóbbi néhány évben magyar folyóiratok­
ban is fel-felbukkantak írásai. Morgen- 
stern volt az első szerkesztője, Róbert Mu- 
sil az egyik első recenzense, Franz Kafka
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az első és máig egyetlen továbbgondoló- 
ja, Hermann Hesse úgy vélekedett 1917- 
ben, hogy ha írónk a vezető szellemek 
közé tartozna, akkor nem lenne háború, 
Walter Benjámin gyönyörű tanulmányt 
szentelt neki, melyben megállapítja, hogy 
szerzőnk összes szereplője „gyógyult”, név­
rokon kollégája és kései tisztelője, Martin 
Walser a legmélyebb írók egyikeként tart­
ja őt számon.

Eddig a tiszteletkor, most pedig követ­
kezzenek a tények az érintett sajátos elő­
adásában. Róbert Walsertól négy rövid 
Curriculum, vitae  maradt fönn, ezeket kivo­
natosan összeollózva legalább vázlatos ké­
pet kapunk életútjáról. „Walser 1875 . áp­
rilis 15-én jö tt világra a  B e m  kantonhoz tarto­
zó Bielben utolsó előttiként a nyolc gyermek kö­
zül. Tizennegyedik életévéig já r t iskolába, ez­
u tán  kitanulta  a bankszakmát, tizenhét évesen 
elutazott szülővárosából, Bázelban élt, ahol a 
Speyer és társainál tevékenykedett, m ajd Stutt­
gartban, ahol az Union német kiadóvállalatnál 
talált állást. Egy év elteltével... Zürichbe ment, 
ott hol a biztosítási, hol a bankszakmában dol­
gozott, és verseket írt, de ezt... nem  mellékesen 
tette, hanem úgy, hogy előbb m indig  fö lad ta  ál­
lását, nyilvánvalóan abban a hitben, hogy a 
művészet az valam i nagy dolog. Való igaz, szin­
te szentnek tartotta az írást. Egyesek szemében 
ez túlzásnak tűnhet. Valahányszor megtakarí­
tott pénzét fölélte, ismét megpályázott valam i­
lyen neki való állást, így került Thunba, majd  
Solothum ba, m indkét városban roppant jó l  
érezte magát. K i ne szeretne ilyen szép, hegyektől 
övezett helyeken len n i? ...Kis idő m úlva ismét 
Zürichben találjuk őt... Hogy valamiből tenges­
se az életét, időnként az állástalanok irodájában 
ímokoskodott, de megesett, hogy amolyan m in­
denes lányként szolgált egy villában a Zürichi- 
tó mellett. A z  efféle foglalatosság biztosan nem  
ártott neki; utóvégre ezen keresztül valameny- 
nyire megismerte a világot és az embereket, így 
példává saját m agát is, ami aligha lehetett szá­
mára közömbös. E zu tán  kevéske pénzével át­
ruccant német földre. Egyesek úgy vélik, hogy 
ebben az időben grófi inas volt. De tényszerűen 
csak annyi állapítható meg, hogy a berlini sze­

cesszió titkára volt, habár nem  sokáig, mert ki­
derült, hogy inkább alkalmas regények írására 
és megélésére. H árom  regényt írt, ezek: a  T a n - 
NER TESTVÉREK, A  KISEGÍTŐ és a JÁKOB 
VON G u n t e n . ír t  továbbá számos kisebb-na- 
gyobb tanulmányt, karcolatot, történetet. Kö­
rülbelül hét évig élt Berlinben, majd hazauta­
zott, és Bielben telepedett le, hogy a m ár meg­
kezdett életművet a tőle telhető módon tovább­
építse és lehetőleg m inél termékenyebb módon ki­
kerekítse. ..” (1920.),,...Idestova tizenkét éve is­
mét Svájcban élek, és boldog vagyok, mert va­
lamiképpen fia ta ln a k  érzem magam, de azért 
olykor-olykor persze gondjaim  is v a n n a k ...” 
(1925.) „Körülbelül hét éve lakom Bem ben. 
N em  nagyon van kedvem hozzá, hogy írásban  
fejezzem  ki magam, de gondoltam, mégis eleget 
teszek az intézetvezetés kívánságának, vagyis 
elkészítem az életrajzomat...” (Kb. 1929.) 
„...1929-ben betegség következtében bevonul­
tam a » Waldau«-ba, m ajd onnan  átjöttem a he- 
risaui gyógyintézetbe.” (1946.) Élete utol­
só huszonhét évét elmegyógyintézetben 
élte le. Skizofrénia gyanújával vitték be, 
de nem volt bolond, csak fáradt, sikerte­
len és magányos.

1933-tól haláláig, 1956 karácsonyáig 
Róbert Walser nem írt semmit. 1924-től 
1933-ig (tehát még az első intézeti négy 
év alatt is) kifejlesztett egy olyan írásfajtát, 
ami csak nagyítóval olvasható, tudniil­
lik a betűk mintegy két milliméteresek. 
Néhány türelmes és megszállott kutató 
mintegy húszévi áldozatos munkával meg­
fejtette ezeket a mikrogramokat, vagy leg­
alábbis jó részüket. így megmentettek az 
utókornak egy regényt, amiben jóformán 
az összes posztmodern író előfutárára 
ismerhet, és amiről maguk a kutatók is 
egybehangzóan állítják, hogy elriasztóan 
unalmas olvasmány. Megmentettek továb­
bá számos verset és kisprózát, ezeket négy 
vaskos kötetben publikálták.

A  magyar olvasó az alábbiakban Wal­
ser normál betűmérettel írt szövegeiből 
kap ízelítőt. A C urricu lu m o kb a n  említett 
három regény mellett ugyanis végtelen 
mennyiségű kisprózát írt, ezervalahány-
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százat. Glossza, tárca, karcolat, kisesszé 
váltogatja egymást az életműben. Walser 
ezeket a rendszerint újságoknak szánt rö­
vid írásait „ProsastücklV’- k n é k  nevezte, eb­
ben a kis műfajban lett ő Berlin után -  
kényszerűségből, mert regényeire nem 
talált kiadót -  igazán nagy. Szellemi füg- 
gedenségét, írói identitását soha semmi­
lyen nyomorúságban nem adta föl, pedig 
igen szűkösen élt, igen sokat nélkülözött. 
Meghatározhataüan, besorolhatatían író. 
A szecesszióval együtt indult, ám az oda 
soroltakhoz képest ironikus. Szerették az 
expresszionisták is, ám őhozzájuk képest 
olvatag, romantikus, olykor impresszio­
nista. Kései szövegei határozottan a sza­
bad asszociációkon alapuló írásmód irá­
nyába látszanak mutatni, ilyesformán a 
szürrealisták rokona lehetne, de ő csak 
táncolni szeret, gondolatbalettjei közben 
soha nem veszíti el a talajt.

Összeállításomat próbáltam egyeüen 
téma, a portré zsinórjára felfűzni. A  DI­
CKENS még Berlinben készült, a másik 
három már a kései periódusban, Bern­
ben. Ami Jókait illeti, ő nem jár jól Wal- 
serral. 1925-ben ünnepelte a világ a nagy 
magyar elbeszélő születésének századik 
évfordulóját. Ez rendjén is volna. De 
hogy ki és miféle meggondolásból ültette 
át németre az elképzelt avar-ótörök idők­
ben játszódó A  VARCHONITÁK címűjókai- 
kisregényt (ez a Walser-írás apropója), ar­

ról sejtelmem sincs. Mindenesetre az ős- 
eposz-rekonstruáló kísérletek iránt nem 
túl fogékony Walser joggal talál az ismer­
tetett Jókai-opusban „lágy részeket”. És 
amikor az utolsó bekezdésben tengerre 
szállást emleget, ki tudja, nem a másik 
rettenetes Jókai-kisregény, A  KALÓZKI- 
RÁLY vár-e rá. Ámbár Walser nem vetette 
meg a szórakoztató irodalmat, sőt a maga 
publicisztikájában folyamatosan alkalma­
zott „könnyítő” elemeket. Erre példa a 
csodálatos E gy  HÁRS ALATT, ahol az író 
mintegy polaroidtechnikával készít azon­
nal előhívódó pillanatfelvételeket, többek 
között önmagáról is. A viccesen szomor­
kás vagy lemondóan diadalmas hangú 
SCHNORI pedig Walser egyik utolsó 
önarcképének tekinthető.

Mivel Kafkával ellentétben, akivel szo­
kás őt párban emlegetni, Walser semmi­
féle megváltásra nem látott reményt, 
egész életében agglegény, mi több, társ- 
és baráttalan magányos agglegény ma­
radt, igazuk lehet azoknak a kutatóknak, 
akik a leheletkönnyed, szökellő stílusban 
egyfajta önvédelmet sejtenek, egy rop­
pantul sebezhető lélek finoman szövődő 
gubóját vélik fölfedezni.

Róbert Walser válogatott kisprózái -  A  
SÉTA címmel -  hamarosan kötet formájá­
ban is megjelennek a magyar könyvesbol­
tokban.

H alasi Zoltán


