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Lasd, visszafordulok, mint annyi séta -
most mar tényleg nem sejthetem, mi lesz
a szép tornyokkal, hig sorokkel és a

két utcakdvel: Flora és Florence.

NARANCS, KORTE, CITROM

...6s mandarin, eper, cseresznye, szilva -
Ures talamban 6sszeért a nap.

A Hold tdlcsordult, konnyl alkoholja
készit bel6le friss, fanyar italt.

Baracklikér, kicsit bizarr konyakmeggy -
ne kostolgasd; eltdlt, megrészegit.

Egy korty elég, aztan tobbet ne engedj!
Hadd tartsam 6ssze fényl6 izeit.

»Feltorhet, szétvaghat ezer darabra -
izlés szerint vagyok koktél, ptré.”
Egy kis sz6l6 sz616 és persze alma:
egyetlenegy gyuimaolcs lett most az é€j.

Meghamozom és Ugy viszem hazaig.
Ha ize éjfél, fénye magvavalik.

GUBO A SEBRE

Rébert Walser irasai elé

Olyan ir6t mutatok be most aHolmi olva-
soinak, akit a németes irodalmarokon Ki-
vul jéforman senki sem ismer Magyaror-
szagon. Még a vajt fuliGek sem. Pedig a
sajat nyelvteriletén immaron kisebbfajta
kdényvtarnyit irtak ossze rola; huszkote-
tes életmikiadasabdl, hajoi tudom, kozel

masfél millié példany fogyott el. Lefordi-
tottak tobbek kozoétt angolra, franciara,
olaszra, horvatra, csehre, lengyelre, az
utébbi néhany évben magyar folydiratok-
ban is fel-felbukkantak irasai. Morgen-
stern volt az els6 szerkeszt6je, Rébert Mu-
sil az egyik els6 recenzense, Franz Kafka
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az els6 és maig egyetlen tovabbgondolo-
ja, Hermann Hesse Ugy vélekedett 1917-
ben, hogy ha ironk a vezet6 szellemek
kozé tartozna, akkor nem lenne haboru,
Walter Benjamin gydnyord tanulmanyt
szentelt neki, melyben megallapitja, hogy
szerz6nk osszes szerepldje ,,gydgyult”, név-
rokon kollégaja és kései tisztel6je, Martin
Walser a legmélyebb irék egyikeként tart-
ja 6t szamon.

Eddig a tiszteletkor, most pedig kovet-
kezzenek a tények az érintett sajatos el6-
adasaban. Robert Walsertdl négy rovid
Curriculum, vitae maradt fonn, ezeket kivo-
natosan 6sszeoll6zva legalabb vazlatos ké-
pet kapunk életatjarol. ,,Walser 1875. ap-
rilis 15-énjott vilAgra a Bem kantonhoz tarto-
z6 Bielben utolso el6ttiként a nyolc gyermek ko-
zll. Tizennegyedik életévéig jart iskolaba, ez-
utan kitanulta a bankszakméat, tizenhét évesen
elutazott sziil6varosabol, Bazelban élt, ahol a
Speyer és tarsainal tevékenykedett, majd Stutt-
gartban, aholaz Union németkiadovallalatnal
talalt allast. Egy év elteltével... Zirichbe ment,
ott hol a biztositasi, hol a bankszakmaban dol-
gozott, és verseket irt, de ezt... nem mellékesen
tette, hanem agy, hogy el6bb mindigféladta al-
lasat, nyilvanvaléan abban a hitben, hogy a
mivészetaz valaminagy dolog. Valéigaz, szin-
te szentnek tartotta az irast. Egyesek szemében
ez tulzasnak tlinhet. Valahanyszor megtakari-
tott pénzét folélte, ismét megpalyazott valami-
lyen neki valo allast, igy keriilt Thunba, majd
Solothumba, mindkét varosban roppant jél
érezte magat. Kine szeretne ilyen szép, hegyektdl
Ovezett helyeken lenni? ...Kis id6 mualva ismét
Zirichben talaljuk 6t... Hogy valamibél tenges-
se az életét, id6nkéntaz allastalanok irodajaban
imokoskodott, de megesett, hogy amolyan min-
denes lanyként szolgalt egy villaban a Zirichi-
t6 mellett. Az effélefoglalatossag biztosan nem
artott neki; utévégre ezen keresztil valameny-
nyire megismerte a vilagot és az embereket, igy
példava sajat magat is, ami aligha lehetett sza-
mara k6zombds. Ezutan kevéske pénzével at-
ruccant németfdldre. Egyesek Ugy vélik, hogy
ebben az idében gréfi inas volt. De tényszer(ien
csak annyi allapithaté meg, hogy a berlini sze-

cesszid titkara volt, habar nem sokaig, mert ki-
derilt, hogy inkabb alkalmas regények irasara
és megélésére. Harom regénytirt, ezek: a Tan-
NER TESTVEREK, A KISEGITO és a JAKOB
VON Gunten.irttovabba szamos kisebb-na-
gyobb tanulméanyt, karcolatot, torténetet. Ko-
rilbelll hét évig élt Berlinben, majd hazauta-
zott, és Bielben telepedett le, hogy a mar meg-
kezdett életm(ivet a t6le telhet6 médon tovabb-
épitse és lehet6leg minél termékenyebb médon ki-
kerekitse. ..” (1920.),,...1destova tizenkét éve is-
mét Svajcban élek, és boldog vagyok, mert va-
lamiképpen fiatalnak érzem magam, de azért
olykor-olykor persze gondjaim is vannak...”
(1925.) ,,Korilbeltl hét éve lakom Bemben.
Nem nagyon van kedvem hozza, hogy irasban
fejezzem ki magam, de gondoltam, mégis eleget
teszek az intézetvezetés kivansaganak, vagyis
elkészitem az életrajzomat...” (Kb. 1929.)
,...1929-ben betegség kovetkeztében bevonul-
tam a »Waldau«-ba, majd onnan atjottem a he-
risaui gyégyintézetbe.” (1946.) Elete utol-
s6 huszonhét évét elmegydgyintézetben
élte le. Skizofrénia gyanuajaval vitték be,
de nem volt bolond, csak faradt, sikerte-
len és maganyos.

1933-t6l halalaig, 1956 karacsonyaig
Roébert Walser nem irt semmit. 1924-t6l
1933-ig (tehat még az els6 intézeti négy
év alatt is) kifejlesztett egy olyan irasfajtat,
ami csak nagyitéoval olvashat6, tudniil-
lik a betlik mintegy két milliméteresek.
Néhany tirelmes és megszallott kutatd
mintegy huszévi aldozatos munkaval meg-
fejtette ezeket a mikrogramokat, vagy leg-
alabbis jo résziket. igy megmentettek az
utékornak egy regényt, amiben jéforman
az Osszes posztmodern ird el6futarara
ismerhet, és amir6l maguk a kutatok is
egybehangzoéan allitjak, hogy elriasztéan
unalmas olvasmany. Megmentettek tovab-
ba szamos verset és kisprozat, ezeket négy
vaskos kotetben publikaltak.

A magyar olvas6 az alabbiakban Wal-
ser normal betlmérettel irt szévegeibdl
kap izelitét. A Curriculumokban emlitett
harom regény mellett ugyanis végtelen
mennyiségl Kisprozat irt, ezervalahany-



szazat. Glossza, tarca, karcolat, kisesszé
valtogatja egymast az életmiben. Walser
ezeket a rendszerint Gjsagoknak szant ro-
vid irésait,,ProsasticklV-knék nevezte, eb-
ben a kis mifajban lett 6 Berlin utan -
kényszer(Gségb6l, mert regényeire nem
talalt kiadot - igazan nagy. Szellemi fug-
gedenségét, iréi identitasat soha semmi-
lyen nyomordsagban nem adta fél, pedig
igen szlikdsen élt, igen sokat nélkilozott.
Meghatarozhatatian, besorolhatatian iro.
A szecesszidval egyiltt indult, am az oda
soroltakhoz képest ironikus. Szerették az
expresszionistak is, am 6hozzajuk képest
olvatag, romantikus, olykor impresszio-
nista. Kései szOvegei hatarozottan a sza-
bad asszociaciokon alapulé irasmaod ira-
nyaba latszanak mutatni, ilyesforman a
szurrealistdk rokona lehetne, de 6 csak
tancolni szeret, gondolatbalettjei kdzben
soha nem vesziti el a talajt.
Osszedllitasomat proébéaltam egyelien
téma, a portré zsindrjara felfGizni. A DI-
CKENS még Berlinben készilt, a masik
harom mar a kései periédusban, Bern-
ben. Ami Jokait illeti, 6 nem jar jol Wal-
serral. 1925-ben Gnnepelte avilag a nagy
magyar elbeszél6 szuletésének szazadik
évforduléjat. Ez rendjén is volna. De
hogy ki és miféle meggondolasbdl tltette
at németre az elképzelt avar-6torok idék-
benjatsz6d6 A VARCHONITAK cimjékai-
kisregényt (ez a Walser-iras apropoja), ar-
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rol sejtelmem sincs. Mindenesetre az 6s-
eposz-rekonstruald kisérletek irant nem
tal fogékony Walserjoggal talal az ismer-
tetett JOkai-opusban ,lagy részeket”. Es
amikor az utols6 bekezdésben tengerre
szallast emleget, ki tudja, nem a masik
rettenetes Jokai-kisregény, A KALOZKI-
RALY var-e ra. Ambar Walser nem vetette
meg a szorakoztat6 irodalmat, s6t a maga
publicisztikajaban folyamatosan alkalma-
zott ,.kénnyit6” elemeket. Erre példa a
csodalatos Egy HARS ALATT, ahol az iré
mintegy polaroidtechnikaval készit azon-
nal el6hivodo pillanatfelvételeket, tobbek
kdzott 6nmagaral is. A viccesen szomor-
kas vagy lemonddéan diadalmas hangu
SCHNORI pedig Walser egyik utolso
onarcképének tekinthetd.

Mivel Kafkaval ellentétben, akivel szo-
kas 6t parban emlegetni, Walser semmi-
féle megvaltasra nem latott reményt,
egész életében agglegény, mi tdbb, tars-
és barattalan maganyos agglegény ma-
radt, igazuk lehet azoknak a kutatoknak,
akik a leheletkdnnyed, szokell6 stilusban
egyfajta onvédelmet sejtenek, egy rop-
pantul sebezhet6 lélek finoman sz6v6dé
gubojat vélik folfedezni.

Roébert Walser valogatott kisprozai - A
SETA cimmel - hamarosan koétet formaja-
ban is megjelennek amagyar kényvesbol-
tokban.
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