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„A szó: lepke a kalap a la tt” -  mondták a dadaisták, a költészet lehetetlenségére célozva. 
A  lepke a szabadban -  banalitás, nem költészet. A  láthatatlan lepke, melyről szó esik 
csupán -  elbeszélés az emlékezetben felbukkanó szubjektív érzésről. Ha egy versben 
olvassuk -  az olvasóba röppen. Némely verset a selyemhernyó fonalai mentén olva­
sunk. Nem gondolunk a pillére, mely petéit a kalap alá rakta. Szabad-e egyáltalán a 
művészetben alkalmazni a szavakat, felfűzni őket a logika drótjára vagy tárgyként él­
vezni? Nem perverzió, nem fetisizmus az, amit a szavakkal művelünk?

Az új művészet felfedezte, hogy a gondolatok szabad asszociációja nem sokkal több, 
mint az unatkozó szomszédasszonyok locsogása. El kell jutni a szavak szabad asszoci­
ációjához, ahogy ez a szürrealizmusban történt, igen, onnan tovább lehet tapogatódz- 
ni -  elég felébreszteni a szavak emlékezetét. Akkor jön létre a legtökéletesebb képzet 
a világról, ha az ember semmit sem lát, semmit sem hall, de érzi önmagát. Teljesen át 
kell adnia magát a világnak, mert a szavak már nem kölcsönöznek neki tartást. Olyan 
állapot ez, melyet a pszichotikusok, a misztikusok meg a látnokok tapasztalnak. Az ő 
kezük érzékeny, mert a szívük a semmi ágán dobog, cafatokban beszélnek, s mi a tel­
jességet éljük meg ebből. Megtapasztaljuk, hogy a kalap alatt egy rab pillangó vergő­
dött, mely megölte magát, mert megérintették, megérintette az ártatlanság közelléte.

A hagyományos művészet meghamisítja a manővert, a szavakat üvegbura alá he­
lyezi, és varázslónak tetteti magát -  nagy hazudozás ez. Ilyen pozícióból beszél a leg­
több teoretikus is, aki eddig a pszichotikusok szövegeiről írt. Mindannyian arról szá­
molnak be, hogy az elmebetegek szándékosan megváltoztatják a szavakat, amikor szö­
vegesen adnak hírt a világukról. Azonban nem a pszichotikus a hibás, ő nem töri össze 
a szavakat. A  világot behatároló szavak a hibásak. Szavakkal büntetik a gyereket, ami­
kor át kell vennie a felnőttek világát. A  szavak a kalap alatt betegségek csírái, melyek 
érzékenyek a test és a lélek minden röpke zajára-neszére, s ha fájdalmunk vagy gyű­
löletünk berezonál, szétpukkannak, mint a buborékok. Ilyen szétpukkant szavak tűn­
nek fel az alogikus vagy afonikus szövegekben, Morgenstern language négre-ében vagy 
a korai Michaux-nál.

A  nyelv, melyet a szánkba adnak, kizárólagos. Ámde mindenkinek van még sejtelme 
szavakról, melyek csöndben várakoznak ránk, a csönd körül gomolyognak, ha még 
azonosak a jelentésükkel, levegő után kapkodva. Már nem lehet őket egy igennel vagy 
nemmel kihajtani a sötétből. Nagyon kicsik voltunk, amikor még be tudtuk hívni a 
szavakat az életünkbe, mert szomjaztunk arra, hogy felfedezzük a tárgyak lelkét. Ké­
sőbb aztán megtanultuk, hogyan kell elidegeníteni a szavakat a csöndtől, hogyan kell 
beszéddel megtörni a fájdalmas hallgatást -  a semmit a nyelvbe gombolyítani.

A  fantázia időtlen vágtája felőrli a szavakat, s az őrlemény lassan hull keresztül az
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emlékezet szitáján. Vannak állapotok, amikor az emlékezetet áttörik a fellázadt és szi- 
lánkosra hasadt szavak, és az ember a valóságba emeli ezeket a korábban ismereüen 
tartalmakat. Különleges pillanat, amikor a pszichoükus a fénysebességű katatónia jég­
korszaka után áttör az évtizedeken át lustán heverő szóigazságokon, és szabadon engedi 
a katasztrofális feloldódás szilánkjait. Ilyenkor az egyeben és a különös száz meg száz 
arcban csillámlik fel, s az elfojtás fékeinek szörnyű nyikorgása kihallatszik a szövegből.

Különleges tehetségre gondolhatnánk, kiváltképp azoknál, akik lejegyzik ezeket a 
processzusokat, ám ez a magyarázat nem talál telibe. Ugyanis nem aktív műveletvég­
zésről van szó; a pszichotikusok szenvedő alanyai a mélységben történő felbomlásnak. 
Egyszerűen azok ők, akikben ez végbemegy. Kreativitásuk abban áll, hogy nem fékezik 
az időt, nem akadályozzák meg a tér kiterjedését, hanem személyes részvételükkel 
siettetik ezeknek a folyamatoknak a lezajlását. Ez az ő különleges erejük. A  határokat 
átlépő, a szabadságot választó és a rabságtól szenvedő ember pokoli kínjának küldöttei 
ők. Szabadságuk már valami új konstrukció, amelyben rendszerré állnak össze azok 
a pontonhidak, melyek a külvilág elfogadhatatlan realitását a lélek valóságához kötik. 
És mégis rácsok közt vannak ezek az emberek -  a kórház reális börtönében meg kife­
jezésmódjuk imaginárius börtönében. A  társadalom szabadság nélküliségének és 
ugyanakkor a kifejezés szabadságának áldozatai ők.

(A valóságra végtelenül sok álom illik, de csak néhány igaz szó. Az álomból kiszállhat 
az ember, akár egy autóból, ámde a szavak között ellapul, szétolvad és költeménnyé 
válik.)

A pszichotikusok szövegei kívül esnek a hagyományos irodalmon. A szürrealisták 
voltak az elsők, akik a művészethez tartozónak érezték őket. A  szürrealisták az írás 
határhelyzeteit keresték, amikor a szerző eljut a pszichózis határára, és prepszichoti- 
kus élmények hatása alatt alkot. Breton 1924-ben kifejtette az écriture autorm tique-ot, a 
szürrealista szövegek előállításának módszerét, mely abból áll, hogy a szerző órákon 
át ír-ír, miközben megpróbálja föladni a szövegfolyam fölötti ellenőrzését. Ezek a mű­
vek kétségtelenül igen közel állnak a pszichotikusok szövegeihez, és jelentősen hoz­
zájárultak az irodalom mivoltáról való ismereteink bővüléséhez, sohasem szolgáltak 
azonban azzal a mélységgel és viharzó káosszal, amelyek az igazi pszichotikus állapo­
tokban keletkeznek. Breton tudományos hipotézise az volt, hogy a spontán szöveg­
áramlás szabadon eresztése az írás folyamán a pszichózishoz nagyon hasonló állapotot 
idéz elő -  mintha a verbalizáció regressziós állapothoz vezethetne. A  pszichoanalitikus 
praxisból azonban tudjuk, hogy az ilyenformán ellenőrzött regressziók csak a tudat- 
előttes tartalmakat hozzák mozgásba. A  mély tudattalan struktúrák érintetlenek ma­
radnak. Az eredmény az volt, hogy egyre gyakoribbak lettek az eredeti megoldások, 
azaz a fokális konfliktustémák átdolgozásakor előtérbe kerültek a kreatív énfunkciók. 
Ámde a személyiség valódi kaotikus részei, melyek a kaotikus áramlás magmáját biz­
tosították volna, elérhetetlenek maradtak.

A  szürrealisták módszere nem volt több, mint a pszichózis utánzása. Ekként kísérlet 
maradt. A  különféle szürrealista módszerek segítségével a művész belépett személyisé­
gének ismeretlen részeibe, és stílustapasztalatra tett szert. Expedíció volt ez a pokolba, 
a felfedezetlen irodalmi területek irányába. Breton átvitte az irodalomba a pszichopa­
tológiai fogalmakat. így aztán a débilitémentedé, manie aigue, délivé d  interpretution, demence 
précoce és a paralysie générale fogalmaival jelölte a különböző stílusvariációkat. Felmerül 
a gyanú, hogy a szürrealisták nem értették meg a pszichotikus szövegek lényegét, ha­
nem nonszensznek tartották azokat, s ennek tulajdonították irodalmi értéküket.
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A  betűk megfulladnak a fehér papíron, ha nem tudjuk elolvasni őket; ám ha a betűket 
olvassuk, eltűnik a vers. Mindig voltak olyan irodalmi tendenciák, ahol a forma lehe­
tővé tette, hogy ne kelljen olvasni a szöveget. Ilyenfajta megoldásokról tanúskodnak 
már az antik kultúrák képversei vagy a német középkor ún. carmina fig u ra tá ja . A  nyers, 
semleges szófüzérek a poétika ketrecében ülnek, mindig eszünkbe jut valami hasonló, 
ami továbbvezet, a tartalom illúziója, de ehhez szét kell feszítenünk a ketrecet. így lesz 
a poétikából poézis.

A konkrét költészet művelői (fonikus költészet, objet trouvé, hangköltészet, poesiapop- 
creta,Bodypoetry  stb.) lerántják az irodalom bonyolult struktúráinak ballasztját, s a szö­
veg azzá lesz, ami. Ernst Jandl azt mondta szövegeiről, hogy nem vezetnek tovább 
maguknál, mert kizárólag a felszínt, a nyelvi logika bizonyos körvonalait követik. Eze­
ket a képverseket nem olvasni kell, hanem csak egészében megnézni, miáltal megsza­
badulunk a költői nyelv cicomájától. A  száraz mondatok az emlékezés véletlenjére vár­
nak. Az olvasó tiszta marad. A kép a maga természetes formájában hatol be érzékisé­
gébe, az olvasó a szemével fogja fel a verset, nem pedig a képzelet közvetítésével. Az 
ilyen művek éppen olyanok, mint a m inim ál art objektjei. Az olvasó visszafogja magát, 
s a szöveg felolvasódik. Grominger konstellációi vagy Bayer, Achleitner, Wiener, 
Rühm anyagai lehetővé teszik a szövegvariánsok transzponálását a képvariánsok te­
rületére. Ezen a szinten már a betűk is hiányozhatnak, elég a grafikai textúra, s az 
absztrakt struktúrák gesztusai adják ki a figurádét. A  héj mögött érezhetően ott dobog 
érinteüenül az embrió, a kaotikus teljesség lehetősége.

Am ezek a tendenciák nem maradnak meg a költészet keretei közt. Gondoljunk 
James Joyce különleges regényére, a FlNNEGANS WAKE-re, mely szótárak, nyelvtör­
téneti szakkönyvek és glosszáriumok nélkül nem olvasható. Ha az ember aláveti magát 
e tortúrának, csak a nyelvi logikáig jut el, tartalom nélkül. Ámde ha magában mor­
molja a szöveget, hagyja, hogy eláradjanak benne a sorai, a nyelv ádépi önnön hatá­
rait, és a túloldalra lendül. Az olvasóban háborognak a szóalkotás törvényei, és rá­
kényszerülünk, hogy megtapasztaljuk magunkban az onomatopoézis élményeit, a nyelv 
materializációját mibennünk. Persze kívülről is lehet simogatni a szövegstruktúrákat, 
megfigyelni a játékosságot és a visszafogott, a szöveget maga elé tartó művészt. De az 
is lehetséges, hogy magunkra, saját testünkre eresszük a szókonfigurációk nedves tö­
megeinek áramait. A  szöveg áthatol a membránon, az anyag az olvasóban a belső látás 
révén olvashatóvá lesz, és a szöveg képiségének feloldódása nyomán lehetővé válik a 
találkozás a művésszel. De az ilyen típusú művészeknek ez nem eszméjük, mellyel az 
olvasónak konfrontálódnia kellene. Hagyják, hogy az olvasó rátaláljon a saját világ- 
és valóságfelfogására.

Miként a festők szövegei hozzásegítenek képeik tartalmának absztrahálásához, a 
költők képei a szöveg konkretizálásához nyújtanak segítséget. Az organikusan fellelt 
forma kiélesíti a lándzsát, mellyel a költő a kifejezés határai ellen harcol. Ott áll, ahol 
a szavak némasága kezdődik, ahol a hang a szavakon belül felerősödik, és a szózene 
jut uralomra. A  lírai költeményben a szavak gyakran zenei maszkot kívánnak ölteni. 
Nemigen lehet őket megtartani a tények közelében. A  tények a megtörténés pillanatá­
ban abszolútak. A dolgokat utólag nevezzük tényeknek, miután objektiváltuk őket, 
mert a szubjektum csak a valóság egyik oldalát képes megragadni. Ezzel szemben a 
szavak a teljességet hordozzák magukban, azaz a valóságot és egyúttal annak ellentétét.
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Az elmebetegek írásait olvasva, nézve vagy elmerülve bennük gyakran testi érzéseink 
támadnak. Először különös nyugtalanság és feszültség üti fel a fejét, s ha ebbe bele­
bocsátkozunk, mély örömök és fájdalmak váratlan, ellentétes hullámai következnek s 
hatalmasodnak el testünkben. Eleinte nmet vagy m éget mond az ember, csak a szűk- 
keblűségünkből fakadó ellenállások feloldódása után mondunk igent: „milyen igazat 
beszélsz, barátom, milyen közel állsz hozzám!”, és meglepődünk, amikor ránk törnek 
az első vágyak. Meg szeretnénk érinteni a kéziratot, szemünk összeolvad a szöveggel, 
így támad merszünk pszichotikusan olvasni, s megtapasztalni a kézirat elevenségét. Ha 
a szem közvetíti a test-lélek egységének írásképét, be kell látnunk gyarlóságunkat: 
élünk a világban, és nincs, vagy csak röpke, ellenőrizetlen pillanatokra támad mer­
szünk elviselni, hogy a világ él bennünk, és nincsenek szilárd, kristályos igazságokkal 
kijelzett határok a belső és a külső között. Hanem a világ nyomul a maga stimuláló 
kontinuitásával az emberen keresztül egy új szférába. Ezt a szférát „művészetnek” ne­
vezzük, avagy megszállottságról beszélünk, az egzisztencia transzperszonális dimen­
ziójáról. Ezen a ponton minden kérdésessé válik, mert itt a teremtés kivételes állapota 
uralkodik. Ezzel működünk együtt, együtt hatunk, az igazságról, a tisztaságról és a 
biztonságról való képzeteink egyszeriben összedőlnek, s kitör a káosz. Meghívást ka­
punk a szabadság gazdagságába, ami test és lélek minden kontrollálatlan mozgásának 
célja. Eme folyamatok kontrapunktja a környező világ változadansága, ami azonban 
az alkotófolyamat révén új dimenzióba transzponálódik.

A  gyengék elbizonytalanodnak a kaotikus tapasztalatok közelében, és szabályokat 
alkotnak, értelmezésekre, elméletekre hajlanak, felkiáltójeleket írnak a papírra, vagy 
elkomorodik az arcuk, és tanítani kezdenek, azaz beletemetkeznek az arányosság tör­
vényeibe. Azt hiszik, hogy az egész felosztásával felismerhetővé válik a struktúra meg 
a textúra, és objektiválhatóvá válik a szubjektum. Az emberi folyamatok és érzelmek 
minden hűvös körülírása mögött a passzív ember ijedelme áll, aki fél attól, hogy ak­
tívan, személyes múltjával, bizonytalan jelenével és a jövőről való naiv elképzeléseivel 
együtt részt vegyen ezekben a folyamatokban. A  hagyományos művészetfelfogásra rá­
tapintva írta Artaud: „Am i le van  írva, m ind disznóság. ” O nem védelmet nyújtó distan­
ciából kritizált, mint a művészetkritika meg az esztétika, hanem az esszencia gyújtó­
pontjának közeléből. Azokon a művészeken is rajtaüt, akik megkísérlik irányítani az 
alkotást, kigondolják a művüket, nem mernek feloldódni a kárhozat-újjászületés dia­
lektikájában. Artaud a kezébe veszi az izzó anyagot, és maga is izzóvá válik.

A  lét ezen egzisztenciális síkján a dolgok nem feketék vagy fehérek, hanem ugyan­
abban a pillanatban fájdalmasak és gyönyörűek. Csak így tudunk közelíteni a pszi- 
chotikusok szövegeihez is, csak így juthatnak el hozzánk megnyilatkozásaik, s válik 
befogadhatóvá a tartalom. Ez a módszer ellentmond minden szokványos recepciónak, 
akárcsak a pszichózisról való, a pszichiátria-tankönyvekben szereplő elméleteknek. A  
pszichózis állapota, miként a pszichotikusok formákban gazdag megnyilatkozásai, el­
vileg minden ember számára elérhető. A pszichiáterek többsége mégis képtelen erre, 
ezért nem segíthetnek pácienseiken. Ebben az összefüggésben különösen érdekesek 
Freud sorai: „Végül be kellett ismernem... hogy én nem szeretem ezeket a betegeket, hogy 

felbosszantanak, oly távol érzem őket m agamtól és m inden emberitől. Érdekes fa jtá ja  ez az into­
leranciának, mely biztos alkalm atlanná tenne arra, hogy pszichiáter legyek.” (Levél Hollós 
Istvánnak.) Ismerjük Freud pesszimista nézeteit a pszichózis gyógyítását illetően, s ha
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összevetjük a fenti idézettel, világos, hogy elzárkózása, melynek megvannak a maga 
személyes okai, távolságtartásából eredt.

Freud és sok más, pszichotikusokkal dolgozó kutató írásai nemcsak a pszichoana­
lízis és a pszichiátria mint tudomány továbbfejlődésére voltak káros hatással; a legjob­
ban a pszichiátriai páciensek károsultak és károsulnak ma is. Ők az intézetek falai közt 
mindig is írtak élményeikről, de alig akadt orvos, aki szövegeiket elolvasta volna. A  
megvetés jelei: amikor a pécsi Pszichiátriai Klinikán, mely a Prinzhorn-gyűjtemény- 
hez* hasonló anyaggal rendelkezik, megtaláltuk a pszichotikusok írásait és képeit, 
azok ilyen durva feliratokkal voltak ellátva: „X. Y. beteglapjába.” Akadtak köztük le­
velek és versek, melyeket a páciensek kiadóknak és szerkesztőségeknek szántak. A  
pszichiáterek számára azonban ezek a művek és megnyilatkozások kizárólag a pszi­
chózis bizonyítékául szolgáltak, és ez még ma is messzemenően így van. így aztán ezek 
a szövegek máig nem jutottak el a társadalomba.** Lehetetlen volt a párbeszéd. Olyan 
idők is voltak, amikor ezeket az írásokat méregnek vagy társadalmilag veszélyes irra­
cionalitásnak bélyegezték. A  szövegek szerzői elmebetegségben szenvedtek, de ha be­
leolvasunk írásaikba, hamar meggyőződhetünk arról, hogy mindannyian élő embe­
rek voltak, és ma is azok. A szövegek közzététele egy lépés az aktív párbeszéd megte­
remtésének irányába.

4

Az aktív alkotófolyamat előkészületi fázisa az ihletettség állapota. A  konvencionális fel­
fogás kellemes állapotot ért ez alatt, mikor is a művész elmerül a kötetlenség és 
könnyedség tarka felhőiben, és várja a múzsa lágy csókját. Valójában egészen másképp 
fest a helyzet. Az ihletettség extrém állapota a művész számára szinte elviselhetetlen. 
Visszavonul, mert megsérült, és sérülékenyen reagál a külső hatásokra. Szokatlan, vá­
ratlan és kínzó feszültség gyötri. Az érzékeny elemek közé idegen test vegyült, nincs 
lehetőség a feszültségmentes levezetésre. Az idegen anyagot ki kell izzadni a bőrön át 
és a struktúrába integrálni. így mutatja meg a művész a saját belső világait, ilyen szer­
vesen kötődik műveihez és megtestesített gondolataihoz.

A  művészek tudják, hogy az ihletettség állapotából nincs visszaút, miként a terhes­
ségből sincs más kiút, mint a gyerek megszülése. Ahogy az igazi asszony fogadja a ter­
hességet, úgy integrálja a művész emlékeit és élményeit a kreatív alkotás állapotában 
tulajdon személyébe. Gyakran élősködőnek érzi a művet, és szenved attól, hogy fel 
kell építenie. A  kreatív nyomás összesűríti az anyagot, megköveteli a világ széttörését 
és egy új világ fölépítését a tulajdon testből. A  kreativitás, ez a gyilkos áldás, felhasz­

* A heidelbergi Prinzhorn-gyűjtemény bőség és sokoldalúság tekintetében a világon egyedülálló történelmi 
dokumentációja az elmebetegek művészeti tevékenységének az 1890-1933-as évekből. Hatezer tárgyból 
áll (grafikák, képek, kollázsok, textíliák, szobrok, könyvek és füzetek), s hozzátartozik számos, főleg skizof­
rén betegektől származó kézirat is. E hatalmas anyagnak csak egy részét tette közzé Hans Prinzhorn orvos, 
pszichológus és művészettörténész a Bii.dnerei dér Geisteskranken (Springer Verlag, 1922) című kötet­
ben. A gyűjtemény kéziratos része azonban a legutóbbi időkig ismeretlen volt, 1985-ben mutatta be Inge 
Jádi és Jádi Ferenc egy háromszáz oldalas, a betegek képzőművészeti alkotásaival gazdagon illusztrált, iro­
dalmi igényű antológiában („Leb wohl sagt mein Génié O rdugele muss sein”. Wunderhorn, Heidelberg). 
Jelen esszét e kötetből vettük át. (A fo r d . m egj.)
** A győri M ű h ely  1992-ben megjelent pszichoanalízis-száma közöl egy töredéket ebből az anyagból. Mű­
vészet és őrület viszonyával foglalkozik a N a p p a li h áz 1995/4-es számának egy blokkja is (Kardos Péter be­
vezetőjével). (A fo r d . m egj.)
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nálja az embert. A  művész leereszkedik a pokolba, ahol az elementáris élmények a 
maguk természetes, kínzó formájukban buzognak. Találkozik a maga személyes káo­
szával, a struktúrák összeolvadnak, minden reng és remeg, csak a valóságelv gyönge 
fonala tudja őt visszavezetni a reális világba; ha ez a fonal nem működik, vagy a megélt 
fantáziák csábereje túlfokozott, állandó ihletettségi állapotban marad. Ez már a meg- 
bolondulás előszobája. A  művész érzi a bennmaradás kockázatát. A  dimenziók élmé­
nye határtalan, tágasság és mélység, időtlenség és súlytalanság hömpölygeti a határ­
talanság fájdalmait és örömeit. Miként a terhes anya sem képes hatást gyakorolni a 
gyermek fejlődésére, a művész, aki ezt a munkamódszert választja, szintén nem tudja 
irányítani művének kialakulását. És ez fájdalmas. Ismeretlen anyag jön a világra, és 
a személyes mitologémák már nem tartják felszínen, mert feloldódtak a határok. A  
gyerekben elrejtett igazság a felnőttnek fog megmutatkozni.

A  kreatív alkotás dionüszoszi misztériumában mégis ott a reverzibilitás lehetősége, 
mivelhogy a személy átáramlása az idegen részekbe többnyire visszafordítható. Más­
részt a művészet nyelve határt szab az emberi kifejezésnek. Ámde vannak további di­
menziók, amelyekben még lehetséges az emberi megnyilatkozás embertelen körül­
mények között: ez a pszichózis állapota. A „nyomot hagyni” vágyát és impulzusát, mi­
kor minden elveszett, leginkább az akut pszichózis kitörése lobbantja fel.

A pszichotikusokkal való munka során megérti az ember, mily értékesek a nyíltszívű 
emberi megnyilatkozások, mikor a páciens a maga ártalmatlan együgyűségében le­
vetkezik, és nyílt színre hozza naiv, ám még mennyire veszélyes múltját. Ily módon 
pakolják ki a pszichotikusok a mi világunkat is, és tükröt tartanak elénk. Azt mondják: 
„Embertársam, segítségre van szükségem, mert elvesztettem a házamat, de tudom, 
hogy te is hasonló ember vagy, mint én. Mégis félek tőled, mert nálad a fegyver. Te 
ellenőrizni tudod magad, és félek, hogy engem is ellenőrizni fogsz.” A  pszichotiku­
sokkal való párbeszéd során szükség van az idegen világok akceptálásának képessé­
gére, meztelen, lángoló struktúrák szeretésére; a kitörést tárt karokkal kell fogadni. 
Ez nem könnyű, ellenkezőleg, nagy erőfeszítést kíván. Akik ezeknek az embereknek 
a környezetében vannak, azoknak le kell mondaniuk omnipotencia-fantáziáikról, és 
képesnek kell lenniük arra, hogy elviseljék a mélységes regressziót. A  pszichotikus em­
berből a kifejezés lehetőségeinek széles spektruma tör elő, és ha megkockáztatjuk a 
párbeszédet, saját magunkkal találkozunk, felismerjük saját kaotikus részeinket is.

A  súlyos pszichózisok primerterápiájában, ott, ahol már elveszett a nyelv, sokszor 
átéltem, hogy a terapeuta biztonsága, szeretete és szabadsága visszaadja a beteg ember 
szájába a szót. Mi, terapeuták nap mint nap megtapasztaljuk, ahogy a szavak felszí­
vódnak a test titkos tereiben, mintha a páciens karót nyelt volna, és a megemészthe­
tetlen hangok váraüan pillanatokban törnek fel, vagy fájdalmas sikollyá változnak. E 
munka során gyakran kitapinthatók a múlt zárlatot okozó kristályai. A  titkok forrni 
kezdenek, vagy az addig jól működő részek merevednek meg az ismeretlen felbuk­
kanásától való rettenetben. Ugyanakkor kiszélesedik valóságképünk, az idegen való­
ságmodalitások iránti toleranciánk megerősíti struktúránkat, különös erőt ad rugal­
masságunknak, és a megélt élet élménye gazdagszik.

Egész másként kezdjük látni a szavakat, mondatokat; az új szó- és mondatösszeté­
telek, a neologizmusok, amit a modern irodalomból már ismertünk, a pszichotikusok 
szájában valósággá válnak. A  pszichózis kirobbanása szétszaggatja a szavakat, monda­
tokat egyetlen szóvá présel, az időbeli relációk átszelik egymást, hangjelenségek he­
lyettesítik a külvilág leírásait, a konkretizálódó formatörténésben megszilárdul a tex­
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túra lávája, s megjeleníti a mélységben rejlő magmát ugyanúgy, mint a szétfolyó szö­
veghalmokat, melyek görcsösen kapaszkodnak a valóság törmelékeibe, s darabokat 
tépnek ki a külvilág összefüggéseiből és rendjéből. Ezek voltak a legfontosabb élmé­
nyeim, amikor megismertem a pszichotikusok nyelvét. Úgy láttam, hogy az akut pszi­
chózis fázisában keletkezett szövegek tisztán tükrözik a tehetetlen ember állapotát, aki 
szorultságában egy katasztrófáról szóló híradásokat rögzít papírra, s nem adja fel a 
reményt, hogy újra meg újra definiálja környezetével való viszonyát. Már ki van sza­
kadva az emberi lét közös szférájából, már idegen, mert legbensőbb titkait a bőrén 
viseli; olyan, mint egy gyerek, aki azt hiszi, hogy a süket felnőttek között szabadon 
beszélhet. Már nem tudja felnőttmagatartással meghamisítani az igazságait. írnia és 
alkotnia muszáj, tennie és ágálnia, megkísérli a lehetetlent, a hatalom ellen fordul, és 
követeli világának tudomásulvételét. Az, aki erre az útra lép, semmilyen csendet nem 
képes utánozni, semmilyen bejárt utat nem tud követni; cikcakkban halad, az ember 
azt hinné, játszik. Maga körül forog, és nevetségesnek tűnik. Kitaszítják és bezárják.

A pszichózis végigfuthat a széles mezőkön, mint a futótűz, de el is hamvadhat, s a 
régi gyökerekben évtizedekig pislákolhat a korhadt rönk alatt. Az akut pszichotikus 
ember ezer meg ezer fényszórófényben látja a tájat. Ez elvakítja, be kell csuknia a sze­
mét, hogy a benső fényre, a remény útjelzőjére figyeljen. Ezzel szemben a krónikus 
páciens egy fejlámpa fényében toporog, s amit épp megpillant, azt veszi tudomásul. 
Minden úton járatos, a térkép készen van, csak a hidak hiányoznak, melyek megmu­
tatnák az átkelés útjait.

A  kiút keresése, az akut pszichotikus állapot kreativitása erősen mágikus jellegű. A  
pszichotikus művész érzelmek sorozatát sűríti jelrendszereibe, s megtestesített gon­
dolataiban határtalan sóvárgásainak megvalósulását tiszteli. Felismeri, hogy a betűk 
elbírják embertelen lelki küzdelmét, a betűk és a szimbólumok társai e földön, már 
nincs egyedül. A  szervetlen anyagok beszélni kezdenek, a fogalmak és tárgyak meg­
elevenednek, elvesztik absztrakt jellegüket, és konkrét működésbe fognak. Minden 
mozog, minden mindennel összefügg, minden világos és áttetsző, mert egy új világ 
született. Ez a legtökéletesebb születés, amit csak át tud élni egy ember. A  katasztrófa 
legközepén a káoszból új világrend áll elő. Gyakran rendszer is tartozik hozzá. A  rend­
szer terebélyesedik, s a régi világot az új világ kategóriáival hódítja meg, értelmezi, 
írja körül. így keletkeznek a páciensek mikrovilágai, melyek a pszichotikus élmény­
áradás révén a kimondás végletes szabadságát kölcsönzik nekik. Ügyanilyen ffagmen- 
táció történik a modern művészetben az új stílusirányok áttörésekor. Ez alapvetően 
kibővítette a művészi kifejezés médiumait. Az ihlet forrása mindkét esetben egy kibő­
vült és gazdagodott egzisztencia élménye, mikor is az ember elégedetlen a meglévővel, 
és nem tudja tovább akceptálni a határokat.

5

Szerzőink, szinte valamennyien krónikus betegek, ültek az asztal mellett a kopár kór­
házban, vagy az ölükben szorongatták a füzetüket, mások félénken a párnájuk alá dug- 
dosták műveiket. írás közben talán mormoltak valamit a szakállukba, nyugtalanul fel­
ugráltak, és leültek ismét.

Az internált pszichotikus két valóságban él: az elmekórház és a hozzá tartozó tár­
sadalom valóságában, valamint egy misztikus dimenzióban, ahol a művei gyökerez­
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nek, és ismételten feltörnek onnan. Ezek a páciensek talányos világban, a megoldások 
intuitív keresésébe belebonyolódva töltik az életüket. Oeuvre-jüket olvasva megálla­
píthatjuk, hogy sokuknak szilárd művészöntudata volt, ugyanakkor vallották, hogy 
elmebetegek. A  pszichotikus ember identitásában ott a kívülről nézett én magja, mely 
őrült rendszerekkel, hallucinációkkal és részlettárgy-kapcsolatokkal kötődik a külvi­
lághoz, és ott a szubjektív én, mely kivetíti misztikus benső tapasztalatait. Az önérté­
kelés ennek megfelelően váltakozik: az intézet valóságában semminek érzik magukat, 
a tükröző Selbst valóságában viszont nagy művészeknek. Ebből adódik műveikben a 
dimenziók skálája.

Nem egy szöveget megrendülve tartottam a kezemben, és arra gondoltam, hogy 
méreg sziszeg az ujjaim közt. Levelek voltak ezek vagy vázlatok, felfedezésekről szóló 
híradások -  ezekben a szövegekben egyszerre éreztem a társadalom szennyesét és a 
zarándoklatot a lehetetlenbe. Az elmebeteg tapodtat sem engedhet, a következő lépés 
már a totális megsemmisülés lenne. Alázat és támadás, jajszó és ellenállás hallatszik ki 
a térden papírra vetett vagy terjengősen fogalmazott sorokból, tömbökből. Művészi 
törekvésről árulkodik az olvashatatlanná satírozott írás, mely filmszerű üzeneteket tar­
talmaz. Némely mű a középkori kézművesmunka igényességével készült, más kétség­
telenül magán viseli a spontaneitás jegyeit. A pszichotikus szövegek mindig az inter­
nált ember egzisztenciájának konkretizált bizonyítékai is. Az író ember pozíciójából 
száll harcba a külvilág nagyjaival, beszámol az állapotáról, a viszonyairól és a változás 
lehetőségeit illető elképzeléseiről. Az alkotó írás lehetőséget nyújt a megalázó légkör­
ből való menekülésre.

6

A költészet nagy űtka, hogy a leghatalmasabb és legfontosabb érzelmeket nem lehet 
szavakkal leírni. Nem meglepő, ha valaki, aki tartósan a felhőtlen realitástól elszakad­
va egzisztál, mert felhők nélkül az egzisztencia valóban elviselhetetlen, nem tudja hasz­
nálni az egyébként rendelkezésre álló szavakat. A  kaotikus elszabadulásban tényleg 
értelmüket vesztik a külvilág szavai. A szavak, melyeknek van elejük és végük, amelyek 
tulajdonságaikban élnek, melyeket körül lehet járni, meg lehet ragadni, az érzelmek 
önfeledt áradásában elvesztik értelmüket.

Azt mondják, hogy a pszichotikusoknak értelmeden a nyelvük, de nem lehetne-e, 
fordítva, azt mondani, hogy a mindennapi nyelv értelmetlen a pszichotikus állapot­
ban? Már a művészet nyelve, a költött világ is értelmetlen, ha az ember a mindenna­
pokban akarja alkalmazni; de ki mondta, hogy a költői nyelvnek köznyelvvé kell vál­
nia? Inkább azon a véleményen vagyok, hogy van az emberben egy ismereüen nyelv- 
terület, mely a pszichózisban lép működésbe, melyet ott beszélnek, s mely kifejezi a 
nyelv e végállapotának komplikációit. Olyanfajta nyelv ez, mely a maga nyelviségében 
úgy keletkezik, hogy nem választja el az embereket, mint általában a nyelvek, hanem 
megmutatja a közös forrást, talán a nyelv határait is. Meglepő, hogy mennyire hasonlít 
a pszichotikusok nyelve a különböző kultúrkörökben, miként képi formáik is.

Avagy gondoljunk Hugó Ball vagy Conrad Bayer szövegeire, ahol a szavak határai 
belemosódnak a jelek határtalanságába. Ugyanígy van ez Goethe ClGÁNYDAL-ában, 
melynek refrénje így hangzik: „Wille w au w au w a u .'/W ille  wo wo w o!/ W itohu .” Németül 
vagy cigányul értelmeden, amit Goethe írt, mégis hallja  az ember, hogy telitalálat. A  
cigányok nomádsága kopog az ajtón, ahogy a holló kopogását is értjük Poe híres ver­
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sében, anélkül, hogy leírná, mit mond a madár a maga nyelvén. Úgyhogy a pszichi­
áterek és a nyelvtudósok legtöbb spekulációja a pszichotikusok nyelvéről értelmetlen, 
mert nem hagyták el a beszélt köznyelv dimenzióját.

Egyes tudósok megpróbálták tudományos módszerrel vizsgálni a pszichotikusok 
szövegeit abban a reményben, hogy így elérhető ennek az individuális nyelvnek az 
objekdvációja. Ennek az eljárásnak az a nagy veszélye, hogy kiszakítja a szövegeket a 
kontextusból, és nem kapcsolja össze a beszélő vagy író egzisztenciájával. Ez főként a 
pozitivista tudományosságra áll, míg az antropológiai-hermeneutikai gondolkodás rá­
mutat egy lehetséges útra, mely a tudományosság keretei közt értelmezi ezeket a je ­
lenségeket. A  pszichiátriai praxis is arra mutat, hogy ha meg akarjuk érteni a pszicho- 
tikusokat -  s ez a terápiában mellőzhetetlen -,  rendelkeznünk kell azzal a képességgel, 
hogy átlépjünk az ő szférájukba, és a saját kaotikus elemeinket a kommunikáció for­
májában is félelem nélkül szabadon engedjük.

Kezdő éveim során gyakran eltöprengtem azon, miért nem értem meg a pácien­
seimet, s miért nevetek á kollégáimmal együtt, amikor egy elmebeteg a vizit alkalmával 
hírt ad arról, ami foglalkoztatja. Később rájöttem, hogy ez azért van így, mert szó sze­
rint veszem, amit mond, miként ő is szó szerint veszi, amit én mondok: egyszóval nem 
értjük egymást. A  pszichiáterben olyasféle nyelvzavar áll elő, mint két olyan beszélgető 
esetében, ahol az egyik lefordítja a maga nyelvére, amit a másik mond, és képtelen az 
idegen nyelvben élni.

A  művészet önmagát és a világot megszólító természete nem csupán reflektív. Ott 
is egzisztál, ahol a médium már szétszaggatta, széttépte és szétszórta magát, ahol a 
dologra való emlékezés a nyomorban is konkrétan megmutatkozik, pl. az írás- és rajz­
változatok kavalkádjaiban. Az ilyenfajta művészet nem elbeszél, nem a beleérzést tá­
mogatja, hanem az átélést. A  kifejezésnek ezen a szintjén a képi elemek és a nyelvi 
jelenségek, akárcsak a testtartás vagy az arckifejezés, egyenrangúak. Az ember mint 
egész egy műalkotás. Sohasem értjük meg a pszichotikusok írásait, ha nem érezzük a 
mögötte álló, önmagával harcoló embert. Nem a tartalmak kitörése ellen harcol -  azok 
már feltartóztathatatlanul áramlanak -, hanem a test kötőereje ellen. Ajelek áramlatai 
lehetnek inkoherensek, de az embernek meg kell tartania a test rendezett struktúráját, 
különben önállósulnak a testrészei, és az agresszió már nem a fogalmak meg a szim­
bolikus reprezentánsok ellen irányul, hanem a saját test ellen. Ennek a munkamód­
szernek a reális veszélye a művészetben abban áll, hogy a fogalmi világ megsemmisí­
tése során a saját test is szétszaggattatik, mint ez az öngyilkos művészek esetében tör­
ténik.

7

A pszichózis megtöri a valóságot, mint egy prizma. Miután kitör, a zavarodott ember 
érzékszervei egy darabig még a levegőben köröznek, a szeme mást lát, mint amit a 
keze érez, meghallja a láthatatlan hangjait, és érzi szerveinek szülési fájásait. Ez az új 
világ ugyanolyan sokoldalú, mint az írásai, képei és szobrai. A  tulajdonképpeni valóság 
banálissá válik, miként naivan tud csengeni egyes írások felszíni rétege is, de e felszín 
alatt már izzik az eleven mag, a megélt széthullás. Az erőteljes robbanás után a szöveg 
egyes elemei még a levegőben úsznak, szóvég és szóvég összecseng, ajtók csapódnak 
a mondat közepén, az írásjelek a semmi sötétségében topognak, de a mégis-lét kör­
vonalai már kibontakoznak a ködből a poros, csillámló levegőben. Ezek a pszichoti-
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kusok szó nélkül maradnak, nem tudják kinyitni a szájukat s testüknek átadni a szer­
vek zsarátnokát. A néma hallgatás lázba hozza a testet, és felgyújtja a merev szerveze­
tet. A hússá égetett szavak fájnak, a szótlanság öl. A  kimondatlan szavak higanyként 
gyülemlenek az ember mélyében. Ezeket az állapotokat nevezi az orvos katatóniának.

Minden megváltozott világnak megvannak a maga szavai. A pszichotikusok már 
nem indirekt módon, a mindennapi rezignáció filterén megszűrve írják le az elham­
vadt és újjászületett világot, hanem közvetlenül, a nyílt agy érzékenységével. A kihányt 
szavak visszahullanak az álmodóra, és a valóság padlóján kisarjad a téboly őserdeje. 
Ha a téboly peremén való körözésből nem mutatkozik visszaút, a pszichotikus rákény­
szerül arra, hogy belső tartalmakkal népesítse be a külvilágot. A  krónikus pszichózi­
sokban mindig felépül egy szisztéma; titkosírások, elrejtett naplók, titkos följegyzések 
jelzik ezt a szakaszt.

Mindannyiunkban rejlenek olyan döntések, melyek a boldogság vagy a gyász kivé­
teles állapotaira, az ellenőrizhetetlenség állapotára várnak. E döntések ismereüen 
rendszere minden emberben készen áll, és magyarázatul szolgálhat mindennapi, fura 
bolondériáinkra, tévcselekvéseinkre, hajlamainkra vagy fóbiáinkra. A  rendszer elta­
karja és beárnyékolja a védtelen arcot. Az úgynevezett tévképzetrendszer a belső va­
lóság ingoványára épül, az elmebeteg kipréseli a belső világ mefisztofelészi tömegét, 
mely a külvilágban megkövül; e viharvert valóság oszlopai alatt könnyű sirokkó fúj. 
Ez az ellentmondás a krónikus pszichotikus páciensek szövegeiben: egyrészt érezni a 
struktúra görcsös merevségét, másrészt a megfogalmazás könnyedségét. Az internált 
ember tehetetlensége, a kilátástalanság és a kirekesztettség gyötrelmei műveik sztere­
otípiáiban és isméüődő motívumaiban tükröződnek. A  szabadságot csak maníros va­
gánykodással élhetik ki. Az útkeresés és a konkrét, beszűkült szituációba való belebo- 
nyolódás váltakozva mutatkozik meg naplóikban és noteszeikben. A  korlátok közé szo- 
rítottsággal, amit az intézeti térbeli és kommunikációs elszigeteltség okoz, szembehe­
lyezkednek a kifejezés korláüan médiumai és az írott szóba vetett hit. A  téboly rend­
szerei kifelé terjeszkednek, és a külvilággal való konfrontáció során új félelmekhez 
vezetnek. A  művészi kifejezés azonban közvetíti a benső tapasztalatot, oldja a feszült­
ségeket, és a kilátástalanságot a mélyebb emberi dimenziók megnyitásával oldja fel.

A bejárható világ véges, ámde a saját centrum irányába vezető fölfedezőút végtelen. 
Ezeknek a szféráknak a fölfedezésével valami teljesen új, sosem látott keletkezik. A  
pszichotikus művész, aki ezekről a dimenziókról hírt ad, fáradságos és gyötrelmes be­
felé vezető utat tesz meg. A  megfogható bizonytalanságokból és többletjelentésekből 
indirekt jelentések sarjadnak. A valóság mezejére való konkrét lefordításuk leheteden. 
Az egyetlen lehetséges hozzáférést a személynek a műben tükröződő személyes ta­
pasztalata kínálja. így az esztétikai érték és a szinesztetikus percepció túloldalán talál­
ható művek esélyt adnak egy alapvető etikai tartás megvalósítására: előtérben áll az 
ember elfogadása, mégpedig olyannak, amilyennek a különböző érzékszervek együt­
tes tapasztalata mutatja. Ez hiányzik a modern irodalom számos stílusirányzatából 
(mint amilyen az egzisztencializmus, a nouveau rom án, a konkrét költészet, a lettrizmus 
stb.). A  pszichotikusok érzéki tapasztalatát nem lehet egyszerűen csak tagadni s komp­
lex észlelésüket érthetetlennek mondani, hisz a művek mögött egy emberi élet áll. 
Nyílt szívvel kell kézbe venni írásaikat, még akkor is, ha ez sokszor nehéz.

Ők kétértelműen reagálnak ránk. Akceptálják a külvilág szabályait, mely megha­
tározott érintkezési módokat vár el. Másrészt azonban előhozakodnak személyes él­
ményeik bizonyítékaival, melyek számunkra értelmetlennek tűnnek. így műveik egy
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része a külvilág felé orientálódik, és jól formált, a másik részéből azonban előragyog 
a benső mezítelen mélység. Gyakran tapasztalható, hogy a krónikus páciensek nyelve 
informatív, formailag mindennapi, míg írásaik a benső világnak megfelelően szétesett­
nek tűnnek. Ez a krónikus pszichózis Janus-arca: a felszín alkalmazkodottnak és ki­
égettnek látszik, ám a mély indulatosan háborog, és hányja-veti magát.

8

Automatikusan felmerül a kérdés, milyen viszonyban állnak a szövegek a páciensek 
egyéb művészi megnyilvánulásaival. Gyűjteményeink áttekintésekor megállapítottuk, 
hogy a páciensek, akiktől szövegeink származnak, legtöbbnyire nemcsak írtak, hanem 
emellett festettek, rajzoltak is, kollázsokat készítettek. Némelyek komplex oeuvre-t 
hagytak maguk után. Az írásnak a képeken közlő funkciója van, miként a képek­
nek is kiegészítő a szerepük a szövegek kereteiben. Az írás és a kép gyakran párhuza­
mosanjelenik meg, mikor is a maguk specifikus kifejezési lehetőségeivel kiegészítik 
egymást.

Néhány esetben önálló életet élnek a szavak az írás folyamán, amikor tartalmuk 
olyan vonalvezetésre kényszeríti a kezet, mely utánrajzolja a szótájkép domborzatát. 
A  szavak ruhátlanok, aléltak. Vagy rájuk talál az ember, vagy elmegy mellettük. A  szö­
veg foglalatában mégis kifejlesztenek bizonyos akaratot, s a szerző benső feszültségére 
rezonálva előáll egy grafológiai kép. A  hagyományos művészetfelfogás a kifejezés írá­
sos, képi, plasztikai és egyéb lehetőségeiről beszél. A hagyományos esztétikában hatá­
rokat húztak, és kategóriákat állítottak fel, melyeket az egyéni kifejezésmódok forma­
nyelvei és tulajdonságai szilárdítottak meg. Ezeket a konceptusokat alkalmazták a pszi- 
chotikusok művészi munkáira is. Én másként látom a dolgokat. Felfogásom a művé­
szettudomány összművészeti koncepciójához áll közel, ami annyit tesz, hogy a pszi- 
chotikus mint művész világában az élmény, az alkotó ember helyzete, a médiumokkal 
való bánásmódja, a döntései, tudattalan vonzalmai és a választott út a meghatározók. 
A nyelv a pszichózisban a szavakkal kifejezett emocionális viszonyokat tükrözi. A  nyelvi 
és nyelvtani kritériumok nem rendszabályozzák. A  közlés nem egyszerű verbalizáció 
útján történik, hanem a különböző érzéki minőségek szintézise révén.

Normális esetben a verbális nyelv a környezettől való megfelelőbb elhatárolódást 
teszi lehetővé. A  köznapi nyelv vagy a konstruált nyelvek, miként a szaknyelv is, csupán 
a világ fényképei vagy legföljebb a lét selejtöntvényei. Ez úgy működik, mintha a világ 
csupán a kimondás pillanatában létezne. Ily módon ignorálhatók az összhelyzet kel­
lemetlen aspektusai, habár a tudattalan észleli őket. Ellenben a pszichózisban a teljes­
ség pulzál. Tegyük fel, hogy a „szék” szó egy létpillanatban „szk”-nek vagy „szééék”- 
nek jelenik meg; szinte hanyatt vágódik az ember, ha ezt a szót ebben a formában 
létélményként éli meg. Ez az új dolog kezdhet már valamit velünk, ettől a perctől fogva 
nem tudjuk olyan egyszerűen félrelökni a „széket”, a széklábak már a mi lábaink, rá­
ragadunk a székre, és bűzlünk.

A  szó egyrészt a világ fogalmi leképezésére szolgál. A  nyelv e funkciója lehetővé 
teszi az információcserét. Másrészt a szavak szimbólumhordozók, és ezzel individuális 
világok építőkövei a személyben vagy egy kultúrkörben. A nyelv mindkét funkciója 
hátráltatja a környező világgal való igazi kontaktust, mert az így használt szavak nem 
hagyják felelevenedni a tárgyak lelkét. Ez a költői nyelvben történik meg. A  pszicho-
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zisban a betegek konkrétnak élik meg a gondolati alakzatokat és az absztrakt eszméket. 
Minden, ami a nyelvben gúzsba van kötve, itt ismét elviselheteüenül felelevenedik. 
Ebben az állapotban úgy működik a nyelv, mint a kép, a zene, az épület, minden lé­
legzik, kering és pulzál. Amikor a pszichotikus beteg átadja magát ennek a tág áram­
latnak, eldől a kifejezés formája is, azaz, hogy milyen csatornát választ megnyilatkozási 
formául.

Általában akkor beszélünk művészi tehetségről, amikor specifikus képességek nyil­
vánulnak meg a formaalakzatokban. A  tehetséges művész képes átrendezni a világot, 
új megoldásokat találni és gondolatainak áramát eredeti irányba vezetni. Ő tehetsé­
gének segítségével dolgozza fel a káoszt; ha ez nem sikerül, váratlanul megnyílnak a 
zsilipek, és az ár magával sodorja. Úgy gondolom, hogy a tehetség kihívás elé állítja 
az embert, egyik kezével megnyitja benne az ajtókat és a szelepeket, a másik kezében 
azonban halálfejet tart, és megsemmisítéssel fenyeget. A  tehetség a totalitásra irányul, 
és mindenféle valósághoz hozzákapcsolódik. E valóságok új arcának felfedezése, túl 
a közmegegyezéseken, gyönyörteli, mert a gazdag tudattalan kész kiáramlani további 
valóságok meghódítása felé. Ugyanakkor fennáll az a veszély, hogy a benső világ le­
igázza az ént, és pszichózis keletkezik. A  személyiség kreatívan működő énrészei leg­
többször mégis megvédenék ettől a mély és veszélyes regressziótól, hiszen reális vál­
tozásokhoz vezetnek, és ezzel csökkentik a külső meg a benső közötti feszültséget.

A  pszichotikus szövegek szerzőinél nem ilyen értelemben tör át a tehetség. A pszi­
chotikus művész nyitott, és a kész káoszstruktúra spontánul kiáramlik. Azért van élet­
veszélyben, mert útját ezek az öntörvényű tudattalan struktúrák szabályozzák. A  pszi­
chotikus ember nem akarja és nem bírja rendezni e tartalmak kiáramlását. Az alko­
tófolyamat a centrumból fakad. Hiányoznak a megmentő énrészek. Ha mégis egészen 
specifikus rendszereket vagy stíluselemeket találunk a szövegekben, akkor ezek ennek 
az embernek a sajátos mikrovilágából származnak. A  pszichotikus realitása a cselekvő 
élet realitásává bővül. így lehetséges döntés a benső élmények áramának a maga spon­
tán formájában való, alakítás nélküli lejegyzése. A  pszichotikusok szövegeinek olvasói 
megtapasztalhatják az emberi kreativitás egy nagyon fontos aspektusát, mármint hogy 
az értelem nem akadályozhatja meg a benső világ megmutatását. És csak ezek a benső 
erők tudnak egy bátor emberi egzisztencia céljainak, a teljes élet megvalósításának 
szolgálni. Minden modern stílusirányzat, mely hatással volt kultúránk bővülésére, a 
maga keletkezésének idejében a kreativitásnak ezt a válfaját választotta.

9

Vannak olyan elemek a pszichotikusok műveiben, amelyek játékosnak hatnak. Mi, al­
kalmazkodott felnőttek a játékra gondolunk, ha valaki, aki köztünk él, oly lelkesen 
foglalatoskodik valóságunk egy darabjával, hogy nem veszi észre: képtelenek vagyunk 
őt követni viszonylatrendszerének álomhálójában. A  pszichotikus kiragad egy elemet 
a kontextusából, és úgy forgatja az ujjai közt, mint varázsló az üveggömböt, vagy sá­
padt ajkára fekteti, és sejtelmesen rálehel -  ha szavak voltak vagy tarka jelek, elfeledett 
utalások töredékei, hát elszállnak. Múltjának forgácsait szilárd dombbá gyúrja, aztán 
az egészet óvatosan lebontja. Ha ilyen tevékenységnek nyomaira bukkanunk, játékos 
elemekről beszélünk. Ám valójában sajátos munkáról van szó, a káosz strukturálásá­
nak egyik formájáról és az elidegenült világ maradványainak rendezési kísérletéről.
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A pszichotikus tapasztalatok iszonyúak. A  pszichotikus művésznek nincs lehetősége 
arra, hogy a kíméletlen beszélés élményét föláldozza a szépség akaratának, mint az a 
hagyományos művészetben szokványosán történik. így a pszichotikus „szétírásokból” 
a realitás valóságosságának illúziója helyett igazi élményszférában részesülünk. A ró­
zsa nem azért lesz kék és harapós, mert a ritmus vagy a művésziesség úgy kívánja, 
hanem azért, mert a rózsa az ő világában tényleg olyan. A  művészet céltudatosságát 
feloldja a spontaneitás. A  mű nyersen szakad ki a testből. (A kontrollálással való pró­
bálkozás, ami a krónikus pszichózisban gyakori eset, mindig félresikerül, és számunk­
ra az abszurd vagy a komikus benyomását kelti.) Ebben a fájdalmas processzusban 
szétszaggatja magát az ember, miközben a mű saját akarata karistolja a bőrt, vagy az 
alkotó bensejében kaszabolja a testrészeket. Ez nem öntörvényű játszadozás, hanem 
az alkotó ember küzdelme a tagjaihoz nőtt szavakkal és képekkel. Talán ezért él meg 
az elmélyült olvasó e műveket böngészve testi szenzációkat, s katarzis helyett nyugta­
lanságot, a föl-le sóvárgásait? „A borzongás az ember legjava” -  mondta Goethe, és ez 
tényleg így van: az iszonyat észrevétlenül belopódzik a szívünkbe, és megkongatja tes­
tünk vészharangját. Katarzis akkor áll elő, ha a művészet megvilágítja a külvilági ká­
oszt, összefüggéseket állít föl a benső tapasztalatok nyomán, és körvonalakat rajzol az 
ismeretlenbe. Mivel a pszichotikusok művészete a benső valóságot mutatja fel, zava­
róan hat a katarzisra beállítódott olvasóra, aki megkönnyebbülésre vár. Ha pedig vo­
nakodik elfogadni ezeket a zavaró érzéseket, a játék jut eszébe.

Játék -  pszichózis -  kreativitás: ez a láncolat évszázadok óta foglalkoztatja a művé­
szeket. A mágikus tartományok játékos kifejezésének hajlama a „művész mint bo- 
lond”-féle önarcképekben látható. Harlekin, Gilles vagy Pierrot figuráiban játék és 
tragédia vegyül; hajdan a téma zanniként jelent meg a commedia dell’artéban. A Har­
lekin egyrészt kíméletlen kritikus, másrészt varázsló, aki nevető arcunkba vágja az 
igazságot. A  múlt század végén erősen megváltozott a bolondként való önábrázolás 
tartalma. A  nagy váltás már Verlaine-nél és Baudelaire-nál érezhető, akiknél a maszk 
a művészt (L e  VIEUX SALTIMBANQUE Baudelaire-nál) a világ nyomorúságától védi; ez 
már nem holdfényrealitás, hanem világfélelem. A  clown jókedve oda van, a világ fel­
tartóztathatatlanul a pokolba rohan. így a Harlekin a meg nem értett ember szimbó­
lumává válik, aki minden gesztusával, megváltozott hangjával a modern élet drámáját 
tükrözi. Már a bolondok barátja ő. A  bolondok azok, akik azonosak önmagukkal, akik 
nem hazudnak, de van bátorságuk ahhoz, hogy szabadon beszéljenek fájdalmaikról.

Az élet legfontosabb élményeit valószínűleg nem lehet egyenesen elmondani, ha­
nem csak közvetett nyelven, melyet művészetként menesztenek az egekbe. Ámde ha 
ezeket az élményeket valaki realizálja, akkor az az átlagember számára érthetetlen és 
nehezen viselhető el. A művészet és a pszichózis a kiközösítettségben találnak egymás­
ra. A közös visszautasítottságot formulázza meg a pszichiátria zseni-téboly-paradig- 
mája is. Mindenki magában hordozza a gyerekkori grandiózus fantáziákat, ám ezek 
a sóvárgások az élet során köddé fosztanak. Az átlagember kénytelen elnyomni korai 
vágyait, és nagyot néz, amikor a művészek életéről olvas. Érdeklődése gyermeki po­
zícióból fakad. Tudni szeretné, hogyan érte el a művész azt, amire ő is vágyott: a hír­
nevet, az előrelátás képességét és a szabad életformát. A  pozitív felelet így hangzana: 
a művész megkockáztatott egy telt, veszélyes és irigyelt életet. A  konvencionális válasz 
azonban negatív: a művész született zseni, és ezért másmilyen, s mint ilyen, az elme­
betegek rokona. Azt hiszik róla, hogy ő is magában hordozza a betegséget. Ez a felfo­
gás, mely a múlt század végén Lombroso nyomán terjedt el, a Harmadik Birodalom­
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bán vált virulenssé („Entartete Kunst”), és még ma is él. A stigmatizálás a kirekesztés 
formájában jelenik meg: a pszichotikusokat internálják, a művészeknek alig van pár­
beszéd-lehetőségük. A társadalom intoleranciája különös módon mutatkozik meg. 
Megtartja a művész művét, az embert azonban elszigeteli; a pszichotikusok esetében 
mindkettőt eliminálja. Ez az oka annak, hogy szinte semmi dokumentum nem áll ren­
delkezésünkre a pszichotikussá lett művészek tevékenységéről, azokról, akik megbe­
tegedésük előtt elismertek voltak.

A  modern szomatikus kúrák szomorú eredménye, hogy éppen a pszichiáterek, 
akiknek a legnagyobb szükségük van a pácienseik élményvilágáról való információk­
ra, nem sokat adnak a legfontosabb forrásokra. A  hagyományos kritikusok, éppúgy, 
mint az akadémikus pszichiáterek, száraz értelmezést nyújtanak. Elhárítják a lét mély­
reható analízisét. A  mű és az ember elválasztására hajlanak. Ez a páciensek kreatív 
önkifejezéseinek semmibevételében is tükröződik. E szomorú, és a páciensek, de 
mindannyiunk életének minőségére nézve is végzetes tényékhez tartozik az elhárító 
jellegű pszichodinamikus konstelláció is (minél veszélyeztetettebb a páciens, annál ri- 
gidebb a hozzá való viszony -  egészen az orvos szadisztikus, destruktív tendenciáiig). 
Veszélyes következményei vannak annak, amikor a pszichotikusokkal való konfron­
táció során az orvos voltaképpen pszichotikusan reagál. Amikor a pszichiáter megta­
gadja a dialógust, megtagadja a valóság e másik oldalának realitásként való tudomá­
sulvételét mind önmagában, mind a világban. Továbbá a társadalmi mechanizmusok 
is szerepet játszanak. Az a pszichiáter, aki a pszichotikusok oldalára áll, és belebocsát­
kozik a párbeszéd kalandjába, ki van téve annak a veszélynek, hogy azonosítják a be­
tegekkel, és kizárják őt is. E folyamat klasszikus esetét ábrázolja Csehov A  6-OS SZÁMÚ 
KÓRTEREM-ben. Ehhez jön még a pszichiáter kettős feladata: hogy segítsen a pácien­
seknek, és ugyanakkor társadalmi értelemben vett végrehajtó-rendező szerv legyen; 
ez önmagában is ellentmondás, és legtöbben az utóbbi mellett döntenek.

*

Ha felelevenítjük magunk körül a szavakat, befelé jutunk, egészen a bennünk elzárt 
szavakig. Csak ekkor tör ki „a világ” a napvilágra, és a teremtmény eggyé válik a kör­
nyező világgal.

Gutái Magda

LEPORELLÓ

i

Megérinted a tárgyakat, 
és rögtön elfelejted őket.
A  főneveknél előbbre való
az, hogy langyos, puha , bolyhos, sötét.


