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Tar Sándor

ASSZONYOK FEKETÉBEN

A no hangja úgy kongott abban a süket és kietlen térben, mintha egy nagy, rozsdás 
üstbe beszélt volna, repedt harang kelyhébe, nagy szünetekkel, nem volt normális, 
amit ilyenkor mondott, és hangosan, mintha színpadon vagy szószéken állna, a férfi 
sokszor gyűlölte ezeket a perceket, soha nem volt még színházban, másfelől viszont 
kellett valami, valaki, akkor is, ha érthetetlen és bolond. A nő centiméterekre feküdt 
tőle, vele együtt inkább, és lefekvés után, ha még magánál volt, mindig eljátszott va­
lamit, azon a rekedt, eszelős, mély hangján, amit nem lehetett mindig követni. O nem 
is akarta.

Fiatal korodban meghaltál volna értem. Úgy mondtad.
Meg is.
Tényleg?
Hát hogyne. Ha te mondod.
De szép lett volna!
Normális vagy? Miért nem te?
De akkor meghaltam volna én is!
Abban a korban az ember még nem tudja, mi a halál.
És most? Ebben a korban?
Most már tudja.
És?
Mit és?
Most is meghalnál értem?
Eszem ágában sincs. Most már magunktól is meghalunk.
Tulajdonképpen nem is bánnám. Elegem van már mindenből. Te, Pista! Hogy 

hívnak engem?
Jutka!
Még jó, hogy a nevemre egyáltalán emlékszel.
Mit akarsz ezzel mondani?
Semmit. Részeg vagy.
Te is. Én vettelek észre, nem igaz? A levesosztásnál.
Mert bundám van, igaz, nagy, nehéz férfibunda, de meleg. Rád pont jó lenne, 

ha meghalnék.
Persze hogy a kabátodat láttam meg először, és csak utána, hogy te is benne vagy. 

Na, mondtam magamban, inkább egy ilyen nővel bújnék össze ezeken a hideg napo­
kon, hogy melegítsük egymást, abban a kabátban, mint egy másik szerencsétlennel.

Ennyi, csak?
Ennyi. De nem tudom biztosan, lehet, vártam még valamit tőled.
Mit?
Azt nem, hogy ennyit nyavalyogsz, fantaziálsz.
Akkor mit? A kabátomat?
Kiment a fejemből. Hagyjuk abba. Aludjunk.
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Büdös van itt.
Ki lehet bírni.
Azt mondják, a benzintől kihullik az ember foga.
Hát, nem tudom. Hány fogad van?
A fene tudja.
Számold meg a nyelveddel.
Aha... nyolc.
Akkor mit akarsz?

Ez a kenőanyagraktár a gyár hátsó, elhanyagolt, nyáron gazos udvarrészén, a vad­
növénytől már-már láthatatlan ajtaja mögött volt, Erőspista, ahogyan a sorstársai szó­
lították az indulatos és nagy erejű férfit az üveges fűszerpaprika neve nyomán, szinte 
véletlenül akadt rá, azt a semmi kis dróthálót kellett kibontani, az ajtó kifeszítése sem 
volt nagy művelet, és mit ád Isten, egy valóságos paradicsom. A széles polcok, mint 
megannyi emeletes ágy a magafajtának, azt pedig tudta, hogy az ilyen helyeken, ahol 
abban a rengeteg hordóban üzemanyag van, soha nem fagy meg a levegő. És ő sem. 
Ebben ugyan tévedett, később megtapasztalta, hogy bizony itt is ki lehet hűlni, miköz­
ben a kenőanyagok és a gázolaj nem, mégis jobb volt, mint az utcán vagy a hajléktalan­
szálló mostoha, zsarnoki rendjében, ahol mindenki lop, csal és hazudik, reggel, mi­
korra már végre átmelegednél, mehetsz vissza az utcára. A terepet esténként foglalta 
el, mikor már nem kellett tartani a sofőröktől, üzemanyag-vételezőktől, nyugalom 
volt, ha pedig valaki mégis be akart volna menni a csarnokba, Pista bizonyára leüti, 
vagy belefojtja a közeli méregraktár derítőmedencéjébe, ami bezzeg soha nem fagyott 
be, és nem törődik vele, mi lesz utána. Ez egy másik világ. Jutkát nem volt nehéz be­
cserkészni, részeg volt, és nem sokkal azelőtt számolták fel a búvóhelyét a Nagyerdőn, 
Pistának pedig szüksége volt melegedőtársra, aki mellette van, mikor nagy a baj, be­
tegség, razzia, eltakarítás, és a hideg. Ráadásul a nőnek bundája volt, és azt állította, 
valaha szerelmesek voltak.

Te meg vagy szédülve. Mi? Ketten?
Hát persze. Nem emlékszel?
Én már semmire sem emlékszem. De mintha rémlene valami.
Szemét vagy. A technikumba jártál, tornáztál. Neked volt a legjobb tested, a vi­

rágkarneválon is ott feszítetted magad a Biogal kocsiján.
Én?
Igen.
Soha nem jártam technikumba.
Hát hová?
Sehová. Géplakatosként szabadultam volna, de nem jártam végig.
Ez nem igaz.
De.
Te voltál a legszebb diák Debrecenben, mindenki azt mondta.
Ki az a mindenki?
Még az újságban is benne volt a képed. Velem. Engem öleltél át azon a fényké­

pen, akkor ismerkedtünk össze, a fotós azt mondta, keressél magad mellé valakit a 
lányok közül, és te engem választottál.

Téged?
Engem. Tudod, az a baj, hogy sokat iszol, amitől lassan elborul az eszed, és nem 

emlékszel semmire.
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Lehet. A te eszed sincs teljesen rendben, ital nélkül sem, csak nem veszed észre. 
Azért csak mondjad, ne törődj vele, hogy nem érdekel. Volt folytatása is?

Minek?
Annak az ölelésnek, amit szerinted csak a fotós kedvéért csináltam.
Én úgy gondolom, nem csak a fotós kedvéért. Mert utána...
Na, mi volt utána?

Jutka sóhajtott, nem lehetett tudni, hogy a nosztalgia boldogsága vagy az emlékek 
másféle terhe alatt, és lassan beburkolózott a vastag, kék vasutasbunda oltalmába, má­
ra elég. Erőspistának nem. Volt ereje kinyitni azt a bűzlő ruhadarabot, hogy közelebb 
kerüljön a nőhöz, akit nagyjából vele egykorúnak, olyan jó negyvenesnek gondolt, és 
persze a meleghez.

Mondjad már!
Majd! Most aludnék, menj arrébb.
Nem megyek, fázom.

Reggel korán kell ébredni, hatkor már él a gyár, jöhetnek bármikor, addigra el kell 
tűnni, nyomokat eltakarítani, aztán következnek a melegedők, levesosztóhelyek, csik­
kek, maradékok, amiket a kukázók martalóc hada meghagy, féldecik, decik, gyü­
mölcsborok, napközben az ember nem beszél, azon igyekszik inkább, hogy életben 
maradjon. Jutkát újabban egy zöld kabátos alak környékezi, a nő fonnyadt arcával is 
vonzó jelenség ebben a társaságban, csak a bundájáért egy vagyont kaphat, aki szert 
tesz rá, csakhogy Erőspista résen van, az a bunda már az övé, egyelőre a nővel együtt, 
de ezen majd lehet segíteni. A zöld kabátossal kemény szavakkal közli, hogy a nő a 
felesége, majd kézzel kiveszi a kolbászt a férfi leveséből. Ezt azért elfogadjuk, mondja 
az illető képébe pofátlanul, és akkor még örülj, hogy ennyivel megúsztad! Jutka köz­
ben csapong, viháncol, üvegből itatják, hamarosan tele van a keze, szatyra élelemmel, 
amit nem a járókelők, hanem a többi szerencsétlen nyom a markába, akkor Erőspista 
azt mondja, elég. Elég lesz mára. A húszemeletes toronyház huzatos lábánál esznek 
egy padon, összebújva, mert hideg van, Erőspista darabonként veszi el a nőtől az en­
nivalót, erőszakkal is, Jutka evés közben harcolna, védené a sajátját, de reménytelen, 
később a férfi cigarettára gyújt, most már emlékszem, mondja.

Mire?
Egyszer itt ültünk, csókolóztunk, martuk egymást, mint ló a tököt.
Na, itt biztosan nem. Akkor ez a ház még nem volt meg.
Akkor is. Ülhettünk itt a földön is vagy a betonon.
Görény vagy. Hazudsz is. Csak a bundám kellene. Meg az élelem.
Hát persze. Mire gondoltál?
Megettél tőlem mindent.
Egy kis piát szerezhetnél még, eredj!
Hülye.
Én adok neked szállást, védelmet!
Utállak.
így is jó. De azért hozzál.
Honnan?
A zöld kabátos majd ad.

A raktárban meg kell becsülni a csendet, félóránként személy- és tehervonatok húz­
nak el robajló zajjal a szinte csak méterekre lévő síneken, de ki lehet bírni. Igaz, a 
vasvázas polcok ilyenkor megremegnek, és sokáig zeng bennük a külső zaj, de ha két 
ember együtt alszik egy ilyen vékony deszkán, az maga a boldogság, Jutka bundája
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terjedelmes, némi vonakodás után Pistát is, mint egy embriót, be tudja fogadni. Erős- 
pista ilyenkor már többnyire részeg vagy még részegebb. De mikor nincs meg a kellő 
kábulat, nem tud elaludni. Nyüzsög, feszeng, nem tud mit kezdeni magával, félálom­
ban is túrná ki a nőt a bundából. így aztán Jutka sem alszik, vár, résen van, mit akar 
a férfi, de az csak szuszog, vergődik. Mi bajod, kérdezi később a nőt.

Menj arrébb, nyomsz.
És ha nem nyomlak, jobb?
J obb.
És valamikor?
Nem bántam, ha nyomsz, mikor még az a szép tornászfiú voltál.
Na látod. Te meg egy belevaló csaj, akit öröm volt nyomni.
Emlékszel most már?
Hát persze.
Akkor mondjad!
Volt az a fényképész, aki azt mondta, ne legyek egyedül a képen, válasszak ma­

gam mellé egy kis ribancot, úgy lesz az igazi, úgy lesz szép, fiatalos. Te meg épp ott 
voltál.

Aztán?
Aztán elmentünk valahová dugni.
Nem, nem. Még ott az öltözőben megcsókoltál.
Milyen öltözőben?
Hát ahol a sportolók öltöznek-vetkőznek...
Igen? Szerintem nem ott.
De.
Úgy emlékszem, már a fotózásnál, ott, mindenki előtt lesmároltalak.
Ott is. De az öltözőben volt az igazi.
Oda te be sem mehettél!
Dehogynem. Te loptál be. Nem volt már ott senki, csak mi ketten, meg a sok 

fürdőző fiú meztelen testének hátrahagyott illata.
Igen, most már emlékszem. Hadd menjek közelebb, fázom.

Pista ugyan semmire sem emlékezett, amiről Jutka beszélt, de hideg volt és nyo­
morúság. Akkor hát legyen. Ez a nő minden bizonnyal beteg, köhög, krákog, zsinór­
ban szívja a feketepiaci cigarettákat, olykor elájul, és most amiről mesél, az egy mozi 
vagy valami szédült álom, valahogy mégis jó  vele beszélni, valakivel néha beszélni kell. 
Most elcsendesült, a férfi már azt hitte, alszik, mikor folytatta.

Azt mondtad, most kettesben vagyunk, akár sikoltozhatok is, nem fogja meghal­
lani senki, tehát ne sikoltozzak, úgyis megteszed velem, amit akarsz.

Ezt mondtam?
Ezt.

Pistának ez sem jutott volna soha az eszébe, életében nem erőszakolt még meg sen­
kit, de lehet, hogy rosszul emlékszik.

Ez hol volt?
Enikőék lakásán. Azt hazudtad, hogy házibulira megyünk, pedig csak a kulcsot 

kérted el, nem volt otthon senki.
Enikőék lakásán?
Az a Black Sabbath-szám ment a magnón állandóan, hogy asszonyok feketében.
És aztán?
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Aztán megtörtént a dolog. Gyönyörű volt. Megmutattad nekem, milyen is egy 
fiú a valóságban, egy kicsit be is vadultál, erőszakos lettél, a számnál kezdted, és pofon 
vágtál, mert azt nem akartam, féltem tőle, pedig jó volt, csodálatos, arcommal abban 
a meleg fészkében, amit mindig eltakartok, nagy, felizgult dolgodat később a melleim 
közé húztad, löktél, nyomtál, szorítottál, szuszogtál, rángattál, majd minden a helyére 
került, én pedig azt mondtam, ilyen boldogság nincs is a világon, mindjárt fel fogok 
ébredni abban a lakásban. Min nevetsz?

Hogy dinnye vagy. Te ezt olvastad valahol. Ilyet csak egy teljesen bezsongott, 
kiéhezett nő tud kitalálni. Vagy valami pornófilmben láttad.

Lehet. Van egy anyajegy a köldököd alatt.
A férfi az utóbbi tíz-tizenöt évben nemigen vizsgálgatta, miféle folt van a hasán vagy 

bárhol a testén, most megnézhette volna, de itt a vetkőzés kissé körülményes, és nem 
tudta, miért, de attól is tartott, hogy nem talál ott semmit. Most már megint rémlik 
valami, mondta, mint akinek tényleg rémlik, és ügyesen befészkelte magát a kabátba, 
még a lábujjadat is nyaltam. Meg mindenütt.

Az nem ott volt, hanem nálunk.
Aha.
Mikor elájultam.
Berúgtál.
Akkor még nem. Nem kellett. Hanem az örömtől. Amit ott veled átéltem.
Nahát. Mostanában is az örömtől szoktál elszédülni?
Igen. Ha rágondolok arra a szoba-konyhás lakásra...
Most is rágondoltál, és mégsem... Miféle szoba-konyhásra? Azt mondtad, a bel­

városban laktál az ügyvéd apáddal!
Az is csak egy szoba-konyha volt.
Hazudsz megint. Képzelegsz.
Hát persze.
És miért?
Ha nem tudod, aludjunk inkább.
Tudni akarom!
Próbáld meg.

Erőspista akkor már tudta a többiektől, hogy Jutka valóban egy ügyvéd lánya, de 
teljesen dilis, és tulajdonképpen tanárnő, akit egy romaiskolából tanácsoltak el azzal, 
hogy veri a cigányokat. Később színházban játszott, de onnan is kirúgták.

Nem vertem senkit.
Hát mit csináltál velük?

Jutka nagyot sóhajtott, mélyeket lélegzett, a férfi már attól tartott, elájul.
Volt egy fényes szemű fiú, akit jobban szerettem, mint a többit. Ez volt a bűnöm.
Hány éves volt?
Tizenhat. Mindig bukott.
Nem lehet, hogy ő volt az, aki...?
De.
Igen?! Aki a szádat, a melledet...?
Igen.
Enikőéknél...
Meg nálunk is.
Akkor én mi voltam?
Káprázat.
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Nem volt ez nagy baj, ebben a társaságban sok zavart elméjű is megfordul, és Pista 
számára a bunda fontosabb volt mindennél. Ez a bomlott agyú tyúk is csak addig volt 
elviselhető, míg hozta az élelmet, italt, és persze a bundája. Csak nehogy elmenjen 
orvoshoz, mert akkor mindennek lőttek. Pista biztos volt benne, hogy ők az életben 
nem találkoztak, mégis érdekes volt, amiket a nő mesélt, ahogyan emlékezett. A férfi 
néha már elhitte, és ha eleget ivott, azt mondta magában, jól van, játsszunk. Telt vele 
az idő.

Azt mondod, ott voltál, mikor bajnokságot nyertem. Én már nem tudom, milyen 
dressz volt rajtam, te emlékszel?

Persze, piros Adidas.
Eredj már, azokban az években Adidas még nem létezett nálunk.
Akkor is. Hát nem érted? Az van, amit elképzel magának az ember.
Hát lehet. Azért beszélj csak nyugodtan, ne törődj vele, hogy nem figyelek.

A levesosztásnál némi vita után mindig előreengedték a többiek, kért, követelt, hisz- 
tizett, néha meg is ütötték, Pista valahol hátul figyelt, nehogy baja essék ennek az esze- 
mentnek, egy-két pofon miatt azonban nem avatkozott közbe, hadd szokja a nő. Jutka 
két adagot kért mindig, a férjemnek is, rebegte halkan, ami jó volt, mert közben Pista 
is megkapta a maga adagját, és ez háromszoros étkezést is biztosított, amiből Erőspista 
legalább két adagot azonnal befalt. Később még összeszedtek itt-ott, amit tudtak, most 
némi pénzre is szert tettek valami gyűjtés vagy alapítvány kegyéből, amit rögtön borra, 
pálinkára, sörre cseréltek, este pedig a raktárban nagy lakmározás kezdődött. Be is 
rúgtak, megborotválkozhatnál, mondta Jutka váratlanul, igen, hagyta jóvá Pista, de 
nem ártana egy fürdés neked sem, olyan büdös vagy, mint a görény.

Nekem már betegszagom van. Halottszagom.
Ez megint egy nagy hülyeség, ha megfürödnél, semmi szagod nem lenne. Be­

leizzadtál a bundába. Néha levehetnéd magadról, hogy egy kicsit kiszellőzzön.
Ellopnák. És hol a francban fürödjek?
Itt van az ülepítőmedence, nincs nagyon hideg, máma olvadt.
Nem.
De. Meleg a víz.
Na, jó, de csak akkor, ha te is fürdesz. Nem hagyom itt veled a kabátot.
Helyes. Legfeljebb megfagyunk.

Nem vetkőztek meztelenre, Jutka is hagyott magán valamit, a férfi is, úgy lopakod­
tak ki a medencéhez. A víz nem volt mérgező, a galvanizálásból kikerült nikkel, króm 
a medence aljára ült, a savak, lúgok erősen hígítva folytak bele, a munkások is ebben 
mostak kezet, arcot nyáridőben, ha nem látták, fürödtek is. Most tél volt. Ne kavard 
fel nagyon, mondta Pista Jutkának, dideregtek, ölében tartva úsztatta a nőt a még 
langyos lében, súrolta a testét egy ronggyal, Jutka néha felszisszent, horkantott, men­
jünk innen, mondta nemsokára, fázom. Én is, mondta Pista, de most már mondd el, 
hogy volt ez az egész. Micsoda? Hát veled meg velem. Nem mondom, csak ha kime­
gyünk innen, mondta a nő, ugye, most bele akarsz fojtani? Olykor köpött egyet, kékes 
volt a víz abban a gyér, udvari világításban. Miért érdekel most annyira, kérdezte az­
tán, pont itt, ebben a trutymóban? Mert, gondolom, a víztől megjött az eszed, és nem 
beszélsz összevissza.

Te már nem vagy az a tornászfiú, aki voltál, te már nem vagy senki.
De nem is voltam soha! És te sem vagy már tanárnő a cigányiskolában. Ugye, 

mi soha nem találkoztunk? Ugye, csak mese az egész? A tornászfiú meg a cigányka­
masz is?
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Az hát. De mért baj ez? Mi van még nekünk ezenkívül?
Hát neked nem sok. Meg nekem se. Na, gyere, kiviszlek innen. Úgy látom, rajtad 

a víz sem segít.
A raktárban gyorsan lehúzták magukról a vizes göncöket, a férfi végigdörzsölte Ju t­

ka testét egy másik ronggyal, majd a magáét is, az átázott ruhaneműket gondosan 
kicsavarta, kiteregette, majd úgy pucéron gyorsan bebújt ő is a bundába a no mellé. 
Jutka sokáig vacogott az éjszakai fürdőzéstől, Pista bort töltött a szájába, majd ivott ő 
is, nem fázott már, reggelre pedig lesz egypár tiszta fehérneműjük, amit felvehetnek. 
A nő rázkódott egy kicsit, Pista azt hitte, még mindig fázik, csak később vette észre, 
hogy sír. Most mi van, kérdezte tőle. Semmi, mondta a nő, és sóhajtott.

Egész életemben egy igazi, nagy szerelemre vágytam, amit soha nem kaptam 
meg. Azért vagyok itt.

Te egy igazi, nagy dugásra vágytál, szerelemről még soha nem mondtál egy 
szót sem.

Dehogynem. Csak nem vetted észre.
És én? Én miért vagyok itt? Mit gondolsz?
Azt te tudod. Vagy te sem. Soha nem mondasz magadról semmit.
Nem is fogok.
Lehet, hogy magad sem tudod, ki vagy.
De, azt tudom.
És hogy ki voltál, azt tudod?
Az meg nem érdekel.
Azt mondják, katonatiszt voltál.
Hagyd abba.
Lehet, hogy engem kerestél.
Na, téged aztán nem.
De azért elvagyunk itt, nem? És nappal is. Egymással.
Téged nem is Jutkának hívnak.
Nem hát.
Én szólítottalak így először.
Mit akarsz?
Semmit.
Te még soha nem gondoltál arra, hogy én egy nő vagyok?
De. Érzem. Jó nagy melled van.
Na, ne hülyülj, ezt ne csináld!
Miért ne?
Nincs már tejem. Már az is kéne?
Nem azért, csak úgy.
Akkor jó. Egy éve, két éve még volt.
Ha lecsukod a szemed, elhiszed, hogy én vagyok a tornászfiú? Vagy az a fényes 

szemű tanítványod?
Nem kell lecsuknom, nyitott szemmel is mindig őket látom. Csak álmodni nem 

álmodom róluk soha.
Hogy álmodnál róluk, mikor nincsenek?
Azért jó lenne. Legalább egyszer.
Akkor most hiába fogsz sikoltozni, védekezni, nem hallja senki, én pedig úgyis 

megteszem veled, amit akarok.
Te?
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Én. Szétkúrlak, te meg majd énekelsz közben. Amit akkor énekelt az a zenekar. 
Asszonyok feketében...
Az az... na, engedj!
Ne!, most ne, én nem akarom!
Énekelj!
Nem tudok!
Hogy is mondtad? Először a szád, aztán a melled, utána pedig minden a helyére 

kerül.
Ne...! Menj innen! Öltözzünk fel, hol a ruhám? Nem volt igaz az egész, én csak 

kitaláltam!
De akkor ki volt?
Az apám.
Hazudsz most is. Mindig hazudsz. Mire jó ez?
Semmire.
Apádra nem hasonlítok véletlenül? Akkor akarnád?
Egy kicsit. De akkor sem. Mit röhögsz?
Te dinka, nyomorult bestia, én bezzeg akarnám!
He?
Ha tudnám.
Istenem! Mennyivel jobb így. Úgy megijesztettél! Aludjunk inkább, és álmod­

junk azzal, akivel jólesik, akivel akarunk.
Az lesz. Csak hadd röhögjem ki magam rendesen. Holnap pedig húzzál el 

messzire, ne is lássalak.

Petri György

SZERETNÉM TUDNI

Szeretném tudni, miért vagyok itten, 
ahol már semmi szükség nincs reám.
Fetrengek kukacként a porban itt lenn, 
nincsen se jövőm, se tavaszom, se hazám. 
Nagyon hiányoznak az univerzálék, 
ha lennének még, talán talpra állnék.
Én vagyok bűnös, én tettem sokat,
hogy elpusztítsam mennyországomat,
mert önhitt voltam nagyon, én, a bamba,
azt hittem, vehetek mindent magamra
(vagy hittem inkább, robbanok, mint a bomba?).
Nem tudom, nem tudom... Tiszta ész?
Kikezdi a valóságot, mint a penész: 
nos, ennyire vitte a tiszta ész.
S hogy undorodva magunkkal beteltünk: 
testi létünknek vége, fölötte lebeg lelkünk.
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MEGJÖTT A TÉL

No, tessék, megjött 
a tél,
szállong az undorító 
halálfehér,

lesz majd belőle 
pocsoly és lucsok, 
szürke 
mocsok.

Nem az a kimondott 
sétaidő.
Randa, undok. 
Elkedvetlenítő.

Hová lettek a régi 
kemény telek, 
amikor szopogattam 
ereszről tört jeget?

Azok a gyönyörű, 
méteres jégcsapok, 
mikor még tél volt a tél, 
ropogós kemény fagyok...

mikor még korcsolyázni 
lehetett a Dunán 
és fűszeres forralt bort 
szürcsölni azután.

Ötvenöt évesen 
megfáradt, beteg férfi, 
szeretnék a gyerek­
koromba visszatérni.

Sohase hittem volna, 
szánalmas állapot, 
hogy így kapaszkodom, 
hogy élni akarok.
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A VÉGÉN

A végén idejut az ember 
megtelve minden förtelemmel 
nem vágyik élni már tovább 
ámde mégis valami vágy 
bár nem tudni hova, tovább...
Maradjunk-e avagy menjünk,
hiszen itt volt poklunk és mennyünk
és nincsen elődöm, utódom
kihez kötődöm, kitől meghatódom,
solus ipse vagyok, szólózó ipse,
együttműködni és érezni képtelen,
egy lavór szennyes víz neki a végtelen,
kiöntendő, akár egy éjjeliedény:
lehetőleg az ablakon át
ahogy egykor a franciák,
a húgy a személyiség, a szar az én,
az utóbbi ezért oly rekedéses, kemény,
klozetköltészetet azért művelni mégse
szándékozom, még akarok magammal
kezdeni valamit, vagy mondjuk
használni magamat valamire,
mégiscsak jobb fel-, semmint elhasználódni,
még ha amit mondok,
nem is lesz igazi, csak valódi.
Halok lassacskán meg.
De kéretik nem meghatódni 
ha szabad kérnem annyi hadd adassék 
nekem, hogy félreérteni ne tessék.
A félelem meg ne osztassék,
már csak azért se, mert én tényleg nem félek,
tehát nem lenne fair a play,
ha nem terülnék megadón
a semminek elébe,
ha nem úszkálnék „étvágygerjesztőként” 
e gyanús lében,
s nem lennék ugyanakkor minden lében kanál,
mint a költők és filozófusok általában,
rágom úgyis magamat bévül mint a féreg,
de kifelé vagyok mint fán a kéreg,
vagy mint hüllőn a pikkely,
hülő hüllő, játszom
az életemmel, amíg lehet, amíg kell.
És hogy meddig kell, azt én döntöm el:
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amíg a felelőtlen nyirkos, nyálkás, hanyag 
lélekben található még 
száraz vagy szárítható 
táp- avagy fűtőanyag 
vagy jobb híján épület­
alapozáshoz használható salak.

Parti Nagy Lajos

(RÓZSAKÁSA)

Mennyből a város süppedt rózsakása, 
azangyalszürke lázas nyammogás, 
taposni hórakásról hórakásra, 
és élni, halni, csúszni egyre más’, 
de rossz, de jó, mint műbőr aktatáska 
süket fülén a snassz, hideg fogás, 
a puszta drót a húst már rég kivásta, 
üres markodban görcs, fontoskodás, 
a nagy Szünetben sehol semmi pausa, 
mint hálókocsik vérvörös kalauza 
viszed a holdat, sonkás és tojás, 
ablakrajzfilmek csámpás Mikimauza, 
áthelyeznek egy szárnyvonali pauzra, 
s hangcsík leszel majd, hosszú cincogás.

(EGY SZÁLKÁS MOZIHŐS)

Sikált kőtálak, téli kertmozik, 
hol az úristen hasonlítkozik, 
valami albán, rossz pufajka rajta, 
és mint a gázcső, keskenykék az ajka.
S mert varjakként mi folyton vétkezünk, 
csurom egy tollgörcs lábunk és kezünk, 
a gyarlóságunk jajj, semmi se rejti, 
bús cvikkerét az úr ölébe ejti,
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és úgy legyint, mint szálkás mozihős, 
ha visszanyelni sincs már könnye sós, 
nagy néma roncs, s bár csöppet sem beszédes, 
odavakkant egy fád, szomorú nőnek 
(a félhomályban lassan összenőnek):
„na álljon fel, és menjünk innen, édes”

TANDORÍRT VERS
T. D. hatvanadik születésnapján

Kedves Dezső, ki mindent tandorírtál, 
amire szó volt és lett volna rá, 
erdőnyi fát ki nyelvvé géppapírtál, 
ahogy a nagy Reimerling mondaná,

kedves Dezső, ki ennyit írni bírtál, 
a mesterünk vagy így és úgy, naná, 
te, isten büfféjében dús papírtál, 
el sem bírná, ki körbehordaná,

hát körbeállunk kiskanálni szépen, 
kedves Dezső, hisz áll a mű középen, 
az ismerős és titkos tandarab,

felnőttünk rajtad, mintha nyelvkovászon, 
lobogjon néked hatvan rőfnyi vászon, 
ki egymagad vagy nálad tandoribb.

Lászlóffy Aladár

TESTŐR ÍRÓ

A zúzmarától csipke-völgyek 
és szita-kertek, hül a táj. 
Nyomorék ágak tündökölnek, 
és köd köhög, és kéj ha fáj.
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Mert visszájára fordul minden, 
hol teremtéssé vált halál 
a lét borotvaélén innen 
magának szerepet talál.

Egy kalamáris kéne ottan, 
ahol a tájnak tava sok.
Mióta viselnek parókát 
a bús erdélyi havasok?

*

A fejedelem katonája...
feje, a sápadt porcelán
elgurult országnak alája
egy roppant bumm-bumm hajnalán.

A török gyarmat krinolinos 
nagyhercegnője sírdogál: 
volt-nincs ajándék, jaj de kínos, 
eltakarja a nagydivány.

Itt élek némi tompaságban.
Rám fér: rebellis hajlamok 
lelassulnak a megszokásban.
Már mézeskalácsból vagyok.

*

Eszelős nemtője a helynek 
azt képzeli, hogy Mária, 
s hogy én vagyok a jósolt gyermek, 
akiről szól az ária.

Benyit a börtönőr a bőrön, 
kis sebek kérdik: mit akar?
Cellám határát magam őrzöm.
Az istállószag betakar.

A mesterművek rám lehelnek.
Mint egyéb magyar hajlamok. 
Eszelős országa a helynek.
Tán magyar s poéta vagyok.

*

A nyereg-völgy, a feszes nadrág, 
a sarkantyú s a lómeleg.
A sors váltott bőröket ad rád 
s egy változatlan szerepet.
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Vágtatsz egy téli operettben, 
a céllövölde díszletén -  
kilátszik csipke-múzsád, ketten... 
szép indián-huszár-legény.

Mint parókában, már a hóban 
a bölcs erdélyi havasok!
E bús pojáca-rokokóban 
rokokó pojáca vagyok.

Caius Licinius Calvus*

VERSEI

I

Eros éjszeme villan a vágyban, a fény 
megigéz, babonáz puha pilla alól: 
tekintete összekuszál, befon újra, hálót 
gabalyít csupaszon ma reám szerelemből, 
majd Erycina elé vet.
Már nincs kegyelem, remegek, közelegni érzem 
Cyprist, amiként a halált gladiátor.

II

Lyde, rejtsen akár a bús Lesbos fülleteg árnya, 
ringasson Lilybaeum is lombos, fűszeres éjben, 
fedjen álmaival be dús Syblos partja s a tömjént 
termő Panchaia tája -  már úgysem tudsz menekülni 
tőlem, rádlelek újra... Nem rejthet Thule, se Sába 
pusztasága, se Gandarae s párás Taprobame... Nem 
tarthat fogva Pasargaias tűnt, pazar ragyogással, 
megtalállak akárhol. O, Astarte rimaléptű 
szép papnője, szeretlek én -  csak lejtsd most el előttem 
sóvár táncodat, azt, amit tán még Terpsichore sem

* Caius Licinius Calvus (i. e. 82-i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó róm ai szónok és költő, Catullus 
legjobb barátja. Irodalm ár barátaival együtt elhatárolta  m agát Caesar és Pom peius politikai törekvéseitől. 
A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, m űvelt ifjak körének, a „neoterikusok” néven 
em legetett csoportnak irodalom elm életi m egalapozójaként kedvelt költő m arad t az augustusi aranykor ide­
jé n  is. Számos költői művéből m indössze százhuszonnégy vers, illetve negyvenhárom  töredék m arad t ránk.
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tud! Kígyózz, tekerőzz, csodás testedet csavarintsd meg, 
fénylő tomporodat csederd, gyöngyös köldöködet rázd, 
melled ringjon a füstölők bódult fátyla mögött, mély 
ágyékod legyen éhesebb, mint ugrásra feszült vad 
párduc Lybia szirtjein, s reszkessen feketén tárt 
combod közt szerelemben, új vágyban megremegőn, majd 
tépjen szét harapósan!... O, nincs oly gadesi hastánc, 
mely fölér a tiéddel, ám ájult Aeoliában 
sincs bujább, kecsesebb najád nálad -  Aphroditédra 
esküszöm! Gyere, kedvesem, verd csörgődobodat már, 
mert ha nem -  leteperlek itt menten, s megdögönyözlek, 
Lydém, csak teketóriázz, mint paraszti menyecskét!

III

Trágár? Én? Soha... O, sosem lehettem 
trágárabb soha nálatok, bitang kis 
talpnyalók, ti középszerű stricik. Már 
tompult nyelveteket, sunyik, ne rajtam 
fenjétek... De siessetek befúrni 
hősibb, bús fenekekbe, hisz dicsőség 
torkig nyalni hatalmasok lyukát ma 
is, tróger becsület lotyói! Senkik, 
sürgő képmutatók, üres fejek közt 
trágár, sajna, sosem lehettem én, mert 
trágárabb a veszett világ morálja 
nálam. Csapnivaló ribanc e század. 
Önmocskába ragad beteg, beszívott 
ringyóként, vagy a fórumon riszálgat: 
kurválkodni taszítja tisztaságát, 
s káromlásba, ha kényesebb, a költőt. 
Trágár én soha. Tán bolond... Tanúm rá 
Phoebus s Mnemosyne kilenc leánya 
Thespiaeban, a szent hegyek tövében! 
Tespedő butaság nekem nem árthat... 
Bölcsen játszani, mindig azt szerettem 
fölbőszült korokon s kopár időkön 
át, szellemtelenek közül kiszállni, 
mint a lélek: öröknek és szabadnak.
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IV

Quintiliám, keserűit tavaszom, csupa szárny s fUvalom volt: 
sóhaj, finom sejtés, kis árny... Ellebegett a folyón, 

s Orpheusát odahagyta a baccháns fényteli nyárnak: 
szaggassa szét, hadd tépje száz vad szerelemmel a vágy, 

s rossz szeretők raja... Ősz lett. Portia szállt le szivembe: 
vállamra hullt bolondosan -  lenge levélke pörög 

úgy, mielőtt tovaröppen a szél keze közt, hogy örökre 
morzsolja össze más idők mély tenyerében a kéj.

Most Tertullia gyújt tűzet: égeti lelkem a testén...
Talán a tél lopózkodik, s máris a fagy közeleg?...

Fuss, Tertullia, szíts szenelőt, tölts massicusit még -  
feküdj reám, míg meghalok, jaj, melegíts, szerelem!

V

Meghalsz, Mnemosyne fátyla fed el, 
majd feledésbe megy

arcod s verseid is -  senki se vár, 
senki se vágyik a

hangod hallani már... Taenaros ős 
titkai közt lebegsz,

sajgó semmibe tűnsz, léha kis árny -  
s nem lehet ott sosem 
játszani, tán soha.

Kovács András Ferenc műfordításai

Molnár Miklós

IBN KARAFFA EVANG°LIUMA

„Egy hátsó-eurázsiai kisvárosban volt egyszer egy ember: a bolsevik birodalom helyi 
kormányzóságának lánctalpakkal alattvalóvá simított polgára, lelkeit vesztett lelkész, 
elcsapott néptanító, földjétől megfosztott szőlősgazda. Akarom mondani, uralkodott 
egyszer egy világbíró nagy király, úgy hívták, hogy Nagy Fűlöp. Az a hír járja róla, 
hogy hatalmas volt, feddhetetlen és bőkezű, igazságos és magasztos. (A nem általa fa­
kasztott és ellenőrzött forrásokból szivárgó hírek szerint viszont könyörtelen, véres­
kezű zsarnok volt; úgy gondolta például, hogy nem uralkodhat biztonságban, csak ha
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valamennyi testvérét megöleti. Ezt a gondolati eidoszt bérgyilkosok töltötték meg ma­
tériával: ein Mann, ein Wort, némán, teleológiai egységben.) Bérelt történetírók gar­
madája bizonygatja: testének szépségét, gondolkodásának emelkedettségét, tetteinek 
nemességét tekintve tökéletesnek kell őt mondanunk. Hatalma és gazdagsága a ha­
gyomány szerint sok más királyét túlszárnyalta. Ennek a királynak olyan gyönyörű 
felesége volt, hogy női szépségben sohasem akadt párja: akik valaha közelről vagy tá­
volról megpillanthatták és róla beszámolhattak, mind ezt tanúsítják. Birgitta, a ter­
metre, ábrázatra s a szépségben keresett minden dolgokra nézve ritka híres királynő 
a tiszta asszonyiság színe-virága, a legkiválóbb erények gyémántja volt; becsülete tiszta, 
mint a tükör, mert holtáig őrizkedett mindattól az állhatatlanságtól és romlottságtól, 
ami oly sok asszony szívében fészket ver. (Az ellenkező értelmű krónikákat Fülöp írás- 
kurkászai rendre felkutatják, a krónikák szövegét kivakarják, módosítják vagy éppen­
séggel meg is semmisítik.)

Az istenek, így a történetíró, fiúgyermekkel ajándékozták meg a királyt és a király­
nőt, az egész kozmosz örökösével és meghódoltatójával; a nemes gyermek a Sándor 
nevet kapta. Egy hagyomány szerint a királynét deus ignipotens kakas vagy kígyó ej­
tette teherbe. A ma élő hatalmasok közül senki sem uralkodik oly végtelen tágasságok 
fölött, mint a maga idejében ez a Sándor. Bőre kellemes illatot árasztott, szájának és 
egész testének jó illata ruháit is átjárta. Teste tüzes volt -  talán ez tette hajlamossá az 
ivásra, és ez okozta indulatosságát is. A tagjaiban ékes, termetében díszes királyfi, így 
a rege, szeretetben, szépségben és erényességben cseperedett, és semmi sem hiányzott 
belőle, amit nemes királyi magzattól megkívánhatunk. (Vagyis tizenhárom esztendős 
koromra vad, rakoncátlan, részegeskedő suhanccá nőttem volna; legkedvesebb szóra­
kozásom: hogy szelídíthetetlennek tartott lovakat törjek nyereg alá. Olyan mező ez a 
történet, melyre kicsapom, aztán megjáratom, meglegeltetem jó  atyámat: a lelkeit 
vesztett lelkészt, elcsapott néptanítót, földjétől megfosztott szőlősgazdát.)

Hogy Sándor tudós oktatásban és lovagi nevelésben részesülhessen, elhatároztam, 
hogy iskolába adom. Nagyralátó terveket szövögettem egyszülött fiam felől. Tanítását 
nem akartam mindenestül zeneoktatókra és költőkre bízni, magamhoz hívattam hát 
a leghíresebb és legnagyobb tudású filozófust. Nagy tudományú, gáncstalan férfiút, 
tisztes korú tanítómestert szegődtettem Sándor mellé, a messze földön híres bölcselő, 
Karaffa József személyében. így szóltam a filozófhoz: -  Magiszterem, becsvágy, virtus, 
erős kéz, szervező művészet legyenek vezérlő eszméid! Gyermekünket okítva, már if­
jan tedd őt bölccsé! -  Mindenben óhajod szerint fogok cselekedni! -  mondta Karaffa, 
aki a teljes bölcsesség birtokosa volt, olyannyira, hogy mindmáig, és az eljövendőkben 
nemkülönben, az egész világ az ő szellemének kincseiből él. -  Úgy fogom tanítani a 
gyermeket, hogy az arany közép, lehetőség és illendőség szerint virtusra, megbecsü­
lésre és tekintélyre törekedjék, és minden dologba beavatom, amire a világban szük­
sége lesz. -  így válaszoltam: -  Jutalmad busás lesz, bölcs magiszter! -  ígéretem már 
csak azért is kecsegtető muzsika lehetett a mester fülének, mert épp akkoriban sikerült 
fegyveres hódítással hatalmas arany- és uránbányák birtokába jutnom.

Az uralkodó palotája előtt gyönyörű gyümölcsös állott: az Ordaskert -  ennek szé­
lén pedig egy pompás kis kastély. (A gyönyörű gyümölcsös: néhány dió-, szilva- és 
barackfa; a pompás kis kastély: tehénistállóhoz ragasztott nyári konyha.) Azt mondta 
a király: -  Magiszterem, vedd birtokodba a kastélyt gyermekünk s tenmagad, valamint 
a szolgálatodra rendelt személyzet számára! -  És nem volt szemernyi haladék sem. 
Karaffa József nyomban gondjaiba vette a fiút, és első leckeként, palatáblán pala­
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vesszővel, megismertette vele az a ' b d g r  s sz betűket. Sándornak eleinte egyáltalán 
nem volt Ínyére, hogy iskolamester járma alá került. Ámde hamarost igen sok belé- 
plántálódott mesterének tudományából, mert értelme gyors és fogékony volt: hetven- 
hetedhét országban sem lehetne nálánál eszesebb hasonkorú királyi deákocskát talál­
ni. De aztán, Írták a történetírók, sajnálatosképp megfosztotta őt értelmétől és szor­
galmától az irgalmatlan szerelem.

A királynő egy szobalányt tartott maga körül, akiről azt regélik a sokrétegű króni­
kák: orcája és termete olyan szép volt, hogy belékáprázott a szeme, aki csak rátekintett. 
A női szépség minden szakértője azt mondta róla, hogy tökéletes, és minden díjra 
méltó. Előkelő nemzetségből származott, az egész világ örvendezett lényének. Szem- 
nek-szívnek ez a gyönyörűsége tehát a királynő komornája volt, és úgy hívták: Anna. 
(Amiről a szövegvakaró nem tud: nincs írás, ami ne jóváírás volna; hogy minden írás: 
evangélium, minden írás apológia, azaz apollói csóktan.)

A palimpszesztusnak ezen a részén jól olvasható egy másik szöveg is: eszerint mivel 
egymást örökké sakkban tartó családi játszmánkban folyvást a derék, takaros kislányt 
játszottam, mindig el kellett hallgatnom, vakarnom, hazudnom kannibáli gyöngéd- 
ségű anyám és apám elől az életemet. Családi játszmánknak az volt a vezérlő ideája: 
sohase a valóságot, mindig csak nippédeni mását, pontosabban helyettesítőjét, kényel­
meset, puhát, lágyat. Szüleim és én csücsörítve és csicseregve terrorizáltuk egymást; 
otthonunkban mindig tisztára volt porolva és kefélve annak a szőnyegnek a látható 
felszíne, amely alá besöpörtük az életünket, írja ez a másik szöveg.

A hazugságra vonatkozó társadalmi parancs mibennünk bensővé vált, zsigeri fel­
szólítássá, egyetemes viselkedésnormává: mint arany közép, lehetőség és illendőség. 
Ellenőrizni magunkat, ellenőrizni a másikat! A léttelenség -  biztonság! Körpályán re­
pültünk valótlanságaink szőnyegén; nettül és flottul működött a rendszer, a fortélyos 
rettegések rendszere, melyben eltitkoltuk, mintegy betiltottuk magunkat és a másikat, 
származásunkat, személyes és családi történetünket. Egymástól való rettegésünk fenn­
tartásának számos biztosítéka volt, ezek tüzetes gondozása kategorikus imperatívusszá 
nőtt. »Fulladórohamot kapok, ha...«; ^Szívinfarktusom lesz, ha...«; »Elkurvulok, ha...«; 
»A te történeted az én ellenségem«; »Nem akarunk tudomást szerezni arról, hogy ne­
tán nem vagy derék kislány«; »Nem akarok tudni arról, hogy a te fajtád az én fajtámat 
deportálta és deportáltatta«; »Nem vagyok hajlandó tudomásul venni, hogy te ahhoz 
a fajtához tartoznál«; »Nem veszek tudomást arról, hogy évtizedek óta agonizáltok«.

Üvöltött bennünk az elfojtott beszéd némasága. Mintha büntetésből éltünk volna, 
belénk épített titkosrendőrök parancsainak engedelmeskedve. Valamikori rettenetes, 
elmondhatatlan bűnökért vezekeltünk. Ebben a történetektől megfosztott tenyészet­
ben cseperedtem föl: szüleim és én annyit hazudtunk, hogy szinte sterilizáltuk egy­
mást. Sem/semek közé szorítva, dimenziótlanul vergődtünk. Szenvedtünk és szenved- 
tettünk, személytelenül, anélkül, hogy ráocsúdhattunk volna nyomorúságunk miben­
létére. Es leidet -  ebbe voltunk bepréselve.

Hazugságketrecemből meg-megszöktem, serdülésem óta egyre szisztematikusab- 
ban: vertem anyámat (»addig üsd anyádat, amíg meleg«), titkos naplót írtam, nyugati 
országokban utaztam, elhagyott temetőket fényképeztem, hasist szívtam; intellektuá­
lis közösülésekről, transzcendens szeretőről ábrándoztam, közben egy stájer apácako­
lostor kertjében csalánnal verdestem a csiklómat. »En vétkem, én igen nagy vétkem, 
mondd meg nékem: ki a legszebb a vidéken?« Misztikus szertartásokon vettem részt, 
melyek önkívületi állapotbajuttattak. Titkosnak, tilalmasnak, másnak szerettem hinni
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magamat, békába rekesztett hercegnőként oda akartam felszárnyalni, ahova csak ki­
választottak juthatnak el. Úgy próbáltam enni, inni, öltözködni, ahogy exkluzív nőhöz 
méltónak képzeltem, Írja ez a szöveg.

Számomra nem létezhetett valóság, ami észlelhető és birtokba vehető, mert valósá­
gomat, önmagam megismerését tilalmak illették, az önészlelés, a valóságban létezés 
tabuvá ütődött. Legeslegfőbb tabu azonban a szar volt a mi sterilizált porcelánzugo­
lyunkban: a szar, amibe a nagypapa, évekig tartó bélrenyheség és inkonzisztencia, ott­
honunk teleszarása után, valóságosan belefulladt. Gyakran úgy rémlett, családunkban 
a nagypapa volt az utolsó, akinek köze lehetett a valósághoz, az utolsó, aki valóságot 
termelt. Minálunk a szar hovatovább mindannak metaforája lett, ami szabálytalan, 
rendellenes, törvényen kÍvüli, tilalmas, kerÍtésszaggató, hézagütő, faldöntő, torlasz­
romboló, később pedigjelképe lett mindannak, ami önmaga ura, mindannak, ami/aki 
önmagában és önmagának való elegendősége folytán megszabadult az összes szük­
ségtől, megvált minden kényszertől, vagyis nem része semmilyen államnak, Írja a szö­
veg. Szüleim néma diskurzusában ily módon mindig a szarról volt szó, annak lettek 
ők életfogytos túszai. Szarral töltött neutronbombán döglődtünk, vagyis benne in­
kább. Sohasem tudtam formáltat szarni, mindig fostam. Családom számára az alfabéta 
titka, amit mindegyikünk kivakarni, módosÍtani vagy éppenséggel megsemmisÍteni 
iparkodott: szar és basz "s és szabadsg. E triász szenvedő nyomorultjai, Írja ez az Írás, 
egyre elkerülhetetlenebbül, egyre kényszeresebben használva bizonyos metaforákat: 
egy történetétől/történeteitől megfosztott korszak és földrész eseti bűnbakjai, balekjai; 
ez a ménage ¥ trois: a korszak kényszermodellje, működési sémája. Áldozatuk egy­
szersmind jóváírás is. Ez a korszak, ezen a földrészen, óhatatlanul be kellett hogy kö­
vetkezzék: az önmaga ellen forduló írás szükséges stációjaként. Ha nincsenek valóságos 
történetek, Írja ez a láthatóvá tett szöveg, a valóságnak nincsenek következményei, 
nincs felelősség, hanem álmodozás van, képzelgés és csapongás és felelőtlenség és szo­
rongás és iszony van; tiszta tükör előtt eljátszott pózok, szereplési viszketegség, felleng- 
zés, kihÍvó viselkedés és azonnali behódolás, agresszÍv önmutogatás, önbüntetések, 
pánik, hisztéria.

Valóságot termelni Így lehetetlen, gondolhatta Anna, és korosodó szülei elől, az ő 
tudtuk nélkül Fülöp király udvarába menekült, hogy történeteket hódítson magának. 
A sihederré serdült Sándor forró szerelemre lobbant iránta. Érzékeinek zavarodott­
ságában folyton azon járt az esze, hogyan is enyhÍthetne kissé vágyakozásának terhén. 
Befellegzett a tanulásnak mindenestül: egyre csak a leány után leskelődött, és hozzá 
sóvárogva, az ő nevét nyögdécselve szerzett magának maglövellést titkos helyeken, nap­
jában tucatszor is. Ha sehol sem bukkanhatott a lányka nyomára, a legnagyobb nyug­
talanság jelei mutatkoztak rajta. Szinte nyavalyatörősnek vélte mindenki. Lángolva 
emésztődött a szeretett leány után, gondolataiban már számtalanszor egyesültek. Aki 
maga is szerelemtől szorongattatva érzi magát, felfoghatja, milyen állapotban volt.

Sándor a szenvedély mártírjává lett, írja az apologetikus szerző; egyáltalán nem tud­
ta már, mit kezdjen magával. Az apologéta szerint ezer évben nem tesz nagyobb erő­
szakot férfiszíven a szerelem, mint akkor a Sándorén. Bárholjárt: vadat hajszolt, lovagi 
mesterségben gyakorolta tagjait, zacskóját vagy beleit ürítette -  akár állt, akár ült, akár 
feküdt, mind éberen, mind álmodva örökké a gyönyörű, mámorító Anna volt szívében.

Sokáig így folyt a dolog. Minél sűrűbben láthatta, annál közelebb férkőzött a szép­
séges kicsikéhez. Szeretete mindennap nagyobbodott. Addig-addig környékezte, míg­
nem a leányon is erőt vett a szerelem. Midőn Sándor a hozzája való szeretetét megje­
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lenté néki, a tűzrőlpattant Annácska ráébredt, hogy szenvedélyesen kívánja az ifjút. 
És mert Sándor oly hevesen, oly állhatatosan kérlelte, majd zsarolta és fenyegette, 
megígérte neki, hogy éjszaka várni fogja az Ordaskert egy kies helyén.

Ily módon adtak találkát egymásnak: csókot váltottak, fölfedték testüket, a csiklan­
dós, lágy fűágyban szerették egymást szerelemmel. Ettől kezdve egymás hűséges sze­
relmi pajtásaivá lettek, és valahányszor csak szerét ejthették az együttlétnek, különb- 
s különbféle furfangos pozitúrákban, leleményesnél leleményesebb módokon, a leg­
nagyobb gyönyörök közepette újult meg szerelmük és vágyakozásuk. Más szóval Anna 
kétségbeesetten, mániákusan személyiségeket, maszkokat, alkalmi szerepeket rögtön­
zött magának, Sándor rovására, ámítására, épülésére, saját semmijének leplezésére. 
Az örökös izgatottságtól és izgatástól űzött maszkulin hisztérika tele volt pózolással, 
affektálással, nyafka világpolgár-hőzöngéssel. Miközben ölelkeztek, gyermeki csodál­
kozással figyelt; elsősorban önmagát figyelte: azt, ahogyan Sándor ölelését fogadja. 
Tapasztalásai ekként megkettőződtek. Remegő szavakkal, félmondatokkal közvetítet­
te magának és társának, mintha sporteseményről tudósítana, szeretkezésük fejlemé­
nyeit. »Jé, én most baszok«, »ó, én most nagyon boldog vagyok«, »emberek, én most 
minden valószínűség szerint élvezek«; leginkább azonban arra ügyelt, nehogy teherbe 
essen, s nehogy túlontúl hangosra sikeredjék társának kéjhörgése.

Eleinte nem tudott feloldódni bennem; ritkán érezhettem, hogy elegére tettem vol­
na. Úgy rémlett, titkosrendőr posztol a pinájában. Szilajul szerettem: erőszakosan, 
mintha csikót törtem volna nyereg alá. Anna tüzelt, sziporkázott, ragyogott -  de so­
hasem alélt: azt nem tudta színlelni. Mintha mindig résen lett volna. »Rohad az 
agyam«, »sohasem éltem«, »én mindig egyedül voltam«, mondta, másszor meg erős- 
ködött, hogy tud élni, hogy szabad, és hogy megtanult szeretni. Valahogy mindkét 
esetben igazat mondott, bár hazudott állandóan. Bár -  vagy inkább tehát. Jelenlétével 
besugározta, fölhevítette és gúzsba kötötte az életemet. Ha viszont (= tehát) autiszti- 
kumába gubózott, olyankor gyötört és gyötörtette magát; fölverte és magára uszította 
a mélyemben szunnyadó szörnyeket. Tele kalandvággyal, izgágasággal -  erőinek 
nagyrahorgadásakor röpített minden vele levőt, fel a magasba. »Milyen üde, milyen 
friss! Csupa képtelenség.« Üde, friss és képtelen, mint újonnan kiállított elmeorvosi 
diploma egy hiéna gyomrában. Az éppen-ilyenség lehengerlő igaza, csodája, cáfolha- 
tatlansága, kikezdhetetlensége. Nárcizmusom asszisztensnője?, írja ez az ekritúra. Egy 
alkalommal kígyó tekeredett elő Anna szájából, ugatásra fakadt, szart okádott, majd 
lángra lobbant és porrá égett.

E pajtáskodás nem maradhatott rejtve az iskolamester előtt. Tanítványának szere­
lembe habarodása miatt veszélybe került az ő magasztos műve. Szolgákat bízott meg 
tehát az ifjú figyelésével. »Követni! Ellenőrizni! Lehallgatni! Kompromittálni!« így 
mindent ki is derített. Igen hevesen megdorgálta Sándort, szidalmakkal és ütlegekkel 
illette, és éjjel-nappal szigorúan ügyelt minden lépésére. »Bízzál, fiam, mert világra­
szóló tetteket fogsz cselekedni, és ez sok izzadságot és fáradságot szerez majd a dicsé­
retedet megéneklő költőknek és zeneszerzőknek!« Százféleképpen törekedett elverni 
elméjét a lányról, ám fikarcnyi foganat nélkül: mihelyt kereket oldhatott, korai vagy 
kései órán, a királyi siheder azonmód szerelmeséhez inalt, hogy gyönyörűségüket lel­
jék egymás karjai között. A bilincsek, melyeket a könyörtelen szerelem korábban rájuk 
vert, immár szétpattantak: szívük és érzékeik a kitanult gyönyörök édenébe röpítették 
őket. (Zajtalan és láthatatlan mikrofonok meg kamerák voltak üzekedéseik füllencsei 
és kukkancsai.)
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A magiszter megbotránkozott és haragra gerjedt. Uralkodójához ment, és fölfedte, 
hogy az ifjú tetőtől talpig belebódult a királynő személye körüli legbenső szolgálatot 
teljesítő komornába. Mikor a király erélyesen megfeddte a lányt, az így védekezett: -  
Felséges uram, nem vagyok bűnös abban, amivel vádolsz. A királynő ismer engem: 
rosszat cselekednem természetem ellen való. -  És mivel a királyfi elcsábításában való 
ártatlanságát számolatlan esküvéssel erősítette, és mert maga a királynő is közbenjárt 
érdekében, a király újra kegyébe fogadta Annát. A filozófus hallgatott a leány terhére 
valló hang- és képszalagokról, akárcsak arról, hogy az udvar, sőt az egész állam min­
den tevékenységét ellenőrizte, és titkos figyelmébe vonta magát a királyt is. Amicus 
Plato, sed magis amica securitas. így méltán harapózhatott benne gigászivá az a meg­
győződés, hogy az állam a legfőbb jó.

Az államot totálisan ellenőrizni próbáló titkosrendőr omnipotenssé fuvalkodó tu­
datában az állam: 8 maga; a titkosrendőr, az összes írások grammatikusa mindenek 
felett áll. Caesar non est supra grammaticos. Mivelhogy minden történet az övé, min­
den történetet ő oroz el, ő sajátít ki, voltaképp csakugyan ő az állam; akinek viszont 
nincs saját, azaz ki nem sajátított története, az maga sincsen, az maga a semmi, a sterillé 
szikkasztott statisztikai adalék, nulla az n-edik hatványon. Az ellenőrzött állampolgár, 
gondolja a titkosrendőr, ki van vonva a létezésből. Ekkor az a délibábos ideája támad­
hat a titkosrendőrnek, mely arany közép, lehetőség és illendőség szerint vezérli aztán, 
hogy ő a történés, a devenir disszeminátora, hogy a történetek létrehozása az ő egyéni 
kiválósága, az ő kizárólagos privilégiuma, csak őt illető társadalmi megbízatás és cse­
lekvés -  melyből, e tevékenység kibimbózásakor, írja a filozófus, illephilosophus, közös­
ségi gyönyör fakad. Ámde mert a titkosrendőrnek csakis kisajátított történetei vannak, 
azazhogy a titkosrendőr csak a kivakarásban, a módosításban vagy éppenséggel a 
megsemmisítésben leledzik, valójában ő maga történettelen, így aztán nem is létezik: 
tehát ő a legfenyegetőbb, legtátongóbb űr; olyan csíraállapotú semmi, ami totális sem­
mire, semmizésre, semmisítésre tör. A titkosrendőrnek másrészt metafizikai hivatása 
van. A szar megbűvöltje és elkötelezettje ő. A titok, ami a titkosrendőr létének oka: maga 
a szar. A titkosrend8r, a rendőr arra hivatott, hogy eltüntetője legyen a szarnak mint 
olyannak, a magánvaló szarnak: eltakarítsa, elfedje, tilalmazza és büntesse a szart. O 
a szar jóváírója -  úgyszólván evangélistája.

Ettől fogva a szépséges szobalányt örökös bánat kínozta szerelmes pajtásának hiá­
nyától. Erői megfogyatkoztak, összes vidámsága elillant. Mindkettejüket ádázul szem 
előtt tartották, többé nem lehetett találkozniok. Az édes kis szépség nem kaphatott 
eztán gyógyírt megsebzett szívének fájdalmára az ő Sándorától; nem apolgathatta 
apologétáját.

Magam nálánál is többet gyötrődtem talán. Fájdalomtól sajgott minden porcikám, 
mert elrabolták tőlem szerelmesemet. Haragtól fortyogva kuksoltam az iskolapadban, 
és morogtam, mint a medve. Hol ide, hol oda kapdostam, elmémet elhomályosította 
a szenvedély. Preceptorom hiába ösztökélt: »Ne kapkodj ide-oda, ne erőlködjél, Sán­
dor, hanem szabad lélekkel, mint férfi, mint polgár, mint halandó lény tekintsd a világ 
dolgait!« A vágyakozás kínjai egyre csak sorvasztották Annácskámat. Pompázatos vi­
rágszálam megtelt keserűséggel: őt is porba sújtotta a megpróbáltatás. Meghódította 
szívét az ellenállhatatlan szerelem [idegen kezü betoldás: azazhogy gerincre vágta magát 
előttem, mint egy markotányosnő], és most a tanítómester közbenjárására foganato­
sított királyi tiltás erőszakosan elorozta lelkének békéjét. Se önnönmagával, se a kö­
rötte lévőkkel nem tudott úgy törődni, mint korábban, reménység, félelem és harag
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háborgatván elméjét. Ami azelőtt mulattatta, arra most rá se hederltett. Édes, szépsé­
ges, szenvedélyes Annám immár egyetlen célt ismert: szivében csupán arra vágyott, 
hogy újra egyesülhessen velem, illetve, alcél gyanánt: hogy megtorolhassa szenvedé­
seit az őszbe csavarodott fejű, mindenek által bölcsként tisztelt tanítómesteren. Én 
azonban a magamon vett győzelmet uralkodóibb erénynek tartván bármily ellenség 
legyőzésénél, nem kerestem többé Anna társaságát. Mikor az ő csalfa szépségét szem- 
beállltottam a magam önmérsékletének szépségével, úgy mentem el mellette, mint 
élettelen kőszobor mellett. Ha nem volnék Sándor -  ha megúszhattam volna! -, nem 
szeretnék Anna lenni, gondoltam. Inkább lennék titkosrendőr vagy garnélarák. Aut 
custos secretus aut nihil.

Hallga csak, írja a krónikás, miként látott dologhoz Anna, a fényes naphoz hason­
latos! A leányházba ment, és mit sem sejtve a parányi rejtett tévékamerákról, törté­
netesen sorban rájuk hajigálta levetett ruhácskáit, azután megkenekedett mósuszolaj- 
jal, uszályos selyemruhába bújtatta karcsú testét, föléje pedig hermelinprémet öltött. 
A tiszta fehérbe öltözött Anna, írja a nótárius, bűvöletes képet mutatott, elhihetitek! 
Fejére arany homlokpántot illesztett, finomat, keskenyet, mesterien megmunkáltat. 
Metszett és metszetlen drágakövek ékesítették a pántot, tündöklő apró kövek, a leg­
jobbak, amiket a glóbusz Fülöp király által ellenőrzött részén csak találni lehetett: sma­
ragd és cirkon, zafír és kalcedon, pompásan elhintve. Aranymívesi művészet és böl­
csesség soha nem helyezett el pazarabbul ékköveket, mint az ő homlokpántját. A sze­
relmes leány káprázatosan feldíszítette hát magát, majd tükröt vett elő, és gondosan 
megvizsgálta: jól illik-e mindez orcájához, nincsen-e igazltanivaló. De mindent -  öl­
tözéket és ékszert -  rendjén lévőnek talált, ahogy ebben a történetben olvashatjuk. A 
tükör meg is szólalt, szökő ütemben:

Anyád ha látna, megpukkadna,
Apádat rögtön guta ütné meg:
Sehol sincs szebb tenálad, Anna,
Érted méltán hevült a herceg.

Ekkor cipellő nélkül, mezítláb kiment a palota elé, az Ordaskertbe. Ében haja 
hosszú fürtökben folyt le, melyek, ahogy mozgott, vigály felhőként lebegtek széjjel. 
Lábai fehérebbek voltak a jégcseppnél, egyenesebbek, mint a gyertyaszál, makulátla­
nok, egyetlen foltocska nélkül. Volt a közelben egy forrás: könnyeden, vidáman arra­
felé lépkedett a kis kedves, lábacskáit megnedvesltette a harmat. Lépései nem voltak 
se rövidek, se hosszúak, szép arányosan, magát egyenesen tartva, büszkén lépdegélt, 
mint a nemes sasmadár. Szemeit lesben ülő vadászsólyom módjára jártatta. E parázsló 
szemek [mínusz öt és fél dioptriás kontaktlencsék mögül] most vadászútra keltek; ve­
szélyesen igézve cserkésztek, fontolgatva, eltökélten. Ahogy uszályát térde fölé emelve 
lépegetett, innen is, onnan is leszakított egy-egy szál virágot, és behullajtotta a ruhája 
ujjába. A napként sugárzó Anna mindezt azért cselekedte, hogy tőrbe csalja és elve- 
szejtse Karaffa Józsefet, aki megfosztotta őt szerelmesétől. így szökdécselt a kincsecske 
serényen, mint a forgószél, a pázsiton át a kút felé.

Elmondhatatlan, cimborák, írja a történetíró, mennyi ravaszság lakozik az asszo­
nyokban! Akinek némber szegődik a nyomába, nem menekedhet tőle, még ha föld 
alá: kazamatába, várbörtönbe, alkotóházba vagy fenevadak üregébe rejtekezik is. Eze­
ket a dolgokat és még sok mást rengetegszer föltalálták már az idők folyamán, de hogy
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egyik szavamat a másikba öltsem, Írja az evangélista, folytatom a történetet, ne ma­
radjon függőben! (Mondani -  semmiről nem lehet semmit. A könyvek áradása ezért 
nem tud véget érni.) A történet nem marad függőben, a történet független, önmagát 
folytatja. Alatta egy másik -  kivakart, módosított vagy éppenséggel megsemmisített -  
történet, az alatt ismét csak egy, még régebbi, azaz még újabb történet, és így tovább, 
ad infinitum. A világ minden története összefügg egymással, egyetlen Möbius-tekercs, 
egyik történet nemzi a másikat, mint Ábrahám Izsákot, Izsák Jakabot, Jakab Júdát, 
folyvást bújócskázva Józsefig, és rajta túl, írja egy titkos jelentés. Egy kibicsaklott ge­
rincben, egy csámpás fogsorban, egyetlenegy kötőszóban új történetek, új történelem 
potenciája lappang. Történet adja lehetőségünket, történetből vagyunk. A sok könyv írá­
sának ezért nincs utolja.

A szép Annácska tehát csábosan kikenve-kifenve a virágok közt táncikált; egyenes 
derékkal andalgott té és tova. Egyszer csak kikukucskált ablakából az agg iskolamester. 
Tekintete épp akkor esett a leányra, midőn ez megöblíté félig csupasz lábait a forrás­
vízben. Felettébb csudálatosnak találta a leány hajladozását. -  Ej -  gondolta -, mily 
szeretetreméltó, mily kedves, mily kellemes, mily gyöngéd teremtés! Boldog lehet az 
a férfiú, aki bölcs öregségében vele élhet! -  Egyszerre hidegláz, aztán meg forróság 
öntötte el. Meglepte őt a szerelem, és gyámoltalanná tette. -  Ne hasogass friss baráz­
dát... -  hebegte maga elé. A makulátlan lányka zöldellő hársfa alól lépett a mester 
ablaka alá, és maroknyi virágot vetett eléje, e szavakat szólván: -  Mester, szerencse és 
tisztesség néked! Ha gyarapíthatnám boldogságodat, mérföldeket megjárnék örö­
mest, akármily gyönge volnék. -  A mester így felelt: -  Köszönet néked, édes-kedves 
leányka! Tebenned minden gyönyörűséget meglelhetni, amire férfiember vágyakozik 
ezen a világon. Kisasszonyka, kegyeskedjél könyörülni rajtam, szegényen, és jöjj be 
hajlékomba! Magunk leszünk kettecskén! -  Közben ezt gondolta: »Mennydurrogtató 
Zeuszra, nincs kotonom! És ha föl találom csinálni?«

Ekkor az édes, gyönyörűséges, hasonlíthatatlan nőke bejött hozzám. Letelepedett 
mellém, hófehéren sugározva, illatosan. Én ily szóra fakadtam: -  Oda az eszem, oda 
az értelmem! Sok országbéli szép leányokat láttam, de egy sem fogható tehozzád! 
Ajándékozz meg szerelmeddel! Kapsz húsz tálentumot. Kevesled? Megnyitom előtted 
kincsesládámat: vehetsz belőle, mennyit csak akarsz. -  A leány azonban tiltakozott: -  
Szavaid sértenek! Mit képzelsz felőlem, mester? -  Szeretném, leányasszony, ha velem 
hálnál! -  A leány felkiáltott: -  Jaj nekem! Mester, hogyan is tehetném? Nem akarom 
ily balgán elveszíteni leányságomat! -  Jól látta a szépséges, hogy teljességgel belé- 
háborodtam. A falon most lovaglónyerget pillantván meg, így csicsergett az elbűvölő: 
-  De igazán, ilyen szívességet csak szívességért cserébe adhatok. Vetkezzél pucérra, 
ezt kérem tőled, ereszkedj négykézláb, s hogyha szépen lehajolsz, finoman hátadra 
vetem a nyerget, és szádba gyeplőt illesztek, övecském pompásan megteszi. Lovagolni 
akarok a hátadon! Ha csakugyan kedvelsz, megcselekszed, amire kérlek. Ne késle­
kedjél, tüstént lovagolni szeretnék a gyümölcsösben, a te hátadon! Nincsen senki is, 
ki észrevenne bennünket. -  Közbevetettem: -  De hiszen én nem tudlak úgy hátamon 
hordozni, mint egy nyerges ló! -  A leány azonban így felelt: -  Bizony, hogy tudsz! 
Meglásd, szépen körbehajtlak, mintha ló volnál. Flastromként, hogy föl ne törjön há­
tad, vékony szelet nyers szamárhúst rakok a nyereg alá. Ha kedvemre teszel, ma éjjel 
megkapsz tőlem mindent, amit csak kívánsz. -  így társalkodtak, a történetíró szerint.

Látjátok, ugye, kérdezi a fabulátor, milyen furcsa merényletet agyalt ki megrablója 
ellen a kis Anna? A zabolázhatatlan szerelem, minden értelem bomlasztója, elúrhodott
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az ősz hajú mesteren: -  Szép kisasszony, kezedre adom magam, és teszem, amit pa­
rancsolsz, hogy azután enyém légy. -  A vén bakocska, nosza, mindjárt lehányta ma­
gáról gönceit, és négykézláb ereszkedett. Az észbontó kicsike fürgén megragadta a 
nyerget, és a filozófus hátára helyezte. Lekanyarltotta válláról hermelinpalástját, ki­
lépett selyemruhájából, és anyaszült meztelen hősünk hátán termett. Selyemövét zab­
laként a magiszter szájába adta, jobb kezével virágzó rózsagallyat suhogtatott lovag­
lópálca gyanánt. Lábacskájával kecsesen sarkantyúzva, ügetésre nógatta petyhüdt bő­
rű, aszott zacskójú, ferde gerincű, ösztövér gebéjét, és huncut szerelmi dalocskát kez­
dett dudorászni:

A kis kurva Birgitta 
még el se hagyta anyja hasát, 
a pináját már forgatta, 
hogy megkóstolja apja faszát.

A magiszter, látván, hogy a ledér szépecske akaratján kell ügetnie, nem tétovázott 
tovább: vére felforrósodván, négykézláb kúszva megindult arrafelé, amerre lovasa 
sarkallta -  a leányka igaz szlvbéli gyönyörűségére. Lihegve, harákolva, bukdácsolva, 
gúvadó szemmel kúszott a filozóf a gyümölcsfák alatt, hátán az őszibarack bőrű, rengő 
körte csecsű, porceláncsésze-köldökű, sudár combú, harmatos blborcsiga pinájú 
leánytestecskével. A puella megcsapdosta a rózsaággal lovának csikasz horpaszát, köz­
ben parányiakat sikkantott. Combjainak szorításával ösztönözte futásra: az öreg cső- 
dör vágtatni kezdett, nyihogott és nyerített. Végtére elbődült, világgá.

E pajzán, ámde, mint olvasható, teleologikus kilovaglást az arany közép, lehetőség 
és illendőség cirkulusából észbe vették Birgitta királynő és egynémely udvarhölgyek. 
Csipkés tetőpárkány mögül figyelmezték a csudás jelenést -  amint Anna délcegen fi- 
lozofogol Karaffa József hátán. A látomány elámltotta, majd zengő vigasságra késztette 
a királynőt és kíséretét. Midőn az Ordaskert végére ért lovagoltában, Annácska kacagva 
leszökkent kacsiba paripája hátáról, és [kellemetlenül nyafogó, enyhén nazális hangján] 
így szólt: -  Vén bolond, örökre tiéd e szégyen! Hetvenhét éved, ládd-e, hétre zsugoro­
dott. Mert jó híremet és szerelmesemet eloroztad tőlem, vigyen el téged az ördög! -  
Hirtelen letérdelt a fűbe, szájon csókolta Józsefet, és megsimogatta az arcát. Felpattant 
aztán, magára kapta ruháit, és tehertelen szívvel tovalengett a palota felé. Fotómasinák 
kattogtak, pirinyó hangrögzítőkben diszkréten surrogott a mágneses szalag.

-  Megáll az ész... -  dünnyögte József, ahogy föltápászkodott. -  A fúria ugyanaz, 
mint a grácia.

A bohó história híre, feljegyzője szerint, eljutott az udvar minden zugába, tudomást 
szerzett róla a király és kísérete is [a kutya és a macska, tyúkok-kacsák meg az egy szem 
választási malac]. Megbosszulta tehát szenvedéseit az »édes kis«-nek mondott Annács­
ka: egyetlen aktusban -  melyből, e tevékenység kibimbózásakor, közösségi gyönyör 
fakadt -  megbüntette, feláldozta és feloldozta szüleit: kilovagoltatta őket önmagából, 
legalább szellőzködésnyi időre; azaz megírt egy történetet, melyet semmilyen íráskur- 
kász nem tud egykönnyen elvakarni vagy megsemmisíteni. Holott a történetnél sem­
mi sem törékenyebb. Mivel minden történet tartalmazza kivakarásának, módosításá­
nak vagy éppen megsemmisítésének lehetőségét, legtöbb történet, mielőtt létrejöhet­
ne, elvetél. A létezés, a létező: mégis-létezés és mégis-létező: zum Trutz és dafke és csak 
azért is; vakarás vakarás hátán. A történet a lét egyedüli hordozója, garanciája, r  - 
magja, a történettelenség: pusztulása. Az ego olyan eidosz, írja ez az írás, aminek a
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történet a szervező matériája: ein Mann, ein Wort. A titkosrendőr, az agent de la merde, 
az Iráskurkász tudja ezt; midőn beleskelődik, benyomul, beletehénkedik története­
inkbe, máris beléjük avatkozik, és szétdúlja őket; szétzilál, azaz kivakar, módosít vagy 
éppenséggel megsemmisít bennünket. De mert a lét: az önmagát gondoló szar, ezért 
hát mégiscsak a titkosrendőr az, aki garantálja a létet, ő a lét pásztora...

Ezen az éjszakán Anna azt álmodta, hogy kozmikus vihar támadt, és villámcsapás 
érte méhét: nagy lánggal lobogott, szinte betöltve a mindenséget, majd hirtelen ki­
aludt. Nem találkozhatott többé kedvesével, királyi rendelésre másnap el kellett taka­
rodnia az udvarból. Kénytelen kurva keresetre adta magát, és nyomorultan, undok 
kórságtól pusztult el külországi bordélyban.

Illetve most is él.
Más szóval politikai menedéket kértem Svédországban. A hivatalnok azonban, aki 

a göteborgi rendőrségen ügyemet kivizsgálta, csúnya, szabálytalan fogsorom és hisz­
térikusan egzaltált viselkedésem miatt virtuális terroristát, vagy legalábbis, másállapo­
tomból extrapolálva: a szociális köznyugalomra veszélyes, utódaimban ellenőrizhetet­
len módon tovább burjánzó pszichopatát vélt fölfedezni bennem. Nem hitt nekem a 
Strindbergman-fattyú, mert nem volt történetem, aminek hihetett volna. Csöpögött 
a gyanakvás az igazságügyi történetszakértőből, a puritán meseínyencből, akinek ve­
zéreszméje az lehetett, juste milieu és fészkes fene gyanánt: A mesében higgy, ne a mesé­
lőben. Úgy ítélte meg, hogy mint nő, nem vagyok monász, tehát nem vagyok a világ- 
sokadalom tiszta tükre. A szégyentelenül nőgyűlölő hivatalnok, Weininger apostol 
evangéliumának zord hitvallója, olyan jegyzőkönyvet kotyvasztott egybe, melynek 
alapján a bevándorlási hivatal megalapozatlannak ítélte menedékjog iránti kérelme­
met -  vagyis törlésjel alá helyezte szülőföldem históriáját: eltakarította, elfedte, tilal­
mazta és megbüntette (tehát felfokozta hatékonyságát). Terhességemre való tekintet 
nélkül -  a kurvák! rá se basztak, hogy tele vagyok! -  kiutasítottak a svéd állam terüle­
téről.

»Nem öblíthetem térdig csupasz lábaimat a felségvizeitekben! Minő szerencse -  
gondoltam a göteborgi rendőrségi fogdán -, hogy nem látták meg gerincem ferdült- 
ségét, és hogy girbegurba gernyémben nem fedeztek föl a lényem kiteljesedése felé 
emelkedő olyan csíraállapotú intenciót, ami korántsem csak a svékus szociáljóllét szét- 
robbantására tör. Mert ha netán észreveszik gerincgurbaságomat, ki tudja, minek, fő­
fő hátsó-eurázsiai boszorkának, a nyugati félteke potenciális megrontójának, a szarvas 
angyal: Belzebub kénköves picsájú ágyasának kiálthattak volna ki! Jaj, de torkig va­
gyok ezzel a felirattal itt a falon:

Amit én eszem, nem étel.
Táplálékom: a múló idő.

Följegyeztem, akárcsak ezt a másikat is -  hasznát vehetem még:

A szelídített madár sóvárog.
A vad meg repül szabadon.«

»Engedjetek ki! Pisilni kell. Telefonálni akarok. Éhes vagyok. Levelet akarok írni. 
Húgyszagú a pinám, meg akarok fürdeni. Mozartot akarok hallgatni. Vigyétek innen 
ezeket az AIDS-es pokrócokat! Eredeti magyar rostos őszibaracklevet kell innom, kü­
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lönben elvetélek. Olvasnivalót kérek! Szarszag van. Itt mindennek szarszaga van. Fáj 
a hajam. Haza akarok menni, mert nélkülem nem tudnak meghalni a szüleim. Mivel 
a tevékenység jobb a puszta bírásnál, ezért ölni jobb, mint ölés tárgyául szolgálni. Meg 
kell ölnöm struldbrugjaimat, hogy lehessen saját történetük -  azaz mítoszuk. Nesztek, 
itt a puklim. Nektek adom a pókos térdemet is. Molotov-pukli -  Molotov-pukedlivel!«

Sajgott a hátamban egy emlékdúc: ajak- és nyelvérintések, ujjbirizgálások, simoga- 
tások tárolója. Ez a kaland nem igazán az enyém, rám kényszerített történet ez, nem 
az én otthonom ez az írás. Ami az enyém: a méhemben gyarapodó embrió, az íratlan­
ban leledző történettelen kis lény, akinek rezzenéseit még alig észleltem. Az övé lettem 
-  egy új nemzetség kútfejeként. Egy nézés az én otthonom, egymásba kapcsolódó sze­
mek tekintete, érzéki behatolás, nem a másik maszkja mögé, nem önmagamba, hanem 
talán a látás legközepébe, abba a valamibe, ami lát; az egyedülvalóan közösbe. Az én 
történetem akkor történik, amikor behatolhatok a közös egyedülvalóba. Csak ennek 
a közös egyedülvalónak a centrumában történhet meg, hogy valóságot termeljek, és 
megszüljem magzatomat: azaz kiszarjam magamból.

»Milyen közel vagyok hozzád, az arcodhoz, a tekintetedhez!«
Fogva tartásom alatt az idő legnagyobb részét olvasással töltöttem: hazámban tiltott 

olvasmányt, egy paranoiás honfitársam Sándor és József című vaskos börtönnaplóját 
olvastam. Ráébredtem, hogy minden titkos napló: én vagyok. Belém van írva, mint 
jegyzőkönyvbe, a századok ocsmány története. Hiába törlöm és vakarom -  nem tudom 
megsemmisíteni. Meg vagyok vele bélyegezve; gyermekemen is rajta ez a pecsét: meg 
sem született még, és már meg is halt. Mindent tudsz már, barboncás bubám. A létezés 
disszeminátora brutális kegyelemre választott ki bennünket: anyámat, Hübsch Edit 
irgalmas rendi ápolónővért, aki megúszta, méltán hihette legalábbis, a deportálást, és 
apámat, Fellegvári (születésekor még Flaghellaneu) Igor hivatásos katonatisztet, majd 
tüdőszanatóriumi gondnokot, az interveniáló hadsereg géhás századosát, aki szibériai 
hadifogsággal kellett hogy lakoljon a história rá eső epizódjáért. A Duna-tájék ope- 
rettlibrettistája közös szövegkönyvbe sodorta őket, szükségszerű, elkerülhetetlen és 
beláthatatlan folyományként. Kettejük kései házassága anyámnak, megúszhatatlan 
életosztalékul, haláltábor, apámnak életfogytig nyúló hadifogolyláger, büntetésre és 
bűnhődésre. A száműzetés rovásaitól zsúfolt tudatukban sejtése sem derenghetett föl, 
miféle vonzások és választások törvényei munkáltak bennük; vezekelve és vezekeltetve, 
végzetesen gúzsba kötődtek. Gyakran kellett úgy éreznem: engem szinte csak azért 
nemzettek, hogy bennem gyűlölhessék és irthassák tovább egymást. Apám szuronnyal 
és lángszóróval állt őrt testem minden nyílásánál, így próbálva eltiltani a folytatódástól, 
attól, hogy új történettel legyek viselős, vagyis talán így óhajtva végét szakasztani tulaj­
don évezredes vesszőfutásának. Szülni fogok, faterkám! Nagyanyó leszel, Hübsch Edit!

Húsz-egynéhány órás őrizetbe vételem után a SAS repülőtársaság menetrend sze­
rinti utasgépére kellett szállnom, a marcona svéd államtól ajándékba rám lőcsölt to- 
loncbilétával. Lépéseim nem voltak se rövidek, se hosszúak, szép arányosan, magamat 
egyenesen tartva, büszkén lépdeltem a szuperszonikus sasmadár felé. Felügyelő kísé­
retként két civil rendőr, egy férfi és egy nő gondoskodott róla, hogy csakugyan 
visszatérjek szülőhonom székvárosába. Női kísérőm, a filigrán Birgit Axelsson együtt 
zokogott velem a rendőrségen, amikor felolvasták előttem a kiutasítási végzést. Úgy 
gondoltam, ezt a madárlátta zokogást magammal viszem szülőhazámba, kény­
szerdeportálásom színhelyére -  születendő gyermekemnek, mementóul. Szeretném 
gondját viselni ennek a zokogásnak. És gazdája szeretnék lenni minden holmimnak,
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a körém gyűlő tárgyaknak: korábban nem tudtam figyelni rájuk, ezért kacatokká zül­
löttek a kezeim között. Pedig közös a lelkünk, erre is a göteborgi fogdán jöttem rá. És 
a tárgyak látnak engem. Látják, hogy olyan szabad szeretnék lenni, mint egy isten 
vagy egy macska. A tárgyak is macskák. A szar szaga: Isten szaga, a feltámadás szaga, 
a halhatatlanság szaga...

Élni, azaz élni hagyni. Egyetlen történet van, maga a létezés. Talán titkosrendőri 
beavatkozás folytán, a semmi elvakarásaként. Semmi sem, és létező is. Sem/sem és is/is: 
az egyszerre, vagy inkább vagy inkább. El a kozmoszból soha semmi nem tűnik, el soha 
semmi nem tüntethető. Egyetlen szellentés és egyetlen füllentés, egyetlen apró szar­
pötty sem oszlik szét nyomtalanul. Egy figyelmetlenségből leejtett teáskanna eltöré- 
sének következményei az idők végtelenéig, a könyvek utoljáig gyűrűznek.

Egy héttel megcsúfoltatása után, felbőszülve a temérdek gúnyolódáson, az udvari 
léhűtők csipkelődésein, megelégelve a fecsegések szűnni nem akaró áradatát, a böl­
cselet nagymestere, a titkosrendőrség feje egybecsomagolja könyveit, térképeit, kéz­
iratait, papírtekercseit, hang- és képszalagjait, állat- és növénygyűjteményét, ruháit, 
aranyát, ezüstjét, összes portékáját, és titokban, éjnek évadján páncélgépkocsira ra­
katja. A vidéket keresztül-kasul szelő, kétoldalt muskétás strázsák, őrtornyok, vizes­
árok, aknazár és magasfeszültségű drótsövény övezte senki útján elrobog. Ot, a tit­
kosrendőr fejét, senki sem tartóztathatja fel. Eszelősen száguld páncélautóján, átgá­
zolva a drótsövények közé élve bejutott szerzeteseken, földmérőkön, leprásokon, zen- 
dülőkön, szitkaikon, hörgéseiken, átkaikon, könyörgéseiken. »Mindent kivakarni! Át­
írni! Megsemmisíteni! Legelőször saját magunkat!«

Harmadnap egy Satarata nevű ismeretlen városba ér. Behúzódik egy városszéli 
bunkerba, és remetei magányosságában Anna sum címmel tetemes könyvet, orfikus 
bölcseleti kotorékot nyálaz össze, szép és alattomos asszonyi állatok gonosz praktikái­
ról, arról, hány dicső férfiút sebeztek efféle nőszemélyek holtra, s hogy aki csak szóba 
ereszkedik velük, azt megfogják, mint halat a horog, madarat a háló, nyulat a kelepce, 
musztángot a lasszó. Egyrészt -  írja a titkosrendőrök feje -  a némber tekintete meg­
rontja az egész univerzumot, másrészt e tekintet magának az univerzumnak multi- 
verzumot sóvárgó tekintete, azazhogy a némberből áradó csábítás magának a koz­
mosznak véges-végtelen öncsábítása. Harmadrészt hiába akarunk kevesebbet és ki­
sebbet botlani, mindenekelőtt őrizkedvén a kellemes érzésektől és a gyönyörtől, azt 
képzelvén ezenközben, hogy a sorscsapásokat legméltóbban az arany középutat járó, 
feddhetetlen és négyszögletű férfiú fogja elviselni, mivelhogy azonban simogatás és fej­
be rúgás közt pofon, pofon és világvége közt megsemmisítőtábor, a jelen szöveg és a 
fekete lyukká töppedő mindenség közt a párizs-lyoni gyorsvonat rézfaszú baglyot for­
mázó vécélehúzója az arany közép, lehetőség és illendőség -  így hát a nyomorult, föl­
dönfutó elmészen, ki meg akar menekülni a mondott veszedelmektől, a világegyetem 
fojtogató aporiáitól, a hátsó-eurázsiai porfészkekben való sivár döglődéstől, semmi 
más nem segít, csak ha kitépi magát a nő, a nőtermészetű lét öleléséből, és elbújik, 
ahová éppen tud, patkánylyukba is akár, és végez magával, mert más ellenszer erre 
nincs... Negyedrészt ami elől menekülünk, annak foglyai is maradunk (ki a nyelv elől: 
Ágy). Ötödrészt ha mindazt, ami kellemes és örömet szerző, mulandónak tekintjük, 
fájdalmasnak tekintjük, lélek nélkülinek tekintjük, betegesnek tekintjük, ingatagnak 
tekintjük, akkor megválunk a vágyakozástól; aki megválik a vágyakozástól, megválik 
a halmozástól; aki megválik a halmozástól, megválik a szenvedéstől; aki megválik a 
szenvedéstől, megszabadul a születéstől, az öregedéstől és a haláltól, a szorongástól és
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a kíntól, a bánattól és a kétségbeeséstől. Hatodrészt Írva vagyon, hogy tehát a hatalmas 
is retteg, hogy a tiszta asszonyiság színe-virága ócska ribanc, hogy aki gazdag és bő­
kezű, az tolvaj és gyilkos, hogy az ember: kakokagathosz, hogy a világbírónak semmije 
sincs, hogy a világ titkos kukkolója szartúró bogár, és a semmit kukkolja; hogy a világ 
a legnagyobb rossz, haha kakán: Isten emészthetetlen anyagaiból, fel nem szívott 
emésztőnedveiből, levált hámsejtjeiből, fellázadt baktériumaiból és fáradt vizéből tá­
madt. Hetedrészt minden történet kútfeje a gyarlóságban létező nembeliség, a virtus nél­
küli, gömbölyded és feddésre méltó feminitás. Nyolcadrészt a kozmosz tüzéről pattant 
nő, a tátongó ágyékú asszony lovacskázni, lóvá tenni, lovagolni, lovaggá ütni, belelo­
valni, meglovasítani, kilovagolni, levesíteni, levelezni, levessé és levelessé tenni, lova- 
sodni és lóvésodni és lóvésítani vágyik. Kilencedrészt a férfi magja lövellni kíván: LÖV! 
LOVE! LÓVÉ! Tizedrészt asszonyé a mag, férfié a tátongás. Tizenegyedrészt tehát 
nincs tehát; fekete lovas és fekete leves: ugyanaz. Tizenkettedrészt a filozófia: magtalan 
tátongás. Tizenharmadrészt minden szavunk: himnusz. Tizennegyedrészt...”

-  Most már kuss legyen, Fülöp! Kein Mann, kein Wort! Takarodó után tilos a 
pofázás és röhögés, országháborítók! -  recsegi a nyitott júdásszembe a szolgálatos 
smasszer, és megdöngeti a zárkaajtót.

-  Mit ugatsz, te faszszopó? -  sziszegi odabent könnyeit nyeldekelve Sándor, Fülöp 
rabtársa. -  Tout est jeu.

-  Jól mondja, kis fegyencem: játék minden -  mondja odakint Karaffa, a szolgálatos 
smasszer. -  A hatalmas szerelemnek -  dúdolja puha, bársonyos baritonján, bele a cirk- 
libe -  megemésztő tüze bánt: te lehetsz írja sebemnek, gyönyörű kis tulipánt.

Üdvösséget nem óhajtván, mi titkosrendőrök ne kívánjunk tehát egyebet: kérjük a teljes életet, 
a jó halált és a megsemmisülést, és aztán megszűnünk a kéréstől, mind a históriától, mind a 
bujdosástól, mind a telhetetlen kívánság [itt abbamarad]

Vadász Géza

KATA SZŐKE PARÓKÁBAN...

Kata szőke parókában 
fel s alá jár a szobában. 
Három lépés a szoba, 
negyedik a nyoszolya.

Katán csak egy papucs van, 
így a legszebb, papucsban. 
Mindjárt ölembe kapom, 
nyoszolyánkra lerakom.
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Piros pokróc, fehér Kata, 
sárgán virít vendéghaja, 
ágyékának sötét szőre 
rátapad a lepedőre.

Hogyha Katát megkívánom, 
Kata elfekszik az ágyon, 
odafekszem tetejébe, 
úgy lovagolunk az éjbe.

ESZTI FÉNY

A kisszobában alszik Eszti.
Az arcát esti fény fereszti.
Én nézem mozdulatlanul.
A délutáni langy melegben 
légy se dönög, levél se rezzen, 
és költőnk nem nyelvtant tanul.

Nem ám, mert Eszti szinte mezti, 
azazhogy majdnem meztelen.
Az ember ettől fejét veszti, 
azazhogy ott a veszte, lenn, 
és megbűvölten és meredten 
bámulja lankás halmait, 
de mégis ül, fegyelmezetten, 
és híven őrzi álmait.

Mert bárhogy csábít teste bája, 
az eszem türelemre int, 
nem kábít el szobánk homálya, 
mert megtanultam, hogy amint 
hozzáérek, csöpp, drága szája 
így szól: a francba, már megint?

így hát csendben maradva bölcsen, 
jól vigyázok, hogy fel ne költsem.
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HOGYHA MÁR NEM

Megint becsap. Csak hallgatom és nézem. 
Öreg vagyok. Orromon-számon dől a füst. 
Hagyjam rá, hogy aligha meg ne igézzen? 
Vagy kiáltsak rá? Szemét kurva? Kuss?

Csak mosolyog. Mozdulnék -  belenyomjam 
a combjába az égő parazsat?
Még utoljára, hogy megbillogozzam?
Vagy elengedjem, gyűrűs madarat?

Már nem gyűlöl, csak un. Gyűlöljön inkább! 
Kis feleségem? Szépen? Csendesen? 
Előveszek egy pakli cigarettát, 
bontatlanul az asztalra teszem.

Baranyai László

TORZÓ

Zsenge ifjúkoromban borzasztó nyápic gyerek voltam, 
dadogó és gátlásos ráadásul.
Tudtam, ha
miként Münchhausen báró,
aki közismert módon varkocsánál fogva rántotta ki magát a mocsárból, 
erőnek erejével nem változtatok a helyzeten, 
öngyilkosság vár rám vagy bolondokháza, 
semmi kétség.
Hát kirántottam magam, de ki én: bokszolni kezdtem.
A budai úrifiú!
(Arról, hogy dadogásom meg összes gátlásom 
úgynevezett úri neveltetésem eredménye volt, 
majd egyszer máskor.)
Igen, a budai úrifú  egy angyalföldi proliklubban!
És bokszol!
Kamikázedöntés volt, de bejött: 
a dadogásom elmúlt, 
és a gátlásaim is.
Már nem szarom össze mindannyiszor magam, ha
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egy hlmnemű lény a szokásosnál keményebb pillantást vet rám,
és a nőneműekkel is...
de hisz épp erről (is) akarok most beszélni.
Ráadásul meg is erősödtem, 
a küzdősportok,
mivel a testsúlyra rettentően figyelni kell,
szikár, látványosan tagolt izomzattal vértezik fel az embert.
Egyszer egy barátnőm, akinek szobrász volt a mestersége, s aki
oldalról hozzám bújva,
lábát a combomon átvetve,
fejét a bal vállgödrömbe fúrva szokott aludni,
megjegyezte, hogy
szeretné a vállamat egyszer
megmintázni, torzóban.
Mégpedig
fehér márványból, merthogy 
abból adná ki magát a legjobban.
Hogy nem beszélt a levegőbe, azt 
egy korábbi barátjának 
a műterme egyik állványán bámészkodó 
büsztje tanúsltotta.
Kiről egy arc, kiről egy váll... 
túlzott féltékenységet nem éreztem, 
a fő, hogy
maradjon valami az ember után.
A dologból nem lett semmi, 
többek között azért sem, mert 
egy év után otthagytam; 
az ember az igazán jó nőit 
-  mindig utólag jön rá csak erre -  
sosem tudja megbecsülni.
Nem nagyon izgatott, hogy
más férfiak vállain igyekszik vigasztalódni szegény, 
tudtam, egyiké sem oly esztétikus, mint az enyém. 
így hát, ha szobor nem is lett a vállamból, 
sokáig abban a hitben ringatóztam, 
hogy lehetett volna, 
csak rajtam múlt, és
bármikor lehetne még, ha nagyon akarnám.
Ez az állapot egészen 
nyolc évvel ezelőttig tartott, 
egy autóbaleset időpontjáig.
A körülményeket utólag szinte lehetetlen rekonstruálni,
mivel a csattanás után,
kik részt vettünk benne, mindannyian
holtan vagy félholtan heverésztünk a mezőn szerteszét,
kocsim,
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mely perdültében kiszórt magából bennünket, 
pont énrám esett.
Agyon nem ütött
-  hogy is Írhatnám akkor ezt a verset? -, 
viszont, miként egy vágyakozó no, 
elterpeszkedett rajtam,
forrón hozzám bújt, és 
kipufogócsövével végigégette a bal karomat.
Meg a vállamat, a gyönyörűt.
Felépültem lassacskán, de a bőröm azóta 
mint az őszi mélyszántás; 
nem festő ecsetjére, 
szobrász vésőjére való.
Túlságosan elkeseredve azért nem voltam, 
hogy megmaradtam, már az 
örömmel töltött el.
Egy-két heg a karomon
(meg az arcomon; majd kifelejtettem!)
nem oszt és nem szoroz,
a férfi, ahogyan mondják,
egy fokkal legyen szebb csak az ördögnél.
Ez volt a helyzet idén nyárig, amikor is 
újfent baleset ért, ezúttal nem autóval, kerékpárral. 
Ráestem -  kell-e mondanom, melyik? -  
a bal vállamra, eltörött, műteni kellett.
Most egy félkör alakú, alulról fel- és kifelé tartó 
decens heg ékít; 
mintegy kiegészÍti,
ha úgy tetszik, árnyalja, komplettÍrozza és ellenpontozza 
a mellette lévő égésmezőt.
Kassák-kép:
felület plusz Ív, térben.
Arra gondoltam...
igen, arra gondoltam, hogy
talán mégis... hátha...
Miért is ne, vegyük csak például
-  hogy a témánál maradjunk -  
Apollóniosz Pihenő ökölvívóját, 
azaz magát a figurát;
annak az arca is összevissza van szabdalva, 
fel van szántva, akárcsak az én karom...
Nem lehetne mégis megmintázni?
Ahogy tervezve volt, torzóban?
Ezen is látszhatna minden, vagy ha 
látni kimondottan nem is, de azért érezni lehetne... 
összecsattanó kocsik, a lány meghalt, 
mondja valaki, neonok zümmögő fehérje,
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kisebbik lányom rémült arca, 
fiam némasága...
Vagy ahogy zúgatok hatvannal a lejtőn, 
úthiba, csattanás, 
vállam reccsen, 
tüdőm meg kilyukad... 
a hülye orvosok...
Mindez rajta lehetne azon a torzón.
Bizarr volt, de talán 
sikert aratna.
Úgyhogy Vali, édes Vali, 
akárhol is vagy,
ha olvasod ezt a verset, vagy hallasz róla, 
gyere azonnal, 
csináljuk meg a szobrot, 
hisz megígérted.
És biztosítalak: 
hegek és égésnyomok,
igen, hegek és égésnyomok meg persze évek... 
azért
ma sem esik kevésbé kellemes alvás a vállamon.

Gángó Gábor

EGY „RETTENTŐ VÁZ NEVEZET” 
JELENTÉSTÖRTÉNETÉHEZ: KIT NEVEZTEK 

SZABADELMŰNEK, SZABADELVŰNEK 
ÉS LIBERÁLISNAK A REFORMKORI 

MAGYARORSZÁGON?

Tanulmányomban eszmetörténetünk egyik legfontosabb kulcsszavának megközelíté­
sére és kontextuális értelmezésére teszek kísérletet. A forrásszövegek áttekintése során 
mindenekelőtt arra keresem a választ, mikor és miképpen munkálta ki a magyar 
nyelvhasználat a „liberalis, -e” latin melléknév, illetve képzett határozói és főnévi alak­
jának („liberaliter”, „liberalitas, -atis, f ”) klasszikus jelentései („valaki szabadságát illető, 
szabad, szabad emberhez illő, illendő, nemes, tisztességes, nemes lelkű, jobb, magasabb, jó, kegyes, 
megelőző, nyájas, adakozó, bő, gazdag, csinos, takaros, kedves”) mellett -  később: helyett -  
a szónak modern, a politikai életben használatos értelmét. Ezzel összefüggésben nyo­
mon követem, mint sajátos magyar fejleményt, a „liberális” szó mai szinonimájának,
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a „szabadelvűdnek a németből való átvételét: meggyökerezésének és jelentésváltozá­
sainak állomásait.

Anyaggyűjtésemet korántsem nevezném szisztematikusnak, teljesnek pedig vég­
képp nem. Inkább csak azoknak a reformkori szerzőknek szenteltem nagyobb figyel­
met, akik a fogalom történetének alakulásához érdemben hozzájárultak. A tárgyalt 
időszak tekintetében is csupán a két legfontosabb fordulópontot vettem közelebbről 
szemügyre. Az egyik az 1832-1836-os országgyűlés, melynek tárgyalásai során a részt­
vevők meghonosítják nyelvünkben a „liberális” szó új, politikai jelentését. A másik pe­
dig A Ke l e t  NÉPE-vita az 1840-es évek elején, amikor összekapcsolódik „liberális” és 
„szabadelmű/szabadelvű” jelentéstartománya.

E hiányosságok ellenére is a feldolgozott anyagban látványosan mutatkoznak meg 
a következő tendenciák:

Egyrészt a tárgyunkul szolgáló szavak előfordulásai alapján viszonylag keveset tud­
hatunk meg arról, mi volt a liberalizmus tartalma az 1848 előtti Magyarországon. E je ­
lentés azon kulcsszavaink későbbi vizsgálatára ösztönözhet, melyek ugyancsak az 1830- 
1840-es évek modernizációs törekvéseit, illetve ezek letéteményeseitjelölték: „haladás”, 
„reform”, „ellenzék/oppozíció”, „felforgató párt” stb. Továbbá a „liberális” szó haszná­
lata nem feltétlenül kötődik össze ama fogalmakéval, melyek körül a tényleges politikai 
csatározások folytak: például „alkotmány” vagy „törvény előtti egyenlőség”.

Másfelől szemünkbe tűnhet, hogy tárgyszavunk már 1848 előtt, azaz modern je ­
lentése kialakulásának, a magyar liberalizmus fénykorának, legragyogóbb képviselői 
fellépésének évtizedeiben felveszi a mai magyar köznyelvben ismeretes valamennyi 
pejoratív jelentésárnyalatot. A legmarkánsabb előfordulásokat a liberális önvizsgálat 
szövegeiből gyűjthettem össze: úgy tűnik, Széchenyi István grófnak Kossuth Lajossal 
szemben mozgósított nyelvi zsenialitása a legtöbbet tette azért, hogy a klasszikus latin 
szóhoz kapcsolódó pozitív konnotációkat rosszallást kifejező felhangok váltsák fel. És 
vegyünk majd észre egy még általánosabb, liberálisaink nyelvhasználatának minden 
bizonnyal kevésbé tudatos rétegéhez kötődő pszicholingvisztikai jelenséget: a „liberá- 
lis/liberalizmus” szó túlnyomó többségben a humor elidegenítő eszközeivel élő irodal­
mi és közéleti műfajokban fordul elő: epigrammában, szatírában, eposzparódiában, 
pamfletben. Szűkebb szövegkörnyezetét is jobbára kritikus-ironikus-pejoratív moda- 
litású szavak árnyékolják be. Ennek folyományaként szinte teljesen hiányzik a nyelv­
használatból az emelkedettség: nincs, ami az eszmével vagy a mögötte álló értékekkel 
való azonosulást kifejezné vagy megkönnyítené. Ez az emelkedettség csak más 
kulcsszavaink esetében van triviálisan jelen: a reformkor legszebb politikai szövegei­
ben és megrendítő pillanataiban más fogalmak kaptak pozitív érzelmi többletjelentést. 
A „liberális” szó ezzel szemben már egészen korán többértelművé, felemás kicsengé­
sűvé vált. Ha valakinek, hát Kölcsey Ferencnek igazán sokat köszönhet a bontakozó 
magyar politikai liberalizmus, és ő volt az, mint látni fogjuk, aki igen sokat tett az új 
terminus elfogadtatásáért is. Mégis, midőn 1835 februárjában az országgyűléstől bú­
csút vett, a nagyszerű éveket lezáró ünnepélyes pillanatban Kölcsey ismeretesen e sza­
vakban foglalta össze politikai törekvéseit: „Jelszavaink valának: haza és haladás.”

Az európai kultúrnemzetek nyelvében körülbelül 1800-tól kezdve honosodik meg a 
„liberális” szó új, politikai jelentése. A magyarban, szótáraink tanúsága szerint leg­
alábbis, az 1820-as évekig csupán a klasszikus értelemben használatos. A XVII. századi 
előzményben, Szenci Molnár Albert szótárában „Adakozó, Bőkezű, Tisztes” áll, Wagner 
Ferenc Ph r a s EOLOGIÁ-jának első, 1750. évi kiadásában pedig ezt olvashatjuk: „Ada­
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kozó, bő-kezű, sokkaljót-tévő, [...] tisztes, becsületes, tisztességes, szép.” Ehhez lényegében nem 
tesz semmit hozzá az utóbbi 1822. évi harmadik kiadása sem. Wagnerhez utasítja Sz ó - 
TÁR-ának olvasóját Gyarmathi Sámuel is, megjegyezve még, hogy „Pázmánnál a bév- 
kezű nagyon ellenes név, a' bőkezű helyett”. E szótár már a képzett főnevet is tartalmazza. 
A De á k -Ma g y a r  Et y m o l o g i a i  Le k s z i k o n , Mokry Benjámin pápai főiskolai tanár, 
Epiktétosz-fordító műve, bár többet mond, de még mindig a klasszikus latin jelen­
téstartományon belül marad, amikor a „liberalis” szó jelentését a következőképpen 
adja meg: „szabadságos illető, szabadon született, ilyen emberhez illő [...], nemes gondolkodású. 
jó szívű, szolgállatra kész, adakozó [...], szép”.

Egyelőre nem találtam utalást arra, miféle előzményei voltak az 1820-as években 
a fogalom ama látványos felszínre kerülésének, amely az 1832-ben kezdődő ország­
gyűlésen következett be. Az 1825-1827. évi diétai jegyzőkönyveket átlapozva nem 
akadtam adatra: talán az ellenkezője lett volna meglepő annak fényében, hogy ekkor 
a sérelmek orvoslásáról folytatott alkudozásokat a szóló követek és közjogi méltóságok 
még nem támogatták meg a század koreszméire való hivatkozásokkal. A magyarázat, 
meglehet, abban áll, hogy nincs is fokozatosság. Két ténnyel, két hatóokkal kell szá­
molnunk inkább, amelyek a húszas évek fordulóján jelentkeztek, és amelyek átalakí­
tották az első igazi reformországgyűlés politikai beszédmódját is. Ezek az okok: a nem­
zedékváltás a magyar kulturális elitben és az 1830 körüli évek európai forradalmai és 
nemzeti mozgalmai.

A század első harmadának két nagy öregje, Kazinczy Ferenc és Dessewffy József 
gróf nem az új eszmék és az új politikai modor eljövetelét látták meg Kossuth és Szé­
chenyi fellépésében: stílusukat jellembeli fogyatékosságok kifejeződésének vélték. 
„Felkele Kossuth Lajos -  kommentálja Kazinczy Kossuth első nyilvános szereplését 
Zemplén vármegye követbeszámoltató közgyűlésén -, s olly tűzzel, mintha kezében volna 
a zendítés szövétneke, két kezét csipejére rakván, képzelhetetlen vakmerőséggel tartá beszédét. ” 
Dessewffy pedig, maga is utalva a nemzedékváltás tényére, így ír 1831 augusztusában 
Kazinczynak: „Gróf Széchenyi Világába még bele nem tekintettem; mi kár, hogy ennek a jó 
akaratú, és olly nagy czélyú embernek olly kevés esmeretei vannak hazája minden részeiről, és 
hogy olly kevés józan ítélettel bír minden genie-je mellett. [... ] Kívánnám hogy génie-je ne ragadja 
el annyira a dölyfösségig, mert bizonyosan többet fog ártani, mint használni korunknak. Engem 
úgy mint téged béfog ma holnap az anya föld borítani. Isten világosíttsa-fel a föld felettieket!”

Idősebb Szász Károly 1832-ben nagyívű külpolitikai áttekintést adott mindarról, 
ami az előző évben -  ahogy akkoriban mondani szokták -  a Névától a Tajo torkolatáig 
történt, figyelmét elsősorban az alkotmányos és a nemzeti mozgalmakra terjesztve ki: 
„Két dolog ébreszti ma leginkább, s valóban méltán, az európai Kabinétek aggodalmát. Egyik 
az a kérdés: mitévők legyenek, mitévők lesznek a népek, midőn általok úgy-hitt jussaikat a tör­
vényesen fenálló kormány által megsértetve lenni képzelik? Másik az Európát elnyeléssel fenye­
gető Muszka felsőség.” Az alkotmányos mozgalmak állásáról könyvekből és a sajtóból 
tájékozódtak Magyarországon: a lengyel felkelés elfojtását társadalmi részvét és poli­
tikai felbuzdulás kísérte. A honleányok segélyadományai és a tekintetes urak tiltakozó 
felírásai azzal a büszkeséggel töltötték el a buzgólkodókat, hogy a magyarok is bekap­
csolódtak a kontinens szellemi-politikai áramlataiba. „Magunkra vonók Európa pillan- 
tatait” -  foglalja össze a közvélekedést Kölcsey A l e n g y e l e k  ÜGYÉBEN elmondott első 
beszédében. A nyelvhasználat megújításának másik oka alighanem ebben rejlik: a Ka­
rok és Rendek beemelték a sérelmi politika hagyományos frazeológiájába a kortárs 
mozgalmak nyelvezetét.
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Az 1832 decemberében kezdődő országgyűlésen a követek már tisztán politikai jelen­
téssel használják a „liberális” szót. Kölcsey (Szatmár vármegye első követe) Or s z á g ­
g y ű l é s i  NAPLÓ-jában a számtalan előfordulás mutatja: lelkesen keresi az újdonság he­
lyét a diétai szótárban. E szövegben, amely ismeretesen csak a tanácskozások kezdeti 
szakaszáról ad számot, vagyis 1832 decemberétől 1833 augusztusáig, „liberális” első­
sorban azt jelenti: az urbárium (azaz a földesúr-jobbágy viszony rendezése) ügyében 
engedményekre hajlandó: „Benyovszkynál ismét sokan gyűlének együvé, s vitatás lón a királyi 
feladások első tárgyáról az urbáriumról. A tolnai követek, s a baranyai Sicskovics [!] -  Helmeczy 
növendéke -  liberalis gondolatokat fejtettek ki; de többen nagyon idegennek mutatkoztak minden 
concessióktól”; „Az udvar láttassék e liberalisnak, mert a feladásokat az urbariumon kezdé? s a 
nemesség a parasztok ellenségének, mert e látszólag igen emberi kezdetet el nem fogadá?”; „Az 
által, hogy az urbarium elsőségét el nem fogadók, hogy előbb a kereskedési tárgynál fogva saját 
zsebeinkről akartunk gondoskodni, letörlöttük magunkrol a liberalitas szinét, s apopularitás min­
den vonásait”; „Mert a liberalisok a szabad költözhetést, mivel az első czikkely kezdődik, igen 
kevésnek hivék; s akarták az adózó nép személyes szabadságát törvény által kimondatni”.

Továbbá jelenti az engedékenység látszatát, illetőleg szóbeli engedékenységet anél­
kül, hogy az tettekben megnyilvánulna: „Mind addig mig az egri kanonok Lonovics, vagy 
a fejérvári Majer szólottak, nem volt semmi baj. Amaz rhetori simasággal és fordulatokkal tudná 
észrevételeit közleni; emez pedig mindig valami liberalismushoz hasonlót éreztetett”; „De ugy lát­
szott a városi urak is ollyanok, mint az emberek sokasága: szeretnének liberalisok lenni -  más 
erszényére”; „Tudnotok kell, hogy midőn valami szabad szellemű indítvány tétetik, igen sokszor 
nagy többség lászik azt jóvá hagyni. Mert kevés ember van, ki liberalisnak látszani nem szeretne; 
s így azok is, kiknek utasításaik fanyarok, a nem fanyar indítványt helyben hagyólag látszanak 
fogadni”; „embereink, kik liberalisoknak látszani szeretnek, az országgyűlés eleje óta szaporod­
tak”. A távollevők követeként részt vevő, de csak a diétai nyilvánosság ügyét előmoz­
dítani tudó Kossuth Lajos Országgyűlési tudósításaiban örökítette meg Palóczy László 
felszólalását, aki szerint „A Kormánynak minden liberalitása abbol áll, hogy más zsebéből ki- 
ván ajándékot adatni a népnek, hogy azt tőle más uton ismét elvehesse. Mert ha liberalis akar 
lenni, miért nem fogadta el a RR [Rendek] által javallott moralis engedélyeket, mellyek a nép 
felemelését, függetlenítését, s feltenni erkölcsi becsét vették irányzatba ?; „0 Felsége azon észrevé­
telt teszi -  olvashatjuk ugyanitt -, hogy a jobbágyok robotjaiknak megváltására akaratjok ellen 
ne kénszeritessenek. -  Azonban Clauzál és Madocsányi azt bizonygatok, hogy ez csak szinlett 
liberalizmus”.

Nem nehéz észrevenni, hogy e környéken van a forrásvidéke a mai magyar nyelv 
egyedülálló sajátosságának: a „liberalis” melléknevet második jelentésében újra de- 
politizálva, „túlságosan engedékeny” értelemben, pejoratív színezettel használja.

Az Országgyűlési tudósításokban azonban már találunk olyan szöveghelyeket is, me­
lyekben a „liberalizmus” szó a modern, ideológiai jelentéstartományhoz közelít. Itt 
ragadhatjuk meg a nyelvhasználat szintjén annak felismerését, hogy a liberalizmus -  
eszmekör és politikai program. Kossuth kéziratos (majd kőnyomatos) sajtója esetünk­
ben azért is rendkívül értékes kútfő, mert arról tanúskodik, hogy a jelenlevők közös 
szótárának részévé vált a fogalom, párt- és társadalmi állásra való tekintet nélkül. (Az 
országos ülésekről tudósító hivatalos jegyzőkönyv mint kontrollforrás mutatja, hogy 
Kossuth híven adta vissza a felszólalók szavait.) A követek beszédeiben ennek megfe­
lelően a „liberalizmus” általában a polgári alkotmányosságot jelenti: „A Juliusi Franczia 
revolutio, s más politicai fejlemények után, megszünvén a vérengző kardcsörgések, a principiu- 
mok egymás ellen háborút inditottak, a liberalismus küzd az absolutismus ellen, s a mivelt világ
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is e szerint két felé szakad”; „két ellenséges elem harczol Európában egymással, t. i. a despotismus 
a liberalismussal”. A régi és az új nemzedék eltérő nyelvhasználatát mutatja a rendi el­
lenzék ünnepelt egykori szónokának, a Széchenyi által is nagyra tartott felsőbüki Nagy 
Pálnak ama különös mondata, melyben „azt az elvet vitatá, hogy a katonának az absolu- 
tismus vak eszközének kell lenni [!], s hogy a katonák számára nem lehet a liberalismusnak cha- 
tedrát állitani”.

Kossuth tanúsága szerint már az 1832-36-os országgyűlésen megindul az antilibe- 
rális nyelvi lelemények kifogyhatatlan áradása, melyeknek célja az elriasztás és a ne­
vetségessé tevés: Say István (Székesfehérvár követe) biztosítja hallgatóságát, hogy „szá­
zados törvényeink [...] engem pedig felmentenek a jacobinismus, carbonalismus [!], liberalismus, 
s mind azon rettentő váz nevezetektől, mellyeket az elavult régiség az uj szükséggel küzdve szült”, 
míg Aczél Antal (Arad megye) arra szólít fel: „ha valaha, épen most tartja szükségesnek, 
hogy a privilegialis karzatok egymás jusai fentartására egyet értsenek; most, midőn Europa pél­
dája szerint, a sötétben lappangó hydra az az: liberalismus, mindennek elnyelésére törekszik”. 
A Szepes megyei követ, Pfannschmidt Ede (a későbbi Zsedényi Eduárd) szerint pedig 
„a pompázó hazafiui indulat, a szabad nyiltszivüség, s az országlókkali vakmerő viadal palástja 
többnyire az alacsony haszonlesést, nagyravágyást, bosszut s hiuságot igen rosszul fedi. A ma­
gasztalt liberalismus gyakorta nem egyéb, mint szemtelen vágyak csalódásából eredett epéskedés, 
melly holnap a legkeményebb ministerialismushoz áll, ha uj személyekkel uj remények intenek. ”

„Liberális” szavunk ázsiója a reformkorban alighanem a Kossuth Lajos elleni, per­
be és bebörtönzésbe torkolló támadások idején volt a legnagyobb. A tény, hogy Kos­
suthot, mint maga írja, akként gyűlöli a kormány, „mint a liberális gondolkodás terjeszté­
sének egyik fő  eszközét”, nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy a közvélemény e mi­
nőségében rokonszenvezzék vele. Fáy András ekkoriban és ebben az összefüggésben 
beszél és ír pozitív szövegkörnyezetben tárgyszavunkról: „a folyamodó [Kossuth] volta- 
kép érzi az igazsághozi hűség s szabadelmüségnek komoly mérsékletteli párosítása erkölcsi köte­
lességét”; „írásbeli nyilatkozása, melyet beadott, valóságos remeke a mérséklett, vigyázó és józan 
liberalizmusnak”. S az is ezekre az évekre esik, amikor Kölcsey megrója Vörösmartyt 
azért, mert az Athenaeum Edmund Burke-ről közölt cikket: „Az illiberalizmusnak oly sok 
és hatalmas terjesztői vagynak; miért számokat éppen nektek nevelni?”

A „szabadelvű” pályafutása később kezdődik meg. Az 1832-36-os országgyűlésen a 
latin terminus, a „liberális”, illetve az egyformán használt régi és új képzett főnévi alak 
(„liberalitás” és „liberalismus”) szinte kizárólagosan uralkodnak. Pedig Kölcsey és Kos­
suth is érzik a magyar megfelelő hiányát. Kölcseynél olyan kifejezések, mint „liberalis 
ideák, merész nyilatkozások, szabadszellemü beszédek”, „szabad szellemű indítvány” vagy „sza­
bad lelkü Borsiczky” színesítik a stílust, míg Kossuth, tudósításainak legelején nyelvújí­
tással próbálkozott, ám e szellemi gyermekét később elhagyta: „A Rendek Táblájánál a 
Personalis [királyi személynök, az alsó tábla elnöke] egy fontos s igaz mérséklett szabadá- 
lyossággal (liberálismussal) tündöklő irásból mondott beszéddel nyitá meg az Ország Gyülését.” 
Kossuth egy másik, szintén feledésbe merülő megoldása a lengyel országgyűlés Eu­
rópa népeihez intézett kiáltványának fordításában olvasható: „Sándor Lengyelországnak 
egy szabados polgári alkotmányt adott.” Párhuzamos szöveghely mutatja, hogy Kossuth 
valóban a „liberális” szó magyarításával kísérletezett: „azt hitte Sándor czár, hogy a határ­
talan despoticus hatalmat lehet a liberális polgári alkotmány popularitásával egyesíteni”.

E kísérleteken kívül számos más szóalak jelzi azt az utat, amely a mai megfelelőig, 
a „szabadelvű”-ig vezet. Úgy tűnik, elég korán eldőlt, hogy -  német hatásra -  az új
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világnézetet jelölő magyar terminus a „szabad” előtagot tartalmazni fogja. Nemcsak 
a fenti példák mutatják ezt, hanem a korabeli szótárak is. Márton József két- és há­
romnyelvű szótárainak kiadásaiban jól nyomon követhető a fejlődés: az 1803-as első 
kiadás német-magyar része a „Freygeist, szabadon gondolkozó, vallástalan”, illetve a „Frey- 
müthig, szabadon szólló, szabadon Átélő” alakokat már tartalmazza, ugyanakkor magyar­
német szótáraiba ugyanezt ő még nem, csak átdolgozói veszik fel 1837-ben: „Szabad­
lelkű, freimüthig; Szabadon gondolkozás, die Freigeisterei; Szabadon gondolkozó, freiden- 
kend, főnévként: der Freigeist, Freidenker.” Háromnyelvű szótáraiban éppen hogy 
csak nyoma van annak, hogy e szócsoport a latin „liberalis” és képzett alakjainak meg­
felelője lesz. 1816-os OSKOLAI LEX ICO N-ában még ez áll: „Freygeist, szabadon gondolkozó; 
libere cogitans”; „Freymüthig, szabadon szólló, szabadon Átélő, liber, libero animo”. Két évvel 
később viszont már a hagyományos szócikk után („Liberalis, -e. Bacchust illető, Bac- 
chusi, Liberalia, Cic. festa Bacchi”; „adakozó, bőkezű, szabad, nemes születésűhöz illő, igaz v. 
egyenes szívű, emberséges, betsűletes, tisztes, önkéntvaló, szabadakaratú, önkéntes tetszés szerint 
való”), a „liberaliter” szónál második jelentésben ez olvasható: „szabad lélekkel; freymü­
thig” . Az 1834. év akadémiai vállalkozása, a Ph i l o s o p h i a i  MŰSZÓTÁR kevés sikerrel 
próbálkozik a magyar megfelelő megtalálásával. A szótár a művet előkészítő kéziratos 
szógyűjteményekre hivatkozva a következő megoldásokat kínálja: „ Liberalismus, sza- 
badkozás. Szabadoskodás, szabad gondolkozás; Liberalitas, adakozás, bőkezűség. Szabadszerü- 
ség, adakozás, szabad adás.”

Egyébiránt a XVIII-XIX. század fordulójának korai magyar liberalizmusa elősze­
retettel használja a „freymüthig” alakot. Jakob Glatz FREYM ÜTHIGE BEMERKUNGEN 
EINES Un g a r n s  ÜBER s e i n  Va t e r l a n d  című munkájában Ráby Mátyás emlékiratai­
nak irályát a „freymüthig” jelzővel is illeti, míg az UNGARISCHE MISCELLEN úgy haran­
gozza be Berzeviczy Gergelynek a parasztok állapotáról írott traktátusát, mint ami 
„kraftig und freymüthig in lateinischer Sprache geschrieben ist”. Ezen adatokat azonban óva­
tossággal kell kezelnünk. Amint azt Kazinczy Ferenc Berzeviczy ellen írott művének 
címe mutatja (Fr e y m ü t h i g e  Be r i c h t i g u n g e n  d e r  Ab h a n d l u n g  d e s  H e r r n  
Gr e g o r  v o n  Be r z e v ic z y  d e  c o n d i t i o n e  i n d o l e q u e  r u s t i c o r u m  i n  H u n g á r i a ), 
a kérdéses alak ekkoriban inkább a „(keresetlenül) őszinte” jelentésben használatos. 
A liberalizmussal végképp nem gyanúsítható Cziráky Antal gróf, országbíró is „Frey­
müthige Darstellung”-ban foglalta írásba véleményét a magyar viszonyokról 1838 végén. 
(Szövegében a „demokratikus elemek”, illetve az egy oldalon álló arisztokrácia s kormány 
között jelölte meg a fő törésvonalat.)

Szily Kálmán nyelvújítási szótára a századfordulón már tudja, hogy a harmincas 
években egy ideje létezik az első sikeresen képzett, fennmaradó alak, a „szabadelmű”. 
Jelentése: „szabad elméjű”, mintája a Kazinczy által alkotott „könnyelmű”. Szily szó­
tára így ír minderről: „ Könnyelmű. -  Kazinczy 1814. Összerántva a »könnyű elméjű«-ből; 
a német »leichtsinnig« mintájára. Kazinczy utánzói a sinnig geistig, müthig német szóvégzőket 
szintén az elműv e l szerették fordítani. így támadtak: egy-elmű, éles-elmű, igaz-elmű, kis- 
elmű, láng-elmű, mély-elmű, ön-elmű, rab-elmű, sötét-elmű, szabad-elmű, szép-el- 
mű, tompa-elmű, víg-elmű. A könnyelmű segítségére jött Jósika egyik regénye [A KÖNY- 
NYELMŰEK] (1837), ez mentette meg. A többi végképp kihalt.” Szily adatai nyomán korai 
előfordulásaira Kisfaludy Károly egy 1826-os epigrammáját és az 1822. évi Sz ÉP-Li ­
TERATÚRAI Aj á n d é k  egyik szövegét (ez is epigramma) hozhatjuk fel példaként. Kis- 
faludynál a Xé n i á k  16. disztichonjának a címében fordul elő: Sz a b a d e l m ű , DE CSAK 
MAGÁNAK: „A rostát kitüzéd, s magad ájulsz a kritikától: /  Új oldalt mutogatsz -  kár, hogy a
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színe kopott. ” A SZÉP-LITERATÚRAI AJÁNDÉK szerzőjénél, Szentmiklóssy Alajosnál is cím­
be foglalva találjuk az új szót: EGY SZADADELMŰHEZ: „Kívánod hogy erős léleknek tartsalok 
[1], ámde /  Minden erő nélkül lenni gyanítalak én. /  A Szívnél mi lehet gyengébb ? S vele küzdve 
örökké, /  Melly gyakran lever az tégedet, azt te soha!”

A „szabadelvű” valószínűleg későbbi keletkezésű. A hagyomány Kossuthnak szeret­
né tulajdonítani a szerzőséget, ez azonban nem támasztható alá. Az ötvenes évek rep­
rezentatív nyelvtörténeti tanulmánykötete szerint „[a] nyelvújítási szabadelműt a 
Ny ÚSz . 1822-ből idézi; Kossuth a 40-es években inkább a szabadelvű alakot használja; mind­
kettő a liberális szónak magyar megfelelője”. Szily könyvének második része (azaz a pót­
lások és új adatok) pedig a Törvényhatósági tudósításokat nevezi meg.

„Szabadelmű” és „szabadelvű” között persze nem csupán egyetlen betű a különb­
ség. Az előbbi az elmének a gondolkodást korábban meghatározó, immár avíttnak tar­
tott tudattartalmaktól (előítéletektől, babonáktól, esetleg vallási meggyőződésektől) 
mentes állapotát -  az elme szabadságát -  fejezi ki. (Szentmiklóssy epigrammájában 
éppen ezen állapot elérésének lehetetlenségére figyelmeztet.) Ezzel szemben a „sza­
badelvű” szó bizonyos, életvezetést és közösségi cselekvést meghatározó maximának a meg­
létére utal (melyet a szabadelvű ember történetesen talán épp szabadelmű gondolko­
dás segítségével alakított ki a maga számára). Ahogy Eötvös József regényében, A FALU 
JEGYZŐJÉ-ben (1845) mondják: „Az a Veszősy [...] liberális, és ami még rosszabb, olyan, ki 
mindig elveiről szól. ”

E vezérelvet a szóösszetétel előtagja nevezi meg: a tekintélyelvű ember elve a tekin­
tély, az önelvűé önmaga. Az utilitarizmus híveit a hasznosságelv vezérli -  viszont az 
ideológiát magyarul inkább „haszonelvűség”-nek nevezzük: nyelvérzékünk tiltakozá­
sára hallgatva ugyanis inkább a félreérthető elnevezést vállaljuk, mintsem azt, hogy 
két elvontfőnév-képző („hasznosságelvűség”) legyen egy összetett szóban.

Hasonló a helyzet, úgy gondolom, a „szabadelvűivel is. A liberális ember vezérlő 
elve az egyén szabadsága, ám a „szabadságelvű” alak életképtelennek tűnik éppen eme 
továbbképezhetetlensége folytán. Azonban a szó jelenlegi, meggyökeresedett formá­
jában nem a „szabadság elvé”-t, hanem az „elvek szabadságá”-t idézi fel, mint ahogyan 
a „szabadfogású” jelentése sem a „szabadság fogásá”-ra, hanem a „fogások szabad­
ságáéra megy vissza. A „szabadelvű” szó pejoratív csengése, az „elvtelen”-hez, illetve 
a „szabados”-hoz való veszélyes közelállása ennélfogva a „szabadelmű”-vel fennálló 
megtévesztő hasonlóságának és hozzá való etimológiai kapcsolatának következménye 
is, jóllehet belső szerkezetük nem azonos. Ha nem tartjuk is feltétlenül üdvözlendő­
nek, minden további nélkül eltűrjük, hogy valaki szabad elmével szédítő gondolati ka­
landokba bocsátkozzék: azt azonban tőle is elvárjuk, hogy életvezetése tekintetében követ­
kezetesen ragaszkodjék többé-kevésbé általánosan elfogadott közös elvekhez. Ketten 
bizonyosan felismerték a korban a veszélyeket, melyek emez ártatlan szótörténeti fej­
leményben rejlettek, és óva intettek attól, hogy a liberálisok az „m” betűvel együtt e 
nehezebben áthágható szabályokon is túltegyék magukat: Széchenyi A KELET NÉPÉ­
ben és Arany János AZ ELVESZETT ALKOTMÁNY-ban. Mint kiderül, Széchenyi a definí­
ció pontosításával tesz kísérletet a terminológiai homály kiküszöbölésére, Arany pedig 
a nyelvi humor eszközeivel mutat rá a szó félreérthetőségére.

A két szóalak közül a század első felében talán a „szabadelmű” a gyakoribb. Gyar- 
mathy János szótára dokumentálja először a „liberalismus” magyar megfelelőjeként. 
Sajtóhibája egyben mutatja, hogy a szedő szemének még nem volt ismerős az alak: 
„Liberalismus, szabadalmüség [1].” A Czuczor-Fogarasi csak ezt az alakot tartalmazza
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(„Szabadelmü v. -elmű [...] Független gondolkozásu, ítéletű, nézetű, ki előítéletektől ment lé­
vén, s mások tekintélyét nem követvén, a józan észnek hódul egyedül”), illetve a „szabadlelkű”-t 
mint az előbbi szinonimáját. A Ballagi Mór-féle A MAGYAR NYELV TELJES SZÓTÁRA 
mindkét alakot megengedi: „Szabadelmü, -elvü, mn. minden régies előítéletektől ment, a 
modern eszméknek hódoló sz. ember.” A jelentéskülönbség az idő előrehaladtával foko­
zatosan elmosódni látszik: Kölcsey az ifjú Szemere Bertalan jövendő pályafutásáról 
gondolkodva helyes nyelvi intuícióval azt írja Szem ere Pálnak, hogy „én inkább ohajtom, 
hogy a megyéken s országgyűléseinken előitéletlen, szabadelmü, merész lelkű, s nem ingó férfiak 
támadjanak, mint jó drámaírók”. Viszont Vörösmarty is ezt az alakot használja -  a talán 
odaillőbb „szabadelvű” helyett -  Eg y  p o l i t i k u s  k ö l t ő h ö z  című, Trettner György 
ellen írott epigrammái közül a tizenharmadikban: „[...] Szánod a pórt s még is rajtok szán- 
kázni szeretnél: /  E szabadelműség szép, de felette gyanús.”

A reformkori szóhasználat színfoltja Wesselényié, aki a magyar és szláv nemzetiség­
ről írott SzÓZAT-ában következetesen kitart a „szabadszellemű” alak mellett: „A sza- 
badszelleműek és ellenzéki párt korszerű javításokat óhajtott, minek szükségét koronás fejedelme 
is kimondta, ezen eléhaladást fennálló alkotmányához, történeti előzményeihez és jelen viszonyai­
hoz a lehetőségig alkalmazni s egyedül törvényhozás útján létesíteni volt nyilván kifejezett törek­
vése. [...] A szabadszelleműek a földnépe helyzetét közelebb kívánták hozni és hasonlóbbá tenni 
az ausztriai parasztéhoz, azaz tartozásainak örök megváltását és földbirtokszerzés lehetőségét kí­
vánták számára megnyitni.” Az alkotmányos, a jogkiterjesztő, illetve a nacionálliberaliz- 
mus közti különbségtevéshez, az árnyalatok kifejezéséhez Wesselényinek még körül­
íráshoz kell folyamodnia: „A szabadszellemű, vagyis jobban nevezve forradalmi szellemű 
propagandának célja s törekvése nem kisebb, mint azon kormányoknak, melyek -  hitök szerint 
s részint valóban is -  szláv népeket elnyomva tartanak, úgy mint az orosz, török, ausztriai és 
porosz birodalomnak szétrombolása és felforgatása.”

Ismeretes, hogy az 1840-es évek elején kezdtek többé el nem kendőzhetően markán­
san megmutatkozni a különbségek Széchenyi és Kossuth politikai programja között. 
A Pesti Hirlap vezércikkei, rá Széchenyi pamfletje, A KELET NÉPE, majd pedig az ezt 
követő sajtó- és röpiratvita segítettek szélesebb körben megismertetni és pontosítani 
az álláspontokat. A vita becses szövegekkel gazdagította a magyar liberális hagyományt 
-  de maga a szó újabb pejoratív jelentésárnyalatok súlyos terhét vette magára.

Mind Kossuth, mind pedig Széchenyi érezték, hogy ha törekvéseik ennyire külön­
böznek, akkor valami nincs rendben a közös elnevezéssel. Kossuth ezért szólít fel a 
Pesti Hirlap 1841. április 21-i vezércikkében az Iparegyesület irányzatoktól független 
támogatására: „az egyesületre (merjük jóslani) hatásban gazdag, eredményben dús jövendő vá­
rakozik. [...] De szükségesnek látunk részvétre hivni rang, életmód, politikai hitvallás, érdekkü­
lönbség nélkül mindenkit. Politicai hitvallást s érdekkülönbséget nem ok nélkül említénk; mert a 
legujabb napok e részben különös tüneményeket mutatnak. Ekkorig liberalismusunk -  igen nagy 
részben -  mondhatni az első stadiumban forgott. Ezen stadium az, midőn érezzük, hogy a dolog 
nem jól van ugy, a mint van”. Február 20-i írásában pedig a jelentés körüli homályra 
utal, s ezzel együtt kétségbe vonja Széchenyi liberalizmusát is: „Nincsenek még minálunk 
a »liberalismus« eszméi tisztában. Igen sok ugynevezett liberálisokat tudnánk nevezni, kik a nép 
nevelésének épen nem barátai; mert a népnevelés hátterében ijesztő rémeket képzelnek. ”

Széchenyit több dolog miatt is zavarja a képlékeny nyelvhasználat. Egyfelől szívesen 
tekintené három egymást metsző halmaznak liberálisok, haladók és ellenzékiek cso­
portjait, leginkább azért, mert liberálisok és nem ellenzékiek részhalmaza legalább egy-



Gángó Gábor: Egy „rettentő váz nevezet” jelentéstörténetéhez... • 335

elemű -  ő maga ide tartozik: „legnagyobb általjánosságban véve liberális és conservativpár­
tokra szakad honunk. °s ez nem volna éppen legidétlenebb definitio, de az által keveredik nálunk 
a pártok lényege igazi chaosba, [...] liberális, haladó és oppositionalis párt, a köz alkalmazás s 
köz felfogás szerint szintúgy fejez ki egy értelmet, mint a conservativ, haladni sehogy sem akaró 
s kormánypárt megint egy más értelmet; holott mind ezen kitételek legtávolabbrul sem synonymu- 
mok”. Hasonló körültekintés mutatkozik meg Lukács Móric önjellemzésében: „mi, a 
haladás és reform emberei, de egyszersmind a szó valódi értelmében conservativek”. Eötvös Jó­
zsef bárót -  akitől egy ideig szintén nem állott távol Széchenyi helyzete -  ezzel szemben 
nem aggasztják az önmeghatározás nehézségei, viszont éles szemmel veszi észre azt a 
minimális közös platformot, ami a liberális reformellenzéket (ahogy mi azt Széchenyinek 
annyira nem tetszően mondani szoktuk) az ELLENZÉKI NYILATKOZAT-ig eljuttathatja: 
„A magyar ellenzék vagy szabadelvű párt, vagy bárhogy nevezzük, az 1840-i országgyűlésig 
mindig sérelmi kérdések körül egyesült. ”

Másfelől -  és hoc fonte derivata clades -  Széchenyinek a fentebb említett okok miatt 
rendszertani jellegű problémái vannak. Annak a Széchenyinek, aki máskülönben az 
URALKODÓ e s z m é k  Eötvösénél tíz évvel korábban magasztalja Francis Bacont a Filo­
zófus ellenében, mondván, „szíve Aristotelesnek jó volt-e, [...] nem tudom, hanem hogy prob- 
lemák megfejtésére, igazságok kikutatására, modorja, tactikája, t. i. analytikai rendszere a' leg- 
visszásb vala, és ekkép a' legszövevényesb tévútakra vezeté az emberi nemet -  's századokig -  
mellyekbül alig vala többé kigázolás, az közismeretü, ma kérdésbe többé éppen nem vett dolog. -  
Verulami Baconnak ellenben, kirül azt hirdetik, hogy nem csak jószívű, de még szinte becsületes 
ember sem volt egészen, feje is néha egy kissé zavart vala, gyönyörű modorja eléggé nem magasz­
talható; tactikája -  inductiv rendszere -  által t. i. olly utat nyitott az emberiségnek, melly bizony 
felér még Prometheusnak mennyekbül orzott tüzével is”.

Széchenyi ezen aggályainak már az 1832-36-os országgyűlésen (1835. december 
29., főrendi ülés) is hangot adott: „Mennyi bokrosságra adottp. o. alkalmat e szó: liberalis? 
Ha azt tartjuk liberalisnak, aki tulajdont nem tisztel, s mindenki jusait kiforgatni akarja, azt ha 
közelitene házunkhoz, valóban baltával kellene elüznünk; ellenben ha azt nevezzük liberalisnak, 
aki minden ember természeti jusait pártolja, igen kedvező szinben kell a dolognak feltünni. ” 
A Ke l e t  NÉPE egyik szellemes, számunkra talán kissé hosszadalmasnak tűnő fejtege­
tésében egyértelművé teszi, hogy a „liberális”-t nem speciesnek, hanem genusnak tekinti, 
és azért keresi az egyes liberális fajzatok differentia specificáját, hogy a számára rokon­
szenves, helyeslésével találkozó liberalizmus számára megőrizhesse az elnevezést.

„Néhány évvel ezelőtt egy híres prókátort látogaték meg Pesten. Alig végzettük magunk közt 
a tisztelkedési szóváltást, bizonyos német könyvet ad kezeimbe, melly -  ha jól emlékszem -  körül­
belül e cím alatt: »Was ist ein Liberal?« mint valódi szörnyeteget, gyujtogatónál, rablónál, ant- 
ropophagnál feketébb szinekkel festi a szerencsétlen liberalisokat. Megtéritésemre czélzott a derék 
ügyész, és -  mert feketék mosásával igen, de szerecsenek mosásával nem szoktam bajlódni, s ekkép 
nem válaszolék és csak mosollyal hallgattam az antiliberalis anthropophag atrocitásit -  quasi re 
bene gesta azon tanáccsal végzé be jó szándéku, s mint mondá, practicus szivességét: Bár sze­
reznék inkább egypár jövedelmes házat, mintsem hogy köz dolgokban fáradnék, és én is iparkod­
tam lenni »valami« -  t. i. egy kis »hivatali« -  minthogy ez józanabb volna, s inkább biztosítna 
köz megtiszteltetést, mint a liberalismus sat. -  A jó öreg Verbőczianus nem akarta, vagy szenve- 
delmes antiliberalismusa mellett valósággal nem bírta felfogni, hogy a liberalis nem ollyan elha­
tározott valami, mint például medve, mellyrül egyrül mint másikrul, mint menageriában szokás, 
el lehet bizonyos formulare után petyegni hazáját, szokásait, ösztöneit, s miként eszik mézet ha 
szert tehet rá, s miként nyalja viszont talpát, ha télen más mulatsága nincs. S igy elérthető, miként 
gyülölé ő annyira a liberalist; mert ha a liberalis valóban nem egyéb, mint ugyanazon egy kap­
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tafára vont, más birtoka s kivált felesége után sovárgó, mindent hely ebül kimozdító, minden bevett 
elvet s szokást lábaival tapodó, minden vallást becsmérlő, minden felsőbbséget bemocskoló, s tán 
itt ott néha okkal móddal egy egy ezüst kalánkát vigyázatlanságbul vagy természeti ösztönbül 
magával vivő izé, és nincsen nemes, erényteli liberalismus, és ennek nincsenek bizonyos árnyék- 
latai, mellyek körülményektül s akaratinktul föltételezvék: akkor, tudom, minden becsületes ember 
rögtön hátat fordít minden liberalismusnak és túlságig antiliberalis leszen. Ámde ezen szó »Li- 
beralis« éppen olly kevéssé elhatározott szó, mint például »fa«, »hal«, sőt »ember«; mihezképest 
ha ki azt mondja: »gyülölöm a liberalisokat«, az éppen olly józanul illy következményeket is von­
hat, mint például: »Mert fenyőfa nem alkalmas fa szebb bútorra, tehát egy fa-nemnek sem lehet 
e célra venni hasznát«; »Mert egy kis menyhal alkalmas táplálék a gyengébb emésztőnek, tehát
-  minthogy hal csak hal -  bizonyosan egy kis harcsa, sőt egy kis czápa sem lehet gyomorháborító.« 
[...] »Mert végkép a liberalismus emberszerető köntösében sok hypocrita lappang, meg még több 
sült bolond jár, azért mind azokat is Auto-da-fe-ra kell elitélni, kik az Isten minden teremtésével 
őszinte rokonszenvet éreznek, és kik emberszeretetet nem csak ajkon hordva, de tettleg gyakorolva, 
nagyobb szerencsét is birnak az emberiségre s hazára árasztani, mint néha néha egy kis krajcárka 
alamizsnát.« Meg kell határozni előbb szorosan, mi a liberalismus, mi a philosophia; mert mind­
addig, míg ez meg nem történik -  s illy szoros elhatározások nem léte: oka annyi emberi nyomornak
-  barát s testvér meg nem szünőleg fog egymás keblében dúlni. ”

Kossuth a FELELET-ben erre nem reflektált: nem védte meg a nevet, nem harcolt 
azért, hogy a maga liberalizmusát annak is nevezhesse: csak egyszer használja a szót, 
Széchenyi nyelvezetén belül maradva, mondván, „meglátjuk, mit tesz némelly hiresztelt 
liberalismus”.

A nemes gróf pedig, 1843-44 telén a Jelenkorban, Kossuthtal tovább vitázva, már 
kezdte türelmét veszteni, és a gyilkos „olcsó”-ban találta meg a „liberalismus” állandó 
jelzőjét. Nem előzmények nélkül: szellemi szárnysegédje, Fáy András is élt vele (tör­
ténetesen éppen Széchenyi ellen érvelve) A KELET NÉPE-vitában: „miképen olcsó libe­
ralismus és hypocrisis nélkül is, lehet valaki nem barátja kiváltságosok részéről is, a föltétlen és 
rögtönös hadi-adózásnak”. Széchenyi ekkor már csak Így és ilyeneket ír: „s mintha akar­
nánk ugyan nagyok lenni, de inkább az olcsó liberalismus máza által s felfuvalkodva csak kül­
sőleg, mint tettel s némi áldozattal, szerényen s belsőleg”; „Igen, igen, ki fog sülni, ki a szájhazafi 
és ki a tényhazafi, elvégre fel fog világosulni az illetők előtt, hogy néha a legszebben hangzó 
phrasisok, s a legalkotványosabban elszónoklott szabadelmüségek alatt nemcsak nem rejlik semmi, 
de ezeket ugy használják a néppel a felingerlett sokasággal kaczérkodó, de csak önhasznukat 
kereső, vagy egyedül dicsszomjukat enyhítni akaró csábítók, valamint mázat, festéket s tudja mit 
használ nem egy ugynevezett »szép«, csakhogy lánczára füzze a könnyen hivőt”.

Azaz: Széchenyi nem politikai programban, hanem lelkialkatban és erkölcsi disz­
pozícióban találta meg a tőle magától immár egyre távolabb álló liberálisok megkü­
lönböztető jegyét. Ez a szellemi szövegösszefüggése egy ma már nemigen olvasott zse­
niális munkának, Arany János komikus eposzának, AZ ELVESZETT ALKOTMÁNY-nak. 
Az 1845-ös botrányos bihari tisztújítás csak tárgyát, a Kisfaludy Társaság pályázata 
megírásához csak az alkalmat szolgáltatta. „Én magam most is szabadelvű vagyok -  írja a 
tisztújítás után Arany Szilágyi Istvánnak -, de fájdalmasan hat rám érezni, hogy nincs e 
megyében elvrokonom. Meg lehet, nekem különös fogalmaim vannak a szabadelvűségről.” 
Aranynak a más megyében lakó Széchenyi elveivel való rokonsága vezetett el a reform­
kori magyar liberális mozgalom -  voltaképpen névtelen kívülálló által megírt -  leg­
keserűbb számvetéséhez.

Arany AZ ELVESZETT ALKOTMÁNY-ban szinte szóról szóra kommentálja Széchenyi 
hosszan idézett kritikáját. Visszautal tett- és szájhazafiság motívumára, mondván,
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„Másik a hígvelejű szájhősök zajtele pártja:
Kik miután magokat vagyonoktól megszabadják,
Most szabadelvűknek szeretik hánytatva nevezni.”

És alább:
„Kelmetek azt vélték eddig, sőt én magam is tán,
Hogy liberárisaink nem tesznek semmit a honnak 
Boldogulásáért, csak eresztnek hosszú szakállat,
Fennhordják fejőket, cifrán szónoklanak, arra 
Isznak elég vizet, és vekszlit firkálnak egész nap?”

Arany nem mulasztotta el, hogy említést tegyen a „más vagyona” után ácsingózó li­
berálisokról, az egalitárius törekvéseikre vonatkozó vádakról Pörgedy beszédében 
(„Minden egyenlő lesz, minden szabad, e haza földén. /  Sőt a királyság is sort jár mint jár a 
biróság”), de különösen hosszan időz a más „felesége után sovárgó”, amúgy „szabadelvű 
modorban” vízkúraaszkézissel tüntető Hamarfy alakjának bemutatásánál. Hamarfy 
(Arany valóságos Sz é p  i LONKA-paródiává kerekíti a jelenetet) meglát vadászat közben 
egy hamvas menyecskét (utóbb kiderült, „maradásnak /  Ördögi szelleme volt a lyány”), és 
bizony, „szűztelen indúlat”-tó\ hajtva üldözi árkon-bokron keresztül:

„Már bujaság izzó nyílvesszeit ontja szeméből 
A nekibőszűlt hím, már égő keble tűzétől 
Nyelve nedűtelenűl, repedett ajkbőre sováran 
Várja meleg csókok zamatos levű záporesőjét”

Csak egy adalékot mindehhez. Emlékezzünk a maga szelíd, ártatlan módján min­
dent kimondó Jókaira, és jusson eszünkbe a KÁRPÁTHY ZOLTÁN szereposztásának egy 
különös párosa: Wesselényi Miklós báró, hérosz és árvízi hajós alakjának hátterében 
ott kísért az, aki ott helyette bűnhődik -  a Priessnitz-kúra vizes lepedői közt fonnyadó 
Kárpáthy Abellinó.

Az  ELVESZETT ALKOTMÁNY végén megjelenő deus ex machina, a megszemélyesített 
Erély a szereplőkhöz intézett szózatában Széchenyi szellemében tettekre buzdít, és így 
foglalja össze az ostorozott liberálisok minden emberi és politikai esendőségét:

„Ti szabadelműek, kik nyelveteken ama legszebb 
Szót, a »szabadságot« szólásban, gondolatokban,
Testben, lélekben meritek hordozni naponként:
Névvel vagytok azok. Vallástok képmutatóság;
Bennetek a türelem, más értelműek iránt, nincs;
Bennetek a kitűrés, tartós láng semmi nagyért, nincs;
Bennetek elszántság nincs áldozatokra: ezért már 
Olcsók elveitek; szavatok nyila mind eltompult,
Semmi hatás nélkűl pattan le az érc kebelekről.
Isteni törvények nagyon emberi hírnöki vagytok,
Ti tanitástoknak legcsúfosb nem-követői;
Drága damaszkuszi kard töredékeny rozsdahüvellyei;
Nagybecsű gyémántot rejtő szemetek.”
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A konzervatívok kapva kaptak az ellentábor önmeghatározásbeli nehézségein és 
kíméletlen önvizsgálatán. Jablanczy Ignácnak, a Világ szerkesztőjének, későbbi hon­
véd századosnak műve, az Ad a t o k  á t a l a k u l á s i  m o z g a l m a in a k  t ö r t é n e t é h e z  
1842-ből egyrészt Széchenyi-parafrázisai és tárgyunkba vágó szójátéka miatt érdekes 
számunkra: „Én akarom tudni, mit tesz e nevezet »szabadelmű?« vájjon nem valami károst-é 
mit irtani kell inkább, mint szeretni”; „A szabadelműség kétféle: tett és szó szabadelműség, nálunk 
az első nemcsak divatban nincs, hanem annak apostolai sincsenek olly hirben és tiszteletben, mint 
a liberalis szóvitézek”; Végezetül még csak egy szóm van e nemű boldogító s emberbarát 
urainkhoz, az: hogy ha igazán szíveiken viselik az adózó nép terhének könnyítését, ne marad­
janak apöffeszkedőorátiónál, hanem tanúsítsák érzelmeiket néma tettel: [...] ekkor lesznek nem­
csak szabadelműk és szabadelvűk; hanem valóságos liberalisok”. S tanulságos azért is, mert 
Jablanczy e szövege korai kifejezője a liberálisok és zsidók érdekközösségére vonatko­
zó vélekedésnek. A szerző a „Ferencz” gőzösön utazva így elmélkedik magában: „em­
berbarát vagyok; de magyar is vagyok: ez talán hibám, de lényem hibája, róla nem tehetek, mikép 
a púpos nem tehet púpjáról. -  Fájt látnom, a mit láttam, s azt láttam, hogy 20 utas között 18 
zsidó. És végig néztem haladásunk többi pontjain, többi létesitett ágazatin. Eszméltem a váltó­
jogra, a váltóbiróságra, és lelkem ismét fájt, mert a váltóbiróság munkálkodásait ismerem, s mit 
abból tudni szabad, azt tudom, hogy 20 actor [felperes] között 18 ismét zsidó. -  Mi van még? 
szóbeli pörök: pénz, pör és zsidó, e három eszme válhatlan: ott negyedik az uzsora, ott ötödik a 
szabadelműségnek emberiség iránti fogalmai és eszközei, mikkel hat; ott a kérdés: kicsoda, kinek 
és mire ? -  Folytattam haladásunk egymásutánját; eszembe jött a szabad föld, az emancipatiók 
serege, s fájva sejtettem minden egyéb szabadelmű szándéklatokban ugyan e sikert, hogy t. i. 20 
földvásárló közt ismét 18 lesz a zsidó. -  És szemeim a törvényszerető jóakaratu kormányra és 
hazám nagyjaira fordultak reménynyel: hogy szeretett nemzetem jövendőjét megóvják a szabad- 
elmű boldogítók tanácsaik sikerülésétől”.

Az olvasónak bizonyára feltűnt, hogy dolgozatom, minden módszertani kötődése mel­
lett is, nem az efféle fogalomtörténeti elemzések megszokott tanulságaival szolgál. 
A tanulmány nem érinti -  a politikai jelentés kialakulásának mozzanatán túl -  a nyelvi 
jel mögött álló referens kérdését. Tanulsága e tekintetben annyi, hogy a jelen­
tésfejlődés első korszakában (1848 előtt) a „Ki a liberális?” kérdésre sokkal inkább vá­
laszt adhat más kulcsszavak vizsgálata. Vagyis a dolgozat nem vonja kétségbe (sőt ér­
velésének nyelvhasználatával külön megfontolás nélkül elismeri), hogy reformkori 
nagyjainkat jogosult bizonyos értelemben liberálisnak nevezni. Abban az értelemben 
mindenképpen, hogy magyar liberálisok egyfajta konzervativizmussal, vagyis az ön­
kényuralmi módszereket és a rendi kiváltságokat igenlő magyar konzervatívokkal he­
lyezkedtek szembe.

A tanulmány -  az adatok mutatta irányt követve -  a „liberális” szóhoz mellékesen 
társított fogalmakkal (szinonimáival, szemantikai mezőjével, asszociációs horizontjá­
val) foglalkozik. E vonatkozásban tárja fel a szó pejoratív mellékjelentésekkel való te­
lítődésének folyamatát, s ad számot ennek egynémely következményéről. Mégpedig 
elsősorban arról az első pillantásra meglepő diszkrepanciáról, ami liberálisaink tettei 
és retorikája között megmutatkozik.

A „túlságosan engedékeny”, illetve „látszólag engedékeny” jelentések kialakulá­
sáért az 1832-36-os országgyűlésen nemcsak az egyik klasszikus jelentés (a „nagylel­
kű” visszaszüremkedése lehet a felelős, hanem maguk az ellenzéki követek is, akik a 
szót meghonosították. Elsősorban azáltal, hogy az országgyűlés összehívása és kitűzött
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tárgyai miatti lelkesedésükben illúzióknak adták át magukat: megelőlegezett bizalom­
mal együttműködési készséget, a közös politikai nyelv használatára való hajlandóságot 
tulajdonítottak az uralkodónak és az udvarhoz lojális közjogi méltóságoknak. Az op- 
pozlció emberei ezért azután kénytelenek voltak a másokra érdemtelenül kiterjesztett 
önmeghatározásuktól némiképp eltávolodni. Kossuth, ha kivár, a későbbiekben alig­
ha titulálta volna Mérey perszonális megnyilatkozásait „liberálismussal” tündöklőnek.

Széchenyi szavai A KELET NÉPE-vita idejéből nyilvánvalóvá teszik, hogy az európai 
ideológiatörténet állása felől nézve a magyar konzervativizmussal szemben álló magyar 
liberalizmus egészében véve voltaképpen csak a klasszikus értelemben vett liberaliz­
mus és konzervativizmus politikai programjának közös metszete volt, amely ily módon 
egyeslthette a reformnemzedék képviselőit. Ámde Széchenyi, miközben a „liberaliz­
mus” azon ideológiai összetevőit bírálja, melyekkel nem tud közösséget vállalni, rontja 
az egész elnevezés hitelét. Széchenyi kritikájának tárgya: a nagyobb nemzeti önállóság, 
a kiterjedtebb társadalmi esélyegyenlőség és a méltányosabban osztó igazságosság kö­
vetelése az alkotmányosságnak, a törvény előtti egyenlőségnek s az iparűzés és keres­
kedelem szabadságának általánosan elfogadott posztulátumain túl. Az udvarnak és az 
udvart támogató, reformellenes közéleti férfiaknak a nyelvhasználata Széchenyiével 
egy irányban hat. Amikor a kormány hivatalnokai a liberálisok csoportját a felforgató 
párt (Umsturzpartei) kifejezéssel illetik, akkor következetesen az államjogi és a tulaj­
donviszonyok rendjének felforgatásával vádolják meg őket. (E kifejezés majdani vizs­
gálata azért is ajánlatosnak tűnik, mert ez lesz az, amelyik az 1848 előtti reformerek 
szinte kizárólagos megnevezéseként él tovább olyan liberálisok, mint Eötvös vagy Ke­
mény Zsigmond forradalom utáni visszatekintéseiben.)

Széchenyi számos alkotása között azok a pejoratív jelzők is fennmaradtak, és szilár­
dan nyugszanak a mindennapi nyelvhasználat pillérein, melyekkel ő és a hozzá poli­
tikailag közel állók terhelték meg a „liberális” és a „szabadelvű” szót. Nyelvünknek a 
„Milyen a liberális?” kérdésre adott akkori és mai válasza nem történeti eltérésekről, 
hanem folytonosságról tanúskodik. Mindebből következik, hogy a mai liberálisok nem 
cserélhetik fel rosszul hangzónak tartott önelnevezésüket egyszerűen valamely jobban 
csengőre. A „szabadelvű” -  példának okáért -  az elmondottak értelmében hasonlóan 
súlyos múltbeli terheket hordoz magával még akkor is, ha eltekinthetnénk a Tisza 
Kálmán-féle Szabadelvű Párt szemérmetlen Gründerzeitjének a „Consors és Consors”-ai- 
tól, akiket a beruházási panamákból származó előnyök igen élénken, az emberi és ki­
sebbségi jogok viszont sokkal kevésbé érdekeltek. Kontinuitás és diszkontinuitás meg­
ítéléséről a „Ki a liberális?” kérdés esetében viszont csak akkor mondhatunk bármi 
érdemlegeset, miután az eszmetörténész világosan meghatározta önnön helyzetét, szem­
ben másfél évszázad magyar liberális nemzedékeinek hagyományával.

Források és irodalom

Tanulmányom első, kezdetleges változatát Bence György felkérésére készítettem el és olvastam 
fel évekkel ezelőtt a „Kulcsszavak’-szeminárium keretében. Halmos Károly és Varga Benedek 
észrevételeit ezúton is köszönöm. A fogalomtörténeti vállalkozásról lásd Bence György: MÁR­
KUS ÉS A KULCSSZAVAK; in: LEHETSÉGES-E EGYÁLTALÁN? MÁRKUS GYÖRGYNEK -  TANÍTVÁNYAI.
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Atlantisz, 1993. 81-97. A politikai eszméknek a nyelvhasználaton keresztül való vizsgálatát is­
meretesen a cambridge-i eszmetörténeti iskola, mindenekelőtt Quentin Skinner kezdeményez­
te. Tanulmányom kérdésfelvetése, a megoldási kísérlet módszere a nagy németországi szinté­
zisnek, a Brunner-Conze-Koselleck-féle történeti szótárnak az eljárását követi. A cambridge-i 
iskola alapvetése: Skinner, Quentin: Meaning AND UNDERSTANDING IN THE HISTORY OF IDEAS; 
in: HISTORY AND Theory, 8 (1969). 3-53. Különösen: 37-38. A német szótörténeti fejlemé­
nyekről lásd Vierhaus, Rudolf: Liberalismus; in: Brunner, Otto-Conze, Werner-Koselleck, 
Reinhart, hrsg.: Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch- 
sozialen Sprache in Deutschland. 6 Bde, Klett, Stuttgart, 1972-1993. Bd 3, H-Me, 
741-785. A klasszikus latin jelentéstartományt Finálytól idézem. (Finály Henrik: A LATIN NYELV 
SZÓTÁRA. Franklin, 1884. 1134. Finály egyébként a „szabadelmü”-ről is megemlékezik.) Az antik 
nyelvhasználathoz vö. még THESAURUS LINGUAE LATINAE. Editus iussu et auctoritate consilii ab 
academiis societatibusque diversarum nationum electi. Vol: VII, 2 Fasc: IX. Liber (adi.) -  line- 
arius. Leipzig, BSB B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1975. 1290-1299. col.

A teljes hazai szótárirodalomra nézve, melyekből a tárgyszót tartalmazó műveket kiválogat­
tam, lásd Gáldi László: A magyar szótárirodalom a felvilágosodás korában és a reform­
korban. Függelékül Pais Dezső, Bárczi Géza és Mészöly Gedeon hozzászólása. Akadémiai, 
1957. A felhasznált korabeli szótárak rendre: Szenci Molnár Albert: DICTIONARIUM Latinoun- 
GARICUM. Nürnberg, 1604 (Reprint, MTA Irodalomtudományi Intézete, Bp., 1990), o. n.; Wag­
ner, Franciscus: UNIVERSAE PHRASEOLOGIAE LATINAE CORPUS. Tyrnaviae, Editio Tyrnaviensis 
Prima, Typis Academicis Societatis Jesu, 1750. 748-749., illetve Wagner, Franciscus: UNIVERSAE 
PHRASEOLOGIAE LATINAE CORPUS. Budae, Typis Typogr. Regiae Univers. Hung., Editio tertia, 
1822: „Liberalis, e. Adakozó, bő kezű [...], illendő, tisztességes, böcsületes, egyenes szívű.” 837.; Gyar- 
mathi Sámuel: SZÓTÁR, MELLYBEN SOK MAGYAR SZÓKHOZ HASONLÓ HAHGÚ [!] IDEGEN NYELVBELI 
SZÓKAT RENDBE SZEDETT — . Bétsben, Zweck Bertalan betűivel, 1816. 271.; Mokry Benjámin: 
Deák-Magyar Etymologiai Lekszikon. Pesthen, Petrózai Trattner János Tamás betűivel, 
1823. 298.

Kazinczy Kossuthról: Kazinczy Ferenc -  Bártfay Lászlónak, Újhely, 1831. január 25., in: KA­
ZINCZY Ferencz levelezése. Közzéteszi Váczy János. XXI. kötet. 1829. január 1.-1831. au­
gusztus 20. (Kazinczy Ferencz összes művei. Harmadik osztály. Levelezés. XXI. kötet), 
MTA, 1911. 457. Dessewffy Széchenyiről: Gr. Dessewffy József -  Kazinczy Ferencnek, Szent- 
Mihály, 1831. aug. 8., in: i. m. 618-619. -  Szász Károly, Szemeriai: 1831k EZSTENDŐ [!] TÖRTÉ­
NETEI. (Erdélyi Híradó toldalékja. 1832 mint első évben), Kolo’svártt, k. n., 1832. 13.

Kölcsey Országgyűlési NAPLÓ-ját az alábbi kiadásból idézem: KÖLCSEY FERENCZ NAPLÓJA. 
1832-1833. Dobrossinál, 1848. Az idézetek rendre: (1832. dec. 20., 1833. jan. 5., jan. 8., jan.
23., febr. 21., ápr. 13., ápr. 15., márc. 5., ápr. 15., ápr. 2-3.) 8., 24., 28., 52., 67., 103., 106., 82.,
106., 101.

A „liberális” mint „engedékeny”: vö. O. Nagy Gábor-Ruzsiczky Éva: Magyar SZINONIMASZÓ­
TÁR. Akadémiai, 1978. 246.: „liberális <politikai von.> szabadelvű; <törvények, szabályok, kö­
vetelmények tekintetében, kisebb mért. és t. é. > engedékeny.” Az engedékeny szónak viszont a li­
berális pejoratív szinonimája: 108., ill. A MAGYAR NYELV ÉRTELMEZŐ SZÓTÁRA. Szerk. az MTA 
Nyelvtudományi Intézete. Negyedik kötet, Ki-Mi. Harmadik, változatlan kiadás. Akadémiai, 
1979: „1. a liberalizmus politikai elveit valló, [...] szabadelvű. [...] 2. [...] túlságosan engedékeny, elnéző”. 
826.

Kossuth tudósításaiból az idézetek rendre: Kossuth Lajos: Országgyűlési TUDÓSÍTÁSOK I-V. 
S. a. r. Barta István. (Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris. KOSSUTH Lajos ÖSSZES MUN­
KÁI I-V.) Akadémiai, 1948-1961. III. 514., III. 551., I. 514., IV. 580. (Az idézett helyet vö. a 
diétai jegyzőkönyvvel: Felséges Első Ferencz Ausztriai császár, Magyar és Cseh Ország 
KORONÁS KIRÁLYÁTÓL PO’SONY SZABAD KIRÁLYI VÁROSÁBA 1832-IK ESZTENDŐBEN, KARÁCSON 
HAVÁNAK 16-IK NAPJÁRA RENDELTETETT MAGYAR ORSZÁG GYŰLÉSÉNEK JEGYZŐ KÖNYVE. Po’sony, 
Belnay, Landerer, Schmid és Wéber, 1833-1836. XI. 81. A továbbiakban: Jk.) V. 645., III. 50. 
(vö. Jk. VI. 369-370., az elírás Kossuthé), III. 451., V. 495. (vö. Jk. XIII. 439.), I. 12. Kossuth
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a lengyel alkotmányról: Kossuth Lajos: IFJÚKORI IRATOK. TÖRVÉNYHATÓSÁGI TUDÓSÍTÁSOK. S. 
a. r. Barta István (Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris. KOSSUTH Lajos ÖSSZES MUNKÁI 
VI.) Akadémiai, 1966. 227. és 229.

Az idézetek a Kossuth elleni támadások idejéből: Kossuth Lajos -  gr. Keglevich Gábornak, 
Pozsony, 1835. december 23., in: Kossuth, i. m. 460.; Fáy András beszéde Pest megye közgyű­
lésén, 1836. június 14-én, in: i. m. 639.; Fáy András -  Kölcsey Ferencnek, Pest, 1837. október
19., in: KÖLCSEY Ferenc LEVELEZÉSE. Válogatás. S. a. r. Szabó G. Zoltán. Gondolat, 1990. 266.; 
Kölcsey Ferenc -  Vörösmarty Mihálynak, Cseke, 1837. január 24., in: i. m. 241.

A „szabadelvű” kialakulásához, a „liberalis” fordítási kísérleteihez: Márton József: Magyar­
Német és Német-Magyar lexicon, vagyis szókönyv. Második rész, elsö darab. A-L. Bétsben, 
Pichler Antal betűivel, 1803. 679-680. col.; Márton József: HÁROM NYELVBŐL KÉSZÜLT OSKOLAI 
LEXICON, VAGYIS SZÓKÖNYV... Második darab, Magyar-Német rész, Bétsben, Zweck Bertalan 
betűivel, 1816; Richter, Á. F.-Schuster, T. J.: MAGYAR-NÉMET ÉS NÉMET-MAGYAR KÉZISZÓTÁR, 
melyet a többek között: Márton, Páriz-Pápai, A Magyar Tudós Társaság, Holczmann, Scheller 
és Kraft után kidolgozva, s a legújabb magyar helyesírásmód szerént mind új magyar szavakkal 
és kifejezésekkel gyarapítva, mind a két nemzet hasznára kiadták -  -. Első vagy Magyar-Német 
rész. Bécsben, Lechner Mihály Egyetem-Könyvkereskedésében, 1837. 533-534.; Márton 
Jó’sef: Három nyelvből készült oskolai lexicon, vagyis szókönyv... Első darab. Német- 
Magyar-Deák rész. Bétsben, Pichler Antal betűivel, 1816. 180-181.; Josephi Márton: ...LEXI­
CON TRILINGVE Latino-H ungarico-Germanicum... Pars prima. A-L. Viennae, Typis Antonii 
Picher Typographi, 1818. 1692.; PHILOSOPHIAI MüSZÓTÁR. Közre bocsátja a’ Magyar Tudós 
Társaság. Budán, A’ Magyar Kir. Egyetem Betűivel, 1834. 109. A MÜSZÓTÁR hivatkozásai: „Im­
re János’ philosophiai kis szótára, előkészületül a’ nemzeti nagy szótárra, kézirat. 1831. Csapó 
(Kecskeméti Dániel’ műszavainak gyűjteménye, kéziratban), 1830-1834. Ercsei Daniel. Philo- 
sophia. 2 darab. Debreczen. 1813-1817. Philosophia’ históriája. Debreczen. 1825. Lexicon ter- 
minorum technicorum. Budán, 1826.” VI-VII.

A „freymüthig” korai liberális használatáról írottakhoz: a tájékozódás során messzemenően 
támaszkodtam Moritz Csáky munkájára: Von DER AUFKLÁRUNG ZUM LIBERALISMUS. Studien 
ZUM FrÜHLIBERALISMUS IN Ungarn. (Österreichische Akademie der Wissenschaften. Veröf- 
fentlichungen der Kommission für die Geschichte Österreichs. Bd 10. Hrsg. von Adam Wand- 
ruszka und Anna M. Drabek.) Wien, ÖAW, 1981. A Glatz-idézet: FREYMÜTHIGE BEMERKUNGEN 
EINES UNGARNS ÜBERSEIN VATERLAND. Teutschland [Gotha, Ettinger], 1799. 45. Berzeviczyhez 
és Kazinczyhoz: UNGARISCHE Miscellen. Wien, Anton StrauB, 1817. 51-52. Cziráky emlék­
irata: Bártfai Szabó László, összeáll.: Adatok GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN ÉS KORA TÖRTÉNETÉHEZ 
1808-1860. I-II. A szerző kiadása, 1943. I. 323-324.

A szabadelmű/szabadelvű szóalakok kialakulásának kérdéséhez az idézett szövegek: Szily 
Kálmán: A MAGYAR NYELVÚJÍTÁS SZÓTÁRA A KEDVELTEBB KÉPZŐK ÉS KÉPZÉSMÓDOK JEGYZÉKÉVEL. 
Hornyánszky Viktor, 1902. 291.; Kisfaludy Károly: Minden MUNKÁI. Hetedik bővített kiadás. 
S. a. r. Bánóczi József. I-VI., Franklin-Társulat, 1893. I. 145.; SZÉP-LITERATÚRAI Ajándék 
A TUDOMÁNYOS Gyűjteményhez. Második Esztendei Folyamat, Pesten, Petrószai Trattner Já­
nos betűivel és költségével, 1822. 32.; Szily, i. m. 186.; Terestyéni Ferenc: Az ÁLLAMI ÉLET NYEL­
VE; in: Pais Dezső, szerk.: NYELVÜNK A REFORMKORBAN. Akadémiai, 1955. 105.; Szily Kálmán: 
A MAGYAR NYELVÚJÍTÁS SZÓTÁRA. Második rész. Hornyánszky Viktor, 1908. 566.; Gyarmathy 
Chrys. János: KÖZHASZNÚ MÜSZÓTÁR ÉS EGYHÁZI TISZTI ÍRÁSMÓD. Budán, Gyurián és Bagó be­
tűivel, 1845. 51.; Czuczor Gergely-Fogarasi János: A MAGYAR NYELV SZÓTÁRA. Ötödik kötet. 
Pest, Athenaeum, 1870. 963.; Ballagi Mór, szerk.: A MAGYAR NYELV TELJES SZÓTÁRA. Második 
rész. Pest, Heckenast Gusztáv, 1873. 538.

Az Eötvös-, Kölcsey-, Vörösmarty- és Wesselényi-idézetek: Eötvös József: A FALU JEGYZŐJE 
I-II. S. a. r. F. Knoll Magda és Fenyő István, utószó Fenyő István. (A magyar próza klasszikusai. 
Szerk. Kerényi Ferenc. 28-29. kötet.) Unikornis (1995). I. 126.; Kölcsey Ferenc -  Szemere Pál­
nak, Pozsony, 1834. szeptember 7.; in: Kölcsey, i. m. 178.; Vörösmarty Mihály: Egy POLITIKUS 
költőhöz. 13. Vontató; in: Vörösmarty Mihály: Kisebb költemények III. (1840-1855).
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S. a. r. Tóth Dezső. (VÖRÖSMARTY Mihály ÖSSZES MŰVEI. Szerk. Horváth Károly és Tóth Dezső. 
3.) Akadémiai, 1962. 30.; Báró Wesselényi Miklós: SZÓZAT A MAGYAR ÉS SZLÁV NEMZETISÉG ÜGYÉ­
BEN. Szöveggond., jegyz. Deák Ágnes, előszó Dénes Iván Zoltán. Európa, 1992. 267., 53.

Kossuth a Pesti Hírlapban: Gr. Széchenyi István: A Kelet NÉPE. Szerk., bev. Ferenczi Zoltán. 
(Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris. Gróf SZÉCHENYI ISTVÁN ÖSSZES MUNKÁI. V. kö­
tet.) Magyar Történelmi Társulat, 1925. 189. és 142. További szöveghelyek: Széchenyi István: 
Oppozíció; in: Gróf Széchenyi István Hírlapi czikkei. Összeáll., bev., jegyz. Zichy Antal. 
(Gróf Széchenyi István összes munkái. V H -V in. kötet.) MTA, 1893-1894. II. 396.; Lukács 
Móric: NÉHÁNY ESZME AZ EGYESÜLETI jog körül; in: Lukács Móricz Munkái. Összegyűjtötte 
Gyulai Pál. I-II. Franklin-Társulat, 1894. I. 321.; Eötvös József: Agricola LEVELEI VII. A PO­
LITIKAI PÁRTOKRÓL; in: Eötvös József: Reform ÉS HAZAFISÁG I-III. Összegyűjt., szerk., előszó, 
jegyz. Fenyő István. Magyar Helikon, 1978. II. 202.; Széchenyi: A Kelet NÉPE. 283.; Kossuth: 
Országgyűlési tudósítások. V. 334.; Széchenyi: A Kelet népe. 391-392.; Fáy András: Kelet 
népe Nyugoton. Pesten, 1841. 22.; Gróf Széchenyi István írói és hírlapi vitája Kossuth 
Lajossal. Szerk., bev. dr. Viszota Gyula. II. rész (1843-1848). (Fontes historiae Hungaricae 
aevi recentioris.) Magyar Történelmi Társulat, 1930. 145., 153.; Arany János -  Szilágyi István­
nak, Nagyszalonta, 1845. augusztus 1.; in: Arany JÁNOS LEVELEZÉSE (1828-1851). S. a. r. Sáf- 
rán Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István. (Arany JÁNOS ÖSSZES MŰVEI. Szerk. Keresztury 
Dezső. XV. kötet. LEVELEZÉS I.) Akadémiai, 1975. 17.; Arany János: ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI. IV. 
kötet. Az elveszett alkotmány / Toldi / T oldi estéje / Daliás idők. S. a. r., utószó Gángó 
Gábor. (A magyar költészet kincsestára. Szerk. Lator László. 4. kötet.) Unikornis (1993). 30.,
55., 56., 45., 84.; Jablanczy (Jabloniczky) Ignác: Adatok ÁTALAKULÁSI ELSŐ MOZGALMAINK TÖR­
TÉNETÉHEZ. Első kötet. Közlegény-cikkek. Pesten, Nyomt. Trattner-Károlyi betűivel, 1842. 34.,
61., 90-91.

G. Merva Mária

NEGYVENNYOLC A PONYVÁN

„Lássátok az élet olyan mint egy ponyva 
Mely istóriákkal van végig bevonva.
Tanulságos verset vesz az ember róla 
A míg ki nem rántják a ponyvát alóla.” 

(Sárosi Gyula: Arany TROMBITA)

Napjainkban a 150. évforduló rendezvényei is mutatják, hogy az 1848-1849-es for­
radalom és szabadságharc kultusza máig él a legszélesebb társadalmi körben. 1848 és 
talán 1956 az a két történelmi dátum, amelyik a legmélyebben beivódott a nemzeti 
tudatba a szabadság és a nemzeti függetlenség szimbólumaként. Mint minden kul­
tuszra, ’48-éra is gerjesztőleg hatott a tiltás, a Bach-korszak elnyomása, üldözéses po­
litikája. A magyar emberek rendkívül találékonyak voltak ’48 emlékének ápolásában, 
az önkényuralmi rendszer kijátszásában. Betiltották a Kossuth-bankót? Börtön járt a 
rejtegetéséért? Megtiltották a Kossuth-címer használatát? A tardi asszonyok ingkéz­
előbe, kenyérkendőbe, abroszba hímezték a kétforintos Kossuth-bankó motívumát, 
az ország más vidékein szűrdíszítésbe varrták, sótartóba, pásztorbotba vésték, tányér­
ba égették a Kossuth-címert. Elégették, megsemmisítették Sárosi Gyula Ar a n y  T R O M -
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B lTÁ -jának példányait? Kéziratban terjesztették vagy megtanulták a szövegét. De 1848 
szellemiségének ébrentartásában fontos szerepet játszott a ponyvairodalom is.

A vásárokon földre terített ponyván vagy ponyvasátor alatt árusított filléres kiad­
ványok témái között szinte az eseményekkel egy időben megjelent az 1848-1849-es 
forradalom és szabadságharc. Amint arról Pogány Péter alapművéből -  A MAGYAR 
PONYVA TÜKÖRÉ (1978) -  bő és élvezetes leírást kaphatunk, a vásári árus rendszerint 
árukapcsolással ajánlotta termékeit. A rámás csizma, a Házi-Áldás, a mézesbáb figu­
rája, a százesztendős jövendőmondó jóslásai, a grófkisasszony nagy szerelme, a tucat 
koperta, Sobri Jóska vitézsége mellett kínálta a szabadságharc történetét is.

Már a forradalom és szabadságharc ideje alatt számtalan röplap, hirdetés, népúj­
ság, felhívás, információs anyag jelent meg a ponyván; ez bizonyult a hírközlés, tájé­
koztatás leggyorsabb és legbiztosabb módjának. A ponyván árult termék nagy töme­
gekhez jutott el, a sikeres kiadványokból több tízezer, a Ko m á r o m i  KALENDÁRiUM-ból 
200 000 példány fogyott el az 1840-es években. Arany János is szeretett volna néplapot 
indítani Népszabadság címmel, és a népnek szánt verseiből két ponyvafüzet napvilágot 
is látott Sz a b a d s á g  z e n g ő  h á r f á j a  címen. Arany tudatosan törekedett arra, hogy ’48 
témaköre, a szabadságharc ügye a ponyvára kerüljön, a lehető legszélesebb körben 
szerette volna népszerűsíteni a forradalmi eszméket.

A korszak legnevesebb ponyvája Sárosi Gyula forradalmi verseskönyve volt, mely 
1849 tavaszán jelent meg Debrecenben. A nagyalakú, A/3-as formátumú kiadvány 
címlapja szerint: Po n y v á r a  k e r ü l t  Ar a n y  T r o m b i t a . Az  ö r ö k  ig a z s á g  p a r a n c s o ­
l a t j á r a  MONDVACSINÁLTA: SÁROSI Gy u l a . Tizenkét „leheletében beszéli el a forra­
dalom és a szabadságharc történetét a trónfosztásig követve az eseményeket, majd az 
„Utolsó leheletében harcra szólítja fel a magyar népet. Az teszi különlegessé és egye­
dülállóvá Sárosi ponyváját, hogy együtt született a forradalommal és a szabad­
ságharccal. Szinte helyszíni tudósítás a korabeli történelmi eseményekről. A nagy agitatív 
erővel bíró ponyvamű megírására Kossuth Lajos is biztatta a költőt. Amint azt az 
Ar a n y  TRO M BlTÁ-t 1952-ben újrapublikáló Bisztray Gyulától tudjuk, Sárosi 1848 
őszén kezdett bele művébe, és 1849 tavaszán fejezte be. A vers a históriás énekek ráérős 
elbeszélő modorában indul, helyenként mesébe illő szófordulatokkal, mesei stílusban 
szövi az elbeszélés fonalát. Ferdinánd király és Kossuth Lajos találkozását például imi­
gyen jeleníti meg:

„Hivem Kossuth Lajos! te derék ember vagy 
S látom az eszed is mint a híred oly nagy.
Úgyvan, minden szavad fényesen mutatja:
Hogy arany elmének gyöngy a gondolatja.
De talán egy dolgot elfelejtettetek -  
Hát miniszterekké, mondá: kiket tettetek ?
Mert ha bölcs emberek és nevöket bírom -  
Mostan egy füst alatt azt is aláírom. ”

Az izgalmas napi politikai és harci események hatására a nyugodt epikus modor fo­
kozatosan megváltozik, egyre zaklatottabbá válik, a vers vége már forradalmi riadóként 
hangzik. Az olcsó kiadású -  „Ara egy forint jó pénzben” -  versfüzetet a ponyván terjesz­
tették, és csakhamar ismertté vált az egész országban. Szerzőjét Világos után halálra 
ítélték. A bujdosó Sárosit 1852-ben elfogták, és 1855 végéig börtönben tartották.

A forradalom és szabadságharc után ’48 kultuszának első intenzív és spontán pe­
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riódusa következett, 1849 őszétől az első világháborúig. Ez a korszak egybeesett a 
ponyvairodalom módosulásával, fokozatos megváltozásával, ami a kapitalizmus kiala­
kulásával és elterjedésével függött össze. A nyomdák gazdasági helyzete stabilizáló­
dott, korszerűbb, nagyobb teljesítményű, új nyomdagépeket tudtak üzembe helyezni. 
A javuló technikai feltételek tömegtermelést tettek lehetővé, ami a színvonal csökke­
nésével járt együtt. A korábban jelen lévő klasszikus irodalom fokozatosan kiszorult a 
ponyváról, igénytelen, szenzációhajhász fércművek foglalták el a helyét, az üzleti ér­
deket mindennél előbbre helyezték a kiadók. így a XIX. század utolsó harmadában 
a ponyvairodalom kezdte elveszíteni a művelődéstörténetben korábban betöltött sze­
repét, a szó jelentése egyre pejoratívabbá vált.

Változás következett be a szerzőség területén is. A XIX. század első feléig a névtelen, 
személytelen ponyvaszerző volt az általánosan elterjedt. Rendszerint a nyomda je ­
gyezte a kiadványokat, az író nevét és a kiadás évét csak ritkán tüntették föl. A szoká­
son, hagyományon és kiadói ügyetlenségen, dilettantizmuson kívül ennek jól meg­
fontolt üzleti okai is voltak: ily módon folyamatosan friss termékként, aktuális, új mű­
ként lehetett ajánlani és árusítani az adott ponyvát. Ezenkívül bevett szokás volt, hogy 
gátlástalanul, szemrebbenés nélkül loptak, oroztak, átvettek, beépítettek, ollóztak, 
másoltak kisebb-nagyobb részeket mások szellemi termékeiből; kifejezetten örülni le­
hetett annak, ha klasszikustól „kölcsönzött” a ponyvaszerző, mert akkor legalább az 
igazi irodalomból is kapott némi ízelítőt a nagyközönség.

Mindez megváltozott a XIX. század második felében, kiváltképpen a ’48-as tema­
tikában. A ponyvaszerzők kiléptek a névtelenségből, szerzői öntudattal viszonyultak 
alkotásaikhoz, elmeszüleményeikhez, és a ponyvafüzeteken is megjelent az „Utánzás 
tilos”, „Utánnyomás tilos”, „A törvény szigorával büntettetik”jelzés, 1884-től pedig a hiva­
talos szerzői jogvédelmet is bevezették. Megváltozott a ponyvát írók társadalmi rétege
is. Míg a XVI-XVIII. században papok, deákok, főrangú szerzők írták a ponyvamű­
veket, addig a XIX. században iparosok, nyomdászok, kiskereskedők, bazárosok, his- 
tóriások, búcsúvezető „szent emberek”, vőfélyek, kalendaristák, akik dalnoknak, ván­
dorlantosnak, versfaragónak nevezték magukat.

Kik írtak az 1848-1849-es forradalomról és szabadságharcról? Egyrészt azok, akik 
részt vettek az eseményekben, és szerették volna másokkal is megosztani azt a közös­
ségi élményt, amely nekik osztályrészül jutott. Ezek legtöbbje tanulatlan, műveletlen 
ember volt, némelyik a háború áldozataként megrokkant, nyomorék, sérült lett. El­
hivatottságot éreztek az iránt, hogy tanúságot tegyenek mindarról, amit honvédként, 
katonaként a szabadságharcban átéltek. Sáromberki Berekméri György általános 
honvéd, volt szabadságharcos önkéntes NÉPDALOK címmel és 1848-49 CSATA ZAJÁBAN 
T Ö R T É N T  ESEMÉNYEK alcímmel olyan dalokat állított össze és adott ki, amelyeket a 
táborban, a csatában, a szabadságharc helyszínein énekeltek a honvédek. (A kiadvány 
egyébként a marosvásárhelyi református nyomdában készült.)

Főként Tési Mihály volt honvédtüzér-irányzó állította össze a KOSSUTH LAJOS NÉV­
NAPJÁRA. 1877-IK ÉVRE című, Bartalits Imrénél Budapesten nyomatott ponyvafüzetet, 
mely nagyrészt alkalmi dalokból, indulókból és nótákból állt. A bevezető levélből, me­
lyet Kossuth Lajos „nagy hazánkfiának” küldtek névnapi üdvözletül a budapesti ’48-as 
honvédek, kiderül, hogy a szóban forgó üdvözlet 1873-ban „külön kinyomatban” már 
megjelent, de elfogyott, ezért most, az 1877-es évben „ugyanazon modorban” megújítva 
és kissé kibővítve ismét kinyomatják. „Nem a hiúság, sem a dicsvágy, hanem az igazi haza­
szeretet ébreszt minket, kiket azóta a sors eléggé meghányott-vetett. Kik egykor hazánk szabad-
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ságaért küzdöttünk. Még most az élet nyomoraival kell még megküzdenünk, de azért istenünknek 
hála örömünket fejezzük ki afölött, hogy még ez 1877-ik évben is szeretett honatyánknak ma­
gunkról életjelt adhatunk és névnapi tiszteletet mondhatunk.” A kollektív levelet öt honvéd­
tiszt Irta alá a bajtársak nevében.

Vasvári Kovács Györgyöt, „volt országos honvédmenház tagjá”-t nyilvánvalóan szintén 
személyes élményei ihlették A HALÁLRA ITÉLT 48-AS HONVÉD AZ OLMÜCZI BÖRTÖNBEN 
című füzet verseinek megírására. Az 1899-ben Budapesten megjelent kiadvány min­
den darabja, A HALÁLRA ITÉLT HONVÉD , A HALÁLRA ITÉLT HONVÉD BÚCSÚZÓJA, A SI­
r a l o m h á z , Os z t r á k  h a d s e r e g b ő l  h a z a b o c s á j t o t t  h o n v é d , A k o l d u l ó  h o n v é d  
stb. ugyanannak a témának a variációja.

Nem lehet tudni, mikor bocsátották ki Mizsur Ádám marczali könyvnyomdájából 
a NÉPKÖLTÉSZET című füzetet, és hogy a szerző, Kiskamondi Németh Jóska vándor 
tanyai költő vajon volt-e ’48-as honvéd vagy sem. Mindenesetre a füzetében szereplő 
két vers, mely az 1848 és az ISASZEGNÉL címet viseli, akár személyes élmény alapján 
is íródhatott.

Tornyai Jánosról tudjuk -  Pogány Péter könyvéből -, hogy már a szabadságharc 
után született, 1854-ben Szoboszlón. Álmosdi libapásztor korában az úrfitól tanult 
meg írni-olvasni, és a vásárokban szavalta és árusította nyomtatott és kéziratos verseit. 
1891-ben madármutogatási engedélyre is szert tett. A MAGYAR SZABADSÁG KÜZDELEM 
50 ÉVES ÉVFORDULÓJA EMLÉKÉRE Debrecenben 1898-ban kinyomatott pár lapos vers­
gyűjteményét egy aktuális krónikával is megtoldotta. Ahogy a címlap fogalmaz: „En­
nek mellé csatolva: Eg y  CSALÁD, KIK 7-EN HALTAK MEG A LEKVÁRTÓL. BÉKÉS MEGYE, 
En d r é d e n  a  m ú l t  h ó n a p b a n .” A verses krónikából kiderül, hogy a lekvárban maradt 
rozsdás rézkanál okozta az endrődi nagy szerencsétlenséget. A ponyva műfajában 
egyébként teljesen természetes a fennkölt, pátosszal teli, történelmi múltat idéző al­
kotások elegyítése valamely aktuális eseménynek, kisebb vagy nagyobb közösséget 
érintő tragédiának a megéneklésével: a ponyvafüzetek nemcsak a szellemi éhséget, a 
könyvolvasás iránti igényt elégítették ki, hanem a média szerepét is betöltötték.

A ’48-as témáról író ponyvaköltők között voltak olyanok is, akik a nevükben is fel­
tétlenül jelezni kívánták hazafias érzéseiket, irodalmi tevékenységük mindennél 
előbbre való nemzeti jellegét. Hazafi Veray János (1846-1905) mint „a haza vándor 
lantosa és a népnevelő bajnoka” jegyezte verseit. Székely Gerő, „a haza vőfénye és a nép 
vándor szónoka” a Nemzetffy (két „f” és „y”!) előnévvel írta és árusította „a nép felbuzdí­
tására” az 1848/98 49/99-RE VISSZAEMLÉKEZÉS ÉS M EGÖRÖKÍTÉS című kötetben közzé­
tett költeményeit.

Ezek a ponyvaszerzők, akik már nevükkel szerepeltek a kiadványokon, és nemcsak 
írták, de sokszor árusították is műveiket, gyakran öltözékükkel is föl akarták hívni ma­
gukra a figyelmet, s feltűnő viseletük is kapcsolódott valamilyen módon a hazafias ha­
gyományokhoz. Tornyai J ános a katonaságtól való leszerelés után is katonai egyenru­
hában járt. Hazafi Veray János hol pántlikás, hol gatyás, hol dolmányos viseletben 
járta a vásárokat, és árusította szelleme termékeit. Volt olyan szerző, aki szalagos bottal 
és kokárdával vándorolt.

A névhasználathoz való ragaszkodáson és a kihívó öltözködésen kívül az írói attitűd 
változását jelzik bizonyos műbe rejtett gesztusok is. Sárvári Samu „magyar népköltő Szi- 
lágysomlyón” 1848. MÁRCIUS 15. TISZTELETÉRE ÉS A MAGYAR NEMZET SZENVEDÉSEI EM­
LÉKÉRE Szilágysomlyón kiadott nagylélegzetű versében többször él azzal a fordulattal, 
hogy: „Én magam az iró szeretném elérni”, „Én az iró kérlek hazám szeretett istene...”, „Én
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mondom az író, fohászkodva, panaszolva”, „Szent atyám, a magyar nemzetnek én vagyok a szó­
szólója”.

Kiválasztottként viselkedett tehát, mintha sámáni szereppel vagy papi feladattal 
bízta volna meg valaki. Mintha közvetítenie kellene népe és az Isten között. Feltétlen 
figyelmet követel magának Tornyai János is, amikor így fakad ki egy vers kellős köze­
pén: „Versíró Tornyai kívánja, értsék meg.” Vagy egy másik verse végén: „Kívánja: Versíró 
Tornyai János, magyar vándor lantos. ” Az ilyen fordulatok valószínűleg az élőbeszédből 
kerültek az írott szövegbe, hiszen Tornyai és társai a vásárokon énekelték, szavalták 
és adták is elő alkotásaikat. A vásári előadás követelte aktualizáló és élesen akcentuált 
verselő- és előadási modor tér vissza az írott változatban is.

Szécsényi Szabó Mózes, „az ígaz dalnok a természetben” A SZABADSÁG MEGVÁLTÓ IGAZ­
SÁG e m l é k é ü l  Pe t ő f i  h a l á l á n a k  50-i k  é v f o r d u l ó j á r a  című tizenhat oldalas mű­
vében panaszolta:

„Járok-kelek az utcán 
Kopík a cípó'm a járdán,
Hónom alatt a tudomány,
Rítka ember veszí azt már. ”

A szerzői öntudat megnyilatkozásának tekinthetjük, hogy elmeszüleményét min­
den különösebb kétely nélkül a tudomány fogalomkörébe tartozónak vélte. Sárvári 
Samu 1848 című verses művében sorolja a példákat, hogy történelmünk során kik 
voltak azok a magyarok, akik az osztrákok áldozataivá váltak. Majd a borzalmak so­
rolása közben megjegyzi, hogy:

„Csak azoknak van ezekról tudomása,
A kíknek a magyar történelem van a bírtokába. ”

Szívesen tetszeleg a felvilágosult népnevelő pózában, igen nagy öntudattal élve meg 
a ponyva kultúraterjesztő küldetését. A ponyvaszerzők saját életkörülményeik meg­
örökítését is szükségesnek tartották, Kossuth Lajos vagy az aradi tábornokok élet­
rajzával párhuzamosan írták a sajátjukat is. Hazafi Veray János így fejezte be egyik 
versét:

„Ne engedjünk a negyvennyolczból tartsuk szívünkben emléknek
Folytattatík, írtam szomorodott szívvel 1894. áprílís 3-íkán, országház-utcza 5. sz. ídeíglenes 

lakásban a várban Budán. ”

Vasvári Kovács György, A HALÁLRA í t é l t  48-a s  h o n v é d  a z  OLMÜCZI BÖRTÖNBEN 
című ponyvafüzet szerzője magáncélokra kívánta fordítani kiadványának bevételét:
„Ara 10 krajczár. Felül fízetések köszönettel fogadtatnak. A tíszta jövedelem egyetlen fíam föl­
nevelésére fordíttatík.” Hazafi Veray János viszont TÜ n d É r -v e r s f Ü z Ér -l o m b  (Buda­
pest, 1880) című füzete végén annál több közcélt jelölt meg: „A jövedelemnek egy része 
hazánkban ínségre jutott családok, Petófí Sándor költónk szobrára és a 48- és 49-kí rokkant 
honvédek menháza javára lesz fordítva.”

A ’48-as tematikával természetesen nemcsak tanulatlan, az írásbeliség alacsony fo­
kán álló szerzők foglalkoztak, de értelmiségiek is. Közülük a legjelentősebb és legter­
mékenyebb Tatár Péter volt. Eredeti nevén Medve Imre (1817-1878), jogi végzett­
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séggel rendelkezett, Kossuth alatt minisztériumi tisztviselőként, élete utolsó éveiben 
pedig irodatisztként dolgozott a honvédelmi minisztériumban. 1857-től a Ta t á r  PÉ­
T ER  REGEKUNYHÓJA című sorozatban hihetetlen termékenységgel ontotta verses dol­
gozatait. Halálakor egy nekrológban írták róla: „...ha Jókai dekameronjának akadt vagy 
50 előfizetője, Arany verseinek szintén annyi: -  se baj! Tatár oly publikumnak örvend, mely azon 
nyirkosan, s még nyomdafestéktől illatozón szagolja müveit. Pedig azok Bagó-kiadások.” (Ti. 
Bagó Márton nyomdájában készültek.) Tatár Péter a szabadságharc felidézésével pél­
dát akart állítani a nemzet elé, hogy tudja: hasonló történelmi helyzetben hogyan kell 
viselkednie.

Petőfi és Jókai iskolatársa volt a pápai református kollégiumban az a Roboz István 
(1828-1916) költő, hírlapíró, aki a Ko s s u t h  im á j a  a  k á p o l n a i  c s a t á b a n  e l e s e t t e k  
f ö l ö t t  című rendkívül népszerű, számos nyelvre lefordított ponyvaművet írta, me­
lyet sokáig Kossuthnak tulajdonítottak.

A ponyvatörténetek a néptömegek spontán történetszemléletét fejezték ki. Ebben 
a szabad, ösztönös történetfelfogásban jól megfért egymás mellett az ellenség és a ba­
rát, összebékült a szabadságküzdelem és annak elnyomója, némely szerző együtt él­
tette az aradi tábornokokat és az őket kivégeztető királyt. sáromberki Berekméri 
György volt honvéd, szabadságharcos önkéntes írta Ho n v é d -d a l  című versében:

„A hazának, a királynak esküvénk,
Czudar ember, ki megszegi esküjét,

Jó ember a mi királyunk Ferdinánd,
Magát, trónját, védelmezzük egyirán!”

Ki hát az ellenség? -  kérdezzük ezek után.

„Egy istenem, egy életem, egy hazám!
Országom a félvilágért nem adnám:
Nem is veszi azt el tőlünk semmi rácz,
Orosz, ilyr, sokacz, holmi Suplikác.”

Nemzetffy Székely Gerő „a nép felbuzdítására” írott és árusított HAZAFIAS FELHÍVÁS 
ÉS b u z d í t ó  s z ó z a t ! f e l k ö s z ö n t ő  A SZOBORNÁL című versében olvashatjuk: „Éljen a 
haza, éljen a király, éljen az ezeréves alkotmány és az ötven éves magyar szabadság. ” Tornyai 
Jánosnak A MAGYAR SZABADSÁG KÜZDELEM 50 ÉVES ÉVFORDULÓJA EMLÉKÉRE kiadott 
füzete borítóján az szerepel, hogy: „írtam a 13 aradi vértanu szobránál Aradon”, alatta 
pedig „Isten áldd meg jólelkü királyunkat!” „Isten után a hazám és királyom /  Ezt tisztelem, 
amazt pedig imádom.” A magyarok lelkületének erre a skizofrén vonására mutatott rá 
Sárosi Gyula is az Ar a n y  TROM BlTÁ-ban, amikor a magyar huszárok szerepét méltatta 
az olaszokkal küzdő osztrák császár megmentésében:

„ A zt hittétek, hogy ezt a hüség diktálja,
Mert az osztrák császár magyarok királya.
Ti pedig a királyt mindig imádtátok,
Mit nyertetek érte ? később meglátjátok. ”

A leegyszerűsített képlet a ponyvairatokban az, hogy a magyarok a szabadságért
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harcoltak 1848-ban, de árulás történt, és ezért harcuknak el kellett buknia. Kos­
suth apánk volt az a lángeszű magyar, aki fölemelte a népet és az országot, de Görgey 
mindezt elárulta. Ahogy a KOSSUTH LAJOS BUJDOSÁSA című anonim szerzemény fo­
galmazza: (Az idegen nemzetek)

„ Szívok trónusára Kossuthot helyezték,
És hü szeretetök fényével övezték,
Bujdosása útja mint tejút az égen,
Olyan tündöklő és fényes vala épen.

Hát az áruló hős hol bujdosik, merre!?
Atkozá a nemzet, mivel rabbá tette,
S hogy nyomorúbb legyen, azok is megveték,
Kik árulásának gyümölcseit szedék. ”

Fennmaradt egy kolligátum, mely két elbeszélést tartalmaz Kossuth Lajos életéről. 
1904-ben adta ki Rózsa Kálmán és neje, mindkettőnek Krónikás a szerzője. Az Er­
délyben játszódó A k i t  Ko s s u t h  h o m l o k o n  c s ó k o l t  című rövid elbeszélés törté­
nete az, hogy egy Miklós-huszár talpraesett markotányos felesége hőstettet hajt végre, 
leleplezi a császáriakhoz húzó csapatkapitányt, és elejét veszi a tervezett árulásnak. Az 
előadott esetnek annyi köze van Kossuthhoz, hogy a hír eljut a kormányzó fülébe is, 
aki magához hívatja a szép menyecskét, és „hősies tettéért homlokon csókolta a haza nevé­
ben!”. Ajó asszony aztán ezt a csókot tartotta élete legnagyobb dicsőségének. A Ko s ­
s u t h  La j o s  e z e r  v e s z e d e l e m b e n  című elbeszélés a ponyvákra jellemző mozaikjele- 
netes szerkesztéssel készült. A ponyvaszerző nem sokat bíbelődött a dramaturgiai 
szükségszerűséggel. Több szálon fut több cselekmény, de ezeknek jóformán semmi 
közük egymáshoz, legfeljebb Kossuth személye köti össze őket lazán. A történet végén, 
amikor az osztrák tisztek elfogják Kossuthot, és le akarják lőni, vagyis a feszültség eme 
tetőpontján a következő történik: „Már rá is emelte a pisztolyt, midőn Kossuth ránézett azok­
kal a szép kék szemeivel. Ez a pillantás elbűvölte az osztrák tisztet, mintegy villamos áramként 
futott egész valóján keresztül, kezéből kihullott a pisztoly, önkéntelenül térdre esett Kossuth előtt, 
lázas sietséggel föloldotta kötelékét s azután bűnbánó hangon rebegte: „Bocsánat! bocsánat! Kos­
suth meg is bocsátott neki.” Mindenki örömrivalgásban tört ki: „Éljenezve fogták körül Kos­
suthot, s boldog volt az, a ki csak ruháját is érinthette.”

Ko s s u t h  La j o s  m é g  a  b e t y á r o k a t  is  m e g h ó d í t j a  -  mondja egy másik ponyva 
címe. Kossuth szavának varázsereje, csodás hatalma csak Jézuséhoz hasonlítható: sok­
szor bibliai fordulatokkal éltek a ponyvaszerzők, a Jézus-történet elemeit, paneljeit 
vették át, hiszen olyan olvasóközönségre akartak hatni, amelynek csak a biblia és a 
kalendárium jelentette a betűélményt.

1848-nak köszönhette egészen sajátos ponyvakarrierjét a betyárság. Míg a XIX. szá­
zad elején a ponyvatörténetek, -balladák, népköltészeti alkotások egyértelműen elítél­
ték a zsiványokat, addig a század második felében ők lettek az első számú, pozitív pony­
vahősök. Ebben a szemléletváltozásban szerepet játszott egyrészt Rózsa Sándornak és 
szabadcsapatának a szabadságharc alatti szereplése, másrészt az, hogy az önkényura­
lom alatt a betyárok közé álltak bujdosó honvédek, sorozás elől menekülő szegényle­
gények is. Az 1850-es és 1860-as évek ponyvatörténeteiben a betyárság mint a sze­
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génységet, szabadságot védelmező, igazságosztó mozgalom jelent meg, amint azt rész­
letesen elemzi Békés István a Ma g y a r  PONYVA PITAVAL (1966) című művében.

Az 1867-es kiegyezés fordulatotjelentett ’48 kultuszában, s ez a ponyván megjelenő 
termékekben is tükröződött. Az osztrákok politikát változtattak: a kiegyezést igyekez­
tek úgy feltüntetni, mintha az a ’48-as követelések megvalósulása, a nemzeti álmok 
beteljesülése volna, és szabad utat engedtek az emlékezésnek. Számos vallomás, em­
lékalbum, népdalgyűjtemény látott ekkor napvilágot, kitüntették, lefotografálták a 
még élő ’48-as honvédeket, és elkezdték gyűjteni a szabadságharcos ereklyéket. Az 
engedélyezett Kossuth-kultusz és szabadságharcos kegyelet, a kiegyezést követő gaz­
dasági fejlődés átértékelte az 1848-as eseményeket és a Kossuthhoz fűződő viszonyt, 
az ő potenciális szerepét, száműzetéses státusát. 1867-ig a ponyvaművek egybehang­
zóan népszerűsítették Kossuthot, minden lehetséges módon ébren tartották a rajon­
gás, a hazavárás érzését, a kiegyezés után azonban már egyre kevesebben akarták, 
hogy visszatérjen. Kaszás Máté, Zimándy Ignác nyíltan uszító Kossuth-ellenes iratokat 
adott ki.

Nem lebecsülendő az a szerep, amelyet a ponyvairodalom a kultúra formálásában 
és a nemzettudat alakításában játszott. A kiadók folyamatosan gondoskodtak ’48 em­
lékének ébrentartásáról. Egy-egy évforduló kapcsán dokumentum jellegű kiadvá­
nyok is ponyvára kerültek, például Kossuth levele a ceglédiekhez, Kossuth halála al­
kalmával a betegségéről publikált orvosi jelentések, tudósítások, az aradi vértanúk 
életrajza fametszetekkel illusztrálva. Ugyanakkor számtalan olyan fércmű, tákolmány, 
aljirodalom is megjelent, amelyik visszaélve Kossuth vagy Petőfi nevével, csak ürü­
gyül, reklámfogásként használta a szabadságharcos hősöket egy-egy gyönge történet 
eladásához. A paraszti és kispolgári rétegek ezekből a felemás értékű, zavaros ideoló- 
giájú, leegyszerűsített történelmi képleteket sugalló nyomdatermékekből merítették 
társadalmi és történelmi ismereteiket, ezekből nyerték naiv és mitizáló történetszem­
léletüket. A ponyvatermékek és a gyakran ponyvaszövegekkel kísért olajnyomatok 
nagymértékben hozzájárultak ’48 emlékének megőrzéséhez, de ahhoz is, hogy az ál­
taluk sulykolt közhelyes ismeretanyagra és primitív képre egyszerűsödjön ’48 kultu­
sza: ezt mutatják Babits Mihály KÉP EGY FALUSI CSÁRDÁBAN című versének keserű sza­
vai is:

„Múl az év, múlik a 
láz is,
szent ügyük már csupa 
frázis.”
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Király Levente

A TÚLSÓ PART BEMUTATÁSA

A  hajó lassítani kezd, 
és elfelejt dudálni.
Ajelzőfény messze van: 
innen nem érezni melegét, 
csak villogása biztos.
A hullámok az égig érnek, 
taréjuk, mint a felhő, 
benne csillagok: halak szeme.
A  hajó itt lassítani kezd, 
hogy ne mossa el a partra 
csurgatott várakat, és a móló 
kövein ne csapjon át a víz: 
lassú sodrással ússzon.
A  gépeket kapcsolják ki végleg, 
hogy halljuk a test súrlódását, 
és egy hang kérdezze meg óvatosan 
az állomás nevét.

László Noémi

NYELVTAN

utcák zajok eltévedt emberek 
késői jószerencse rosszleány 
hányadik élet hányadik után 
szép senki földje szétszórt hadsereg

gázlámpa fénye füstös házsorok 
elhallgatott teremtés szív halál 
szecesszióba hajló rózsaszál 
a nap zsibong az éj csak ácsorog

az ágakon akárha értenék 
mire való a lusta tél 
halk suttogásba kezdenek 
a ragtalan igék
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TÁJKÉP

Ringatnak őszi fellegek 
hazából házba költözöm 
kilenc fok álmos vízözön 
november arca szétpereg

fél csésze kávé, tej, tea 
tanácstalan jázminlevél 
ne szólj, ha mégis értenél 
kolorlokál és hunnia

üres megálló, hajnali 
szemét, kelepce, szél, hideg 
ne szólj, ha mégis értelek 
ma nem kívánom hallani

a hontalanság mennyit ér 
metró-mennyország, égi sár 
öltözködik a láthatár: 
kobaltkék, szürke, mészfehér

Somos Béla

ADNÁM MAGAM A SEMMIHEZ

Adnám magam a semmihez
A d n á  m agát a semmihez 

De nincs módom utat találni
De nincs módja u ta t találni 

Nem tudom odaát milyen
N em  tudja  odaát milyen 

Lehet jó, rossz, lehet akármi
Lehet jó , rossz, lehet akárm i

H ogyha a szíve megszakad
Hogyha a szívem megszakad 

S eljönnek az angyalok érte
S eljönnek az angyalok értem

U tána semmi se marad
Utánam semmi se marad

Csupán a teste tettenérten
Csupán a testem tettenérten
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Nem tudom meg, holnap mi fáj
N em  tudja  meg, holnap m i f á j  

Nem tudom: nap süt, hó esik?
N em  tudja: nap süt, hó esik? 

És nem lesz több holnapután
se a zu tán  meg azután  

A  szívem elcsendesedik
A  szíve elcsendesedik

SZÓ, szó, s z ó
(ars poetica helyett)

Nem kell a tragikus póz 
a bohóc-álarc Yorick vigyora 
a Hamlet-monológ
nem kell a simogatás -  ha nem! -  nem
nem kell kánikulában sem kell az áhított zivatar s a csendes eső 
nem kell a ruha a cipő a kenyér se kell 

(a halott is rághatná a körmét ha nő) 
nem kell hogy emlékezzenek 
nem kell hogy elfelejtsenek 
nem kell a sírás a meggörbült futás valami elől 
s veszteg maradni se kell 
nem kell haragudni se megbocsátani 
nincs miért miért -  nincs valaki-valamiért 
nincs idő semmire de arra épp elég
nem kell a világirodalom legszomorúbb napja (= április huszon­

harmadika)
nem kell Antonius búcsúbeszéde a holt Caesar fölött
Tolle lege tolle lege tolle lege
lefordítani se kell befejezni se kell
a Viharos hegyet megmászni Petrarca után minek
az égre-földre nézni esküdözni minek
nem kell a ceruza a kicsi olló a kés villa

valaki más kezébe való a volán a biciklikormány 
csak a föltartott kéz az összekötözött kéz 
csak az elégia amit valaki valahol fehér folttal helyettesít 
csak a befelé szivárgó könny helyén a visszanyelt szó segít 
ideig-óráig-percekig egy epigrammányi élet 
csupán amiről szó esik

Ophelia ugye érted
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Jádi Ferenc

A SZÓ SZERINT VETT VALÓSÁG
Radics Viktória fordítása

1

„A szó: lepke a kalap a la tt” -  mondták a dadaisták, a költészet lehetetlenségére célozva. 
A  lepke a szabadban -  banalitás, nem költészet. A  láthatatlan lepke, melyről szó esik 
csupán -  elbeszélés az emlékezetben felbukkanó szubjektív érzésről. Ha egy versben 
olvassuk -  az olvasóba röppen. Némely verset a selyemhernyó fonalai mentén olva­
sunk. Nem gondolunk a pillére, mely petéit a kalap alá rakta. Szabad-e egyáltalán a 
művészetben alkalmazni a szavakat, felfűzni őket a logika drótjára vagy tárgyként él­
vezni? Nem perverzió, nem fetisizmus az, amit a szavakkal művelünk?

Az új művészet felfedezte, hogy a gondolatok szabad asszociációja nem sokkal több, 
mint az unatkozó szomszédasszonyok locsogása. El kell jutni a szavak szabad asszoci­
ációjához, ahogy ez a szürrealizmusban történt, igen, onnan tovább lehet tapogatódz- 
ni -  elég felébreszteni a szavak emlékezetét. Akkor jön létre a legtökéletesebb képzet 
a világról, ha az ember semmit sem lát, semmit sem hall, de érzi önmagát. Teljesen át 
kell adnia magát a világnak, mert a szavak már nem kölcsönöznek neki tartást. Olyan 
állapot ez, melyet a pszichotikusok, a misztikusok meg a látnokok tapasztalnak. Az ő 
kezük érzékeny, mert a szívük a semmi ágán dobog, cafatokban beszélnek, s mi a tel­
jességet éljük meg ebből. Megtapasztaljuk, hogy a kalap alatt egy rab pillangó vergő­
dött, mely megölte magát, mert megérintették, megérintette az ártatlanság közelléte.

A hagyományos művészet meghamisítja a manővert, a szavakat üvegbura alá he­
lyezi, és varázslónak tetteti magát -  nagy hazudozás ez. Ilyen pozícióból beszél a leg­
több teoretikus is, aki eddig a pszichotikusok szövegeiről írt. Mindannyian arról szá­
molnak be, hogy az elmebetegek szándékosan megváltoztatják a szavakat, amikor szö­
vegesen adnak hírt a világukról. Azonban nem a pszichotikus a hibás, ő nem töri össze 
a szavakat. A  világot behatároló szavak a hibásak. Szavakkal büntetik a gyereket, ami­
kor át kell vennie a felnőttek világát. A  szavak a kalap alatt betegségek csírái, melyek 
érzékenyek a test és a lélek minden röpke zajára-neszére, s ha fájdalmunk vagy gyű­
löletünk berezonál, szétpukkannak, mint a buborékok. Ilyen szétpukkant szavak tűn­
nek fel az alogikus vagy afonikus szövegekben, Morgenstern language négre-ében vagy 
a korai Michaux-nál.

A  nyelv, melyet a szánkba adnak, kizárólagos. Ámde mindenkinek van még sejtelme 
szavakról, melyek csöndben várakoznak ránk, a csönd körül gomolyognak, ha még 
azonosak a jelentésükkel, levegő után kapkodva. Már nem lehet őket egy igennel vagy 
nemmel kihajtani a sötétből. Nagyon kicsik voltunk, amikor még be tudtuk hívni a 
szavakat az életünkbe, mert szomjaztunk arra, hogy felfedezzük a tárgyak lelkét. Ké­
sőbb aztán megtanultuk, hogyan kell elidegeníteni a szavakat a csöndtől, hogyan kell 
beszéddel megtörni a fájdalmas hallgatást -  a semmit a nyelvbe gombolyítani.

A  fantázia időtlen vágtája felőrli a szavakat, s az őrlemény lassan hull keresztül az
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emlékezet szitáján. Vannak állapotok, amikor az emlékezetet áttörik a fellázadt és szi- 
lánkosra hasadt szavak, és az ember a valóságba emeli ezeket a korábban ismereüen 
tartalmakat. Különleges pillanat, amikor a pszichoükus a fénysebességű katatónia jég­
korszaka után áttör az évtizedeken át lustán heverő szóigazságokon, és szabadon engedi 
a katasztrofális feloldódás szilánkjait. Ilyenkor az egyeben és a különös száz meg száz 
arcban csillámlik fel, s az elfojtás fékeinek szörnyű nyikorgása kihallatszik a szövegből.

Különleges tehetségre gondolhatnánk, kiváltképp azoknál, akik lejegyzik ezeket a 
processzusokat, ám ez a magyarázat nem talál telibe. Ugyanis nem aktív műveletvég­
zésről van szó; a pszichotikusok szenvedő alanyai a mélységben történő felbomlásnak. 
Egyszerűen azok ők, akikben ez végbemegy. Kreativitásuk abban áll, hogy nem fékezik 
az időt, nem akadályozzák meg a tér kiterjedését, hanem személyes részvételükkel 
siettetik ezeknek a folyamatoknak a lezajlását. Ez az ő különleges erejük. A  határokat 
átlépő, a szabadságot választó és a rabságtól szenvedő ember pokoli kínjának küldöttei 
ők. Szabadságuk már valami új konstrukció, amelyben rendszerré állnak össze azok 
a pontonhidak, melyek a külvilág elfogadhatatlan realitását a lélek valóságához kötik. 
És mégis rácsok közt vannak ezek az emberek -  a kórház reális börtönében meg kife­
jezésmódjuk imaginárius börtönében. A  társadalom szabadság nélküliségének és 
ugyanakkor a kifejezés szabadságának áldozatai ők.

(A valóságra végtelenül sok álom illik, de csak néhány igaz szó. Az álomból kiszállhat 
az ember, akár egy autóból, ámde a szavak között ellapul, szétolvad és költeménnyé 
válik.)

A pszichotikusok szövegei kívül esnek a hagyományos irodalmon. A szürrealisták 
voltak az elsők, akik a művészethez tartozónak érezték őket. A  szürrealisták az írás 
határhelyzeteit keresték, amikor a szerző eljut a pszichózis határára, és prepszichoti- 
kus élmények hatása alatt alkot. Breton 1924-ben kifejtette az écriture autorm tique-ot, a 
szürrealista szövegek előállításának módszerét, mely abból áll, hogy a szerző órákon 
át ír-ír, miközben megpróbálja föladni a szövegfolyam fölötti ellenőrzését. Ezek a mű­
vek kétségtelenül igen közel állnak a pszichotikusok szövegeihez, és jelentősen hoz­
zájárultak az irodalom mivoltáról való ismereteink bővüléséhez, sohasem szolgáltak 
azonban azzal a mélységgel és viharzó káosszal, amelyek az igazi pszichotikus állapo­
tokban keletkeznek. Breton tudományos hipotézise az volt, hogy a spontán szöveg­
áramlás szabadon eresztése az írás folyamán a pszichózishoz nagyon hasonló állapotot 
idéz elő -  mintha a verbalizáció regressziós állapothoz vezethetne. A  pszichoanalitikus 
praxisból azonban tudjuk, hogy az ilyenformán ellenőrzött regressziók csak a tudat- 
előttes tartalmakat hozzák mozgásba. A  mély tudattalan struktúrák érintetlenek ma­
radnak. Az eredmény az volt, hogy egyre gyakoribbak lettek az eredeti megoldások, 
azaz a fokális konfliktustémák átdolgozásakor előtérbe kerültek a kreatív énfunkciók. 
Ámde a személyiség valódi kaotikus részei, melyek a kaotikus áramlás magmáját biz­
tosították volna, elérhetetlenek maradtak.

A  szürrealisták módszere nem volt több, mint a pszichózis utánzása. Ekként kísérlet 
maradt. A  különféle szürrealista módszerek segítségével a művész belépett személyisé­
gének ismeretlen részeibe, és stílustapasztalatra tett szert. Expedíció volt ez a pokolba, 
a felfedezetlen irodalmi területek irányába. Breton átvitte az irodalomba a pszichopa­
tológiai fogalmakat. így aztán a débilitémentedé, manie aigue, délivé d  interpretution, demence 
précoce és a paralysie générale fogalmaival jelölte a különböző stílusvariációkat. Felmerül 
a gyanú, hogy a szürrealisták nem értették meg a pszichotikus szövegek lényegét, ha­
nem nonszensznek tartották azokat, s ennek tulajdonították irodalmi értéküket.
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A  betűk megfulladnak a fehér papíron, ha nem tudjuk elolvasni őket; ám ha a betűket 
olvassuk, eltűnik a vers. Mindig voltak olyan irodalmi tendenciák, ahol a forma lehe­
tővé tette, hogy ne kelljen olvasni a szöveget. Ilyenfajta megoldásokról tanúskodnak 
már az antik kultúrák képversei vagy a német középkor ún. carmina fig u ra tá ja . A  nyers, 
semleges szófüzérek a poétika ketrecében ülnek, mindig eszünkbe jut valami hasonló, 
ami továbbvezet, a tartalom illúziója, de ehhez szét kell feszítenünk a ketrecet. így lesz 
a poétikából poézis.

A konkrét költészet művelői (fonikus költészet, objet trouvé, hangköltészet, poesiapop- 
creta,Bodypoetry  stb.) lerántják az irodalom bonyolult struktúráinak ballasztját, s a szö­
veg azzá lesz, ami. Ernst Jandl azt mondta szövegeiről, hogy nem vezetnek tovább 
maguknál, mert kizárólag a felszínt, a nyelvi logika bizonyos körvonalait követik. Eze­
ket a képverseket nem olvasni kell, hanem csak egészében megnézni, miáltal megsza­
badulunk a költői nyelv cicomájától. A  száraz mondatok az emlékezés véletlenjére vár­
nak. Az olvasó tiszta marad. A kép a maga természetes formájában hatol be érzékisé­
gébe, az olvasó a szemével fogja fel a verset, nem pedig a képzelet közvetítésével. Az 
ilyen művek éppen olyanok, mint a m inim ál art objektjei. Az olvasó visszafogja magát, 
s a szöveg felolvasódik. Grominger konstellációi vagy Bayer, Achleitner, Wiener, 
Rühm anyagai lehetővé teszik a szövegvariánsok transzponálását a képvariánsok te­
rületére. Ezen a szinten már a betűk is hiányozhatnak, elég a grafikai textúra, s az 
absztrakt struktúrák gesztusai adják ki a figurádét. A  héj mögött érezhetően ott dobog 
érinteüenül az embrió, a kaotikus teljesség lehetősége.

Am ezek a tendenciák nem maradnak meg a költészet keretei közt. Gondoljunk 
James Joyce különleges regényére, a FlNNEGANS WAKE-re, mely szótárak, nyelvtör­
téneti szakkönyvek és glosszáriumok nélkül nem olvasható. Ha az ember aláveti magát 
e tortúrának, csak a nyelvi logikáig jut el, tartalom nélkül. Ámde ha magában mor­
molja a szöveget, hagyja, hogy eláradjanak benne a sorai, a nyelv ádépi önnön hatá­
rait, és a túloldalra lendül. Az olvasóban háborognak a szóalkotás törvényei, és rá­
kényszerülünk, hogy megtapasztaljuk magunkban az onomatopoézis élményeit, a nyelv 
materializációját mibennünk. Persze kívülről is lehet simogatni a szövegstruktúrákat, 
megfigyelni a játékosságot és a visszafogott, a szöveget maga elé tartó művészt. De az 
is lehetséges, hogy magunkra, saját testünkre eresszük a szókonfigurációk nedves tö­
megeinek áramait. A  szöveg áthatol a membránon, az anyag az olvasóban a belső látás 
révén olvashatóvá lesz, és a szöveg képiségének feloldódása nyomán lehetővé válik a 
találkozás a művésszel. De az ilyen típusú művészeknek ez nem eszméjük, mellyel az 
olvasónak konfrontálódnia kellene. Hagyják, hogy az olvasó rátaláljon a saját világ- 
és valóságfelfogására.

Miként a festők szövegei hozzásegítenek képeik tartalmának absztrahálásához, a 
költők képei a szöveg konkretizálásához nyújtanak segítséget. Az organikusan fellelt 
forma kiélesíti a lándzsát, mellyel a költő a kifejezés határai ellen harcol. Ott áll, ahol 
a szavak némasága kezdődik, ahol a hang a szavakon belül felerősödik, és a szózene 
jut uralomra. A  lírai költeményben a szavak gyakran zenei maszkot kívánnak ölteni. 
Nemigen lehet őket megtartani a tények közelében. A  tények a megtörténés pillanatá­
ban abszolútak. A dolgokat utólag nevezzük tényeknek, miután objektiváltuk őket, 
mert a szubjektum csak a valóság egyik oldalát képes megragadni. Ezzel szemben a 
szavak a teljességet hordozzák magukban, azaz a valóságot és egyúttal annak ellentétét.
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Az elmebetegek írásait olvasva, nézve vagy elmerülve bennük gyakran testi érzéseink 
támadnak. Először különös nyugtalanság és feszültség üti fel a fejét, s ha ebbe bele­
bocsátkozunk, mély örömök és fájdalmak váratlan, ellentétes hullámai következnek s 
hatalmasodnak el testünkben. Eleinte nmet vagy m éget mond az ember, csak a szűk- 
keblűségünkből fakadó ellenállások feloldódása után mondunk igent: „milyen igazat 
beszélsz, barátom, milyen közel állsz hozzám!”, és meglepődünk, amikor ránk törnek 
az első vágyak. Meg szeretnénk érinteni a kéziratot, szemünk összeolvad a szöveggel, 
így támad merszünk pszichotikusan olvasni, s megtapasztalni a kézirat elevenségét. Ha 
a szem közvetíti a test-lélek egységének írásképét, be kell látnunk gyarlóságunkat: 
élünk a világban, és nincs, vagy csak röpke, ellenőrizetlen pillanatokra támad mer­
szünk elviselni, hogy a világ él bennünk, és nincsenek szilárd, kristályos igazságokkal 
kijelzett határok a belső és a külső között. Hanem a világ nyomul a maga stimuláló 
kontinuitásával az emberen keresztül egy új szférába. Ezt a szférát „művészetnek” ne­
vezzük, avagy megszállottságról beszélünk, az egzisztencia transzperszonális dimen­
ziójáról. Ezen a ponton minden kérdésessé válik, mert itt a teremtés kivételes állapota 
uralkodik. Ezzel működünk együtt, együtt hatunk, az igazságról, a tisztaságról és a 
biztonságról való képzeteink egyszeriben összedőlnek, s kitör a káosz. Meghívást ka­
punk a szabadság gazdagságába, ami test és lélek minden kontrollálatlan mozgásának 
célja. Eme folyamatok kontrapunktja a környező világ változadansága, ami azonban 
az alkotófolyamat révén új dimenzióba transzponálódik.

A  gyengék elbizonytalanodnak a kaotikus tapasztalatok közelében, és szabályokat 
alkotnak, értelmezésekre, elméletekre hajlanak, felkiáltójeleket írnak a papírra, vagy 
elkomorodik az arcuk, és tanítani kezdenek, azaz beletemetkeznek az arányosság tör­
vényeibe. Azt hiszik, hogy az egész felosztásával felismerhetővé válik a struktúra meg 
a textúra, és objektiválhatóvá válik a szubjektum. Az emberi folyamatok és érzelmek 
minden hűvös körülírása mögött a passzív ember ijedelme áll, aki fél attól, hogy ak­
tívan, személyes múltjával, bizonytalan jelenével és a jövőről való naiv elképzeléseivel 
együtt részt vegyen ezekben a folyamatokban. A  hagyományos művészetfelfogásra rá­
tapintva írta Artaud: „Am i le van  írva, m ind disznóság. ” O nem védelmet nyújtó distan­
ciából kritizált, mint a művészetkritika meg az esztétika, hanem az esszencia gyújtó­
pontjának közeléből. Azokon a művészeken is rajtaüt, akik megkísérlik irányítani az 
alkotást, kigondolják a művüket, nem mernek feloldódni a kárhozat-újjászületés dia­
lektikájában. Artaud a kezébe veszi az izzó anyagot, és maga is izzóvá válik.

A  lét ezen egzisztenciális síkján a dolgok nem feketék vagy fehérek, hanem ugyan­
abban a pillanatban fájdalmasak és gyönyörűek. Csak így tudunk közelíteni a pszi- 
chotikusok szövegeihez is, csak így juthatnak el hozzánk megnyilatkozásaik, s válik 
befogadhatóvá a tartalom. Ez a módszer ellentmond minden szokványos recepciónak, 
akárcsak a pszichózisról való, a pszichiátria-tankönyvekben szereplő elméleteknek. A  
pszichózis állapota, miként a pszichotikusok formákban gazdag megnyilatkozásai, el­
vileg minden ember számára elérhető. A pszichiáterek többsége mégis képtelen erre, 
ezért nem segíthetnek pácienseiken. Ebben az összefüggésben különösen érdekesek 
Freud sorai: „Végül be kellett ismernem... hogy én nem szeretem ezeket a betegeket, hogy 

felbosszantanak, oly távol érzem őket m agamtól és m inden emberitől. Érdekes fa jtá ja  ez az into­
leranciának, mely biztos alkalm atlanná tenne arra, hogy pszichiáter legyek.” (Levél Hollós 
Istvánnak.) Ismerjük Freud pesszimista nézeteit a pszichózis gyógyítását illetően, s ha
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összevetjük a fenti idézettel, világos, hogy elzárkózása, melynek megvannak a maga 
személyes okai, távolságtartásából eredt.

Freud és sok más, pszichotikusokkal dolgozó kutató írásai nemcsak a pszichoana­
lízis és a pszichiátria mint tudomány továbbfejlődésére voltak káros hatással; a legjob­
ban a pszichiátriai páciensek károsultak és károsulnak ma is. Ők az intézetek falai közt 
mindig is írtak élményeikről, de alig akadt orvos, aki szövegeiket elolvasta volna. A  
megvetés jelei: amikor a pécsi Pszichiátriai Klinikán, mely a Prinzhorn-gyűjtemény- 
hez* hasonló anyaggal rendelkezik, megtaláltuk a pszichotikusok írásait és képeit, 
azok ilyen durva feliratokkal voltak ellátva: „X. Y. beteglapjába.” Akadtak köztük le­
velek és versek, melyeket a páciensek kiadóknak és szerkesztőségeknek szántak. A  
pszichiáterek számára azonban ezek a művek és megnyilatkozások kizárólag a pszi­
chózis bizonyítékául szolgáltak, és ez még ma is messzemenően így van. így aztán ezek 
a szövegek máig nem jutottak el a társadalomba.** Lehetetlen volt a párbeszéd. Olyan 
idők is voltak, amikor ezeket az írásokat méregnek vagy társadalmilag veszélyes irra­
cionalitásnak bélyegezték. A  szövegek szerzői elmebetegségben szenvedtek, de ha be­
leolvasunk írásaikba, hamar meggyőződhetünk arról, hogy mindannyian élő embe­
rek voltak, és ma is azok. A szövegek közzététele egy lépés az aktív párbeszéd megte­
remtésének irányába.

4

Az aktív alkotófolyamat előkészületi fázisa az ihletettség állapota. A  konvencionális fel­
fogás kellemes állapotot ért ez alatt, mikor is a művész elmerül a kötetlenség és 
könnyedség tarka felhőiben, és várja a múzsa lágy csókját. Valójában egészen másképp 
fest a helyzet. Az ihletettség extrém állapota a művész számára szinte elviselhetetlen. 
Visszavonul, mert megsérült, és sérülékenyen reagál a külső hatásokra. Szokatlan, vá­
ratlan és kínzó feszültség gyötri. Az érzékeny elemek közé idegen test vegyült, nincs 
lehetőség a feszültségmentes levezetésre. Az idegen anyagot ki kell izzadni a bőrön át 
és a struktúrába integrálni. így mutatja meg a művész a saját belső világait, ilyen szer­
vesen kötődik műveihez és megtestesített gondolataihoz.

A  művészek tudják, hogy az ihletettség állapotából nincs visszaút, miként a terhes­
ségből sincs más kiút, mint a gyerek megszülése. Ahogy az igazi asszony fogadja a ter­
hességet, úgy integrálja a művész emlékeit és élményeit a kreatív alkotás állapotában 
tulajdon személyébe. Gyakran élősködőnek érzi a művet, és szenved attól, hogy fel 
kell építenie. A  kreatív nyomás összesűríti az anyagot, megköveteli a világ széttörését 
és egy új világ fölépítését a tulajdon testből. A  kreativitás, ez a gyilkos áldás, felhasz­

* A heidelbergi Prinzhorn-gyűjtemény bőség és sokoldalúság tekintetében a világon egyedülálló történelmi 
dokumentációja az elmebetegek művészeti tevékenységének az 1890-1933-as évekből. Hatezer tárgyból 
áll (grafikák, képek, kollázsok, textíliák, szobrok, könyvek és füzetek), s hozzátartozik számos, főleg skizof­
rén betegektől származó kézirat is. E hatalmas anyagnak csak egy részét tette közzé Hans Prinzhorn orvos, 
pszichológus és művészettörténész a Bii.dnerei dér Geisteskranken (Springer Verlag, 1922) című kötet­
ben. A gyűjtemény kéziratos része azonban a legutóbbi időkig ismeretlen volt, 1985-ben mutatta be Inge 
Jádi és Jádi Ferenc egy háromszáz oldalas, a betegek képzőművészeti alkotásaival gazdagon illusztrált, iro­
dalmi igényű antológiában („Leb wohl sagt mein Génié O rdugele muss sein”. Wunderhorn, Heidelberg). 
Jelen esszét e kötetből vettük át. (A fo r d . m egj.)
** A győri M ű h ely  1992-ben megjelent pszichoanalízis-száma közöl egy töredéket ebből az anyagból. Mű­
vészet és őrület viszonyával foglalkozik a N a p p a li h áz 1995/4-es számának egy blokkja is (Kardos Péter be­
vezetőjével). (A fo r d . m egj.)
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nálja az embert. A  művész leereszkedik a pokolba, ahol az elementáris élmények a 
maguk természetes, kínzó formájukban buzognak. Találkozik a maga személyes káo­
szával, a struktúrák összeolvadnak, minden reng és remeg, csak a valóságelv gyönge 
fonala tudja őt visszavezetni a reális világba; ha ez a fonal nem működik, vagy a megélt 
fantáziák csábereje túlfokozott, állandó ihletettségi állapotban marad. Ez már a meg- 
bolondulás előszobája. A  művész érzi a bennmaradás kockázatát. A  dimenziók élmé­
nye határtalan, tágasság és mélység, időtlenség és súlytalanság hömpölygeti a határ­
talanság fájdalmait és örömeit. Miként a terhes anya sem képes hatást gyakorolni a 
gyermek fejlődésére, a művész, aki ezt a munkamódszert választja, szintén nem tudja 
irányítani művének kialakulását. És ez fájdalmas. Ismeretlen anyag jön a világra, és 
a személyes mitologémák már nem tartják felszínen, mert feloldódtak a határok. A  
gyerekben elrejtett igazság a felnőttnek fog megmutatkozni.

A  kreatív alkotás dionüszoszi misztériumában mégis ott a reverzibilitás lehetősége, 
mivelhogy a személy átáramlása az idegen részekbe többnyire visszafordítható. Más­
részt a művészet nyelve határt szab az emberi kifejezésnek. Ámde vannak további di­
menziók, amelyekben még lehetséges az emberi megnyilatkozás embertelen körül­
mények között: ez a pszichózis állapota. A „nyomot hagyni” vágyát és impulzusát, mi­
kor minden elveszett, leginkább az akut pszichózis kitörése lobbantja fel.

A pszichotikusokkal való munka során megérti az ember, mily értékesek a nyíltszívű 
emberi megnyilatkozások, mikor a páciens a maga ártalmatlan együgyűségében le­
vetkezik, és nyílt színre hozza naiv, ám még mennyire veszélyes múltját. Ily módon 
pakolják ki a pszichotikusok a mi világunkat is, és tükröt tartanak elénk. Azt mondják: 
„Embertársam, segítségre van szükségem, mert elvesztettem a házamat, de tudom, 
hogy te is hasonló ember vagy, mint én. Mégis félek tőled, mert nálad a fegyver. Te 
ellenőrizni tudod magad, és félek, hogy engem is ellenőrizni fogsz.” A  pszichotiku­
sokkal való párbeszéd során szükség van az idegen világok akceptálásának képessé­
gére, meztelen, lángoló struktúrák szeretésére; a kitörést tárt karokkal kell fogadni. 
Ez nem könnyű, ellenkezőleg, nagy erőfeszítést kíván. Akik ezeknek az embereknek 
a környezetében vannak, azoknak le kell mondaniuk omnipotencia-fantáziáikról, és 
képesnek kell lenniük arra, hogy elviseljék a mélységes regressziót. A  pszichotikus em­
berből a kifejezés lehetőségeinek széles spektruma tör elő, és ha megkockáztatjuk a 
párbeszédet, saját magunkkal találkozunk, felismerjük saját kaotikus részeinket is.

A  súlyos pszichózisok primerterápiájában, ott, ahol már elveszett a nyelv, sokszor 
átéltem, hogy a terapeuta biztonsága, szeretete és szabadsága visszaadja a beteg ember 
szájába a szót. Mi, terapeuták nap mint nap megtapasztaljuk, ahogy a szavak felszí­
vódnak a test titkos tereiben, mintha a páciens karót nyelt volna, és a megemészthe­
tetlen hangok váraüan pillanatokban törnek fel, vagy fájdalmas sikollyá változnak. E 
munka során gyakran kitapinthatók a múlt zárlatot okozó kristályai. A  titkok forrni 
kezdenek, vagy az addig jól működő részek merevednek meg az ismeretlen felbuk­
kanásától való rettenetben. Ugyanakkor kiszélesedik valóságképünk, az idegen való­
ságmodalitások iránti toleranciánk megerősíti struktúránkat, különös erőt ad rugal­
masságunknak, és a megélt élet élménye gazdagszik.

Egész másként kezdjük látni a szavakat, mondatokat; az új szó- és mondatösszeté­
telek, a neologizmusok, amit a modern irodalomból már ismertünk, a pszichotikusok 
szájában valósággá válnak. A  pszichózis kirobbanása szétszaggatja a szavakat, monda­
tokat egyetlen szóvá présel, az időbeli relációk átszelik egymást, hangjelenségek he­
lyettesítik a külvilág leírásait, a konkretizálódó formatörténésben megszilárdul a tex­
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túra lávája, s megjeleníti a mélységben rejlő magmát ugyanúgy, mint a szétfolyó szö­
veghalmokat, melyek görcsösen kapaszkodnak a valóság törmelékeibe, s darabokat 
tépnek ki a külvilág összefüggéseiből és rendjéből. Ezek voltak a legfontosabb élmé­
nyeim, amikor megismertem a pszichotikusok nyelvét. Úgy láttam, hogy az akut pszi­
chózis fázisában keletkezett szövegek tisztán tükrözik a tehetetlen ember állapotát, aki 
szorultságában egy katasztrófáról szóló híradásokat rögzít papírra, s nem adja fel a 
reményt, hogy újra meg újra definiálja környezetével való viszonyát. Már ki van sza­
kadva az emberi lét közös szférájából, már idegen, mert legbensőbb titkait a bőrén 
viseli; olyan, mint egy gyerek, aki azt hiszi, hogy a süket felnőttek között szabadon 
beszélhet. Már nem tudja felnőttmagatartással meghamisítani az igazságait. írnia és 
alkotnia muszáj, tennie és ágálnia, megkísérli a lehetetlent, a hatalom ellen fordul, és 
követeli világának tudomásulvételét. Az, aki erre az útra lép, semmilyen csendet nem 
képes utánozni, semmilyen bejárt utat nem tud követni; cikcakkban halad, az ember 
azt hinné, játszik. Maga körül forog, és nevetségesnek tűnik. Kitaszítják és bezárják.

A pszichózis végigfuthat a széles mezőkön, mint a futótűz, de el is hamvadhat, s a 
régi gyökerekben évtizedekig pislákolhat a korhadt rönk alatt. Az akut pszichotikus 
ember ezer meg ezer fényszórófényben látja a tájat. Ez elvakítja, be kell csuknia a sze­
mét, hogy a benső fényre, a remény útjelzőjére figyeljen. Ezzel szemben a krónikus 
páciens egy fejlámpa fényében toporog, s amit épp megpillant, azt veszi tudomásul. 
Minden úton járatos, a térkép készen van, csak a hidak hiányoznak, melyek megmu­
tatnák az átkelés útjait.

A  kiút keresése, az akut pszichotikus állapot kreativitása erősen mágikus jellegű. A  
pszichotikus művész érzelmek sorozatát sűríti jelrendszereibe, s megtestesített gon­
dolataiban határtalan sóvárgásainak megvalósulását tiszteli. Felismeri, hogy a betűk 
elbírják embertelen lelki küzdelmét, a betűk és a szimbólumok társai e földön, már 
nincs egyedül. A  szervetlen anyagok beszélni kezdenek, a fogalmak és tárgyak meg­
elevenednek, elvesztik absztrakt jellegüket, és konkrét működésbe fognak. Minden 
mozog, minden mindennel összefügg, minden világos és áttetsző, mert egy új világ 
született. Ez a legtökéletesebb születés, amit csak át tud élni egy ember. A  katasztrófa 
legközepén a káoszból új világrend áll elő. Gyakran rendszer is tartozik hozzá. A  rend­
szer terebélyesedik, s a régi világot az új világ kategóriáival hódítja meg, értelmezi, 
írja körül. így keletkeznek a páciensek mikrovilágai, melyek a pszichotikus élmény­
áradás révén a kimondás végletes szabadságát kölcsönzik nekik. Ügyanilyen ffagmen- 
táció történik a modern művészetben az új stílusirányok áttörésekor. Ez alapvetően 
kibővítette a művészi kifejezés médiumait. Az ihlet forrása mindkét esetben egy kibő­
vült és gazdagodott egzisztencia élménye, mikor is az ember elégedetlen a meglévővel, 
és nem tudja tovább akceptálni a határokat.

5

Szerzőink, szinte valamennyien krónikus betegek, ültek az asztal mellett a kopár kór­
házban, vagy az ölükben szorongatták a füzetüket, mások félénken a párnájuk alá dug- 
dosták műveiket. írás közben talán mormoltak valamit a szakállukba, nyugtalanul fel­
ugráltak, és leültek ismét.

Az internált pszichotikus két valóságban él: az elmekórház és a hozzá tartozó tár­
sadalom valóságában, valamint egy misztikus dimenzióban, ahol a művei gyökerez­
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nek, és ismételten feltörnek onnan. Ezek a páciensek talányos világban, a megoldások 
intuitív keresésébe belebonyolódva töltik az életüket. Oeuvre-jüket olvasva megálla­
píthatjuk, hogy sokuknak szilárd művészöntudata volt, ugyanakkor vallották, hogy 
elmebetegek. A  pszichotikus ember identitásában ott a kívülről nézett én magja, mely 
őrült rendszerekkel, hallucinációkkal és részlettárgy-kapcsolatokkal kötődik a külvi­
lághoz, és ott a szubjektív én, mely kivetíti misztikus benső tapasztalatait. Az önérté­
kelés ennek megfelelően váltakozik: az intézet valóságában semminek érzik magukat, 
a tükröző Selbst valóságában viszont nagy művészeknek. Ebből adódik műveikben a 
dimenziók skálája.

Nem egy szöveget megrendülve tartottam a kezemben, és arra gondoltam, hogy 
méreg sziszeg az ujjaim közt. Levelek voltak ezek vagy vázlatok, felfedezésekről szóló 
híradások -  ezekben a szövegekben egyszerre éreztem a társadalom szennyesét és a 
zarándoklatot a lehetetlenbe. Az elmebeteg tapodtat sem engedhet, a következő lépés 
már a totális megsemmisülés lenne. Alázat és támadás, jajszó és ellenállás hallatszik ki 
a térden papírra vetett vagy terjengősen fogalmazott sorokból, tömbökből. Művészi 
törekvésről árulkodik az olvashatatlanná satírozott írás, mely filmszerű üzeneteket tar­
talmaz. Némely mű a középkori kézművesmunka igényességével készült, más kétség­
telenül magán viseli a spontaneitás jegyeit. A pszichotikus szövegek mindig az inter­
nált ember egzisztenciájának konkretizált bizonyítékai is. Az író ember pozíciójából 
száll harcba a külvilág nagyjaival, beszámol az állapotáról, a viszonyairól és a változás 
lehetőségeit illető elképzeléseiről. Az alkotó írás lehetőséget nyújt a megalázó légkör­
ből való menekülésre.

6

A költészet nagy űtka, hogy a leghatalmasabb és legfontosabb érzelmeket nem lehet 
szavakkal leírni. Nem meglepő, ha valaki, aki tartósan a felhőtlen realitástól elszakad­
va egzisztál, mert felhők nélkül az egzisztencia valóban elviselhetetlen, nem tudja hasz­
nálni az egyébként rendelkezésre álló szavakat. A  kaotikus elszabadulásban tényleg 
értelmüket vesztik a külvilág szavai. A szavak, melyeknek van elejük és végük, amelyek 
tulajdonságaikban élnek, melyeket körül lehet járni, meg lehet ragadni, az érzelmek 
önfeledt áradásában elvesztik értelmüket.

Azt mondják, hogy a pszichotikusoknak értelmeden a nyelvük, de nem lehetne-e, 
fordítva, azt mondani, hogy a mindennapi nyelv értelmetlen a pszichotikus állapot­
ban? Már a művészet nyelve, a költött világ is értelmetlen, ha az ember a mindenna­
pokban akarja alkalmazni; de ki mondta, hogy a költői nyelvnek köznyelvvé kell vál­
nia? Inkább azon a véleményen vagyok, hogy van az emberben egy ismereüen nyelv- 
terület, mely a pszichózisban lép működésbe, melyet ott beszélnek, s mely kifejezi a 
nyelv e végállapotának komplikációit. Olyanfajta nyelv ez, mely a maga nyelviségében 
úgy keletkezik, hogy nem választja el az embereket, mint általában a nyelvek, hanem 
megmutatja a közös forrást, talán a nyelv határait is. Meglepő, hogy mennyire hasonlít 
a pszichotikusok nyelve a különböző kultúrkörökben, miként képi formáik is.

Avagy gondoljunk Hugó Ball vagy Conrad Bayer szövegeire, ahol a szavak határai 
belemosódnak a jelek határtalanságába. Ugyanígy van ez Goethe ClGÁNYDAL-ában, 
melynek refrénje így hangzik: „Wille w au w au w a u .'/W ille  wo wo w o!/ W itohu .” Németül 
vagy cigányul értelmeden, amit Goethe írt, mégis hallja  az ember, hogy telitalálat. A  
cigányok nomádsága kopog az ajtón, ahogy a holló kopogását is értjük Poe híres ver­
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sében, anélkül, hogy leírná, mit mond a madár a maga nyelvén. Úgyhogy a pszichi­
áterek és a nyelvtudósok legtöbb spekulációja a pszichotikusok nyelvéről értelmetlen, 
mert nem hagyták el a beszélt köznyelv dimenzióját.

Egyes tudósok megpróbálták tudományos módszerrel vizsgálni a pszichotikusok 
szövegeit abban a reményben, hogy így elérhető ennek az individuális nyelvnek az 
objekdvációja. Ennek az eljárásnak az a nagy veszélye, hogy kiszakítja a szövegeket a 
kontextusból, és nem kapcsolja össze a beszélő vagy író egzisztenciájával. Ez főként a 
pozitivista tudományosságra áll, míg az antropológiai-hermeneutikai gondolkodás rá­
mutat egy lehetséges útra, mely a tudományosság keretei közt értelmezi ezeket a je ­
lenségeket. A  pszichiátriai praxis is arra mutat, hogy ha meg akarjuk érteni a pszicho- 
tikusokat -  s ez a terápiában mellőzhetetlen -,  rendelkeznünk kell azzal a képességgel, 
hogy átlépjünk az ő szférájukba, és a saját kaotikus elemeinket a kommunikáció for­
májában is félelem nélkül szabadon engedjük.

Kezdő éveim során gyakran eltöprengtem azon, miért nem értem meg a pácien­
seimet, s miért nevetek á kollégáimmal együtt, amikor egy elmebeteg a vizit alkalmával 
hírt ad arról, ami foglalkoztatja. Később rájöttem, hogy ez azért van így, mert szó sze­
rint veszem, amit mond, miként ő is szó szerint veszi, amit én mondok: egyszóval nem 
értjük egymást. A  pszichiáterben olyasféle nyelvzavar áll elő, mint két olyan beszélgető 
esetében, ahol az egyik lefordítja a maga nyelvére, amit a másik mond, és képtelen az 
idegen nyelvben élni.

A  művészet önmagát és a világot megszólító természete nem csupán reflektív. Ott 
is egzisztál, ahol a médium már szétszaggatta, széttépte és szétszórta magát, ahol a 
dologra való emlékezés a nyomorban is konkrétan megmutatkozik, pl. az írás- és rajz­
változatok kavalkádjaiban. Az ilyenfajta művészet nem elbeszél, nem a beleérzést tá­
mogatja, hanem az átélést. A  kifejezésnek ezen a szintjén a képi elemek és a nyelvi 
jelenségek, akárcsak a testtartás vagy az arckifejezés, egyenrangúak. Az ember mint 
egész egy műalkotás. Sohasem értjük meg a pszichotikusok írásait, ha nem érezzük a 
mögötte álló, önmagával harcoló embert. Nem a tartalmak kitörése ellen harcol -  azok 
már feltartóztathatatlanul áramlanak -, hanem a test kötőereje ellen. Ajelek áramlatai 
lehetnek inkoherensek, de az embernek meg kell tartania a test rendezett struktúráját, 
különben önállósulnak a testrészei, és az agresszió már nem a fogalmak meg a szim­
bolikus reprezentánsok ellen irányul, hanem a saját test ellen. Ennek a munkamód­
szernek a reális veszélye a művészetben abban áll, hogy a fogalmi világ megsemmisí­
tése során a saját test is szétszaggattatik, mint ez az öngyilkos művészek esetében tör­
ténik.

7

A pszichózis megtöri a valóságot, mint egy prizma. Miután kitör, a zavarodott ember 
érzékszervei egy darabig még a levegőben köröznek, a szeme mást lát, mint amit a 
keze érez, meghallja a láthatatlan hangjait, és érzi szerveinek szülési fájásait. Ez az új 
világ ugyanolyan sokoldalú, mint az írásai, képei és szobrai. A  tulajdonképpeni valóság 
banálissá válik, miként naivan tud csengeni egyes írások felszíni rétege is, de e felszín 
alatt már izzik az eleven mag, a megélt széthullás. Az erőteljes robbanás után a szöveg 
egyes elemei még a levegőben úsznak, szóvég és szóvég összecseng, ajtók csapódnak 
a mondat közepén, az írásjelek a semmi sötétségében topognak, de a mégis-lét kör­
vonalai már kibontakoznak a ködből a poros, csillámló levegőben. Ezek a pszichoti-
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kusok szó nélkül maradnak, nem tudják kinyitni a szájukat s testüknek átadni a szer­
vek zsarátnokát. A néma hallgatás lázba hozza a testet, és felgyújtja a merev szerveze­
tet. A hússá égetett szavak fájnak, a szótlanság öl. A  kimondatlan szavak higanyként 
gyülemlenek az ember mélyében. Ezeket az állapotokat nevezi az orvos katatóniának.

Minden megváltozott világnak megvannak a maga szavai. A pszichotikusok már 
nem indirekt módon, a mindennapi rezignáció filterén megszűrve írják le az elham­
vadt és újjászületett világot, hanem közvetlenül, a nyílt agy érzékenységével. A kihányt 
szavak visszahullanak az álmodóra, és a valóság padlóján kisarjad a téboly őserdeje. 
Ha a téboly peremén való körözésből nem mutatkozik visszaút, a pszichotikus rákény­
szerül arra, hogy belső tartalmakkal népesítse be a külvilágot. A  krónikus pszichózi­
sokban mindig felépül egy szisztéma; titkosírások, elrejtett naplók, titkos följegyzések 
jelzik ezt a szakaszt.

Mindannyiunkban rejlenek olyan döntések, melyek a boldogság vagy a gyász kivé­
teles állapotaira, az ellenőrizhetetlenség állapotára várnak. E döntések ismereüen 
rendszere minden emberben készen áll, és magyarázatul szolgálhat mindennapi, fura 
bolondériáinkra, tévcselekvéseinkre, hajlamainkra vagy fóbiáinkra. A  rendszer elta­
karja és beárnyékolja a védtelen arcot. Az úgynevezett tévképzetrendszer a belső va­
lóság ingoványára épül, az elmebeteg kipréseli a belső világ mefisztofelészi tömegét, 
mely a külvilágban megkövül; e viharvert valóság oszlopai alatt könnyű sirokkó fúj. 
Ez az ellentmondás a krónikus pszichotikus páciensek szövegeiben: egyrészt érezni a 
struktúra görcsös merevségét, másrészt a megfogalmazás könnyedségét. Az internált 
ember tehetetlensége, a kilátástalanság és a kirekesztettség gyötrelmei műveik sztere­
otípiáiban és isméüődő motívumaiban tükröződnek. A  szabadságot csak maníros va­
gánykodással élhetik ki. Az útkeresés és a konkrét, beszűkült szituációba való belebo- 
nyolódás váltakozva mutatkozik meg naplóikban és noteszeikben. A  korlátok közé szo- 
rítottsággal, amit az intézeti térbeli és kommunikációs elszigeteltség okoz, szembehe­
lyezkednek a kifejezés korláüan médiumai és az írott szóba vetett hit. A  téboly rend­
szerei kifelé terjeszkednek, és a külvilággal való konfrontáció során új félelmekhez 
vezetnek. A  művészi kifejezés azonban közvetíti a benső tapasztalatot, oldja a feszült­
ségeket, és a kilátástalanságot a mélyebb emberi dimenziók megnyitásával oldja fel.

A bejárható világ véges, ámde a saját centrum irányába vezető fölfedezőút végtelen. 
Ezeknek a szféráknak a fölfedezésével valami teljesen új, sosem látott keletkezik. A  
pszichotikus művész, aki ezekről a dimenziókról hírt ad, fáradságos és gyötrelmes be­
felé vezető utat tesz meg. A  megfogható bizonytalanságokból és többletjelentésekből 
indirekt jelentések sarjadnak. A valóság mezejére való konkrét lefordításuk leheteden. 
Az egyetlen lehetséges hozzáférést a személynek a műben tükröződő személyes ta­
pasztalata kínálja. így az esztétikai érték és a szinesztetikus percepció túloldalán talál­
ható művek esélyt adnak egy alapvető etikai tartás megvalósítására: előtérben áll az 
ember elfogadása, mégpedig olyannak, amilyennek a különböző érzékszervek együt­
tes tapasztalata mutatja. Ez hiányzik a modern irodalom számos stílusirányzatából 
(mint amilyen az egzisztencializmus, a nouveau rom án, a konkrét költészet, a lettrizmus 
stb.). A  pszichotikusok érzéki tapasztalatát nem lehet egyszerűen csak tagadni s komp­
lex észlelésüket érthetetlennek mondani, hisz a művek mögött egy emberi élet áll. 
Nyílt szívvel kell kézbe venni írásaikat, még akkor is, ha ez sokszor nehéz.

Ők kétértelműen reagálnak ránk. Akceptálják a külvilág szabályait, mely megha­
tározott érintkezési módokat vár el. Másrészt azonban előhozakodnak személyes él­
ményeik bizonyítékaival, melyek számunkra értelmetlennek tűnnek. így műveik egy
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része a külvilág felé orientálódik, és jól formált, a másik részéből azonban előragyog 
a benső mezítelen mélység. Gyakran tapasztalható, hogy a krónikus páciensek nyelve 
informatív, formailag mindennapi, míg írásaik a benső világnak megfelelően szétesett­
nek tűnnek. Ez a krónikus pszichózis Janus-arca: a felszín alkalmazkodottnak és ki­
égettnek látszik, ám a mély indulatosan háborog, és hányja-veti magát.

8

Automatikusan felmerül a kérdés, milyen viszonyban állnak a szövegek a páciensek 
egyéb művészi megnyilvánulásaival. Gyűjteményeink áttekintésekor megállapítottuk, 
hogy a páciensek, akiktől szövegeink származnak, legtöbbnyire nemcsak írtak, hanem 
emellett festettek, rajzoltak is, kollázsokat készítettek. Némelyek komplex oeuvre-t 
hagytak maguk után. Az írásnak a képeken közlő funkciója van, miként a képek­
nek is kiegészítő a szerepük a szövegek kereteiben. Az írás és a kép gyakran párhuza­
mosanjelenik meg, mikor is a maguk specifikus kifejezési lehetőségeivel kiegészítik 
egymást.

Néhány esetben önálló életet élnek a szavak az írás folyamán, amikor tartalmuk 
olyan vonalvezetésre kényszeríti a kezet, mely utánrajzolja a szótájkép domborzatát. 
A  szavak ruhátlanok, aléltak. Vagy rájuk talál az ember, vagy elmegy mellettük. A  szö­
veg foglalatában mégis kifejlesztenek bizonyos akaratot, s a szerző benső feszültségére 
rezonálva előáll egy grafológiai kép. A  hagyományos művészetfelfogás a kifejezés írá­
sos, képi, plasztikai és egyéb lehetőségeiről beszél. A hagyományos esztétikában hatá­
rokat húztak, és kategóriákat állítottak fel, melyeket az egyéni kifejezésmódok forma­
nyelvei és tulajdonságai szilárdítottak meg. Ezeket a konceptusokat alkalmazták a pszi- 
chotikusok művészi munkáira is. Én másként látom a dolgokat. Felfogásom a művé­
szettudomány összművészeti koncepciójához áll közel, ami annyit tesz, hogy a pszi- 
chotikus mint művész világában az élmény, az alkotó ember helyzete, a médiumokkal 
való bánásmódja, a döntései, tudattalan vonzalmai és a választott út a meghatározók. 
A nyelv a pszichózisban a szavakkal kifejezett emocionális viszonyokat tükrözi. A  nyelvi 
és nyelvtani kritériumok nem rendszabályozzák. A  közlés nem egyszerű verbalizáció 
útján történik, hanem a különböző érzéki minőségek szintézise révén.

Normális esetben a verbális nyelv a környezettől való megfelelőbb elhatárolódást 
teszi lehetővé. A  köznapi nyelv vagy a konstruált nyelvek, miként a szaknyelv is, csupán 
a világ fényképei vagy legföljebb a lét selejtöntvényei. Ez úgy működik, mintha a világ 
csupán a kimondás pillanatában létezne. Ily módon ignorálhatók az összhelyzet kel­
lemetlen aspektusai, habár a tudattalan észleli őket. Ellenben a pszichózisban a teljes­
ség pulzál. Tegyük fel, hogy a „szék” szó egy létpillanatban „szk”-nek vagy „szééék”- 
nek jelenik meg; szinte hanyatt vágódik az ember, ha ezt a szót ebben a formában 
létélményként éli meg. Ez az új dolog kezdhet már valamit velünk, ettől a perctől fogva 
nem tudjuk olyan egyszerűen félrelökni a „széket”, a széklábak már a mi lábaink, rá­
ragadunk a székre, és bűzlünk.

A  szó egyrészt a világ fogalmi leképezésére szolgál. A  nyelv e funkciója lehetővé 
teszi az információcserét. Másrészt a szavak szimbólumhordozók, és ezzel individuális 
világok építőkövei a személyben vagy egy kultúrkörben. A nyelv mindkét funkciója 
hátráltatja a környező világgal való igazi kontaktust, mert az így használt szavak nem 
hagyják felelevenedni a tárgyak lelkét. Ez a költői nyelvben történik meg. A  pszicho-
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zisban a betegek konkrétnak élik meg a gondolati alakzatokat és az absztrakt eszméket. 
Minden, ami a nyelvben gúzsba van kötve, itt ismét elviselheteüenül felelevenedik. 
Ebben az állapotban úgy működik a nyelv, mint a kép, a zene, az épület, minden lé­
legzik, kering és pulzál. Amikor a pszichotikus beteg átadja magát ennek a tág áram­
latnak, eldől a kifejezés formája is, azaz, hogy milyen csatornát választ megnyilatkozási 
formául.

Általában akkor beszélünk művészi tehetségről, amikor specifikus képességek nyil­
vánulnak meg a formaalakzatokban. A  tehetséges művész képes átrendezni a világot, 
új megoldásokat találni és gondolatainak áramát eredeti irányba vezetni. Ő tehetsé­
gének segítségével dolgozza fel a káoszt; ha ez nem sikerül, váratlanul megnyílnak a 
zsilipek, és az ár magával sodorja. Úgy gondolom, hogy a tehetség kihívás elé állítja 
az embert, egyik kezével megnyitja benne az ajtókat és a szelepeket, a másik kezében 
azonban halálfejet tart, és megsemmisítéssel fenyeget. A  tehetség a totalitásra irányul, 
és mindenféle valósághoz hozzákapcsolódik. E valóságok új arcának felfedezése, túl 
a közmegegyezéseken, gyönyörteli, mert a gazdag tudattalan kész kiáramlani további 
valóságok meghódítása felé. Ugyanakkor fennáll az a veszély, hogy a benső világ le­
igázza az ént, és pszichózis keletkezik. A  személyiség kreatívan működő énrészei leg­
többször mégis megvédenék ettől a mély és veszélyes regressziótól, hiszen reális vál­
tozásokhoz vezetnek, és ezzel csökkentik a külső meg a benső közötti feszültséget.

A  pszichotikus szövegek szerzőinél nem ilyen értelemben tör át a tehetség. A pszi­
chotikus művész nyitott, és a kész káoszstruktúra spontánul kiáramlik. Azért van élet­
veszélyben, mert útját ezek az öntörvényű tudattalan struktúrák szabályozzák. A  pszi­
chotikus ember nem akarja és nem bírja rendezni e tartalmak kiáramlását. Az alko­
tófolyamat a centrumból fakad. Hiányoznak a megmentő énrészek. Ha mégis egészen 
specifikus rendszereket vagy stíluselemeket találunk a szövegekben, akkor ezek ennek 
az embernek a sajátos mikrovilágából származnak. A  pszichotikus realitása a cselekvő 
élet realitásává bővül. így lehetséges döntés a benső élmények áramának a maga spon­
tán formájában való, alakítás nélküli lejegyzése. A  pszichotikusok szövegeinek olvasói 
megtapasztalhatják az emberi kreativitás egy nagyon fontos aspektusát, mármint hogy 
az értelem nem akadályozhatja meg a benső világ megmutatását. És csak ezek a benső 
erők tudnak egy bátor emberi egzisztencia céljainak, a teljes élet megvalósításának 
szolgálni. Minden modern stílusirányzat, mely hatással volt kultúránk bővülésére, a 
maga keletkezésének idejében a kreativitásnak ezt a válfaját választotta.

9

Vannak olyan elemek a pszichotikusok műveiben, amelyek játékosnak hatnak. Mi, al­
kalmazkodott felnőttek a játékra gondolunk, ha valaki, aki köztünk él, oly lelkesen 
foglalatoskodik valóságunk egy darabjával, hogy nem veszi észre: képtelenek vagyunk 
őt követni viszonylatrendszerének álomhálójában. A  pszichotikus kiragad egy elemet 
a kontextusából, és úgy forgatja az ujjai közt, mint varázsló az üveggömböt, vagy sá­
padt ajkára fekteti, és sejtelmesen rálehel -  ha szavak voltak vagy tarka jelek, elfeledett 
utalások töredékei, hát elszállnak. Múltjának forgácsait szilárd dombbá gyúrja, aztán 
az egészet óvatosan lebontja. Ha ilyen tevékenységnek nyomaira bukkanunk, játékos 
elemekről beszélünk. Ám valójában sajátos munkáról van szó, a káosz strukturálásá­
nak egyik formájáról és az elidegenült világ maradványainak rendezési kísérletéről.
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A pszichotikus tapasztalatok iszonyúak. A  pszichotikus művésznek nincs lehetősége 
arra, hogy a kíméletlen beszélés élményét föláldozza a szépség akaratának, mint az a 
hagyományos művészetben szokványosán történik. így a pszichotikus „szétírásokból” 
a realitás valóságosságának illúziója helyett igazi élményszférában részesülünk. A ró­
zsa nem azért lesz kék és harapós, mert a ritmus vagy a művésziesség úgy kívánja, 
hanem azért, mert a rózsa az ő világában tényleg olyan. A  művészet céltudatosságát 
feloldja a spontaneitás. A  mű nyersen szakad ki a testből. (A kontrollálással való pró­
bálkozás, ami a krónikus pszichózisban gyakori eset, mindig félresikerül, és számunk­
ra az abszurd vagy a komikus benyomását kelti.) Ebben a fájdalmas processzusban 
szétszaggatja magát az ember, miközben a mű saját akarata karistolja a bőrt, vagy az 
alkotó bensejében kaszabolja a testrészeket. Ez nem öntörvényű játszadozás, hanem 
az alkotó ember küzdelme a tagjaihoz nőtt szavakkal és képekkel. Talán ezért él meg 
az elmélyült olvasó e műveket böngészve testi szenzációkat, s katarzis helyett nyugta­
lanságot, a föl-le sóvárgásait? „A borzongás az ember legjava” -  mondta Goethe, és ez 
tényleg így van: az iszonyat észrevétlenül belopódzik a szívünkbe, és megkongatja tes­
tünk vészharangját. Katarzis akkor áll elő, ha a művészet megvilágítja a külvilági ká­
oszt, összefüggéseket állít föl a benső tapasztalatok nyomán, és körvonalakat rajzol az 
ismeretlenbe. Mivel a pszichotikusok művészete a benső valóságot mutatja fel, zava­
róan hat a katarzisra beállítódott olvasóra, aki megkönnyebbülésre vár. Ha pedig vo­
nakodik elfogadni ezeket a zavaró érzéseket, a játék jut eszébe.

Játék -  pszichózis -  kreativitás: ez a láncolat évszázadok óta foglalkoztatja a művé­
szeket. A mágikus tartományok játékos kifejezésének hajlama a „művész mint bo- 
lond”-féle önarcképekben látható. Harlekin, Gilles vagy Pierrot figuráiban játék és 
tragédia vegyül; hajdan a téma zanniként jelent meg a commedia dell’artéban. A Har­
lekin egyrészt kíméletlen kritikus, másrészt varázsló, aki nevető arcunkba vágja az 
igazságot. A  múlt század végén erősen megváltozott a bolondként való önábrázolás 
tartalma. A  nagy váltás már Verlaine-nél és Baudelaire-nál érezhető, akiknél a maszk 
a művészt (L e  VIEUX SALTIMBANQUE Baudelaire-nál) a világ nyomorúságától védi; ez 
már nem holdfényrealitás, hanem világfélelem. A  clown jókedve oda van, a világ fel­
tartóztathatatlanul a pokolba rohan. így a Harlekin a meg nem értett ember szimbó­
lumává válik, aki minden gesztusával, megváltozott hangjával a modern élet drámáját 
tükrözi. Már a bolondok barátja ő. A  bolondok azok, akik azonosak önmagukkal, akik 
nem hazudnak, de van bátorságuk ahhoz, hogy szabadon beszéljenek fájdalmaikról.

Az élet legfontosabb élményeit valószínűleg nem lehet egyenesen elmondani, ha­
nem csak közvetett nyelven, melyet művészetként menesztenek az egekbe. Ámde ha 
ezeket az élményeket valaki realizálja, akkor az az átlagember számára érthetetlen és 
nehezen viselhető el. A művészet és a pszichózis a kiközösítettségben találnak egymás­
ra. A közös visszautasítottságot formulázza meg a pszichiátria zseni-téboly-paradig- 
mája is. Mindenki magában hordozza a gyerekkori grandiózus fantáziákat, ám ezek 
a sóvárgások az élet során köddé fosztanak. Az átlagember kénytelen elnyomni korai 
vágyait, és nagyot néz, amikor a művészek életéről olvas. Érdeklődése gyermeki po­
zícióból fakad. Tudni szeretné, hogyan érte el a művész azt, amire ő is vágyott: a hír­
nevet, az előrelátás képességét és a szabad életformát. A  pozitív felelet így hangzana: 
a művész megkockáztatott egy telt, veszélyes és irigyelt életet. A  konvencionális válasz 
azonban negatív: a művész született zseni, és ezért másmilyen, s mint ilyen, az elme­
betegek rokona. Azt hiszik róla, hogy ő is magában hordozza a betegséget. Ez a felfo­
gás, mely a múlt század végén Lombroso nyomán terjedt el, a Harmadik Birodalom­
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bán vált virulenssé („Entartete Kunst”), és még ma is él. A stigmatizálás a kirekesztés 
formájában jelenik meg: a pszichotikusokat internálják, a művészeknek alig van pár­
beszéd-lehetőségük. A társadalom intoleranciája különös módon mutatkozik meg. 
Megtartja a művész művét, az embert azonban elszigeteli; a pszichotikusok esetében 
mindkettőt eliminálja. Ez az oka annak, hogy szinte semmi dokumentum nem áll ren­
delkezésünkre a pszichotikussá lett művészek tevékenységéről, azokról, akik megbe­
tegedésük előtt elismertek voltak.

A  modern szomatikus kúrák szomorú eredménye, hogy éppen a pszichiáterek, 
akiknek a legnagyobb szükségük van a pácienseik élményvilágáról való információk­
ra, nem sokat adnak a legfontosabb forrásokra. A  hagyományos kritikusok, éppúgy, 
mint az akadémikus pszichiáterek, száraz értelmezést nyújtanak. Elhárítják a lét mély­
reható analízisét. A  mű és az ember elválasztására hajlanak. Ez a páciensek kreatív 
önkifejezéseinek semmibevételében is tükröződik. E szomorú, és a páciensek, de 
mindannyiunk életének minőségére nézve is végzetes tényékhez tartozik az elhárító 
jellegű pszichodinamikus konstelláció is (minél veszélyeztetettebb a páciens, annál ri- 
gidebb a hozzá való viszony -  egészen az orvos szadisztikus, destruktív tendenciáiig). 
Veszélyes következményei vannak annak, amikor a pszichotikusokkal való konfron­
táció során az orvos voltaképpen pszichotikusan reagál. Amikor a pszichiáter megta­
gadja a dialógust, megtagadja a valóság e másik oldalának realitásként való tudomá­
sulvételét mind önmagában, mind a világban. Továbbá a társadalmi mechanizmusok 
is szerepet játszanak. Az a pszichiáter, aki a pszichotikusok oldalára áll, és belebocsát­
kozik a párbeszéd kalandjába, ki van téve annak a veszélynek, hogy azonosítják a be­
tegekkel, és kizárják őt is. E folyamat klasszikus esetét ábrázolja Csehov A  6-OS SZÁMÚ 
KÓRTEREM-ben. Ehhez jön még a pszichiáter kettős feladata: hogy segítsen a pácien­
seknek, és ugyanakkor társadalmi értelemben vett végrehajtó-rendező szerv legyen; 
ez önmagában is ellentmondás, és legtöbben az utóbbi mellett döntenek.

*

Ha felelevenítjük magunk körül a szavakat, befelé jutunk, egészen a bennünk elzárt 
szavakig. Csak ekkor tör ki „a világ” a napvilágra, és a teremtmény eggyé válik a kör­
nyező világgal.

Gutái Magda

LEPORELLÓ

i

Megérinted a tárgyakat, 
és rögtön elfelejted őket.
A  főneveknél előbbre való
az, hogy langyos, puha , bolyhos, sötét.
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Ahol tipegsz, arrafelé
nem ráncosodik meg az alma.
Csak egyszer üti föl
fehér fejét a jázmin,
aztán visszahúzódik a sötétbe.

A  kitüremkedések elsimulnak.
-  Korcsolyázni tanulhat a lélek. -  
Ami homorú volt, azt betöltőd, 
akár apró kezeddel a kesztyűt.

II

Édes gyerekem!
Most ez a felhő takar el téged. 
Sírni szeretnék. De lehet hintázni 
tíz emelet magasságban is.

Mikor a fecske már nem is látszik, 
s az ég behunyja szemét, 
két villám közt azt mondod: 
Mama!
S ez már nem is egyedüllét.

III

Még nem lepődsz meg semmin.
Előző képzetekhez
nem hasonlítod azt, amit tapasztalsz.
Minden megfogható, 
de néha szúr vagy éget.
Csalán vagy kankalin: egyként megmászható 
a bogárnak.

A  kutyáktól sem félsz. Nem érzed a veszélyt. 
Légtornász vagy, mint a virágok.
Helyben maradsz, amikor futkosol, 
és minden percben nagy utakról térsz meg.

Hason fekve szuszogsz. Árnyéktalan derű 
áraszt el, gyümölcsök édessége; 
állandó egyidejűség.
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KRÍZIS

i

Jaj, csak a kezemet tudnám fölemelni, 
hogy a kisfiam megsimogassam.
Tíz ujjam csak táblából az ágyon, erőtlen. 
Gyűröttnek érzem a lepedőt alattam.

Társamat is megölelném, de fájna 
érintése, mintha csalánba feküdnék.

A  tárgyak elzsibbadnak közelemben, 
s árnyéktalanok, mint az egyedüllét.

II

Kitépett póklábak kaszálnak 
az izzó kőpárkányon.
-  Ez a tornác. -
A  vízgyűjtő edényben darazsak 
hullanak a sárgás békanyálra.

A  hernyó színe éppolyan, 
mint a sárga vagy a kék virágé.
Rosszullét fog el, ha erre gondolok, 
s öklendezve mondom: szép a kert.

-  Ez itt a tornác. Itt a bejárat. -  
Hártyásszárnyú rovarok raja zümmög 
a ház körül. De vajon van-e ház? 
Leeresztett zsalugáterek?

Vagy csak egy fának támasztott kerékpár 
nikkelküllői forognak tovább, 
visszafelé
pörögve az időben?

III

Olajtócsában tükröződik 
földuzzadt arcom és a felhők. 
A  vastartály, az acélhengerek 
között felgyűlt az ipari szemét.



Gutái Magda: Versek • 369

Csak ámulok. Mert a szemközti hegy 
nem magasabb most egy trágyadombnál. 
Dagadt szemhéjam tapogatom.
A  benzinkutat befutja a folyondár.

Összegabalyodott villanyhuzalok 
tüzelnek a fényben, mint a máglyák.
A  „hangyamászás-érzés” izmaimban 
fölborzolja a gyér füvet, 
az autóroncs felett a nyárfát.

Végig kell gondolnom. (Mit is?)
A  törmelékkel betemetett tárna, 
a meszesgödör mögött valahol 
„pillangó száll 
a körtefaágra” -.

IV

A  tapintható tárgyak birodalma 
tisztul fel először. A  jelen idő.
A mértani test kiterjeszkedik 
a térben, s mozdulatlan, mint a kő.

Kimerevedik egy-egy pillanat: 
a teáscsészét tartó kéz megáll.
Nem hervad el az óramutató.
A  rózsaszál árnyéka körbejár.

Kicsikém. -  Az erős is meghátrál 
olykor a gyöngék előtt.

-  Semmi baj. Megpihentem. -

Jól van ez így. Már nem több önmagánál 
a virág, a vasajtó és a szeretet sem.
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LEVÉL KISFIAMNAK, SZIGLIGETRŐL

Hurutos a tiszafa; hóié csorog végig 
kimarjuk törzsén. Dél van.
Az ibolyák torka begyulladt. Ködöt harapdál 
a duzzadt ínyű kökörcsin.

Hajnalra fagyni kezd majd.
A  lankán lassan lecsúszó 
hóemberek hirtelen megállnak.

Ne légy beteg!
Aggodalommal 
figyelem a parkban a fákat.

Hallgatódzom. Burukkolnak-e gerlék 
hörgőidben?
Az új rágófogad kibújt-e már?

-  Nem is szánkóztunk még az idén. -  
Ugye nem hallatszik sehol sem 
mellkasod fölött az a hang, 
amely a hóropogásra hasonlít?

Filip Tamás

NÉGYEN A RETTEGÉSRŐL

Ha egy csatorna zsilipjeit látom, 
a kavargó vizet a sárgás habbal 
a tetején, s eszembe jut, hogy 
mennyi lény pusztult már beléje, 
s darabkáik azóta ott kavarognak 
a bűzös buborékok között -  hát inkább 
megfordulok, és másfelé megyek.

Igen irtóztató a víz, 
de még inkább az, mi a víz 
alatt van, hidak lába, 
gátak oldala, pörgő hajócsavar -  
muszáj elképzelnem, ahogy 
egy búvár karjába beletép.
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A  legszörnyűbb a vízfenék. 
Sötét és néma hely.
Iszapja hajóroncsokat őriz, 
és lesüllyesztett kábeleket.

És borzasztó még ollóval 
körmöket vágni, 
együtt lenni a szobában 
röpdöső madárral, 
átkelni remegő hídon, 
látni a csonkolás helyét, 
orvosi könyveket lapozni, 
pillanatragasztóval véletlen 
összeragasztani az ujjúnkat.

ÁLOM EGY HAJÓRÓL, M OTTÓKÉNT  
EGY KÁNTOR PÉTER-IDÉZETTEL

„egyre sötétebb éj ragyog rád"

Rögtönözni. Futó hab, tajték.
Sötét víz, melybe vashajó 
orra vág. Forradások és hegek 
a testén, örökös rázkódásban 
átélt napkelték, naplementék.

Zúgás, hajókürt. Loccsanások 
és visszhangok orkesztere.
S mintha a csonka és részeg 
ütemek tartanák egybe ezt 
a ki tudja honnan jött hajót.

Ha horgonyt vet, s megpihen a forró 
zsivajban, még egy darabig 
bugyborékol körötte a víz, 
még egy darabig reszket és 
vibrál körülötte a levegő.

Fűszeres illatok, mámoros este. 
Bogarak tánca a fények körül.
Lassan örvénylik az éj. S hogy 
örvényeiben meg nem fulladunk! 
Mikor a nap kél, az álom elmerül.
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A  bordák íveit tapintja a kéz, 
csillagok vonzását érzi a szív. 
Lakatlan szigetre vágyik, ahol 
egyre megy, szerda van-e, 
vasárnap vagy péntek.

Az ember ott sétál a parton, 
hallja a tenger kék selyemsuhogását, 
a dzsungel zöld bársonyneszeit.
És tudja, hogy legfőképp övé 
a tűz, amit meggyújt minden este.

Karafiáth Orsolya

KÉT UTCAKŐ

Prágának két legtávolabbi pontját 
elképzelem, miként keresztezed.
Elloptam, nézd: Florencet és a Flórát, 
száz utcahosszat mentve át neked.

A szállásról nagyon hamar kirúgtak, 
de lett egy hét alatt is törzshelyünk. 
Kényelmes tér négy hölgynek, hét ficsúrnak: 
minden túl gyorsan történt meg velünk.

Közös kép -  én s a két vad szláv szakállas: 
a Károly hídon ülve hódítok.
Üres tekercs, eztán se exponálhasd, 
mi volt s mi nem, mi végül fényt kapott.

*

Azóta sem tudtam elhagyni Prágát, 
pedig nem tartóztathatott soha; 
pedig csukott szemmel egész Brnón át -  
még azt hittem, hozzád jövök haza.

Útközben is akadt „burkolt ajánlat” -  
sármos határőr súgta: dobregyík.
Fél éve ott, ne hidd el, hogyha várlak; 
utcák, utak -  semmink se változik.
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Lásd, visszafordulok, mint annyi séta -  
most már tényleg nem sejthetem, mi lesz 
a szép tornyokkal, híg sörökkel és a 
két utcakővel: Flóra és Florence.

NARANCS, KÖRTE, CITROM

...és mandarin, eper, cseresznye, szilva -  
üres tálamban összeért a nap.
A  Hold túlcsordult, könnyű alkoholja 
készít belőle friss, fanyar italt.

Baracklikőr, kicsit bizarr konyakmeggy -  
ne kóstolgasd; eltölt, megrészegít.
Egy korty elég, aztán többet ne engedj! 
Hadd tartsam össze fénylő ízeit.

„Feltörhet, szétvághat ezer darabra -  
ízlés szerint vagyok koktél, püré.”
Egy kis szóló szőlő és persze alma: 
egyetlenegy gyümölcs lett most az éj.

Meghámozom és úgy viszem hazáig.
Ha íze éjfél, fénye magvaválik.

GUBÓ A SEBRE
Róbert Walser írásai elé

Olyan írót mutatok be most a H olm i olva­
sóinak, akit a németes irodalmárokon kí­
vül jóformán senki sem ismer Magyaror­
szágon. Még a vájt fülűek sem. Pedig a 
saját nyelvterületén immáron kisebbfajta 
könyvtárnyit írtak össze róla; húszköte­
tes életműkiadásából, hajói tudom, közel

másfél millió példány fogyott el. Lefordí­
tották többek között angolra, franciára, 
olaszra, horvátra, csehre, lengyelre, az 
utóbbi néhány évben magyar folyóiratok­
ban is fel-felbukkantak írásai. Morgen- 
stern volt az első szerkesztője, Róbert Mu- 
sil az egyik első recenzense, Franz Kafka
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az első és máig egyetlen továbbgondoló- 
ja, Hermann Hesse úgy vélekedett 1917- 
ben, hogy ha írónk a vezető szellemek 
közé tartozna, akkor nem lenne háború, 
Walter Benjámin gyönyörű tanulmányt 
szentelt neki, melyben megállapítja, hogy 
szerzőnk összes szereplője „gyógyult”, név­
rokon kollégája és kései tisztelője, Martin 
Walser a legmélyebb írók egyikeként tart­
ja őt számon.

Eddig a tiszteletkor, most pedig követ­
kezzenek a tények az érintett sajátos elő­
adásában. Róbert Walsertól négy rövid 
Curriculum, vitae  maradt fönn, ezeket kivo­
natosan összeollózva legalább vázlatos ké­
pet kapunk életútjáról. „Walser 1875 . áp­
rilis 15-én jö tt világra a  B e m  kantonhoz tarto­
zó Bielben utolsó előttiként a nyolc gyermek kö­
zül. Tizennegyedik életévéig já r t iskolába, ez­
u tán  kitanulta  a bankszakmát, tizenhét évesen 
elutazott szülővárosából, Bázelban élt, ahol a 
Speyer és társainál tevékenykedett, m ajd Stutt­
gartban, ahol az Union német kiadóvállalatnál 
talált állást. Egy év elteltével... Zürichbe ment, 
ott hol a biztosítási, hol a bankszakmában dol­
gozott, és verseket írt, de ezt... nem  mellékesen 
tette, hanem úgy, hogy előbb m indig  fö lad ta  ál­
lását, nyilvánvalóan abban a hitben, hogy a 
művészet az valam i nagy dolog. Való igaz, szin­
te szentnek tartotta az írást. Egyesek szemében 
ez túlzásnak tűnhet. Valahányszor megtakarí­
tott pénzét fölélte, ismét megpályázott valam i­
lyen neki való állást, így került Thunba, majd  
Solothum ba, m indkét városban roppant jó l  
érezte magát. K i ne szeretne ilyen szép, hegyektől 
övezett helyeken len n i? ...Kis idő m úlva ismét 
Zürichben találjuk őt... Hogy valamiből tenges­
se az életét, időnként az állástalanok irodájában 
ímokoskodott, de megesett, hogy amolyan m in­
denes lányként szolgált egy villában a Zürichi- 
tó mellett. A z  efféle foglalatosság biztosan nem  
ártott neki; utóvégre ezen keresztül valameny- 
nyire megismerte a világot és az embereket, így 
példává saját m agát is, ami aligha lehetett szá­
mára közömbös. E zu tán  kevéske pénzével át­
ruccant német földre. Egyesek úgy vélik, hogy 
ebben az időben grófi inas volt. De tényszerűen 
csak annyi állapítható meg, hogy a berlini sze­

cesszió titkára volt, habár nem  sokáig, mert ki­
derült, hogy inkább alkalmas regények írására 
és megélésére. H árom  regényt írt, ezek: a  T a n - 
NER TESTVÉREK, A  KISEGÍTŐ és a JÁKOB 
VON G u n t e n . ír t  továbbá számos kisebb-na- 
gyobb tanulmányt, karcolatot, történetet. Kö­
rülbelül hét évig élt Berlinben, majd hazauta­
zott, és Bielben telepedett le, hogy a m ár meg­
kezdett életművet a tőle telhető módon tovább­
építse és lehetőleg m inél termékenyebb módon ki­
kerekítse. ..” (1920.),,...Idestova tizenkét éve is­
mét Svájcban élek, és boldog vagyok, mert va­
lamiképpen fia ta ln a k  érzem magam, de azért 
olykor-olykor persze gondjaim  is v a n n a k ...” 
(1925.) „Körülbelül hét éve lakom Bem ben. 
N em  nagyon van kedvem hozzá, hogy írásban  
fejezzem  ki magam, de gondoltam, mégis eleget 
teszek az intézetvezetés kívánságának, vagyis 
elkészítem az életrajzomat...” (Kb. 1929.) 
„...1929-ben betegség következtében bevonul­
tam a » Waldau«-ba, m ajd onnan  átjöttem a he- 
risaui gyógyintézetbe.” (1946.) Élete utol­
só huszonhét évét elmegyógyintézetben 
élte le. Skizofrénia gyanújával vitték be, 
de nem volt bolond, csak fáradt, sikerte­
len és magányos.

1933-tól haláláig, 1956 karácsonyáig 
Róbert Walser nem írt semmit. 1924-től 
1933-ig (tehát még az első intézeti négy 
év alatt is) kifejlesztett egy olyan írásfajtát, 
ami csak nagyítóval olvasható, tudniil­
lik a betűk mintegy két milliméteresek. 
Néhány türelmes és megszállott kutató 
mintegy húszévi áldozatos munkával meg­
fejtette ezeket a mikrogramokat, vagy leg­
alábbis jó részüket. így megmentettek az 
utókornak egy regényt, amiben jóformán 
az összes posztmodern író előfutárára 
ismerhet, és amiről maguk a kutatók is 
egybehangzóan állítják, hogy elriasztóan 
unalmas olvasmány. Megmentettek továb­
bá számos verset és kisprózát, ezeket négy 
vaskos kötetben publikálták.

A  magyar olvasó az alábbiakban Wal­
ser normál betűmérettel írt szövegeiből 
kap ízelítőt. A C urricu lu m o kb a n  említett 
három regény mellett ugyanis végtelen 
mennyiségű kisprózát írt, ezervalahány-
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százat. Glossza, tárca, karcolat, kisesszé 
váltogatja egymást az életműben. Walser 
ezeket a rendszerint újságoknak szánt rö­
vid írásait „ProsastücklV’- k n é k  nevezte, eb­
ben a kis műfajban lett ő Berlin után -  
kényszerűségből, mert regényeire nem 
talált kiadót -  igazán nagy. Szellemi füg- 
gedenségét, írói identitását soha semmi­
lyen nyomorúságban nem adta föl, pedig 
igen szűkösen élt, igen sokat nélkülözött. 
Meghatározhataüan, besorolhatatían író. 
A szecesszióval együtt indult, ám az oda 
soroltakhoz képest ironikus. Szerették az 
expresszionisták is, ám őhozzájuk képest 
olvatag, romantikus, olykor impresszio­
nista. Kései szövegei határozottan a sza­
bad asszociációkon alapuló írásmód irá­
nyába látszanak mutatni, ilyesformán a 
szürrealisták rokona lehetne, de ő csak 
táncolni szeret, gondolatbalettjei közben 
soha nem veszíti el a talajt.

Összeállításomat próbáltam egyeüen 
téma, a portré zsinórjára felfűzni. A  DI­
CKENS még Berlinben készült, a másik 
három már a kései periódusban, Bern­
ben. Ami Jókait illeti, ő nem jár jól Wal- 
serral. 1925-ben ünnepelte a világ a nagy 
magyar elbeszélő születésének századik 
évfordulóját. Ez rendjén is volna. De 
hogy ki és miféle meggondolásból ültette 
át németre az elképzelt avar-ótörök idők­
ben játszódó A  VARCHONITÁK címűjókai- 
kisregényt (ez a Walser-írás apropója), ar­

ról sejtelmem sincs. Mindenesetre az ős- 
eposz-rekonstruáló kísérletek iránt nem 
túl fogékony Walser joggal talál az ismer­
tetett Jókai-opusban „lágy részeket”. És 
amikor az utolsó bekezdésben tengerre 
szállást emleget, ki tudja, nem a másik 
rettenetes Jókai-kisregény, A  KALÓZKI- 
RÁLY vár-e rá. Ámbár Walser nem vetette 
meg a szórakoztató irodalmat, sőt a maga 
publicisztikájában folyamatosan alkalma­
zott „könnyítő” elemeket. Erre példa a 
csodálatos E gy  HÁRS ALATT, ahol az író 
mintegy polaroidtechnikával készít azon­
nal előhívódó pillanatfelvételeket, többek 
között önmagáról is. A viccesen szomor­
kás vagy lemondóan diadalmas hangú 
SCHNORI pedig Walser egyik utolsó 
önarcképének tekinthető.

Mivel Kafkával ellentétben, akivel szo­
kás őt párban emlegetni, Walser semmi­
féle megváltásra nem látott reményt, 
egész életében agglegény, mi több, társ- 
és baráttalan magányos agglegény ma­
radt, igazuk lehet azoknak a kutatóknak, 
akik a leheletkönnyed, szökellő stílusban 
egyfajta önvédelmet sejtenek, egy rop­
pantul sebezhető lélek finoman szövődő 
gubóját vélik fölfedezni.

Róbert Walser válogatott kisprózái -  A  
SÉTA címmel -  hamarosan kötet formájá­
ban is megjelennek a magyar könyvesbol­
tokban.

H alasi Zoltán
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Dickens

Három teljes hónapon át mást se csináltam, mint Dickenst olvastam, és most kész va­
gyok, efelől semmi kétségem, meg vagyok győződve róla, hogy végem. Le vagyok tag­
lózva, össze vagyok törve, meg vagyok semmisülve, írói hivatásomat akár most rögtön 
szegre akaszthatom. Dickens kicsavarta a kezemből eddig oly könnyed s oly avatottnak 
látszó toliamat, ezek után aligha van más választásom, mint elmenni suszternek. Hogy 
megbuktam, abban teljesen bizonyos vagyok; egy percig sem kételkedhetem benne 
többé, hogy nekem örökre bealkonyult. Annak idején, amikor Dosztojevszkijt olvas­
tam, aki pedig kétségkívül jó, sőt mi több, eléggé nyilvánvalóan nagyon nagy író, úgy 
éreztem, mintha jóleső ösztönzést kapnék ahhoz, hogy magam is íróskodni kezdjek, 
és tényleg, vagyis hát, talán, látszólag, úgyszólván egész csinos, rendes kis dolgokat 
hoztam létre. De most, hogy az iszonyatos Dickenst olvastam és megismertem, sze­
génynek, sivárnak és kietlennek érzem magam belül, oda lett minden jókedvem és 
öntudatom, és tisztában vagyok vele, hogy egy csöpp elmeél s egy szikrányi tehetség 
sincs bennem. Dickens egyszerűen ellopta tőlem az esélyt, hogy íróként tengessem 
életemet; legfőbb ideje hát, hogy számot vessek a realitással és beismerjem, bennem 
egy szabó lelke lakik. Adjatok, ó, adjatok ollót a kezembe, hogy a jövőben szabás-var­
rással kereshessem meg szűkös mindennapi kenyeremet, már amennyiben nem akar­
játok, hogy éhen vesszek, felforduljak a nyomorúságtól, tönkremenjek a munkanél­
küliségben vagy teljesen lezüllve pusztuljak el. Esdekelve kérek mindenkit, legyen szí­
ves és sirasson meg engem vagy legalább sajnáljon, mert hovatovább már csak olyas­
féle igénytelen munkakör ellátására futja gyönge képességeimből, amilyen, mondjuk, 
egy lámpagyújtogatóé. Valóban ide kellett jutnom? Amiért Dickenst olvastam, aki két­
ségkívül minden hájjal megkent rablóvezére, őrnagya, ezredese vagy brigadérosa az 
írásművészetnek, szomorú, nincstelen koldussá lettem: „Hölgyek-urak, szépen ké­
rem, lágyuljon, induljon és essen meg a szívetek szegény szerencsétlenen, akit ekkora 
csapással sújtott és ilyen keményen büntetett a sors.” Ha az életben valaha is fennhé­
jáztam vagy komiszkodtam, most megkaptam érte a büntetést, ez kétségbevonhatat­
lan világossággal bebizonyosodott. Dickens miatt, akire csak rémülettel és borzadállyal 
nézhetek fel, hiszen ő a királyok közt is király, egyike a világ csodáinak, egy valóságos 
mágus, aki bármit meg tud írni, amit akar, Dickens miatt tökéletesen értéktelennek 
érzem magam, semmiféle, mégoly szerény jelentőséggel sem bírok többé, csak egy 
kontár vagyok, és akár most rögtön elmehetek csizmasuvickolónak. Iszonyatos, ke­
ményszívű Dickens, te szolgává alázol engem, és lesöpörsz a színről, közszolgát csinálsz 
belőlem, méghozzá nagy valószínűséggel utcaseprőt. Dickens, ó, te szörnyeteg, temi- 
attad és persze tefelőled akár most rögtön elmehetek órabéresnek vagy napszá­
mosnak, trógernek vagy culágernek, de ez már nem sajtol ki belőlem könnyeket többé, 
és nem présel ki belőlem sóhajokat. A  sóhajtozást értelmetlennek érzem, a siránkozást



Róbert Walser: Portrék • 377

nevetségesnek. Minden önbizalmam szinte egy csapásra semmivé foszlott, mert mit 
csináltam? Nos!, de hisz ezt már két ízben is elmondtam: mert Dickenst olvastam. Mi­
vel Dickenst olvastam, aki valóságos herceg, lord és gróf ott, ahol mások szegény bo­
londok vagy szegény ördögök lehetnek csupán, a magam szemében -  a legeslegke- 
vésbé sem üdítő és a legeslegkevésbé sem örvendetes módon -  máris vándor üstfol- 
dozóvá vagy köszörűssé változtam, és ezen átlényegülésem érthető módon igencsak, 
sőt igen-igencsak megdöbbentett. Hiszek-e még olyasmiben, hogy nekem küldetésem 
van ezen a földön? Ugyan! Egy szemernyit sem. Lehorgasztott fejjel kell élnem ezen­
túl, örökös csüggedésre kárhoztatva. De elhatároztam, néma csöndben leszek, nem 
szólok egy árva szót sem, igyekszem minél szebben, minél türelmesebben elviselni a 
nyomorúságot, amit Dickensnek köszönhetek. Kétségtelen: senki más, egyes-egyedül 
Dickens az oka annak, hogy ilyen szánalomra méltó sorsra jutok a jelek szerint. Azóta, 
hogy Dickenst olvastam, reszketek, mint a kocsonya, remegek, mint a nyárfalevél. 
Amiért Dickenst merészeltem olvasni, mind gazdaságilag, mind erkölcsileg megrop­
pantam, továbbá az a sajátságos élvezet jut osztályrészemül, hogy átérezhetem, 
mennyire nem vagyok alkalmas semmire; ennek persze, hisz ez rettentően kínos, vaj­
mi kevéssé, pontosabban egyáltalán nem tudok örülni. Mától vagy holnaptól fogva, 
úgy tűnik, a kosárfonás lesz legfőbb foglalatosságom, már ha nem vagyok az efféle 
munkához is alapvetően kétbalkezes, vagy éppenséggel nem döntök úgy, hogy kiván­
dorlók a bukott európai egzisztenciák országába, vagyis Amerikába. Dickens, ez az 
isten, egy rúgással bekergetett az asztal alá: „Kushadj! Maradj szépen csendben!”, és 
én, mi egyebet tehettem, félrehúzódtam eddigi kellemes kis helyemről. Tudomásom 
szerint a csúszás-mászás és a farkcsóválás korábban nem volt erősségem, de most már 
mindkettőhöz kiválóan értek. Miket meg nem tanul az ember! Szóval nyomorult féreg 
lettem, most már ez a sorsom, és ki miatt? Dickens miatt! De hát a nagy, a halhatatlan 
Dickens kedvéért én végül is szíves örömest leszek féreg, és mindennek ellenére bol­
dog vagyok, hogy olvastam őt, mert most végre tudom, ki az, akinek a művei soha 
nem avulnak és hervadnak el. Nem, nagyságos asszony, Dickens sohasem avul el, és 
ha azt hiszi, hogy leereszkedően mosolyoghat rajta, nagyon téved. Egy Dickensen nem 
mosolyog az ember, vele szemben senki sem érezheti magát fölényben. Aki még nem 
olvasott Dickenst, annak előre is gratulálok, mert elmondhatatlan gyönyörűségek vár­
nak rá. Azok, akik Dickenst olvasnak, valóban a legszebb örömök egyikét ismerik meg. 
Olvasson csak nyugodtan és teljes bizalommal Dickenst; az olyan élvezet, aminek nincs 
párja. Aki nem lepődik meg semmin, olvasson Dickenst, akkor majd lesz min csodál­
koznia. Más írók, régebbiek és újabbak, hányán, de hányán!, nyomorult gyalogosként, 
lógó nyelvvel loholnak felénk, és boldogok, ha csak araszolva, ha keservesen is, de 
előbbre jutnak, hogy lassanként elérjék szerény céljukat; Dickens bezzeg igazi nagyúr 
módjára könnyű homokfutóval közlekedik. Látja azt a tündöklést? Hallja azt a dübör­
gő robogást? Tüzes paripák vágtatnak és nyargalnak tova e csodálatosan felékesített 
díszkocsival. Micsoda félelmetes lendület, micsoda lenyűgöző pompa! Nem, Dickens 
nem évül el soha! Amíg az Amazonas folyam hömpölygeti árját, addig Dickens is árad­
ni fog teljes nagyságában, és jelentőségét, akárcsak a hajnalpírt, semmi nem olthatja 
ki. Ezért merem ajánlani önnek: olvasson Dickenst.
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Egy s más Jókai Mórról

Ha azt mondom: „A nap nagy”, az biztos nem sokat ér. A  megjegyzések értéktelenek. 
No és azok a csendes, hangulatos házak a napsütésben: azok érnek valamit? Nem va­
lószínű. Miután szemügyre vettem őket, már aligha érhetnek sokat, mert amit én meg­
bámulok, annak az értéke jócskán megcsappan. S ha már itt tartunk: ugyan miféle 
telt lombú, de értékhíjas fák állnak ott az ég alatt, mely maga is olyan, mint holmi 
cafatokra szakadt kék ing? Az ingek rendesen patyolatfehérek szoktak lenni. Mármost 
annak is, hogy Magyarország legolvasottabb írójáról, a nagy Jókai Mórról szólok, nagy 
valószínűséggel ugyanez lesz a sorsa; fel fog oszlani a teljes értéktelenségben. Micsoda 
értékes értéktelenség avagy értéktelen nagyraértékeltség kezd itt alakot ölteni ismét! 
Ma a világ legelbűvölőbb fehér harisnyája volt egy iskolás lányon, no de csak addig 
volt ily csodás a harisnya, amíg az én flörtölő szemem jól nem lakott vele, mert ad­
digra persze, a változatosság kedvéért, már meg is kaparintotta magának azt, ami 
értékes volt benne. Amire pillantást vetek, abból rablóként el is veszek. És minél lá- 
gyabb a tekintetem, annál arcátlanabbá rabol. Ha viszont mérgesen nézek, olyankor 
semmit sem lopok. Rosszkedvem tehát nem vesz el tőletek semmit. De ha éppen sze­
retlek benneteket, és így is nézek rátok, akkor kedves értékcsökkent polgártársaim, 
bizony pórul jártok. Irántatok táplált szeretetem engem gazdagít; tőletek kapom a 
gazdagságot, amit persze nem nagyon akaródzik elhinnetek. De ez nekem szinte 
mindegy is.

Most pedig jöjjön ő, akit megraboltam! Könyve az észrevétlenség homályában he­
vert egészen addig, amíg én ki nem emeltem onnan. És ha már figyelmem látkörébe 
vontam, próbáltam oly élvezettel fogyasztani, akárha finom virslit vagy sajtot ennék. 
Úgy szürcsöltem Jókai Mórt, mint egy tányér levest. Pátosz, az van is benne bőségesen! 
Egyébként épp akkor mutattam meg egy amerikai nőnek, hogyan jut el a legjobb ét­
termünkbe. Bájos volt, ahogy hálából a kis kezét nyújtotta nekem. Olyan csókot nyom­
tam a kacsójára, hogy csak úgy csattant. A  csók legyen cuppanós, ez nálam alapelv. 
Eszerint cselekedtem most is, a nő pedig mosollyal díjazta a sikeres bókot. Gondoltam, 
tartozom annyival a hazámnak, hogy legalább ennyivel hozzájárulok az idegenforga­
lom fellendítéséhez. Jókaiban, mondhatni, túlteng az érzelmi hevület. Közhelyes, bár 
érdekfeszítő szórakoztatónak lehet őt nevezni: Egy lány, hogy hazája uralkodója le­
hessen, nem fedheti fel leány voltát. Elővigyázatlanul megfogadja, hogy minden kö­
rülmények között férfiként fog viselkedni. Hogy sajnáljuk őt ezért! Mert kisvártatva 
már csak üggyel-bajjal tudja az uralkodói szilárdság palástja mögé rejteni keblének 
heves hullámokban feltörő ellágyulásait. Mily nagyszerű állhatatosság, s közben mily 
gyengeségrohamok! Követnek nevezi ki azt, aki iránt szerelemre gyűlt, s akit mi a 
rövidség kedvéért ezentúl csak mamlasznak nevezünk. Az is epedve szereti őt a maga 
teljes maflaságával. Láttak már valaha is mulya diplomatát? Ha nem, íme, itt áll önök 
előtt! A  gyárat, ahol előállították, úgy hívják: Jókai. Remekül prosperál az üzem. Cse­
lédlányok és egyebek most biztos meg fognak haragudni rám, hogy ilyen hányaveti 
módon fölényeskedem kedvenc szerzőjükkel. Magam is belesápadok nyegleségembe. 
A  mi nőlelkű szerelmes követünk az Elemér névre hallgat. A  lányfejedelem neve Dal­
ma, s ez az ugribugri, varkocsos, ám politikailag nagy súllyal latba eső kis kardmar- 
kolat-szorító ezek után szerelem nélkül kénytelen végigforrongani hátralévő életét. 
Fürkész tekintetek figyelik. A  szenvedelmes mamlasz, akarom mondani, a mi oly igen
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rokonszenves tutyimutyink szíven szúrja magát. Kublájnak hívják a gazt, őrá hárul a 
feladat, hogy ország-világ előtt leleplezze a személyében hazáját képviselő leányt. Dal­
ma kettéhasítja a gonosz ármánykodót, s e hősi tettével végérvényesen tanúbizonysá­
got tesz férfi voltáról. Hatalmas ütközetre kerül sor. Dalmából egy adag vagdalt hús 
lesz, vagyis miszlikbe vágják. De népe győz. Egy korábbi epizód során Dalma így szól 
a királylányhoz, akit feleségül kellene vennie: „Szeretlek most, mert nem szeretsz.” A  
királylány a mamlasz miatt nem tudja szeretni őt, de midőn ezt megvallja, Dalma fel- 
sikolt. Mindketten ezt az Elemért szeretik. Nagyjából így esnek a dolgok Magyarország 
legjelentősebb regényírójánál.

Most elmegyek, és megiszom néhány pohár sört. Ez a szegény Dalma nem tudott 
eljutni odáig, hogy egy lányban szerelmet ébresszen, pedig ez olyan egyszerű!

Egyébként nem értem, miért ne játszhatná egy lány a vezér szerepét? Hiszen olyan 
jó, ha egy nő parancsol az embernek! Ebből még egy nép esetében is kisülhet valami.

Rövidesen tengerre szállók. Úti előkészületek folyamatban. Szeretném, ha irigyel­
nének.

Egy hárs alatt

A  város szép volt és üres. Milyen rövidre fogtam! Lehet, hogy ez már irodalom?
A  finomabb elemek részint a vízpartokon, részint a hegycsúcsokon tartózkodtak. Fel­
lendült a vasúti forgalom. A szélrózsa minden irányába vitt a vonat. És akit vitt, az 
mintegy bebarangolta azt, amit éppen elhagyott. A  vidéki kisvárost. Merthogy erről 
van szó.

Öreg hárfaművész ballagott a fakó-ragyogó utcákon, alkalmasint már jó néhány­
szor összetoldott-foldott hangszerével, megindítóan szép, gondterhelt arcú fiatal nő, 
alighanem a leánya karjára támaszkodva. A  környező vidéket ellepték az ujjongó nya­
ralók. Nem is annyira ölébe, inkább nyakába vette őket az isteni anyatermészet.

Valahol -  egy sétahajón vagy egy erdőszélen -  valaki éppen most szedett elő egy 
szál csinosan becsomagolt kolbászt különféle egyéb holmik alól.

A  tavak közepén karcsú gondolák ringatóztak, az ott ülők még a lélegzetüket is 
visszatartották, mintha csodára várnának.

A  szinte ezzel egy időben elnéptelenedett kávéházban egy karcolatíró éppen kar­
colatot írt. Úgy érezte, kötelessége végre hangot adni annak az alázat jegyében fogant 
elképzelésének, miszerint az élet esetleg még nála is finomabb, részletgazdagabb, ár­
nyaltabb karcolatokat rajzol.

A szorgosan dolgozó íróval átellenben, a plüssdíványon egy világvárosi nő ült, akit 
szemmel láthatóan elbűvölt, hogy ezt hallja szomszédja -  nyilvánvalóan a nemes egy­
szerűség és közvetlenség elkötelezett hívének -  szájából: „Úgy érzem, hamarosan még 
az iváshoz is lusta leszek.”

Az éjszaka, mely e fesztelen társalgást keretezte, páratlanul szép volt; úgy festett, 
mintha Klopstock még ma is az élők sorában volna. Miközben a karcolatok mestere 
papírra vetette azt, ami pillanatnyilag foglalkoztatta, végig az járt a fejében, mennyivel 
jobb volna most egy ódát szerezni.

Milyen igézetesen játszott a hárfás! Hogy hasonlított most ez a vidéki város ahhoz 
a valaha elragadó színésznőhöz, aki azóta már túlságosan is híres lett.

Az, hogy az idevalósiak jó része átmenetileg távol van, talán egy kicsit nagyon is



380 • Róbert Walser: Portrék

jólesett mindenkinek. Mekkora öröm volt, hogy az emberre nem vár lépten-nyomon 
egy-egy újabb örömteli találkozás! A  csend miatt a város valahogy tágasabbnak tűnt.

Egy vidéki város időnként nagyvárosiasabb érzeteket kelthet, mint egy nagyváros. 
Micsoda esszébe illő mondat!

Láttam valahol egy szarvasaganccsal díszített falat. Ezt a furcsaságot egy hárs alatt 
írom.

Schnori*

Egyesek Schorinak hívták, pedig Schnori volt a neve, mégse nyitotta ki a száját évekig, 
ugyanis vele született kényelmesség díszítette, amit akár lustaságnak is mondhatunk. 
Tétlenkedései fenyőszerűen karcsúak voltak, hibái egy táj kiterjedéséhez hasonlato­
sak. Feje golyókerek sértésnek hatott azok szemében, akik Schnori koponyáját jobb 
szerették volna kevésbé pallérozottnak látni. Merő rafinériából szeretett dadogni, szín­
tiszta ügyeskedésből nem árult el semmiféle képességet. Egész viselkedése arról ta­
núskodott, hogy életműve alvás közben születik. A  világon semmi nem látszott intel­
ligensebbnek Schnori szájánál, ajka mintha egyenesen mesélésre termett volna, de 
hiába, mert ő csak elvétve mozdította meg, még ahhoz is rest, vagyis túlontúl kénye­
lemszerető volt, hogy megszólaljon. Zsebkendője csücske teljesen ártadanul ugyan, 
de elég gyakran kikandikált a zsebéből, s ez majdhogynem úgy festett, mintha egy -  
a szellemi tevékenységet illetően -  semmivel nem foglalkozó szép nő nézné az ablakból 
kilógva az életet, melynek alakváltozatosságába elvben beleszámítana ő maga is, csak 
hát erről a tényről álmodozó kényeskedésből elfeledkezni látszik. Schnori zakója az 
őt szemlélők véleménye szerint túl hosszú volt, míg a nadrágszára túl rövidnek tűnt 
nekik, azt viszont mindenkor kész örömest elismerték, hogy a kalapja csodálatos, ki­
fogástalan remekmű, ámbár ebben alkalmasint túlozhattak kissé. Ha összefutott egy 
ismerőssel, az mindjárt azt kérdezte tőle ironikusan: „Hogy vagy? Mit csinálsz? TÖr- 
ténik-e valami olyasmi, ami alkotói vitézkedéseddel kapcsolatosan üdvösnek mond­
ható?” Az efféle kérdéseket Schnori a lehető legtartózkodóbban szokta volt megmo­
solyogni. Azok, akik talányosnak nyilvánították Schnori mosolyát, alkalmasint csak gú­
nyolódni akartak az efféle megjelöléssel, s talán soha nem tudatosult bennük, hogy 
magyarázatukkal mennyire fején találták a szöget. Schnori mosolya olyan virághoz 
hasonlított, amelyről árad a tétovaság szükséglete és művészete. Aki őt mosolyogni 
látta, úgy vélte, vadregényes szakadék szélén áll; Schnori és az összes többi kiterjedt 
élet valami közös szakadékfélét alkottak, s aki ebbe belenézett, önkéntelenül azt mond­
ta, hogy ő is odatartozik, ő is része e magába veszejtő mélységnek. A  megfigyelők oly­
kor figyelmen kívül hagyják, így aztán nem is veszik észre odatartozásukat. Kortársai 
sose mulasztották el szemére hányni Schnorinak, ha valamilyen ösztöndíjat kapott, az 
ilyesmit mindig maliciózus megjegyzésekkel kísérték, mondván: tulajdonképpen mi­
nek fogadta el, azért-e, hogy legyen miből szórakoznia vagy hogy nekiálljon megint 
a vacakságaival szórakozni. Utakon, utcákon mászkálva vagy a szobájában ülve furcsa 
módon észrevétlenül születtek Schnori halk hangú, örömet szerző művei, valahogy 
úgy, mintha valaki álmában beszélne ki -  a maga bőbeszédűen s mégis roppantul ele­
gáns fecsegő stílusában -  szívbéli dolgokat. Senki más nem tudott ennyire fecsegést 
nem ismerőén beszédes és ennyire fecsegő módon szűkszavú lenni, mint ő. A  város­

* Beszélő név, a. m. fecsegő, locsifecsi ember.
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bán, melynek lakója volt, Schnori bizonyos fokig komikus figurává lépett elő, ezt ter­
mészetesen ő is észrevette, de okosabb volt annál, semhogy emiatt bármiféle hűhót 
csapjon. Hiszen az ő szemében meg az élet volt az, ami nagyjában-egészében úgy vi­
selkedett, mint egy -  nem is tehetségtelen -  komikus. Később, midőn Schnori már 
rég nem tekintett fürkészve az utcák és események forgatagába, az utána jövők szinte 
csapatostul kezdtek panaszkodni rá, mondván, hiába iparkodnak valamirevaló témá­
kat, ürügyeket felhajtani, Schnori az összes motívumot elkaparintotta az orruk elől, 
úgyhogy nekik már csak holmi maradékféleség jut feldolgozásra. Mulatságos létezése 
kiadós alapul szolgált nekik különféle elmélkedésekhez, s bármily fanyalogva tették 
is ezt, időről időre kénytelenek voltak megállapítani: „Hát igen, ő is volt valaki, pedig 
csupán ezt a semmiféle jelentékenységről nem árulkodó nevet viselte, hogy: Schnori.” 
Tekintetük nagyon szeretett volna átsiklani fölötte, de nem tudott. Ő még mindig ott 
állt mintegy mosolygós álomban fogant összegyűjtött műveinek bársonyosságával, 
ami azért továbbra is értékesnek számított valamennyire. Hiába mondták neki: 
„Schnori, menj innen!” Nem tette meg nekik.

Rendes dolog volt ez tőle?

Gergely Ágnes

VADÁSZAT 2000-BEN

Egy őzbak jár a parton. 
A  történet kihal.
Az árkot fű borítja 
elnyűtt imáival.

A perspektíva csúcsán 
a szétfeslő idő.
De egyformán mered rá 
ablak vagy puskacső.

Torzonborz háztetőktől 
kell még búcsúznia.
És elnyilall, miként az 
utolsó hettita.
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IDŐ BUNUELLEL

Bikácsy Gergely: Bunuel-napló 
Osiris, 1997. 48 oldal, 980 Ft

Amikor néhány éve e lapokon méltathattam 
Bikácsy Gergely francia filmtörténetét, a 
könyvet „a moziba járó Bolond Pierrot olvasó- 
naplójá"-n3k neveztem. Azóta az olvasónapló­
ból újabb fejezet formálódott könyvvé, ezút­
tal valóban naplóként. A szubjektív hangvétel 
akkor a filmtörténeti akadémizmust feszítette 
szét, most a monográfia műfaji kötöttségeitől 
kíméli meg magát ily módon a szerző. Joggal 
-  tehetjük hozzá azonnal -, hiszen Bunuel 
ama kevés művész közé tartozik, aki szabály­
talanságával, provokációjával, életszemlélet­
ként vallott szürrealizmusával eleve elutasít 
és nevetségessé tesz mindenfajta fogalmi kö­
vetkezetességet -  ebben viszont következetes. 
Bikácsy tehát már választott műfajával -  pon­
tosabban műfajtalanságával -  jellemzi köny­
vének főszereplőjét: az esszébe oltott napló 
(vagy naplóba oltott esszé) visz leginkább kö­
zel az ellentmondások rendezőjéhez.

A szerző, miközben egyre dühödtebben 
utasítja el a „szak”-kritikákat, az okoskodó tu­
dományos könyveket, rendkívül olvasott; a 
Bunuel-irodalmon túl a szürrealista mozga­
lom dokumentumaiban és műveiben is jár­
tas, sőt láthatóan nagy erőfeszítéseket tett egy 
számára eddig jórészt ismeretlen témakör, a 
vallásbölcselet feldolgozására. Formailag min­
den együtt van a könyvben egy szabályos mo­
nográfiához: az életrajz tényei, az egyes mű­
vek értelmezése szempontjából lényeges tör­
téneti vagy politikai események leírása; a fon­
tos művek önálló elemzése először a korabeli 
fogadtatás felidézésével, majd egyes részle­
tek, motívumok részletes vizsgálatával, végül 
a következtetések levonásával; s olvashatunk 
Bunuel szellemi előképeiről, útitársairól, kö­
vetőiről is. A „szabályos” monografikus jelle­
get hangsúlyozza a kötetet szerkesztő Zalán 
Vince, amikor teljes filmográfiát, gazdag iro­

dalomjegyzéket, cím- és névmutatót csatol a 
könyvhöz. Szakmailag tehát minden kifogás­
talan -  ez a könyv azonban több, vagy inkább 
mondjunk csak annyit: más akar lenni. Még­
hozzá nem csak a tárgya miatt. Egy szabály­
talan, provokatív, szürreális művészről 
ugyanis nem feltétlenül kell szabálytalanul, 
provokatívan, szürrealista módon írni, ráha­
gyatkozva a könyv írása közben mintegy „vé­
letlenül” ért hatásokra: könyvekre, rádiómű­
sorokra, beszélgetésekre, egy videokazettára 
keveredő s hirtelen heurisztikus összefüggé­
seket felvető filmtalálkozásokra. Mindezt el 
lehet mondani, sőt meg lehet érteni és értet­
ni kimérten tárgyszerű, tudományos nyelven 
is. Bikácsy viszont, miközben filmeket ele­
mez, a saját életével szembesíti a vásznon lá­
tottakat; miközben egy életművel foglalkozik, 
azonosul a szerzővel. O ugyanúgy a vásznon 
és a vászon által él, mint Truffaut. „Az életben 
és a valódi történelemben zöld maradtam, de fel 
tudtam kapaszkodni a mozivászonra.” (11. o.) 
„...mindig a körül a kérdés körül forgók, amely 
harminc éve gyötör: fontosabb-e a mozi, mint az 
élet?” (Francois Truffaut: ÖNVALLOMÁSOK A 
FILMRŐL, 274. o.) A forrás megjelölése nélkül 
talán nem is volna olyan könnyen eldönthe­
tő, melyik idézet származik a rendezőtől s 
melyik könyvünk szerzőjétől...

E napló egyszerre Bunuel-monográfia és én­
regény. (Bikácsy Gergely mellett egyre több 
helyet követel magának Glauziusz Tamás.) 
Szakmaiság és szubjektivitás kergetőzik egy­
mással a szövegben, mindenkor emlékeztetve 
az értelmiségi lét ambivalenciájára. De hát mi 
másra is emlékeztetne minden nagy mű, 
mint a reflexió szükségességére -  és elégtelen 
voltára. A különbség csak annyi, hogy az os­
tor nemcsak a művek befogadóján, hanem 
közvetlenül a szerzőn is csattan. Bunuel kü­
lönállása az ő különállása, formákat elutasító 
alkata az ő alkata, vad lázadása és bölcs re- 
zignációja az ő magatartása. „Bunuel én va­
gyok” -  mondhatná Bikácsy énregényének 
hőséről, de szerencsére ennél jóval szeré­



Figyelő • 383

nyebb, s csak annyit gondol: „Bunuel szeret­
nék lenni.” Egyfajta apafigurává magasodik 
a rendező, aki képes volt felszabadítani azo­
kat az elfojtásokat, amikkel ő „szellemi ka­
maszként” küszködött. De ez a vágy sem el­
lentmondás nélküli (s ennyiben is beleillik az 
apaképbe): „Miközben e könyv írásakor egyre töb­
bet foglalkoztam vele, világossá vált, hogy azért ér­
dekes és azért vonzó, mert olykor taszít és ellent­
mondásra ösztökél.” (19. o.) A kérdés most már 
az, hogy a magánmitológia mennyiben segít 
a Bunuel-életmű feltárásában, illetve Bunuel 
művészete miképpen adhat támpontokat 
egy kelet-európai értelmiségi útkereséséhez. 
Vagyis mennyire bizonyul termékenynek Bi- 
kácsy és Bunuel együttműködése?

Bikácsy számára a közösséget Bunuel mű­
vészetével a lázadás szelleme jelenti; a lázadás 
a kötöttségekkel, a készen kapott formákkal, 
gondolatokkal, hitekkel szemben. Ezt az if­
jonti lelkesedést azonban áthatja e lázadás 
természetének mély megértése -  s talán ez az 
a pont, ameddig csak a monográfus Bikácsy 
tudja követni Bunuelt, az önmagával viasko­
dó naplóíró már nem. A harcias, hirtelen, ki­
számíthatatlan szürrealista Bunuel ugyanis 
nem valamiért lázadt, hanem valami miatt: 
szabad volt. Művészetével nem kiküzdötte az 
akár esztétikai, akár filozófiai, akár vallási ér­
telemben vett szabadságot, hanem beteljesí­
tette. A személyiségét, kijelentéseit és nem 
utolsósorban műveit övező, magától értetődő 
módon megfogalmazott kétértelműséget ez a 
belső, nagyvonalú szabadság magyarázza. 
Konzervatív nagypolgár és szürrealista láza­
dó egyszerre -  írja Bikácsy -, aki „Madridban 
'36 nyarán, anarchistának tudva magát, rettegve 
várta luxuslakásában az anarchista kivégzőoszta­
got. És -  teszi még hozzá -  nem omlott össze belül 
ettől az »ellentmondástól«.” (19. o.) Mint szemé­
lyiség e miatt az élni, illetve túlélni tudás mi­
att vonzó, ami nemcsak személyisége integri­
tását és szuverenitását védte meg, hanem 
művészetét is -  avagy műveinek benső sza­
badsága mentette meg az alkotót az összeom­
lástól. (Bikácsy a könyv első lapjaitól tudato­
san fenntartja az Emberre és a Műre egy­
aránt figyelni kívánó nézőpontot, vállalva az 
ebből adódó ellentmondásokat, sőt nemrit­
kán már-már dramatizálja a „vonzó mű kontra 
taszító alkotói magatartás” -  Bunuel által való­
színűleg mesterségesen is szított -  kontraszt­

ját.) A film történetében egyedülálló módon 
Bunuel közel ötven éven keresztül lényegé­
ben ugyanazt és ugyanúgy gondolja a világ­
ról. Nem egyformák a filmjei, sőt műfajukat 
és színvonalukat tekintve is igen változatosak. 
Az egész életmű szabálytalan, csakúgy, mint 
valamennyi filmje. Az A n d a l ú z ia !  k u t y a  és 
az Ar a n y k o r  „mozgalmi” szürrealizmusa ma 
is megfejtésre váró titok -  ez még inkább az 
„izmusról” szól, illetve az azon keresztül meg­
valósuló alkotói látásmódról. A hetvenes 
években viszont már szó sincs szürrealizmus­
ról, legalábbis Bunuel a legkevésbé sem az 
irányzatból merít (szemben például a filme­
ket rendező Alain Robbe-Grillet-vel). Mégis -  
vagy talán éppen ezért -  ez a nagyothalló, 
rosszul látó öregúr tudja a legpontosabban 
látleletét adni a hetvenes évek szellemi és tár­
sadalmi káoszának, az anarchiának, amely 
olyan jól berendezett, hogy csak egy valódi 
anarchista láthat keresztül rajta. Hogy ho­
gyan? Úgy, hogy e hírhedett szürrealista A 
BURZSOÁZIA DISZKRÉT BÁJA, A SZABADSáG FAN­
TOMJA és A VÁGY TITOKZATOS TÁRGYA Című 
filmjeiben realista lesz: feltárja létezésünk ab­
szurditását -  ez még nem volna több moder­
nista kritikánál -, s közben nem hiszi azt, 
hogy ez bármilyen módon megváltoztatható 
volna -  ez viszont már a ’68-ban nevetségessé 
vált modernizmus elutasításáról tanúskodik. 
Balassa Péter egy Bikácsy által is idézett 
esszéjében Bunuel hazugságnélküliségéről és 
rendíthetedenségéről beszél, „mely még azt sem 
engedte meg magának, hogy szabadnak higgye, te­
kintse magát attól a világtól, társadalomtól, egy­
háztól, álmoktól, emberi társaságtól, amelynek kö­
vetkezetes ellenfele volt”. A szabadságnélküliség 
belátásának szabadsága -  hogy én se kerül­
jem meg a paradoxonokat -  a rendező és az 
életmű legnagyobb trouvaille-ja. Több, mint 
egy stílus vagy egy eszme diadala: lemondás. 
Ebből következően csak érett korban, a má­
sodik vagy sokadik korszakban, válságok, 
hullámvölgyek után kerülhet rá sor. E tekin­
tetben hadd bővítsem Bunuel szellemi roko­
nainak sorát két olyan névvel, akiket Bikácsy 
-  legalábbis ilyen összefüggésben -  nem em­
lít. Jean-Luc Godard egy átmeneti „dogma- 
tista” időszak után, a M e n t s e  (a k i t u d ja ) az 
ÉLETÉT című filmje óta, bohócsipkával a fe­
jén, saját magát sem lehazudva a vászonról 
vallja be filmről filmre, hogy a világ számára



384 • Figyelő

úgy érthetetlen/értelmetlen, ahogy van. S mi­
után megfosztatott világnézetének sarkpont­
jaitól, hasonló öniróniával hajtogatja ugyan­
ezt a kelet-európai tájékon Jancsó Miklós.

A könyv szerzőjét elsősorban a filmek által 
közvetített gondolatok és érzelmek hatása ér­
dekli, a formai megoldások boncolgatását lát­
szólag meghagyja a „tudósoknak”. A szöveg­
ben mégis, szinte szemérmesen megbújnak 
az elbeszélésmódra, stilisztikai eszközökre vo­
natkozó megjegyzések. A legfontosabb ezek 
közül éppen annak a szellemi magatartásnak 
az esztétikai megfontolását érinti, amely vé­
gül is láthatóvá teszi, mozgóképi kijelentések­
be, filmnyelvi alakzatokba ágyazza a „szabad­
ság fantomjai”-t. Bunuel a film természetét és 
hagyományát egyaránt segítségül hívja, hogy 
az alkotórészek apró, alig észrevehető elmoz­
dításával érjen el hatást. Az előbbi a képalko­
tási technikájában érhető tetten, míg az utób­
bi a történetmondás mikéntjében. A moz­
góképi reprodukció fikciót csinál a valósá­
gos táigyból, ugyanakkor a valóság illúzióját 
nyújtja a dolgok fiktív elrendezésekor is. Eb­
ből következően a filmnyelvi hagyomány kü­
lönféle alakzatokkal látja el az egyébként eb­
ből a szempontból közömbös, illetve megítél- 
hetetlen képsorokat, ami szerint amit látunk, 
„valóságos” avagy „álomszerű”, „fantaszti­
kus” akar lenni. Bunuel főképp az utolsó há­
rom filmjében -  de formailag már ez volt a 
kulcsa az Ö i .DÖk l ő  ANGYAL-nak is -  egysze­
rűen felcserélte a két konvenciót: „Az ébrenlét 
álomszerűvé vált, bár nem homályos-elfolyó miti­
kus képsorokká. Az álom viszont a hétköznapi jele­
netek formanyelvébe öltözött.” (245. o.) Mindez 
a látványosabb, „kafkaibb” megoldások sorá­
ba tartozik (ilyesmiben bővelkedik epizódról 
epizódra A b u r z s o á z ia  d is z k r é t  bá ja ). En­
nél sokkal rejtettebb, ugyanakkor áthatóbb 
stíluseszköz Bunuel kezében a történetveze­
tés, illetve az egyes jeleneteket felépítő plá- 
nozási és montázsbeli módszer. Rejtettebb, 
mert láthataüan, vagy Bikácsy találó szavával: 
áttetsző. Ebből következik, hogy a filmmű­
vészet egyik legnagyobb lázadója nem volt 
nyelvi újító. „A N a za r ÍN-tói kezdve utolsó mű­
veiig valami ravasz letisztulás tapasztalható: film­
nyelvi klisék uralkodnak, sőt még klisék sem: áttet­
szőség inkább: a kép semleges, közönyös: ezért is vá­
ratlan, ha a jelenet ravasz meglepetésekkel szolgál. ” 
(244. o.) A megállapítást több képsor részle­

tes elemzése kíséri, jótékonyan foszlatva az 
amúgy szellemes és gondolatébresztő, de 
enyhén szólva is talányos megfogalmazások 
homályát, így például az előbb idézett leírás 
fölött néhány sorral olvasható „enigmáét”: 
„Bunuel mintha Fellini tematikáját egy Hitchcock 
formanyelvével mondaná el.”

Bikácsy azonban, bármennyire fontosak 
és lényeglátók is ezek a formai elemzések, 
nem rájuk esküszik, stilisztikai petárdáit más­
ra tartogatja. Nagyívű film- és kultúrtörténeti 
metaforákkal él: párhuzamokat von, szembe­
állít, elképzel. Ezek a napló legesszéisztiku- 
sabb részei; a szó igazi értelmében a szerző 
számára is kísérletek, amikor még ő maga 
sem tudja, hogy a felötlött gondolat mennyi­
re váltja be a hozzá fűzött reményeket. De 
nem is teoretikus önigazolást keres ezekben, 
sokkal inkább a játék szellemét, s mivel nem 
mondja végig, nem csapja le, nem beszéli szét 
ödeteit, a szellemi játék öröme az olvasó szá­
mára is megmarad. (Hozzá kell tenni, hogy 
Bikácsy legalább egy hozzá hasonlóan művelt 
olvasót képzel maga elé.) Vázlatosságában is 
legkifejtettebb darabja ezeknek a gondolatkí­
sérleteknek Bunuel és Hitchcock párba állí­
tása, amelyet az életrajz egybevágó pontjai 
mellett néhány feltűnően hasonló film is in­
dokol. Széljegyzet formájában merül fel a 
Fellinivel, Bressonnal vagy Renoirral vont 
párhuzam. Különösen az utóbbi tűnik első 
olvasásra meglepőnek, ám némi töprengés 
után igen termékenynek. A társadalmi és lé­
lektani ábrázolás szükségszerű összefonódá­
sát nyögvenyelős, közhelyízű mondatok he­
lyett a következő maradandó költői kép vilá­
gítja meg egy helyütt: „Freud és Marx találko­
zása a vágóasztalm: Bunuel minden filmjének 
minden kockáján a társadalom szoros büntetőháló­
jában kalimpáló embert látjuk." (80. o.) S vannak 
más jellegű ötletlabdák is, amelyek ott ma­
radnak a levegőben, hogy a könyv szellemi 
izgalma az utolsó oldal után se étjén véget. 
Ilyen például a szerzőnek az a többször meg­
fogalmazott vágya, hogy bárcsak Pilinszky 
vagy Simoné Weil tollából olvashatna valamit 
Bunuelről. Mástól idézi a Pascal-Bresson és 
Sade-Bunuel vonal párhuzamos mozgását, 
Sade márki írásainak hatását azonban ő is 
alaposan taglalja. S akkor most csak a tágabb 
szellemi horizonton felsejlő összefüggéseket 
idézem; a könyv természetesen bőségesen so­
rolja az életrajz és a filmtörténet holdudva­
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rában felbukkanó, Bunuelt segítő vagy ép­
pen felbosszantó társakat, Dalitól Lorcán át 
Bretonig és Aragonig. S nem csak a szürrea­
lista korszak feltérképezése ilyen alapos: a 
könyv a mexikói időszak Magyarországon jó­
részt ismeretlen szerzőket és műveket jelentő 
szellemi forrásvidékéről is kimerítő áttekin­
tést nyújt.

Többször felbukkan a könyvben annak a 
Witold Gombrowicznak a szellemalakja, aki­
ről Eörsi Istvánnak is eszébe jutott Bunuel. 
Bikácsy többször is elismerően utal Eörsi 
I d ő m  G o m b r o w ic z c s a l  című esszénaplójá­
nak Bunuel-kitérőjére, e könyvnek azonban 
talán több is járna, mint elismerés. A BUNU- 
e i .-n a p lÓ beszédmódja, hangvétele, műfaja -  
esszénapló -  sokat köszönhet Eörsinek. S nem 
csak a megszólalás módja hasonló. Eörsit 
ugyanaz izgatja Bunuelben, ami Bikácsy szá­
mára is fontos. „Elképzelhető-e korunkban olyan 
ember, aki következetesen megvívja önvédelmi há­
borúját a világgal szemben, és nem keseredik meg? 
Aki nem huny szemet a világ iszonyatos állapota 
előtt, és mégis megmarad a tehetsége arra, hogy él­
vezze, ami a világban élvezhető?” -  teszi fel a 
kérdést Eörsi, s már ebből is, de Bikácsy 
könyvéből még inkább kiérződik e szellemi 
tartás hatásának kettőssége: egyfelől az alko­
tó és az életmű autonómiája iránti csodálat, 
másfelől a frusztráció: nekünk, nekem ez mi­
ért nem sikerül? A kérdés egyik szerzőnél sem 
marad a személyes élet- és műhelyproblémák 
szintjén, hanem jellegzetesen a kelet-európai 
értelmiség 1989 után megválaszolásra váró, 
a szabadság mibenlétéről szóló kérdésévé maga­
sodik. További közös vonás a két gondolat- 
menetben, hogy míg Bunuel a katolikus val­
lással vívja küzdelmét, addig e két kelet­
európai gondolkodó másfajta hit emlékével 
küszködik: a marxizmuséval. Ami ráadásul -  
írja Bikácsy más összefüggésben ugyan, de 
Bunuellel szemben is érvényes módon -  sok­
kal terméketlenebbnek bizonyult. A B u n u e l - 
NAPLÓ mint kelet-európai értelmiségi énre­
gény a hittel küszködő ember mellé helyezi 
a -  tudását, érzelmeit, élményeit a mozikból, 
a vászonról merítő -  lélek kétségeit.

Ezen a ponton Bikácsy könyve kettős termé­
szetet ölt. Nem egyszerűen a „mű” vagy „mű­
vész” dilemma, a kritikusi tárgyszerűség és 
mozibolond elfogultság -  stilárisan egyéb­

ként bravúros -  egymásba sodrásáról van 
szó, hanem a műtől és a művésztől független 
teológiai kérdésekről. Bunuel életművében 
megkerülhetetlen a vallás, a katolikus egy­
ház, az eretnekség, a bűn, a bűntudat fogal­
ma, mindez tematikusán, motivikusan, gon­
dolatilag egyaránt uralja a filmeket. De: esz­
tétikai módon. Bunuel nem készített -  akár 
a tagadás szellemében -  vallásos filmeket, 
ahogy Dreyer, Bresson vagy Tarkovszkij. Ő a 
hittel, a katolikus vallással kapcsolatos kérdé­
sekre művészi válaszokat adott, míg a példa­
ként felsorolt három rendező némelyik filmje 
esetleg éppen egy vallási tartalomtól távoli 
történet esztétikai megformáltsága révén ju­
tott el a hit művészi kifejezéséhez. Talán ép­
pen az lehet a gyanús Bunuel pályáján, hogy 
túlságosan is tematizálódik a vallás: kevés 
rendezőnél találunk több papot, szerzetest, 
szentet és eretneket, mint nála. A tájékozódás 
igénye tehát a filmek elemzőitől elvárható, 
saját személyes hitbéli kétségei azonban egy 
olyan szintre transzponálják ezt az egész kér­
déskört, amiről a filmekben egyszerűen nincs 
szó. Éppen ezért a „gonosz Teremtőt”, a világ 
szörnyűségei láttán „Isten véghetetlen jóságát” 
ostorozó tirádák, az e tárgykörben végzett 
esedeges -  éppen hallott rádióműsorra -  
vagy módszeres -  például a T e o l ó g ia i  s z ó ­
t á r -ra támaszkodó kutakodások egyoldalúan 
a napló s nem a BUNUEL-NAPLÓ részei.

Ezek a szövegrészek kívül esnek a recen­
zió ítéletkörén, nem elsősorban személyessé­
gük, hanem sokkal inkább jellegük miatt. 
Teológiailag annyira sem érzem képzettnek 
magam, mint amennyire Bikácsy lelkes igye­
kezetében e tárgykörben kiművelődött, így 
érveinek „tudományos” kritikájára sem vál­
laikozhatom. Kizárólag a szövegen belül sze­
retnék rámutatni néhány olyan pontra, ami 
más hangsúlyt kaphatott volna, valamint 
megpróbálom kiemelni azokat a szintén a 
szerző által megfogalmazott gondolatokat, 
amelyek a hittel küszködő Bunuel személyi­
ségének portréjához és (csak ezen keresztül, 
nem pedig közvedenül) műveinek értelmezé­
séhez közelebb vihettek volna.

A kulcsszó a kételkedés. A Bikácsy számá­
ra rokonszenves szellemi magatartás az isteni 
mindenhatósággal összefüggésben kerül elő, 
holott az nem egy elvont teológiai vagy tör­
téned kérdésre irányul, hanem az emberi eg­
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zisztenciára, s a dolog csak annyiban vallásos, 
amennyiben ezt az egzisztenciális állapotot 
Istennek tulajdonítja. A kételkedés ugyanis 
nem az Istennek, hanem az embernek szól: 
Istentől kapott szabadságával vajon mit tud 
kezdeni? Bikácsy számára vonzóbb Simoné 
Weil vagy Pilinszky Istene. Kiénél vagy kiké­
nél vonzóbb? A történeti egyházakénál, a „hi­
vatalos” teológiákénál? De hát miért kéne az 
utóbbiakat választani (ha ugyan meghatároz­
ható pontosan, mit is takarnak)? -  Bikácsy vi­
tája mintha egy bizonyos -  kétségtelenül lé­
tező és nagy hatású -  interpretációval folyna, 
miközben ő maga is felhoz olyan alternatívá­
kat, amelyekkel szívesebben azonosul. Bár­
mennyire történeti alakzat is a vallás látható 
„teste”, a „tagok” működtedk. Bikácsy dog­
mákkal viaskodik, s közben nem veszi észre 
a hitükkel küszködőket -  pontosabban észre­
veszi, csak úgy gondolja, hogy ők kívülállók; 
nem ahhoz az egészhez tartoznak, amivel -  
az egésznek hitt résszel -  ő viaskodik. Ezek a 
kételkedők, kétségbeesők (köztük Bunuel, 
akit ő maga nevez annak) éppen a világban 
tapasztalható rossz által jutnak el az isteni lé­
nyeg közelébe, a hitnek ahhoz a „salto mor- 
talé”-jához, amivel Bikácsy sem boldogul, s az 
istenséget nem tudja másnak tekinteni, csak 
„a pusztítás, gyilkolás, növény-, állat- és emberkín­
zás mindenható és érthetetlen” urának. Ezek a 
gondolkodók Isten jóságát és szeretetét ab­
ban látják, hogy szabadságot adott az ember­
nek. Szabadságot -  amivel akár a rosszat is 
választhatja. „Egy jóságos isten nem engedhetné 
meg...” -  vezeti be egy gondolatát a szerző. 
Nos, ha a jóságos Isten valóban nem enged­
né meg a rosszat a világban, akkor jóságos 
diktátor volna...

Mégsem tudtam kikerülni az apológiát.
Ezek a szövegrészek kihívóak, állásfogla­

lásra késztetnek, s ennyiben közük van a bu- 
nueli látásmódhoz. Kár, hogy a művekhez 
nem visznek közelebb. Sőt. Az természetesen 
közhely, hogy csak az küszködik egész életé­
ben a hittel, aki maga is hívő; csak az káro­
molja egyfolytában az Istent, aki nem tud el­
szakadni a jelenlététől; csak az érez ilyen 
bűntudatot, akiben a bűn így tudatosodik, 
mivel a lelke mélyén vallásos. Ezeket a gon­
dolatokat Bikácsy is idézi Max Aub BESZÉL­
GETÉSEK B u n u e l r Ól  című tartalmas könyvé­
ből. A kétség csak úgy tudhat ilyen formátu-

mos életművet létrehozni, hogy egyáltalán 
nem biztos a dolgában. -  Nem így a marxiz­
musból kijózanodó hitehagyott. A bunueli és 
a Bikácsy-féle „ateizmus” valószínűleg az el­
térő forrásvidék okán is különböző pályán 
fut, az előbbi a kétségbeesés, az utóbbi az el­
utasítás mezsgyéjén egyensúlyozva. Bunuel 
saját „marxizmushite” is összemérhető volna 
a szerző ideológiai kijózanodásával, csakhogy 
a művek e tekintetben semmit sem nyújta­
nak, legfeljebb az életrajz tartogat néhány pi­
káns adalékot. „Nekem, ateista neveltetéséinek és 
hitűnek semmi belső harcom nem volt a vallással
-  írja Bikácsy volt inkább egy másik -  világi
-  vakhittel, a Bolsevizmussal. Ehhez nem adott át­
élt élményt Bunuel (pedig ő is megtette »útját 
Marxtól")." A belső harcot a vallással a szerző 
számára Bunuel életműve provokálja, egy 
esztétikailag megragadott és feldolgozott bel­
ső kétségbeesés. Ennek nyomán kétségbeesni a 
világ állapotán csak kapkodó, áltudományos 
civódáshoz vezet -  olyasmihez, amit éppen a 
szerző vet meg a legjobban. Talán, ha ő is a 
jezsuitákhoz járt volna...

A z o k b a n  a  p i l la n a to k b a n  v isz o n t, a m ik o r  
a  h i t te l  k a p c s o la to s  k é ts é g e k re  a  m ű v e k b e n  
k e re s i  a  v á la sz t, h e ly re b il le n  a  k ö n y v  sze llem i 
e g y e n sú ly a . K ü lö n ö se n  sz é p  p é ld á ja  e n n e k  a  
NAZARÍN-elemzés, a h o l  -  ta lá n  ö n tu d a t l a n u l
-  egy teológiailag is releváns szempontra hív­
ja fel a figyelmet: az „Atyához” kötődő Isten­
képet miként értelmezi át a szeretet megváltó 
lehetősége a „Fiú” Isten-képében. Befejezé­
sül hadd idézzek hosszabban ebből a pasz- 
szusból: „...az egész Bunuel-életmúvel a Fiú, az 
Atyával feleselő fiú életművének is felfoghatjuk. Az 
életműben Krisztus (a valódi Fiú) előbb vérparáz­
na gyilkosként jelenik meg -  (Ar a n y k o r ) - ,  majd 
egyre közelebb kerül, lassan eggyé válik a filmek 
hőseivel. Ennek a bizarr, gúnykacajoktól »vonagló« 
alkotói útnak a metszéspontjában látom a N aza- 
RÍN-í. [...] Nazarín útja legalább annyira Don 
Quijote-i út, mint krisztusi. Bunuel visszájáról, fo­
nákjáról, a szent bolond, a nem prófétáié Don Qui­
jote oldaláról úgy látszik, valamiképp a vallást is 
megérti. Ha innen lehet nézni, ő bizony barátjává 
fogadja Jézust meg azokat, akik bolondul életüket 
adják Istenért.” (218. o.)

„Hála Istennek, nem hiszek Istenben” -  idézte sa­
ját mondását Bunuel az UTOLSÓ LEHELETEM 
című önéletrajzában. Bikácsy Gergely könyve
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e z t a  szabad m o n d a to t  b o n t ja  ki az  é le tm ű  
e le m z é se  s o r á n ,  s h o z z a  o lv asó i k ö z e lé b e  a 
m ű v e k b ő l á r a d ó  s z a b a d sá g  é lm é n y é t .  R e m é l­
h e tő le g  BüNUEL-NAPLÓ-jának m á s ik  h ő se  -  ő 
m a g a  -  is e lju t  a  M e s te ré h e z  h a so n ló  sz a b a d ­
sá g h o z . Adja Isten!

Gelencsér Gábor

TRAGÉDIA KÉT 
FELVONÁSBAN

Kövér György: Losonczy Géza 1917-1957 
1956-os Intézet, 1998. 405 oldal, 1750 Ft

„Általánosságban Rákosi elvtárs azt a tanácsot ad­
ta -  szól Losonczy Géza Révai Józsefhez írt 
levele 1949 nyarán, melyben a Népművelés­
ügyi Minisztérium szervezési munkájáról szá­
mol be főnökének -, hogy minél erőteljesebben 
vegyünk irányt ebben az ideológiai minisztérium­
ban is képzett munkásokra. Hangsúlyozta, hogy a 
Rajk-ügynek a tanulságait ezen a téren is le kell 
vonni és a kulturális élet vezető frontján »őrség- 
váliásU kell végrehajtanunk. Helyeselte azt, hogy 
használható parasztpárti kádereket akarunk bevon­
ni. Nyomatékosan aláhúzta, hogy óvakodjunk az 
»ügyes kispolgári zsidó intellektuelektől«. Ezekkel -  
mondotta -  legalább ugyanannyi bajunk lehet, 
mint azokkal az értelmes munkásokkal, akiket be fo­
gunk hozni -  azzal a különbséggel, hogy míg a 
munkáskádereknél néhány évi keserves-verejtékes 
munka az esetek többségében megfogja hazni a ma­
ga gyümölcseit, addig az előbbi kategóriánál soha 
nem tudhatjuk, hogy mikor válnak belőlük kémek 
és mikor teszik tönkre erőfeszítéseinket éppen a párt­
vonal végrehajtásának az ürügyén." (Budapesti 
Negyed, 1995. nyár. 224. o.)

Az idézett dokumentum egyike azon ritka 
megnyilatkozásoknak, melyekből kiderül, 
hogy adott pillanatban, vagyis a Rajk-per hó­
napjaiban (július folyamán lehetett hivatalo­
san is tudomást szerezni a perről) milyen 
megfontolások vezették Rákosit káderpolití- 
kája meghatározásában. Losonczynak ekkor­
tájt éppen kedvezett a káderpolitika aktuális 
iránya, ám az ilyesfajta megfontolások né­
hány évvel későbbi módosulása már az ő

vesztét okozta. Csak morfondírozhatunk raj­
ta, hogy 1951-ben miért éppen a nem zsidó 
és nem moszkovita Losonczy és társai váltak 
megbízhatadan és azon nyomban likvidálan­
dó káderekké. Kövér György azonban első­
sorban nem erre keresi a választ könyvében 
(bár kérdésként ez sem teljesen érdektelen), 
hanem főként Losonczy Géza személyiségé­
nek a belső átalakulásaira kíváncsi.

A korábbi munkássága alapján gazdaság-, 
sőt elsőrangú banktörténészként (!), újabban 
pedig a vállalkozó elit társadalomtörténésze­
ként ismert historikus nem szokványos élet­
rajzot írt. Ennek láthatóan ő maga is tudatá­
ban van. „Szándékunk szerint -  jegyzi meg, a 
biográfia epikus áradását egy helyen várada- 
nul és rövid időre megszakítva -  a karaktert és 
a karriert átfogó, »totális« életrajzát tekintjük min­
taképünknek. A személyiség, az emberi életszerepek 
teljességének történetét igyekszünk összefoglalni. A 
biográfia korlátozását tehát sem politikai, sem pszi­
chológiai nézőpontból nem vállalhattuk.” (85. o.)

Kövér azt ígéri tehát, hogy Losonczy és 
nem pedig Losonczy kora vagy e kor politi- 
kai világa áll majd elbeszélésének középpont­
jában. Ami, valljuk be, valóban ritkán köve­
tett eljárás mostani történetírásunkban, ahol 
a biográfiának „hagyományosan” leginkább a 
puszta köztörténed narratíva szokott megfe­
lelni. Szinte nincs is ez alól kivétel kezdve 
Borsányi György Kun Béla-könyvével (1974), 
majd folytatva Hajdú Tibor Károlyi Mihály- 
ról szóló életrajzával (1978), s persze nem fe­
ledve az 1990-es évtized legkiemelkedőbb tör­
téneti biográfiáit, Romsics Ignác Bethlen Ist- 
ván-könyvét (1991), valamint a Nagy Imre- 
életrajz eddig megjelent első kötetét Rainer M. 
János tollából (1996). Vagyis minden igazán je­
lentős történeti biográfia lényegében politikai 
életrajz volt (az utóbbi három mű már az alcí­
mében is ezt a műfajmegjelölést tüntette fel).

Kövér György azonban letért a jól kitapo­
sott útról, s ezért lépten-nyomon tematikai 
önkorlátozásra kényszerült. így nem írta 
meg Losonczy apropóján a Márciusi Front 
debreceni mozgalmának a történetét, mely­
nek egyébként ma már, mondhatni, tekinté­
lyes a szakirodalma (Salamon Konrád, Tóth 
Pál Péter, Pintér István). Máskor viszont az is 
ebbe az irányba lendítette előre, hogy igye­
kezett mindjobban elszakadni a konvencio­
nális történeti magyarázatoktól. Márpedig ef­
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félékből bőven kijut neki, hiszen Losonczy 
életútján végighaladva újra és újra szembe 
találja magát azzal a történetírással, amely a 
„történelmi háttérről” (a negyvenes és ötve­
nes évekről, és persze ’56-ról) többnyire 
agyonideologizált, velejéig átpolitizált fogal­
mat alkot magának. Innen az elhárító gesz­
tus, amikor például Losonczy 1945 utáni új­
ságírói pályafutását taglalva arra hívja fel a 
figyelmet, hogy az életút e szakaszát ábrázol­
va nem követheti „a normatív párttörténetírás 
zsákutcáját, amely a [Szabad Népbe írt -  Gy. G.] 
cikkeket az »ideológiai vonal helyessége« szerint ér­
tékeli”. Hiszen, fűzi hozzá magyarázatképpen: 
„A pártlap publikációiban tulajdonképpen maga a 
Párt ŝzólalt meg*, mégsem volna célszerű a biog­
ráfia helyett párttörténetet írni.” (133. o.)

Ez az önkorlátozás, vagyis a biográfiai vo­
nalvezetés végett érvényesített szelekció ké­
sőbb is hat. Az újonnan, tehát Losonczy ál­
lamtitkárként történő odahelyezésével egy 
időben felállított Népművelésügyi Minisztéri­
um története is csak annyiban érdekli a szer­
zőt, amennyiben az közveüenül része Lo­
sonczy életének; ezért csak az tudható meg 
róla könyvéből, ami hősünk szempontjából 
elengedhetedenül fontos. Hiszen, bocsátja 
előre: „Nem minisztériumi intézménytörténetet 
írunk...” (182. o.)

A nem politikai életrajzként elgondolt bi­
ográfiában eszerint máshol húzódnak az el­
beszélhető történet határai. Azzal, hogy a 
szerző lemond a politikai életrajz köztörténe­
ti narratívájáról, saját maga számára is felad­
ja a leckét. Nem elég ugyanis a személy kö­
zéppontba állítása, abból önmagában nem 
kerekedhet épkézláb biográfia. Hiszen: „Attól 
még nem lesz egységes a történet, mint egyesek vélik, 
hogy egy személyről szól. Végtelen sok dolog történ­
hetik ugyanis egy emberrel, amelyek némelyikéből 
egyáltalán nem lesz egység; ugyanígy egy embernek 
sok tette is lehet, amelyekből nem lesz semmiféle egy­
séges cselekmény.” (Arisztotelész: POÉTIKA. Bp., 
1974. 20. o.) Kövér György, amint azt koráb­
ban már idéztük, a „totális életrajz” fogalmá­
val illeti saját metódusát, melyet nemcsak a 
hagyományos politikai életrajzzal, de a pszi- 
chohistóriával is szembeállít. Ez utóbbiról 
azonban, sajnos, nem esik sok szó könyvé­
ben, és végül is homály fedi, hogy miben tér 
el az általa követett út a pszichohistória gya­
korlatától. Ami azért nagy kár, mert, mint ké­

sőbb látni fogjuk, Losonczy életútjának pszi­
chológiai síkra terelt fogalmi értelmezése 
során kulcsszerepet szán a pszichohistória 
klasszikusának, E. H. Eriksonnak.

Továbbra is nyitott tehát a könyv pontos 
műfaji meghatározásának a problémája. Az 
akár totális életrajznak is nevezhető módszer 
szerintem leginkább mikrotörténeti biográfiá­
nak nevezhető. Ennek megfelelően Kövér 
György Losonczy-könyve műfaj tekintetében 
az életrajz, a társadalomtörténeti fogantatású 
mikrotörténet és a mélylélektani alapozású 
pszichohistória sajátos keveréke. Ez az elegy 
teremti meg az egységes történet keretében 
elmondható életút főbb gondolati dimenzió­
it. Hadd szóljunk külön-külön is erről a há­
rom elemről vagy szintről.

Az életrajz jelen esetben egész egyszerűen 
az életút kronológiailag tagolt szokványos 
„tényeit” jelenti. Kövér György nem mulaszt­
ja el egyetlen privát vagy az egyén nyilvános 
életével összefüggő tény bemutatását sem, ha 
azokról szólnak dokumentumok. S mindezt 
a lineárisan előrehaladó kronológia szigorú 
rendje szerint beszéli el. Jellemzőek már 
pusztán a fejezetcímek is, melyek között fel­
tűnően sok az időtartamra utaló kifejezés 
(debreceni egyetemi évek, egy szemeszter Be- 
sangonban, államtitkári évek, 13 nap..., az 
utolsó év, az utolsó órák).

De mit takar a talányos mikrotörténeü bi­
ográfia meghatározás? Ezen azt értem, hogy 
a politikai makrotörténet nézőpontját az 
egyéni életúttal párhuzamba állító és a kettőt 
közvetlenül összekapcsoló politikai életrajz 
íróitól eltérően Kövér a politika világához is 
alulnézetből közelít. Éppen úgy, ahogyan azt 
a dolgok működési módjára, a történések át­
élésére, az aközben szerzett emberi tapasz­
talatokra kíváncsi mikrotörténészek teszik. 
Hadd érzékeltessem ezt néhány példán. A 
harmincas évek végi represszív hatalmi gépe­
zet finom elemzése során Kövér György azt 
vizsgálja, hogy miért maradt el időlegesen a 
korabeli legalitás határán mozgó debreceni 
baloldali egyetemista szervezkedés rendőri 
üldözése. Sombor-Schweinitzer, a hírhedt 
rendőrfőkapitány egy előadását taglalva arra 
következtet: már az maga külön mérlegelés 
tárgyát képezte, hogy mi számít valójában ál­
lamellenes tömegmozgalomnak. „Szubjektív 
minősítés kérdése volt -  írja -, hogy »mederbe te-
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relnek«, kanalizálnak-e, avagy »lömegmozgalmaU 
teremtenek. Az egész politikai nyilvánosság megfi­
gyelése alapján bizonyos jelenségekről a múlt alap­
ján, jelenre és jövőre vonatkozó feltételezésekből kel­
lett eldönteniük, hogy azok államellenesek-e vagy 
sem.” (53. o.) És éppen az effajta, immár nem 
normatív, hanem a struktúrák réseiben rejlő 
mozgásteret, a tényleges cselekvési lehetősé­
geket felmutató mikroanalitikus megközelí­
tés világít rá arra, hogy a történelmi emléke­
zetet mennyire pusztán a retrospektív konst­
ruálás hozza létre. Hiszen az 1937 előtti deb­
receni baloldali egyetemi mozgalmak csak 
utóbb, a háború represszívebb légkörében 
nyerték el azt a rendőrhatósági értelmezést, 
melyet a résztvevők 1945 utáni „hősi” emlé­
kezései szintúgy megerősítettek, s amit végül 
a téma nyolcvanas években megélénkülő tör­
ténetírói diskurzusa teljesített ki.

Másik példánkban Kövér György a nyelv- 
használat (és változásai) minuciózus vizsgála­
tát veti latba a történeti megértés (és nem a 
magyarázat) érdekében. A nyelv mint az in­
tencionálisán létező emberi világ megismeré­
sének elsőrendű eszköze mindig is kitünte­
tett szerepet játszik a mikrotörténeti és a tör­
téneti antropológiai vizsgálódásokban. Kövér 
könyvében több alkalommal elemzi a korabe­
li politikai diskurzus nyelvét, így például, 
amikor a reakció (reakciós) kifejezés értelmét 
és használatának a módját firtatja (144-154. 
o.). A mozgalmi nyelv más esetben is nyomon 
követett sajátszerűsége (pl. 149-150. o.) azért 
volt fontos számára, mert így kerülhetett iga­
zán hőse közelébe azokban az években, ami­
kor a kommunista mozgalomban vezető 
újságíróként teljesen elmerülő Losonczy 
személyisége mindinkább megfoghatatlanná 
vált. A „totális életrajz” írója ilyenkor efféle 
különutakra kényszerül, mivel a lényeget 
érintő „kérdéseinkre nem találhatunk a Szabad 
Népié írott cikkeiben még utalást sem. Személyes 
dokumentumok és visszaemlékezések sem vallanak 
a belső történésekről”. (154. o.) A politikai élet­
rajz formájában megírt történeti biográfiák­
ban ekkor szokott előtérbe kerülni a köztör­
téneti elbeszélés, ám Kövér György ezt az 
utat nem követheti.

A biografikus narráció jellege innen kezd­
ve nyomban meg is változik. A fejlődésre­
gényre emlékeztető műben a szerző mindad­
dig, amíg pontosan nyomon követhette a sze­

mélyiség belső átalakulását, bőven merített az 
episztoláris elbeszélés technikájából. S ezzel a 
regényírás régi, végeredményben XVIII. 
századi (angol) hagyományához nyúlt vissza, 
vagyis arra az időre, amikor Richardson le­
velek és velük kapcsolatos kommentárok 
egybefűzése útján teremtett regényformát. 
Irodalomtörténészi megítélés szerint az effaj­
ta epika intimebb, személyesebb, de egyút­
tal objektívabb is a közönséges elbeszélő 
módszernél, ugyanakkor kiválóan alkalmas 
ironikus hatás keltésére. Tény, hogy Kövér 
György történetének ezen a ponton az a 
nagyszámú fennmaradt levél képezi fő forrá­
sát, melyeknek ekkoriban két címzettje volt, 
Losonczy édesanyja és franciaországi barát­
nője, Suzanne. Mellettük persze fontos az is, 
amit a biográfia hőse naplójában, valamint 
kéziratos regénytöredékében rögzített saját 
belső világáról.

Nemcsak az érdekes, hogy mire használja 
Kövér az episztoláris dokumentumanyagot, 
legalább annyira tanulságos az is, hogy mi­
ként alkotja meg belőlük az elbeszélés szöve­
gét. Mivel a harmincas évek végéről Lo- 
sonczyhoz írt levelek nem(igen) maradtak 
fenn, mindenesetre kevés ilyet idéz a szerző, 
az episztoláris regénytechnika (XVIII. szá­
zadban) megszokott többhangúsága itt csak 
úgy valósulhat meg, ha a szerző a nagyjából 
egy időben írt, tárgyukban is rokon vagy egy­
mással összefüggő, ugyanakkor más-más 
címzettnek szóló leveleket párhuzamba állítja 
egymással. Ennek olyan monológ a végered­
ménye, amely belső párbeszédet sejtet (1. el­
sősorban a 70-75. oldalakat). Ez az egész erő­
sen emlékeztet a klasszikus (pszichoanaliti­
kus szituációra, ahol az analizálandónak min­
den elérhető gondolatát ki kell ahhoz mon­
dania, hogy a verbalizálással végre maga előtt 
is tudatosuljon s egyúttal kívülről is megfi- 
gyelhetővé váljon a rejtett tudattartalom.

Lássuk, hogyan tárja fel Kövér a levelek 
nyomán a helyét lázasan kereső s akkoriban 
(1939-ben) még igen bizonytalan lelkületű 
Losonczy belső ambivalenciáját. A Suzanne- 
nak szóló levelekben rendre úgy szólal meg 
Losonczy, mint aki elhivatottsága tudatában 
eltökélten készül majdani „hivatásos forra­
dalmár” szerepére. „Filozófiám: ugyanazokért 
az eszmékért akarok meghalni, amelyek éltetnek. Ez 
a dilemmám lényege” -  írja 1939 szeptemberé­
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ben, miközben azon töpreng, hogy hazatér­
jen-e abba az országba, amely elvei ellen való 
dologra készül (ti. a németek oldalán belépni 
a háborúba). Vagy inkább dezertőrként Fran­
ciaországban maradjon s ezzel vállalja az örö­
kös lelkiismeret-furdalás ódiumát, hogy hátat 
fordított harcai igazi frontjának, „ami mégis­
csak az én hazámban van”. (75. o.)

A két héttel később anyjának írt nyugtató 
levelében viszont nyoma sincs mindeme kín­
zó dilemmáknak és belső bizonytalankodá­
soknak. Gyors hazatérését ígéri benne, 
mondván: „tudom jól, mit csinálok és nagyon sze­
retem az Anyámat ahhoz, hogy ok nélkül aggodal­
mat okozzak Neki”. (75. o.)

Nem véletlenül és nem is csupán poétikai 
jelentősége miatt hoztam szóba a pályakezdő 
értelmiségi ekkori belső lelki tusakodását, il­
letve a probléma sajátos történészi megjele­
nítését, hanem azért, mert ezzel elérkeztünk 
a biográfia első számú kulcskérdéséhez, 
amely így szól: mitől olyan fontos Losonczy 
személye, hogy ennyire bő terjedelemben és 
ilyen méretű dokumentáció feldolgozásával 
szülessék róla történeti életrajz (merthogy 
könyvében a szerző elképesztően gazdag for­
rásanyagot mozgat meg)? Hiszen, látszólag, 
alig szól valami a dolog mellett. Az életútnak 
legfeljebb egy olyan pillanata vagy rövid sza­
kasza volt, amely indokolhatná a vállalkozást. 
Természetesen az 1956-os forradalomban s 
annak közvetlen előtörténetében, illetve fáj­
dalmas utótörténetében adatott meg Lo- 
sonczynak az a kivételes hely, amely nagyobb 
figyelmet igényelhet. Ugyanakkor sem a 
márciusi fontbéli diákmozgalmár, sem a szo­
ciáldemokrata, majd kommunista élújságírói 
ténykedés, de még a rövid időre szóló nép­
művelési államtitkárkodás sem tűnik annak, 
mint ami alapul szolgálhatna egy rendszerint 
csak vezető politikusoknak kijáró biográfia 
elkészültéhez. Úgy vélem, Losonczy valójá­
ban nem is ezzel, hanem azzal tette magát 
„érdemessé” a történeti biográfia hősének 
szerepére, hogy életútjának paradigmatikus 
értelmet tulajdoníthatunk. S ezzel egyáltalán 
nem kívánom lebecsülni Losonczynak köz­
vetlenül az ’56-os forradalom előtt, majd a 
forradalom során játszott valóban nagy sze­
repét. Ugyanakkor az a szándék is idegen tő­
lem, hogy szemet hunyjak a kegyetlen meg­
torlás során rárótt iszonyú szenvedés, a meg­

rendítő mártírium megannyi ténye felett. 
Mégis: a számtalan hozzá hasonló sorsú, va­
lamint közel azonos súlyú kortárs szereplő 
közül Losonczy az utókor emlékezetében fő­
ként azért léphet elő fontos szereplővé, mert 
életútjának a Kövéréhez foghatóan gondos 
és érzékeny vizsgálata újat tud mondani a 
homo szovjetikusszá válásról, valamint a be­
lőle való kilábalás tragédiába fúló heroikus 
törekvéséről. S ebben a tekintetben aligha 
akad nálánál pregnánsabb történelmi példa.

Jól ismert, s nem is kívánom ezt most rész­
letezni, hogy Losonczy a vakhű sztálinista 
funkcionárius rendhagyó típusát testesítette 
meg hazai viszonylatban. Egyszerűen azért, 
mert keresztény és vidéki (szerény) középosz­
tályi származása, majd fiatalkori szocializáci­
ója látszólag mind-mind ellene hatott későbbi 
politikai szerepének, e szerep tudatos válasz­
tásának. Nem újdonság a típus létezése és vi­
szonylag szűk körű hatása a honi kommunis­
ta mozgalomban, majd később a rendszer ha­
talmi gépezetében. Ugyanakkor máig rejtély 
övezi, hogy milyen közelebbi mentális feltéte­
lek és lelki motivációk működtek közre a je­
lenség létrehozásában. Ez az a kérdés, ami vá­
laszra vár a biográfiában, és éppen az erre a 
kérdésre adott válasz okán mondhatjuk, hogy 
Kövér György Losonczy-életrajza újabb törté­
netírásunk fontos, sőt Idmagasló munkája.

A Losonczy-paradigma kulcsa, állítja Kö­
vér, az identitásválság folytonos újratermelő­
dése, valamint az ismétlődő krízishelyzetek 
módosuló fel- és megoldása az életút változó 
külső körülményei között. Mivel az identitás 
fogalmának klasszikus megfogalmazása E. H. 
Eriksontól származik, szinte törvényszerű, 
hogy a fiatal Luther identitásválságát anali­
záló Erikson elsősorban a fiatal Losonczy 
identitásválságának megértésében segíti szer­
zőnket. Kövér György így közveüenül akkor 
támaszkodik a fogalom magyarázó erejére, 
amikor azt az egzisztenciális „döntést” igyek­
szik megérteni és az olvasóval is megértetni, 
ami az eredetileg nem éppen erre termett 
Losonczyból kommunista típusú személyisé­
get teremt. Már az egyetemi (a diákmozgal­
mi) időszakot is a pszichoszociális alapokra 
helyezett identitásfogalom jegyében értelme­
zi azt vizsgálva, hogy mi viszi hősünket előre 
a megadott irányba. Losonczynak a már a 
gimnáziumi éveiben megnyilatkozó ösztönös
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nonkonformizmusa (amiért gimnáziumot is 
kellett váltania) ugyanis az egyetemen, a pszi- 
choszociális ellenerők legyűrésével alakult át 
egyetlen domináns beállítódássá, melynek 
eredményeként felszámolódtak vagy csak el- 
erőtlenedtek addigi többirányú kötődései. A 
Márciusi Front, Kövér szerint, azért volt hő­
sünk életében fontos állomás, mert „véget ve­
tett a sokszálú összetartozás átjárhatóságának”. 
Azaz: a származási örökség és az időközben 
ehhez utólag hozzáadódó másfajta viszonyla­
gos függőségek háttérbe szorításával az 
egyetlen identitás kerekedett felül, s ezzel 
„tudatszint alá szorult a többes kötődés lehetősége”. 
(87. o.) Kérdés, hogy a református hitbe szü­
letett Losonczy (korán elhalt apja református 
lelkész volt, ő maga pedig utolsó gimnáziumi 
osztályát református tanintézetben végezte) 
előtt nem nyílt-e „különút” lázadó énjének 
megtalálása során. Kevéssé nézett még szem­
be történetírásunk a különféle keresztény szo­
cializációs tapasztalatok erejével és termé­
szetével. így több mint feltűnő, hogy éppen 
a „debreceni márciusi frontosok” többségé­
ben református indíttatású táborából milyen 
sokan változtak át idővel hithű kommunistá­
vá (Losonczy mellett Kállai Gyula, Zöld Sán­
dor vagy Újhelyi Szilárd neve említhető az is­
mertebbek közül). Ezzel a ténnyel Kövér 
György sem vet kellően számot.

Minél mélyebb identitásválságon esik át 
valaki, annál gyötrelmesebb és időben is an­
nál inkább elhúzódik a választott új s egyne­
mű énazonosság kikristályosítása. Ennek 
szép példájaként idéztük előbb a franciaor­
szági hazatérés vagy dezertálás dilemmáját, 
melyről Losonczy levelezése tanúskodik. S a 
még mindig nem kellően feloldott identitás- 
válság, a csak részben kiirtott többes kötődés 
jeleit véli a szerző kiolvasni Losonczy Népsza- 
wz-beli, háború idejére eső publicisztikai mű­
ködéséből is. „Énjének kimunkálása -  jegyzi 
meg -  egy elvont kollektivista ethosz jegyében... 
aligha hozott számára megnyugvást." (100. o.) 
Hiszen írásainak stílusa „alapján az a benyomá­
sunk, hogy legmélyebben még mindig... a »sorskér- 
dések« (és eredeti identitásának) világa érintette 
meg...". (104. o.)

A „hidegen racionális kollektivizmus” feltétlen 
akarása azonban végül meghozta számára az 
olyannyira vágyott eredményt, amikor a tör­
ténelem már nemcsak szólította, de közbe is 
szólt, vagyis 1945 után. Az egyéniségkultuszt

magából látszólag teljes sikerrel kigyomláló 
kommunista publicista a Szabad Nép vezető 
munkatársaként így már belülről is készen 
állt arra, hogy mindent buzgón végrehajtson, 
amit a párt megkövetel tőle. Jellemző, hogy 
ekkori írásaiból a személyesség utolsó mor­
zsái is végleg kivesztek; írójuk „ritkán szálait 
meg [bennük] a saját nevében. A használt többes 
szám első személy azonban nem holmi »fejedelmi 
többes«, amelyet bennfentes enlellektüelek használ­
nak céhes berkeikben. Talán leginkább párttöbbes­
nek mondhatnánk, hiszen a leggyakoribb értelme­
zési keret a »mi kommunisták« formulát tartalmaz­
ta”. (156. o.)

Ez tehát az ár, amit azért fizetett, hogy 
kintről elindulva is oly rohamos gyorsasággal 
emelkedhessen a hatalmi hierarchiában. A 
későbbi, az 1956 végén nekilóduló kádári 
megtorlás során Losonczynak gyakran felrótt 
„árulás” vádját némiképp megmagyarázza, 
hogy a párt berkeiben még ekkor is sokaknak 
tűnt úgy: Losonczy inkább adósa, mint áldo­
zata volt pártjának. Hiszen: „A kortársak sze­
mében -  amint azt Kövér maga is megjegyzi 
-  szédületes politikai karriert futott be.” (167. o.) 
S persze nem pusztán a pozicionális érvénye­
sülés okán, hanem sokkal inkább azért, mert 
a személyiségüktől szabadulni igyekvők szá­
mára a kollektív utópia páratlan dolgot kí­
nált. Az egyéniségkultuszt, a polgári indivi­
dualizmust mint az önzés erkölcstelen világát 
meghaladni kívánó lázadó én számára 
ugyanis úgyszólván az újjászületés, a lelki fel- 
szabadulás királyi útját nyitotta meg a kom­
munista mozgalomba való bekapcsolódás. 
Különösen azért, mert e mozgalom ideológi­
ája, amin a mozgalom hatalmi tényezővé vá­
lása sem módosított érdemben, a kollektív fe­
lelősségérzettől áthatott, a vele eljegyzett gya­
koriad élet ígéretét hordozta magában. Egy­
fajta világi megváltás volt ez, melyben -  mint 
minden megváltásban -  legföljebb szűk körű 
kiválasztott kisebbség részesülhetett. Kivéte­
les egyéni jótétemény tehát, ha bárki, s kivált 
olyan valaki számára, akinek evégett még ke­
serves idenütáskonfliktusokat is meg kell 
közben „oldania”, végül megadatik az üdvö­
zülés iménti lehetősége. Talán éppen ebben 
az üdvözülés iránü növekvő vágyban kísért 
Losonczy mélyen fekvő reformátussága?

A hamarosan bekövetkező elbukás, amely 
Losonczy esetében 1951 januárjában a párt- 
és állami vezető üsztségektől való megfosztás­
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sál vette kezdetét, majd a néhány hónappal 
későbbi bebörtönzéssel vált teljessé, véget ve­
tett a dráma első felvonásának. S ha Lo- 
sonczy szakszerű történeti biográfiában elbe­
szélt életútját eddig jobbára a narráció tük­
rében követtük nyomon, már most fel kell 
tenni a kérdést: tragikus vagy csak drámai 
hős volt-e a történet főszereplője. A sztáliniz­
mus történelmi periódusával kapcsolatban 
elsők között Fehér Ferenc vetette fel még a 
hatvanas évek derekán a tragikum fogalmá­
nak itteni alkalmazhatóságát. Ő akkor úgy 
ítélte meg, hogy bukásával a csak „öntudatos 
zsarnok, bürokrata és kalandor” kommunista 
éppúgy nem válik tragikus hőssé, mint az, aki 
pusztán cserbenhagyta az addig általa 
szolgált ügyet, hiszen: „sem a renegátságnak, 
sem a kiábrándultságnak nincs tragédiája”. (Fe­
hér Ferenc: A TRAGIKUM ELSIKKASZTÁSA. Va­
lóság, 1964/8. 46. o.) Egyedül az a történet 
képes az arisztotelészi kritériumoknak meg­
felelve részvétet és félelmet kelteni, fejtegette, 
melyben a súlyos vétség következtében elbu­
kó hős „érzi és viseli lelkében a felelősséget az ál­
tala okozott szükségszerű szenvedésekért”-, netán 
úgy fordul szembe addigi életével, hogy az 
„szabadon és tudatosan választott akció eredménye, 
vagy legalább utólag, a próbatétel és megrendülés 
idején tisztázza és vállalja a hős a maga helyét a 
történelmi áramlatok közt”. (Uo. 45., 46. o.) A 
lényeget illetően egyet kell érteni Fehérrel, 
jóllehet „a kis és nagy Sztálinok” elsőként em­
lített típusára vonatkozóan a tragikum lehe­
tőségének akár csak az elvi lehetősége is ma 
már módfelett kétséges. Am a Losonczy-pa- 
radigma szempontjából nem is erről, hanem 
a renegát és kiábrándult kommunista vari­
ánsról van inkább szó. Gondolatmenetét kö­
vetve Losonczy első bukását így nehezen ne­
vezhetjük tragikusnak, s a Rákosi áldozatává 
lett vakhű kommunista funkcionárius ekkori 
kálváriája ezért nem is teremt belőle tragikus 
hőst. Főként azért nem, mivel mint afféle vé- 
letíen (?) áldozat, szomorú sorsa legföljebb 
szánalmat s nem pedig részvétet kelt. Ám a 
Losonczy-paradigma lényege nem ez, hanem 
az, ahogyan a dráma tovább folytatódik, 
hogy végül tragédiává alakuljon át. Erről szól 
Kövér György biográfiájának utolsó kétötöd 
része.

A tragédiába átcsapó életpálya nem telje­
sen előkészíteüen. A biográfus 1947/48-ra

datálja „az eretnekség első hajszálrepedéseit”, 
melyre akkor „az azonnali válasz az elfojtás 
volt”. (161. o.) Kérdés persze, hogy ezt puszta 
előzménynek vagy inkább a nem teljesen le­
gyűrt valamikori identitás utolsó fellobbaná- 
sának kell-e tekinteni.

A második felvonás ténylegesen a börtön­
be kerüléssel kezdődik, és a majdani börtön­
halállal végződik. Ami a kettő közé zsúfoló­
dik, az képezi a Losonczy-paradigma végki­
fejletét. Ha Losonczy időben első elbukását 
éppen a tudatos és felelősségteli cselekvés hi­
ánya okán minősítettük tragikum nélkülinek, 
akkor az életrajz későbbi történéseit éppen a 
tudatos és felelősségteli magatartás miatt ne­
vezhetjük tragikusnak. Nem véleden, hogy 
az életút e szakaszáról szóló narráció némileg 
szintúgy módosul a közvetlenül megelőző 
évekről szóló beszámolóhoz képest. Újra 
megjelennek ugyanis a források között a sze­
mélyes dokumentumok. 1954 őszéről szár­
mazik Losonczynak az a levele, melyről a 
szerző külön is megjegyzi: „Ilyen mély feltárul- 
hozásra -  talán a diploma után édesanyjához írt 
levelét leszámítva -  nem bukkanhatunk a ránk ma­
radt levelezésben.” (236. o.)

Ám túl ezen, a politikai arénába lassan­
ként visszatérő Losonczy a nyilvános beszéd 
eszközeivel is kezdi visszahódítani korábban 
elvesztett énjét, amint ezt a szerző Losonczy­
nak egy 1956. februári, a KEB plénuma előtt 
tartott beszédét elemezve kimutatja. „Az is 
önmagáért beszél -  írja -, ahogyan »a kommunis­
ták, a becsületes emberek* azonosításából »a kom­
munisták és a becsületes emberek* mellérendelés 
szinte észrevétlenül megszületik. A pártcentrikus vi­
lágkép elhasználódását azonban a legmarkánsab­
ban az jelzi, ahogyan a 99%-ban »becsületes em- 
berek*-ből álló »nép* a nyilvánosság színterein be­
kapcsolódik a történtek elbírálásába.” (245. o.) 
Ennek a regenerálódásnak volt egy másik, 
jóval prózaibb oldala is: a börtönben kifejlő­
dött pszichózis leküzdése, majd visszatalálás 
a normális lelki élethez. Nem mondható, 
hogy Kövér György nem szentelt elegendő fi­
gyelmet Losonczy Géza pszichózisának. Még­
is: Losonczynak a klinikád értelemben vett 
őrültség iránti hajlamával talán jobban szá­
molhatott volna, amikor hőse identitásválasz­
tásait elemezte.

Természetesen éppen ez a személyes iden- 
dtás újbóli megteremtésére irányuló törekvés
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az, ami maradéktalanul hitelesíti Losonczy 
egész 1956-os gyakorlati tevékenységét, bele­
értve a Petőfi-köri, majd pedig a forradalom 
idején vállalt szerepét is. Kövér arra hajlik, 
hogy mindezt csupán „a vezeklés lehetőségeként 
és kísérleteként” ítélje meg. Én inkább azon a 
véleményen vagyok, hogy többről és másról 
van szó e lázas hónapokban és napokban.

A szerző valóban gyümölcsözően haszno­
sította az identitásválság eriksoni fogalmát 
annak megértése során, hogy miként válha­
tott Losonczyból vakhű kommunista fiatal 
felnőtt korában, ugyanakkor adósunk marad 
a későbbi életút identitásválságának hasonló 
magyarázatával. Nincs hely itt a kérdés rész­
letesebb taglalására, röviden azonban jelez­
hetem, hogy szerintem mi vinne közelebb a 
kívánatos fogalmi analízishez.

A börtönbe kerülés következtében Lo- 
sonczyban megbomlott a szociális és az én­
identitás évekkel azelőtt oly nehezen megte­
remtett egysége, ami újólag kiélezte identi­
táskonfliktusát. A szociális identitás megvo­
nása (ez bebörtönzéséből és megvádoltatásá- 
ból fakadt), úgy tűnik, Losonczy esetében 
nem eredményezte a már egyszer megtaga­
dott (vagy inkább elfojtott) énidentitáshoz va­
ló teljes visszatérést. Viszont annak mégoly 
részleges felszínre kerülése is könnyen moz­
gósítható erőforrással látta el hősünket egy új 
szociális identitás létrehozásakor, ami -  és ép­
pen ez teremt némi folytonosságot a negyve­
nes évek, valamint az ötvenes évek közepé­
nek Losonczyja között -  továbbra is politikai 
akiivizmushoz kötötte énmegvalósítását. Égető 
a kérdés, hogy miért vette fel újra éppen ezt 
a fonalat, és miért nem fordított végleg hátat 
addigi életének, melyre pedig elvileg (kép­
zett értelmiségiként) meglett volna a módja. 
Kérdés, amire egyelőre nincs még válasz.

Ebben rejlik tehát Losonczy tragikumá­
nak valódi értelme és tényleges jelentősége. 
Hiszen az egyéniségkultusz romjain újraalko­
tott szociális identitás az adott formában ak­
kortájt nem számíthatott tartós sikerre; így 
szinte előre megjósolható az ebben feloldódó 
egyén sorsszerű bukása. Ám ez már egy tu­
datosan vállalt, autonóm emberi választás kö­
vetkezménye, olyasmi tehát, ami valóban 
részvétet tud kelteni a balvégzetű hős iránt. 
A dolog tragikumát fokozza, hogy Losonczy 
nem csekély belső harcok árán és ugyanak­

kor roppant külső megpróbáltatások köze­
pette haladt előre kikerülheteden végzete 
felé. S éppen ez állítja szembe mindazokkal 
a pályatársaival (legegyértelműbben a Kádár 
Jánosok képviselte alternatívával), akik a 
próbatétel és a megrendülés idején sem vol­
tak képesek tisztázni s vállalni korábbi szere­
püket, hogy ennek nyomán célként kitűzhes­
sék maguk elé identitásuk megváltoztatását. 
Talán azért, mert nem volt miből új szociális 
identitást teremteni maguknak?

Ha akad komolyabb bírálnivaló e roppant 
tömegű történeti adaton nyugvó, kitűnően 
megírt és honi historiográfiánkban szokadan 
fogalmi igénnyel kidolgozott biográfián, az 
Losonczy küzdelmes utolsó éveinek fogalmi 
megjelenítésére vonatkozik. Úgy látom, hogy 
az, amit Kövér György az eriksoni kategória 
birtokában plauzibilis magyarázatként előad 
Losonczy első átváltozásáról, gondolatilag 
nincs kellően folytatva akkor, amikor a szerző 
hőse második átváltozását mutatja be. S nem 
azért, mert közben ellankad a személyiség 
története iránt korábban tanúsított élénk ér­
deklődése. 1956 nyarán járva például felteszi 
a kérdést: „Vajon megtudhatjuk-e valaha is, mi 
járt a fejében, mi foglalkoztatta ekkoriban ?” Majd 
azzal folytatja, hogy a források elégtelensége 
ellenére is kész a rekonstrukció kockázatát 
vállalni, hiszen nincs más választása, „ha va­
lóban a személyiség egésze, belső magja érdekel ben­
nünket”. (254. o.) Ezen a ponton azért támad 
mégis némi hiányérzetünk, mert az 1954-56- 
os éveket illetően Kövér nem tisztázza kellő­
képpen Losonczy emez utolsó választásának 
moüváltságát. S különösen azért lehetünk 
ekkor elégedetlenek, mert a szerző könyve 
korábbi fejezeteiben elkényeztetett bennün­
ket, olvasókat az életút fordulatainak a meg­
értéséhez segítségül hívott fogalmak értő és 
érzékeny alkalmazásával.

Olyan időpontban látott napvilágot Kövér 
György Losonczy Gézának szentelt biográfi­
ája, amikor 1956 kutatásának intézményes 
feltételei, polidkai döntés nyomán, bizonyta­
lanná váltak. Talán ezért sem felesleges, ha 
rögzítjük, hogy könyve az utóbbi évek egyik 
legizgalmasabb történetírói alkotása.

Gyáni Gábor
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LAKATLAN SZIGETEK 
MÁR NINCSENEK

Oravecz Imre: Halászóember. Szajla. Töredékek 
egy faluregényhez (1987-1997)
Jelenkor, Pécs, 1998. 462 oldal, 2500 Ft

Fontos-e valamiről pontosan tudnunk, hogy 
micsoda? Egy völgyről, egy életérzésről, egy 
földekbe torkolló utcavégről? Szavakat kell 
találnunk rájuk, érzéseinkre nevet, a nevek­
hez viszont újra helyeket és érzéseket. Az ön­
ismeret sosem befejezhető folyamat. Fontos 
ezeket a neveket megtalálnunk, ahhoz fon­
tos, hogy élni tudjunk, hogy ne potyogjunk 
elrozsdált és falból kihúzott szegként a sem­
mibe, két padlódeszka közé. Ezt sugallja, ál­
lítja, hirdeti könyvének egészével, ami nem 
más, mint csökönyös, végsőkig következetes 
meghatározási kísérlet, ezt a kényszert tudja, 
mert a bőrén tapasztalta -  és ennek a kény­
szernek enged Oravecz Imre. Mit akar meg­
határozni? Egyetlen falut, a világot jelentő fa­
lut, ami az ő számára Szajla. A gyerekkort, 
ami az ő számára Szajla. Egy elveszett élet­
formát, ami az ő számára Szajla. Családjának 
ki- és hazatelepülési motivációit, ami az ő szá­
mukra nem volt más, mint Szajla. Folytathat­
nánk. Ha tehát egy költő egy ádagosnál lé­
nyegesen vaskosabb verseskönyvet szentel 
meghatározási kísérletének, akkor mi sem 
kerülhetjük meg róla szólva, hogy megkísé­
reljük megnevezni, mit is tartunk a kezünk­
ben. Bár van világos képzetünk ennek a 
könyvnek a mibenlétéről és tétjéről, de nincs 
rá nevünk, egészen pontosan odaillő sza­
vunk.

Gyakran előfordul, hogy egy szövegről 
nem lehet teljes biztonsággal megmondani, 
vers vagy próza. Itt viszont azzal kell szem­
benéznünk, hogy nem tudjuk, verseskötetet 
vagy regényt tartunk-e a kezünkben, és olva­
sunk hol epikába belefeledkező, hol líraian 
elkalandozó figyelemmel. Regény tehát vagy 
verseskötet? Mind a kettő. Bár korántsem 
úgy, hogy valahol a kettő határán volna talál­
ható. Nem. Eminensen verseskötet a HALÁ­
SZÓEMBER, és jól kimutathatóan regény is. 
Igaz, a regény az a műforma, melynek nin­
csenek olyan kialakult kötött formái, mint a 
versnek vagy akár a novellának, tehát min­
den jelentős regény szükségszerűen megújít­

ja a regény műfaját, mert új formát teremt, 
és így minden regényről elmondható, hogy 
kompozíciója egyszer használható, nem rep­
rodukálható. Regény az, jelenthetnénk ki kis 
túlzással, ami megújítja a regény műfaját. Ez 
a verseskötet kétszeresen is megújítja a re­
gényt. Kompozícióját föllazítja, és növeli te­
herbíró képességét, ezáltal nemcsak a kom­
pozíció lesz tágasabb, hanem az általa könyv­
be fogható világ is. Persze minden regény vi­
lága teljes világ, méretében mégis különböz­
het. Van, amelyik épület nagyságú, ez a 
könyv belül faluméretű. A falut pedig nem 
úgy kell értenünk, ahogy manapság egy te­
lepülést elképzelünk, pontként a térképen, 
csak a házakat, környezetüktől elszakítva, ha­
nem épp azzal egységben, a faluhoz itt hoz­
zátartozik a határa is: a földek, a hegyvonu­
latok, a völgyek. Szajlához hozzátartozik Dre- 
goly, Darnó-tető, Kiskút, Kalub Alatt, Szagyi 
és Dolyina. Most tehát nem panaszkodha­
tunk, hogy nincsenek neveink. Olyan nevek 
ezek ennek a könyvnek a világában, mint 
kint a világ végén túl az, hogy Mátra, Kárpá­
tok, Jupiter, Magellán felhő, Paradicsom.

Ebben a könyvben maga a falu elevenedik 
meg, maga Szajla lesz a regény egyik hőse. 
Fogalmába beletartozik a meglehetősen tá­
gasnak bizonyuló tér, de beletartoznak lakói 
is, akik a neveket adták ennek a térnek, és 
akik egyértelműen használják is ezeket a ne­
veket. Azaz helyesebb volna a múlt idő hasz­
nálata. Hiszen mindez egy már nem létező 
világ rajza. De ahogy relatív a tér, relatív az 
idő is ebben a könyvben. Emlékezés és idő- 
szánkázás révén egyaránt át- és visszaugorha- 
tunk a létezőből a nem létezőbe ebben a 
könyvben. A létező itt a múlt és félmúlt, a 
nem létező a jelen. Szajla nem van, hanem 
volt. „Egy ötven körüli telkes valamivel a jobbágy­
felszabadítás előtt egy téli reggelen arra eszmél a 
Felvégben, /  hogy egyes-egyedül van a kürtös kony­
hán, [ ...]  noha felmerül benne, hogy hátha csak vé­
letlenek összejátszása az egész, /  hirtelen megretten 
a szíve, /mert anélkül, hogy tudná, /  egy pillanatra 
a távoli jövőbe, a huszadik század második felébe 
került.” (TIME WARP.) E z a rettenet, amit ott 
az a telkes érez, kilépve a számára otthonos 
időből, az egész könyv rettenete is, hiszen 
ugyanerről szól, a szerző számára otthonos 
időből való kényszerű kilépésről. Ennek a ki­
lépésnek persze számos összetevője van, és
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ezek szerint az összetevők szerint változik a 
versben megszólaló hangok tónusa is. Szó 
van itt természetesen a gyermekkor elmúlá­
sáról és a közelítő elmúlásról, amiről olyan 
nagy versek szólnak, mint a kötetzáró KÖZE­
LÍTŐ NAP. Ez a változás véletlenül, de mégis 
valamiképp szükségszerűen egybeesik azzal, 
hogy a szerző, a kötet írója elhagyta Szajlát, 
máshol él: „harminckilenc éve élek a Nagy Hídon 
túl, /  lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem’’ 
(Kis H íd , N a g y  H íd ). Egybeesik ez a változás 
azzal a pusztítással is, amit a szocializmusnak 
nevezett hatalom érzéketlensége, hozzá nem 
értése és pusztító közömbössége vitt végbe 
környezetünkben, fölszámolva régi telepü­
lésszerkezeteket, tradicionális falu- és város­
képeket, a talaj alatti sziklákig kiirtva erdő­
ket, lakóteleppé alakítva atmoszférával ren­
delkező városrészeket. („Már nincs más, csak 
ami volt, /  a falu, a Felvég, az út előttünk” -  É l ő  
MÚLT.) Úgy néz utána ennek az eltűnő, a 
semmibe belehajtó világnak, ahogy a kötet 
címadó versében a halászóembernek: már in­
kább csak a veszteséget regisztrálva. „Én még 
láttam, /  de már nem halászott, / /  ahhoz már túl 
öreg volt, és nem is lett volna hol, / /  egymás közt 
apónak neveztük, / /  fehér vászonnadrágot, fehér 
vászoninget hordott, /  és ült a háza előtt a pádon, 
[... ] mindig elnémultunk, /  mikor odaértünk, / /  még 
köszönni is elfeledtünk, /  mintha nem akartuk vol­
na zavarni, /  mintha éreztük volna, /  hogy emlé­
kezetében halászik, /  fogni szeretne még valamit, /  
mielőtt elmegy a tó után, /  melyet még életében le­
csapoltak, / /  pedig azt se tudtuk, /  hogy ő a halá­
szóember, II nekem is apám mondta évekkel később, 
/  mikor már meghalt, I és a házát is lebontották.” 
Ez a legalább két elmúlási síkot átszakító fi­
gyelem és keresés jellemzi a szerző hozzáál­
lását anyagához, a vers nem véletlenül a 
könyv címadója. A versek beszélője (csak két­
kedve merném lírai énnek nevezni) hasonla­
tos a halászóemberhez, a szerző a halászóem­
ber nevét tudó apához, az olvasók pedig az 
őt magukban átkeresztelő gyerekekhez. Ol­
vasóként tehát visszaszökhetünk oda, abba a 
szabadságba és történelem vége előtti álla­
potba, ahonnan a szerző épp kiűzetett. A lírai 
én öregedése meghozza az olvasó visszafiata- 
lodását. Visszajutását abba a korba, amikor 
talán, paradox módon, még olvasni sem tud, 
és a dolgoknak nem tudja még a nevét, tehát 
újat kénytelen adni nekik.

Regénynek neveztük föntebb ezt a köny­

vet, maga Oravecz alcímében faluregénynek 
mondja. Egész pontosan így adja meg a mű­
faját: S za jla . T ö r e d é k e k  eg y  f a l u r e g é n y ­
h e z . Szajla -  nem pusztán alcímről van szó, 
hanem műfaj-meghatározásról is. Ezt bontja 
elemeire és pontadanítja a még beavatatla- 
nok számára a második alcím. A faluregény 
persze nagyon hasznos kifejezés. Névvé tö- 
möríü a tényt, hogy ez egy falu regénye. 
Ugyanakkor azt is jelzi, hogy a falu itt nem 
pusztán a témát, hanem a regény struktúrá­
ját is meghatározza. Úgy következnek benne 
a versek egymás után, ahogy a házak és tel­
kek Szajla képzeletbeli térképén. Nem falu­
kutatás ez, itt maga a regény válik faluvá vagy 
a falu regénnyé. Persze ez a biztonságos hát­
ország, a valódi Szajla elképesztő részletgaz­
dagsággal elevenedik meg, egy szociográfus 
is megirigyelhetné Oravecz Imre anyagisme­
retét, ami nála ugyanakkor önismeret és 
kompozíció is.

A változásnak, ami Szajlával és a világgal 
történik, a kötetben megneveztetík politikai- 
történetí vetülete is, a téeszesítés. Nem az ér­
telmiségi szemszögéből látjuk azonban, ha­
nem a falu lakóinak naiv pillantásával. Szá­
mukra a hatalom végtelen távolságban van, 
döntései embertől idegen és megfellebbezhe- 
teden tények. „Az erdőkkel is az történt, mint min­
dennel, /  mire a téesz rátette a kezét, II először az őrzést 
szüntették meg”... stb. (Az e r d ő k r ő l .) Hogy ez 
a változás itt apokalipükus méretűvé nőtt, és 
azonos lett valami nála többel, azt jól mutatja 
a könyv egyik legkülönösebb verse, az:

ELŐSZÓ

Midőn Lőrinc bátyámmal aláíratták a belépési
nyilatkozatot,

tiszta volt az ég 
zöld ág virított a föld ormain.

Ebben a szövegben a szerzőnek alig van egy­
két saját szava. Vörösmarty versét azonban 
nem az irodalmi allúzió kedvéért idézi fel a 
költő, hanem a helyzet párhuzama miatt. Azt 
a szabadságharcot, amit a múlt században 
olyan tragikusan elvesztettünk, most újra, 
végérvényesen elveszítjük. Minden látszat el­
lenére pusztulással egyenértékű a változás, 
ami elkövetkezik. És nemcsak a költő számá­
ra, hanem a kollektívum számára is, amely 
épp a kollektivizálással semmisül meg végleg.
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Oravecz könyvének váltakozó beszélői, lírai 
ének gyerekkori környezetéből, ő maga, ba­
rátai és barátnői, rokonok és elődök, továbbá 
a jelenkorból szemlélő lírai én, a tárgyi leírá­
sok során beszélő regényelbeszélő, épp azál­
tal lehetnek egy egységes szemlélet részei és 
részesei, mert a regény, a versekből összeálló 
mű ezt a kollektívumot szólaltatja meg. Falu­
regény, és ez ad helyet a különböző nézőpon­
tú versbeszédeknek, ez ad magyarázatot rá­
juk, és ez rendezi egységbe őket.

A mű belső struktúrája így tudja áthidalni 
azt az ontológiai különbséget, ami egy alkotás 
és a modelljéül szolgáló jelenség (világdarab) 
között van. Az első esetében korlátozott szá­
mú, de válogatott és elrendezett információ, 
a második esetében végtelen mennyiségű 
információ viszonylagos rendezetlenségben. 
Ennek a regénynek tehát az lenne az újdon­
sága, hogy megpróbál kinyúlni határain és a 
világot megváltoztatni? Nem. Az, hogy ver­
seskötet. Nem verses regény, nem eposz, az 
semmiképp sem: verseskötet. Épp ezért nem 
nevezhetjük pontosnak a második alcím töre­
dékek kifejezését. Ezek nem töredékek, önálló 
és önállóan is nemegyszer nagy jelentőségű 
versek, amelyek azonban egy újabb egységet 
képeznek. A versek valahogy úgy viszonyul­
nak a belőlük épülő regényhez, mint han­
gyák a bolyhoz.

Sőt erről a regényről egyenesen azt 
mondhatnánk, hogy regény szöveg nélkül, 
ugyanis nem a versek szövegéből áll össze, 
hanem magukból a versekből, mint építőkö­
vekből, a versek egészéből, eszményéből, az 
általuk megragadott képekből és fölkeltett 
gondolatokból. Nem cselekményből, nem fi­
gurák viszonyából -  hanem versekéből. Ez a 
regény nem ábrázol, hanem behelyettesít. 
Szöveg nélküli regény, mert uralma, mint re­
génynek, nem terjed ki a versen belüli ese­
ményekre, ahogy a kémia kompetenciája 
sem vonatkozik az atommagban történő fo­
lyamatokra.

Ezt a regényt költő írta, és versekből állí­
totta össze, de nem azzal a céllal, hogy egy 
történetet mondjon el benne. Történet ez is, 
csak nem néhány emberé, hanem egy kultú­
ráé, vagyis az egész kultúráé is. A költő a világ 
művilággá változásának történetét rögzíti. 
Nem az esztétikai határáüépésre gondolok, 
ami ebben a könyvben történik, ilyen érte­

lemben nem reflektál saját magára a könyv, 
mert nem ér rá ilyen apróságokra, hanem ar­
ra a változásra, ami a világgal ment végbe 
századunk második felében. A legelterjed­
tebb anyag a műanyag lett, esőerdőket irtot­
tak ki, ezrével haltak ki a kis nyelvek, melyek 
a kiirtott erdőkben és egyebütt éltek, és a 
nyelvekkel kultúrák semmisültek meg. Az 
önképe szerint multikulturalitás felé tartó vi­
lág, épp ellenkezőleg, mindent, ami még a 
kultúrákból maradt, egyeden masszába ol­
vaszt össze, egyeden, művek nélküli műkul­
túrába. Miért hozakodik elő a kritikus ezzel 
az apokalipdkus vízióval, melyet sokan talán 
meglehetősen túlzónak is vélhetnek? Kényte­
len ezt tenni, mert az a mű, amiről ír, az 
újabb magyar költészet egyik legnagyobb igé­
nyű vállalkozása, ugyanezt teszi. Kénytelen 
az olvasó kibújni a kritikus bábjából. Hiszen 
a költő is kibújt a bábjából, lett belőle regény­
író, de a regényíró is kibújt, és lett belőle val­
lomástevő, próféta, filozófus a szó nem szak­
tudós értelmében. A résztől az egész felé tör 
ez a könyv, főként ez okozza monumentalitá­
sát, nem is annyira a terjedelme.

Az egész világ létének letéteményese a köl­
tő. Oravecz Imrében mintha még égne vala­
mi annak a romantíkus feladatkijelölésnek a 
nagyságából és emberfeletti teljesítményekre 
serkentő erejéből, amit August Wilhelm 
Schlegel így fogalmazott meg L e v e l e k  a  k ö l ­
t é s z e t r ő l , A VERSMÉRTÉKRÓL ÉS A NYELVRŐL 
című tanulmányában: „A költő, ősidők óta úgy 
vélik művészetének elragadtatott csodáiéi, a termé­
szetnek minden más halandónál kedveltebb gyerme­
ke, az istenek bizalmasa és követe, és az ő kinyilat­
koztatásaikat közvetíti az embereknek." Ott izzik 
Oraveczben is ez a komolyság és ez a meta­
fizikus emelkedettség, még ha versei első lá­
tásra csupaszak és tüntetőén dokumentum- 
szerűek is, ott izzik bennük ez a világértelme­
ző fegyelem és világot formálni igyekvő szán­
dék, még ha negatívumként is, még ha az el­
végezhető munka ádépheteden határaként 
érzékelve is ezt a távlatot. Elképzelhetőleg a 
fönt idézett schlegeli gondolatokat legfeljebb 
úgy újraformálva meri kimondani magában 
vagy magára vonatkoztatva a költő, ahogy azt 
nemrégiben Ferencz Győző tette a költészet 
mai állását taglalva Élet és Irodalom-beli Ex 
LlBRlS-ében (1998. nov. 6.): „Mögöttes, nem 
provokatív szándékú tézisem szerint folyamatosan
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széteső és újrarendeződő világunkat -  teljesen va- 
lószínútlenül -  a költészet tartja össze. ” Azt nem 
tudom, van-e ilyen tézise Oravecznek, aki ezt 
a széteső világot hihetetlen intenzitással és 
kevés reményt látva, szereplőit legfeljebb a 
lehetetlenre biztatva mutatja be, nem tudom, 
visszajut-e hozzá is az a mégiscsak a művében 
levő bizakodás, amit a kötet egésze sugall.

Léptéke, űrtartalma van ennek a könyv­
nek. A semmitől a semmiig terjed. Vagyis ha­
láltól halálig. Eliot szavait („Kezdetemben a 
vég") ez a kötet struktúrájával így egészíti ki: 
és a végben is a vég. Egy múltbeli halállal kez­
dődik, és egy jövőbelivel fejeződik be. De a 
középben is a vég, hiszen a könyv egészéről is 
elmondható, ami itt egy nagy család, a Bar- 
CZAI-HAD utolsó sarjáról hangzik el: „őrá há­
rult a gyászos feladat, /  neki kellett levezényelnie a 
gazdaság felszámolását, /  megtagadnia, elfelednie 
egy tudást, egy életmódot, egy kultúrát, melyet hada 
tökélyre emelt”. Afféle utolsó mohikán ez a sze­
replő. Nem így persze a könyv, melynek fő 
tárgya a vég, de épp ezért fontos dokumen­
tuma is annak, ami elveszett. Ne essék félre­
értés, nem irodalmon kívüli erényekért aka­
rom magasztalni Oravecz kötetét (bár mi az, 
hogy irodalmon kívüli szempont, minden 
hozzám tartozik, mondhatná az irodalom, ha 
humorizálni támadna kedve), épp az a kísér­
lete teszi számomra fontossá ezt a könyvet, 
hogy kilépjen medréből, elöntsön és ezzel 
megmentsen egy falut a pusztulástól, a fe­
ledéstől. Egy falut, egy életmódot, egy kultú­
rát. Az az érzésem, hogy Oravecz Imre olyat 
tett, ami minden faluját, régi életét elhagyó 
embernek, minden asszimilánsnak köteles­
sége lenne: megörökítette, amit elhagyott, 
minden városba költöző nevében az emléke­
zetünkbe véste, amit a többiek elfelejtettek. 
Igaz, neki is szembe kell néznie azzal a kér­
déssel, amit C o m p ó  A n n u s  tett föl neki a ré­
giek, idősek, ott maradtak nevében: „Jaj, Imi­
kém, mért mentetek el?” Bár ő pontosan tudja, 
hogy nem ennyire egyszerű a helyzet, hiszen 
könyve ugyanarról a reménytelenségről szól, 
mint az örömében sírva fakadó öregasszony 
kérdése. Azt is mondhatnánk, hogy ezt az 
egy kérdést, ezt az egy elkeseredést fejti ki ki­
csit nagyobb részletességgel. De ez csak egy 
önkényesen kiemelt példa, a szöveget bárhol 
megragadhatnánk, és találhatnánk ilyen 
mondatokat benne, melyeken egyensúlyozva

meg lehetne tartani az egész nagy építményt. 
Kacsalábon forgó város.

B e n n e  van  ez a reg én y  m in d e n  m o n d a tá ­
ban , b á r  m ég sem  azokból é p ü l, ah o g y  fen ­
tebb m e g m u ta tn i igyekez tünk . V ersei azo n ­
b an  v itán  felü l versek , m ég h o zzá  O ravecz 
Im re-versek . H a n g ju k  m á r  a  kö ltő  ko rább i 
kö te teibő l ism erős: d ísz te len , n é h a  szán d ék o ­
san  m o n o to n  és a  tű ré sh a tá r ig  re to r ik u s , azt, 
am it líra in ak  n ev ezü n k , ho l a  töm ö rség g e l, 
ho l a  szavak bőségével le fed ő  és a vers vilá­
gából kiszorító . O ravecz  e d d ig  m in d e n  kö te ­
téb en  valam i rad ik á lisan  m ást csinált, m os­
ta n ra  összeállt ebbő l egy egységes é le tm ű , 
göm bbé csu k ó d tak  elem ei. H o g y  a  szüksé­
gesnél sose m o n d jo n  többe t, az t a  HÉJ cím ű  
k ö te tb en  do lgoz ta  ki, hogy  a  szükségesnél 
sose m o n d jo n  kevesebbet, az t az 1972. s z e p - 
TEMBER-ben. Szajla m in t tém a , ső t kö te tcím - 
adó  elem , az E gy  FÖLDTERÜLET NÖVÉNYTAKA­
RÓJÁNAK VÁLTOZÁSA cím ű k ö te tb en  b u k k a n t 
föl. E gyébkén t ez  a  cím  is o lyan , hogy  ra jta  
egyensú lyozva m eg  le h e tn e  ta r ta n i a k á r  az 
egész m ostan i kö te te t, le h e tn e  ez a  leg inkább  
fö ld  felé eső  m o n d a ta , b á r  tu d ju k , m indegy ik  
az, m ég  h a  közben  a  fö ld e t a  téeszesítéskor 
elvették  is. Azt p ed ig , hogy  egy könyv  teljes 
te rem tés- és p u sz tu lá s tö r té n e t legyen , te rm é ­
szetesen  A  HOPIK KÖNYVÉ-ben cs inálta  m eg  
először a  kö ltő . C sakhogy  am i o tt  id e g en  
anyag  m este ri fö ldo lgozása volt, i t t  m o st ö n ­
elem zés, vallom ás, ahogy  az 1972-ben . Ezzel 
a  könyvvel nem csak  egy reg é n y  jö t t  lé tre , h a ­
n em  egy é le tm ű  a rán y a i is k ite ljesed tek . Az 
a  csökönyösség  és szerénység , ah o g y  O ravecz 
kezeli és kezelte  anyagá t, m eg em elt, m in t a 
délibáb , és m eg fo rg a to tt a  te n g e ly e  k ö rü l egy 
falut, m in th a  egy kisbolygó vo lna . D e a  kis­
bolygó n em  a falu , h a n e m  a regény , am ivé 
lett. Forog , és h a  tu d n á n k , m i k ö rü l, ta lán  
n em  is k én e  m á r  m ást, tö b b e t tu d n u n k . A  
H a l á sz ó e m b e r  o lyan  könyv, am it a k á r  egy 
lakatlan  sz igetre  is é rd e m e s  le n n e  m a g u n k ­
kal v in n ü n k , h a  n em  szó lna p e rsze  n ag y  é r­
vénnye l é p p  a rró l, hogy  la k a d a n  szigetek  
m á r  n incsenek .

Vörös István
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EGY FOLYAMAT 
ÁLLANDÓ RÉSZLETEI

Bodor Béla: A nevek születése 
Seneca, 1997. 118 oldal, 780 Ft

1

„A kritikusnak az a szerepe, hogy érthetővé tegyen 
egy homályos vagy szándékosan homályos művet. 
A kritikának világosabbnak kell lennie; minek ol­
vassak egy kommentárt, amely nehezebb, mint a 
mű, amelyet kommentál?” Ez az idézet mottó­
ként is állhatna e szövegértelmező írás előtt, 
hiszen egyetértve Cioran aforizmájával, sze­
retné önmagát ilyen kritikának tudni. Az a 
veszélye azonban kétségtelenül megvan en­
nek az idealizált hitvallásnak, hogy túlságo­
san leegyszerűsíti -  főként egy versszöveg -  
jelentésrétegeit. Ezért nem helyettesíthető 
soha maga a mű a róla való beszéddel (Danto 
után szabadon). Viszont, ha óvatosabb, nem 
veszélyezteti-e a homályosság vádja azok ré­
széről, akik ezt túl bonyolultnak látják? Mit 
tegyen hát a kritikus, vagy inkább mit tehet, 
hiszen az a dolga, hogy műveket értelmez­
zen. (Itt újra a Cioran-idézet következhet.)

2

Bodor Béla, akinek a verseskönyvéről szó 
lesz, nemcsak költő, hanem kritikus is: ke­
mény, pontos és szigorú. Időnként kímélet­
len, mondják, akiket nem kímél. Ő maga egy 
aforizmájában úgy fogalmazza meg kritikai 
hitvallását, hogy a kritikus udvariassága a szi­
gor. Gondolom, a fenti -  kissé konzervatív -  
idézettel szintén egyetértene, bár lehet, hogy 
ő inkább T. S. Eliotot választaná. De, mint az 
alaptörténetekből tudjuk, az igazságosztók­
kal is történhetnek igazságtalanságok. Mosta­
nára Bodor kíméletlen hírű kritikussá vált. 
Költőként-íróként fel kellett térképeznie a 
megélhetés lehetőségeit az irodalom birodal­
mán belül, és arra a megállapításra jutott, 
hogy ennek három területe létezik és műkö­
dik manapság: fordítás, publicisztika és kriti­
ka. Bodor választása a kritikára esett, amit az­
óta is szorgalmasan és udvariasan gyakorol. 
Úgy gondolom, talán éppen ez lehet az egyik 
oka, hogy második verseskötetét nem érde­
meinek megfelelően értékeli vagy méltatla­

nul elhallgatja a kritika. Egyrészt nyilván 
rengeteg haragost szerzett magának, akik 
nem fognak róla írni, illetve -  természetesen 
-  azoknak a fegyvertársai sem. Másrészt frek­
ventált, összegző jellegű kritikái felhívták rá 
mint kritikusra a figyelmet, ami által a -  ke­
veset publikáló -  költő-író Bodor neve hát­
térbe szorult. Ez a sajátos helyzet tünetként 
is felfogható, hiszen a szépírók által ontott 
műveknek alig van értő -  ciorani értelemben 
vett -  kritikusa, míg munkaadó folyóirat szá- 
molatlan. Ezek Bodortól elsősorban kritiká­
kat fognak kérni, és ha verset ad, menten le- 
közlik egy leendő kritika reményében. Akár 
ennek a helyzetnek a következménye is lehet, 
hogy az Elet és Irodalom kritikai rovatát vezet­
te egy ideig, s hogy Nagy Atilla Kristóf is kri­
tikusként készített vele interjút. Pedig Bodor 
jó költő és író is egyben. Már a Da l l a m o s  
FEKVÉSVÁLTÓ GYAKORLATOK című versesköte- 
te is bizonyította egyéni látásmódját a „min­
dennapok hétköznapiságának” ironikus-neo- 
avantgarde háttér rajzával, azzal a nem titkolt 
szándékkal, hogy megteremtse önmaga szá­
mára a további megszólalások alapját. Mond­
hatni, rendet akart teremteni önmagában, 
abban a reményben, hogy ezáltal a világban 
is csökkenni fog a káosz. Ezt természetesen 
csak utólag lehet ilyen egyértelműen megfo­
galmazni, visszafelé, Körösi Zoltán interjúja 
után, ahol azt nyilatkozza Bodor, hogy: „Az 
iróniához pedig rend kell." És hogy: „Az irónia 
azonban sajátos ethoszt is jelent, amit a teljességről 
való tudás és ennek a tudásnak a birtokolhatatlan- 
sága együtt alkot.” A dolgok ironizált jegyzé­
két állítja tehát össze Bodor egy -  jó érte­
lemben -  tipikusnak nevezhető első kötet­
ben lexikoncikkeket, bédekkereket és leve­
leket imaginálva. Ebből a kötetből némi tá­
volságtartással, de meg lehet tudni például, 
hogy kiket olvas Bodor Béla szívesen. (Szin­
te mindent, Lao-cétől Paul Celanig.) De 
avantgarde gesztussal kicsit elveri irodalmi 
hősein a port, ahogy manapság kritikái ala­
nyain is gyakran megteszi. Nagyon kedvesen 
persze, ahogy Kukorelly is megjegyezte ezt 
tíz évvel ezelőtt: „Ebben a könyvben az a leg­
jobb, hogy nem nagyképű. Nem is kisképű, hanem 
barátságos, rendes, kedves és kedélyes, szelíd, sőt 
szerény kép látszik...” A névadás problémája 
már ebben a kötetben is foglalkoztatja, bár 
itt még a kötet egészének, hangulatának 
megfelelően:
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„a vámpír nagymamája 
lehetne mondjuk Anna 

ha tartását figyeljük 
Erzsébet vagy Johanna

[-]

Lídia Ilka Hanna 
s ha kél a nap Liána 

bárhogy szólüsd fütyül rád 
a vámpír nagymamája” 

(A NÉV)

3

Amikor Bodor második kötetét először olvas­
tam, még inkább, amikor először kézbe vet­
tem, és eltűnődtem a köteteimen, rögtön 
eszembe jutott listaszerűen egy csomó név és 
a Név-problematikával foglalkozó írás- és 
könyveim. Már előre örültem, hogy aktuali­
zálhatom őket a magam számára, és hogy se­
gítséget remélhetek tőlük, ha átböngészem 
újra a szövegeket. Felhalmoztam hát ezeket 
a könyveket, hogy majd alkalomadtán kéznél 
legyenek... Később mindezekbe bele se la­
poztam, nem volt rájuk szükségem. A NEVEK 
s z ü l e t é s e  cím minden metafizikus és herme- 
tikus kicsengése ellenére maga a kötet adta 
meg az eleve megválaszolhatatlannak gon­
dolt kérdésre a választ. Hogy miféle névadás­
ról van itt szó. Egészen egyszerűen és konk­
rétan: műanyagból öntött játék katonák elne­
vezéseiről, ami egy gyerek számára valójában 
mágikus teremtésaktussal ér föl -  anélkül 
persze, hogy erről tudomása volna -, hiszen 
a tucatszámra gyártott egyforma figurák ne­
vet kapnak, ami által egyedivé válnak. „Vörös 
Felhő. Hogy kimondtam a nevét, megnyugszom. Jól 
választottam, érzem. Öt-hat centi magas kis ócska­
ságokról van szó, műanyag indiánfigurák, talán 
tízféle, ha van, de szép lassan, egyesével, begyűj­
töttem vagy harmincat. [...]  Csakhogy nálam nevük 
van, nem is akármilyen. Az amerikai indián törté­
nelem hiteles nevei. Pöttyös Far, Ülő Bika, Egy Ló, 
lovait Féltő Öreg, Fekete Bölénytehén...”

M in d e z  a z o n b a n  e n n y ir e  k o n k r é ta n  c sak  
a  le g u to lsó  sz ö v e g b ő l d e r ü l  k i, A  DiONÜSZOSZ 
DOBÓKOCKÁ-ból. A d d ig  is  so k sz o r  e lő k e rü l­
n e k  a  v e rs fo rm a  á lta l  p o é tiz á l t  m ű a n y a g  in ­
d iá n o k  -  k o n k r é t  e m lé k k é p e k tő l  a  m e r é ­
szeb b  c sú sz ta tá so k ig :

„A FESTETT INDIÁNOK
félkörben állnak 

a rakétakilövő állvány előtt 
A rizsesdoboz celofánablakán 
látszanak a bent futkározó hangyák

Elhagyottan állnak aprócska 
körhinták hullámvasútjaik 
a csúszda és a Hangyavidámpark 
többi komolytalan játékszere

Érettek már az igazi kalandra 
A szikraeső és a robbanások 
visszhangja felriaszt egy madarat 
Állítólag búbos (vagy büdös-) banka”

Az is m e r e t l e n  n e v e k  című első ciklus­
ban, ahonnan ez az idézet való, nincsenek 
még meg-, illetve elnevezve az indiánok, sem 
az egyéb tárgyak és helyszínek, hanem körül 
vannak írva. Akárha egy zen-gyakorlatot vé­
gezne el írásban, szemlélődne, és nem volna 
szabad semmit egyértelműen és konkrétan 
kimondania. A meditáció lényege, hogy „a 
név csak /  beékelődik a megnevező II és a megne­
vezett közé A nevek /  körül forognak gondolata­
ink”-  írja a ciklusnyitó versben. De még csak 
a borítónál tartunk, hiszen a cím okozta döb­
benetét a borítón lévő kép -  Bodor saját kezű 
kollázsa -  és annak címe csak fokozza: Z e n - 
Íjá s z  v il á g ít ó t e s t e t  j a v ít . Bodor első kö­
tetének ismeretében azonban az ember ke­
vésbé ijed meg és kezdi lapozgatni Herrigel 
könyvét a zen-íjászat művészetéről, hátha ta­
lál benne valami utalást íjászat és világítótest­
javítás párhuzamáról. Tapasztaltabb olvasók 
egyenesen Pirsig könyvére, A z e n  é s  a  m o ­
t o r k e r é k p á r  ÁPOLÁSÁ-ra gondolhatnak le­
hetséges analógiaként. Bodor kötetét újra és 
újra kézbe véve, szembetalálkozva a borító­
val, egyre inkább egyfajta „metafizikai tréfá­
nak” gondolom, amolyan Magritte módra, 
hiszen a képhez ugyanolyan szorosan hozzá­
tartozik a címe, mint a belga festő esetében, 
szinte a festett vászonnal teljesen egyenran­
gúan.

Magritte egyébként is jó párhuzamnak tű­
nik, és nemcsak a borítóval kapcsolatban, bár 
a borító gesztusértékét az egész kötetre érvé­
nyesnek gondolom. Szántó F. István írja Bo­
dor szürrealisztikus képalkotásának egyedi­
ségéről: „Mintha -  átadva magunkat e váratlan 
képeknek, metaforáknak, hasonlatoknak -  egyszer­
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re csak MagriUe vásznain találnánk magunkat -  
minden részlet, minden díszlet, minden tárgy való­
ságos, olyanok, amilyennek lenni látszanak, ami­
lyennek megszoktuk őket, ahogy élni szoktunk ben­
nük és velük, ám ezek az így egymás mellé ke- 
rült/helyezett, s immár valamiféle egésszé összeállt, 
egésszé szervesüli részletek, díszletek és tárgyak hir­
telen elveszítik otthonosságukat, a megszokás mele­
gét. Ránk ijesztenek, vagy ha nem, hát megdöbben­
tenek...” Ezt a megdöbbentést, megijesztést 
neveztem korábban avantgarde gesztusnak, 
hiszen a mű által keltett megütközés számuk­
ra alapelvárásként működött (1. Duchamp). 
Míg azonban az első kötet az irónia fegyve­
rével és nyelvi redukáltsággal küzdött egy hi­
teles megszólalásért a konvencionális meg­
szólalás ellenében, mintha a második, túllép­
ve ezeken a fegyvertényeken, valóban a kép­
alkotás, sőt az egyéni látásmód megtalálásá­
val próbálna -  természetesebben-szerveseb- 
ben (?) megütközést keltve -  rendkívülit lét­
rehozni. Analogikusán úgy tudnám érzékel­
tetni -  szemem előtt tartva Cioran intelmét 
-, hogy az első kötet mondjuk a dada korsza­
ka volna, míg a második már a szürrealizmu­
sé. Az első nélkül elképzelheteden a második, 
míg a második vállalása nem jelenti az első 
megtagadását, csupán továbblépést. Mindez 
nem jelent értékítéletet, de szerintem a szür­
realisták művei jobban klasszicizálódtak, azaz 
jobban beépültek, szervesebb részei a kultú­
ránknak, mint a dada-attitűdök, melyek a 
maguk idejében nagyon fontosak voltak, de 
mára nehezen érthetők, és inkább egy kor­
szakot jellemző érdekességnek tűnnek. A má­
sodik kötet tehát -  noha szinte egy időben ke­
letkeztek -  folytathatóbbnak látszik, mint a 
kísérlet jellegű első. Valószínűleg ezt Bodor 
maga is (be)látta, és ezért lett az a megjele­
nési sorrend s a közel tíz év időbeli különbség 
a két kötet között.

A kötet szerkezete jól áttekinthető és fesze­
sen szerkesztett könyvegész benyomását kel­
ti. Négy fő ciklusból áll, amelyek versformája 
azonos, négysoros versszakokba tördelt, tag­
mondatokat elválasztó vessző és mondatzáró 
pont nélkül, ám azok hiányát helykihagyással 
érzékeltetve. A fülszövegből -  melyet a szerző 
profi módon ismertető és reklámcéllal (is) fo­
galmazott -  kiderül, hogy ezek eredetileg 
szonettciklusok voltak. A szerző e klasszikus 
formát dekonstruálta (szétrombolta, szétol­

dotta), de továbbra is szüksége volt a négy­
soros strófa imitálására, keretként történő 
használatára. (A versformák hasonló jellegű 
dekonstrukcióját Tandorinál fedezhetjük fel 
először a magyar költészetben, aki ezt nem 
puszta formai játéknak tekintette, hanem egy 
újfajta költészetideál megteremtésén fárado­
zott, amelynek számára a versírás is a szöveg­
gel való munkát jelentette. A kortárs költők­
kel kapcsolatban Szabó Szilárd figyelmeztet 
Bárdos László hasonló gesztusaira, miszerint 
kötött formájú verseket alakítana át szabad 
versekké, ami által egy láthatatlan kohéziós 
erő szorosan összetartja a verset. Szigeti 
Csaba pedig nagyszabású tanulmányban ele­
mezte Zalán Tibor szonettdekonstrukcióinak 
problémáját.) Úgy tűnik, Bodornál ennek az 
önmaga által felállított korlátnak az áüépése 
tette működőképessé a szabad verset, a pont 
és vessző elhagyása pedig megszabta és kiala­
kította -  poétizálta -  beszédmódját. Hangolt- 
ságuk finomsága és érettsége különösen az 
előző kötettel összevetve szembetűnő, noha, 
ahogy a fülszöveg mondja, ennek a kötetnek 
az anyaga is ’75 óta formálódik. Ez azt is je­
lentheti, hogy maga a ciklikus forma szabta 
meg ezeknek a szövegeknek az irányultságát. 
Az azóta eltelt évtizedeknek tudom be, hogy 
Bodor ezeket a kötet háromnegyedét kitevő 
ciklusokat nem külön kötetben jelentette 
meg, ahogy talán kellett volna. (Az első és a 
két utolsó hosszabb verset, szöveget elhagy­
hatta volna -  nem mintha rosszak volnának 
s úgy valóban zárt könyvegészről vagy könyv­
műről lehetne beszélni. Az utolsó szöveg, A 
DlONÜSZOSZ-DOBÓKOCKA a maga műfajtalan­
ságával, önleleplező szándékával és kiszólása­
ival mindenképpen kilóg a kötetből, még ha 
ugyanazt meséli is el prózában, mint a ver­
sekben, vállalva az ismétlés unalmassága felé 
billenés veszélyét.) Ezek a ciklusokba rende­
zett versek önmagukban amúgy sem nyújta­
nak poétikus megoldásokat, a költő nem zár­
ja le verseit, nem kerekíti le történeteit, ha­
nem abbahagyja, egy lehetséges helyen el­
hallgat, de úgy, hogy az újabb vers akár foly­
tatása is lehetne az előzőnek, főként mivel a 
verseknek nincsen címük, csak kiemelt so- 
rok-félsorok imitálják a címszerűséget. (Mint­
ha az itt elhagyott tanulságokat akarná a vé­
gén rezümészerűen összegezni, amit aztán 
érzékel, és le is reagál, azaz reflektál ön ma­
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gára. A DiONÜszosz-szöveg legszebb részei 
azok, amikor ezekről elfeledkezve mesél. Pél­
dául, amikor lemegy egy vasúti aknába, és 
alulról éli meg, ahogy a vonat elzúg a feje fö­
lött.) Ezt a játékot a könyv közepén, A HÁT­
TÉR h á t u l n é z e t e  ciklusban el is játssza, a 
versek folyamatosan szedve, egymásból lép­
nek tovább. Amiért viszont önállóan is meg­
állják a helyüket az egyes versek, éppen azért 
van, mert Bodor történetfoszlányokat beszél 
el ugyan, de ezek sohasem érthetetlenek, va­
lamilyen érzés, amiért elkezdte mesélni, át­
jön a szövegből. Beszédmódja -  hiába töri 
meg a forma -  közveüen, a próza felé hajlik, 
és talán ezért szüntette meg a központozást 
is, a versszerűség hatása miatt. Verseinek ere­
je azonban mégis -  mint erről szó volt -  lá­
tásmódjából fakad. Bodor erősen vizuális al­
kat, azt írja le, amit lát, és amit leír, láttatni 
is tudja. Témái viszont egytől egyig egy gye­
rek témái: rák, indiánok, üveggolyók stb. (Ez 
is váltás az első kötethez képest, ahol inkább 
gyereknyelvet használt véresen komoly témái 
leírásához.) Mintha azt próbálná megírni, fel­
nőttként, hogyan láthatta ezeket a dolgokat 
gyerekként. Ez is lehetne zen-gyakorlat, ha 
a borító felől közelítek. Ha a szövegek szür­
realizmusa felől, akkor Éluard E gy  Dö g  cí­
mű pamfletját idézhetném, melyben Anatole 
Francé tetemét (hulla)gyalázza.

„Megnézek egy szép lányt az utcán, és látom, 
hogy milyen ronda öregasszony lesz belőle és milyen 
hamar... Minden élet mögött, ha nem is mindig 
egyforma élességgel, a halált látom kirajzolódni. Ez 
nem vidám dolog, de nem is szomorú, hiszen ter­
mészetes. Az élet azt jelenti, hogy rövid időre fel­
mentést kapunk a halálból..." -  meséli Körösi 
Zoltánnak adott interjújában, majd az apja 
haláláról beszél. Mivel a felnőtté válás kény­
szere alapvetően, sorsként határozza meg az 
ember látásmódját, talán éppen az itt elme­
sélt korai apavesztés fordította figyelmét vég­
legesen visszafelé -  amikor az élet mögött 
még nem a halált látta kirajzolódni -, az el­
tűnt aranykor, a gyerekkor felé. Amikor a 
„nagycsalád” még együtt lakott Rákosligeten, 
ahol lehetett fára mászni, kertben bogarászni 
stb., ahogy ez a második kötet verseiben ál­
landóan megjelenítődik. Valószínűleg az is 
szerepet játszott Bodor szemléletének kiala­
kulásában vagy megtartásában, hogy sosem 
szorult, szorította magát intézményes keretek

közé, helyette trógeroll, és persze költőnek ké­
szült... Legalábbis ezzel tudom magyarázni 
azt a sajátos irányvonalat, mely semmilyen 
irányzathoz, iskolához, elődökhöz nem akar 
kötődni és nem is köthető. Hogy fontossá 
mer emelni lényegtelennek tűnő részleteket, 
kitünteti őket figyelmével, és láncba fűzi, egy 
epikai ív fázisaiként, egy folyamat állandó 
részleteiként.

4

Az indiánozáshoz visszatérve, jelenségértékű, 
hogy Bodor ehhez a motívumhoz kötve egy 
nemzedék életérzését tudja bemutatni, anél­
kül, hogy szándékában állna. Ezt a korszakot 
különböző műfajú írásokban próbálta meg 
visszaidézni. A köteten kívül -  megjelent szö­
vegként -  olvasható egy regényrészlet a Ka- 
tedrális folyóiratban N a t  B u m p p o  m e t a f iz i­
kája  címmel (N. B. Cooper állandó hőse, 1. 
B ó r h a r is n y a ) is, amely ugyanezt a világot, 
Bodor közvetlen környezetét tapogatja le sci- 
fibe hajlón. A jelenségértéket hangsúlyozza, 
hogy e nemzedék jó néhány tagja indiánozik, 
most például Németh Gábor emlékező pró­
zákat tartalmazó legújabb könyve akad a ke­
zembe, melynek címadó írása ugyanezt a 
gyerekkori élményt idézi (A H ú r o n  t ó ). 
Mintha újra aktualizálnák Ernst Blochnak a 
XIX. századi ponyva elemeiről, pontosab­
ban, W in n e t o u  EZÜSTPUSKÁjÁ-ról írott sza­
vait: „Mesésen egészséges minden, a nagy utazások 
és a levegő. A vágyakozó nyárspolgár, aki maga is 
kisfiú volt egykor, átszakította saját dohát. Nem a 
polgárság romantikus ideáljaiból (finom emberek, 
szalonok fénye) készítette ponyváit, sem a bieder­
meier kor lovagi történeteiből. Hanem újra házalni 
kezdett Cooper korának, a forradalmi eszmények­
nek indiánregényével...” A ponyva elemeinek 
kettőssége -  1. a fenti példát -  Bodor szöve­
geiben is megtalálható: a kalandvágy, az álom 
csillogása és a másik oldalon a szorongásos 
álom. Ettől az életszagú dualizmustól nem 
válik teljesen öncélúvá, nem fullad unalomba 
Bodor költészete. A szürrealisztikus látásmó­
dú versek és történetek pedig ugyanolyan lá­
zadásnak foghatók fel, mint az első kötet „da­
daizmusa”, vagy amikor tizenévesen egy 
rockzenekarban dobolt. Ellenszegülés a kon­
venciónak. Mindeközben folytonosan a „me­
sésen egészséges minden”-1 vágyja vissza. Mint
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mindenki más is, aki felnőtt -  egészíthetjük 
ki önmagunkat. De mivel ennek visszaidézé- 
se még az álomban vagy az írásban is csak 
időlegesen lehetséges, újra és újra megpró­
bálja rögzíteni ennek a folyamatnak a számá­
ra jellemző, állandó részleteit -  ponyvaszerű 
elemekkel szőve át „történeteit”. Újra és újra 
neveket ad és javít a nappali ráció fényénél, 
felnőttként:

„TÉRDEDRE FEKTETED
a füzetet

és új neveket írsz az áthúzottak 
fölé »A szavak szétválasztását és 
önkényes mádon új nevek gyártását

hatalmas gonoszságnak nevezték 
népük tehát jámbor volt és azért 
könnyen munkára fogható« olvasod 
a lap alján A költő mindamellett

filozofikus néha Kikukucskál 
a térelválasztó résein és 
neve: ház mondja neve: gyalogos 
átkelőhely neve: vallás és neve:

porral oltó készülék Neve: arc 
neve: tied neve: nem ismerem 
Kikukucskál a térelválasztó 
résein és megröhögteti (vagy nem)

az unatkozó egybegyűlteket 
Angyalgok a dicsfényképészhez mondja 
és igyekszik a legferdébbre húzni 
a száját akár egy igazi angyal...”

Más, kortárs költői világokban, másként 
működve ugyan, de ugyanúgy előtérbe kerül 
a megnevezés motívuma. Például Tóth 
Krisztina A z ÁRNYÉKEMBER című kötetében, 
igaz, nála abszolút problémátlannak tűnik a 
név használata: „a nevem én vagyok, a nevem 
fölhajtva hordom". Schein Gábornál is állandó 
téma és dilemma a név, hogy azonos-e azzal 
a személlyel, aki beszél. Legújabb kötetének 
már a fülszövege így indul: „Nevemet mondom, 
hallgatok...” (Ez persze kevésbé poétikus felfo­
gásban és a folytatás elhagyásával jelentheti 
azt is: Hallgass a neve...) Peer Krisztián szin­
tén NÉV címmel jelentette meg legújabb kö­
tetét, bár számomra találgatásra ad okot, mi­
ért ez a cím. Nyilván az sem puszta véletlen,

hogy Bodor kritikusként Tóth Krisztina kö­
tetéről értekezik, bár nem érinti a névprob­
lémát konkrétan. (Korábban Schein Gábor 
második kötetét is méltatta eléggé udvaria­
san.) Peer pedig Bodor kötetét kritizálja. S 
miközben Uy módon minden érintett min­
den megnevezettel -  néhány mondaton belül 
-  összefüggésbe hozható, nem marad más 
hátra, mint az előbb megszakított Bodor-vers 
végét idemásolni. Jelezve, hogy azért a név­
adás folytonos gyakorlása és a javítási mun­
kálatok közben is adódhatnak váraüan ta­
pasztalatok, még ha a megnevesített költők 
közül Bodor verziója tűnik a legfoldhözra- 
gadtabbnak, legkézzelfoghatóbbnak:

„Délután a függöny mögé ül a könyv­
tárban és JAVITAS írja fel a 
füzet bal oldalára Üres lapok 
és hallgatás következik ezután”

Jász Attila

MADÁRIJESZTÉS

Láng Zsolt: Bestiarium Transsylvaniae -  
Az ég madarai
Jelenkor, Pécs, 1997. 240 oldal, 920 Ft

Vajon lehet még történelmi regényt írni? 
Nem hiúsított-e meg végleg és reménytele­
nül minden efféle szándékot az, hogy a tör­
ténelem hirtelen és minden előzetes értesítés 
nélkül elhagyta a múlt tarka kulisszáit, és ko­
rábbi várakozásainkból csúfot űzve egyszer­
re kortársunk lett -  hogy megmutatkozzék a 
maga stilizálatlanságában? Ami mindaddig 
múlt volt és mese, abból váradanul napihír 
lett, sivár és átlátható jelen idő -  sőt még meg- 
bocsáthatatlanabbul: egyszerre arcátlanul és 
zabolátlanul mindannyiunknak felkínálko­
zott? Mi is történik ilyenkor az epikával?

Történelmi regények persze születnek, 
mint ahogy születni is fognak az idők vége­
zetéig, de vajon ennek a csaknem egy évti­
zedre elnyúló élménynek -  vagy inkább: 
hosszan kitartó sokknak -  miféle forma felel­
hetne meg? És éppen azok mit szegezhetnek
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szembe ezzel a különös traumával, akik szá­
mára -  nemzedéki helyzetükből adódóan -  a 
legkíméletlenebbül vetik fel a történelminek 
tetsző pillanatok annak imperatív lehetőségét: 
hogy fogalmazzák meg -  prózában, tettben, 
politikai programban, búcsúlevélben, a mű­
faj most másodlagos -, hogy mindebből végül 
is mi következik, mert mintha végre követ­
kezhetne valami, mintha ez rajtuk is múlhat­
na. Mert csak így keríthetik hatalmukba azt, 
aminek mindedig -  reménytelenül -  a ha­
talmában voltak. Mondjuk, a történelemnek.

És mindezt éppen az olyannyira keserű és 
olyannyira édes Erdélyben.

A transzszilvamzmus nyomasztó gazdagsá­
gában tehát, és kétségbeejtő kiszolgáltatott­
ságában: hagyománynak, múltnak, körülmé­
nyeknek, elnyomóknak és elnyomottaknak; a 
végképp felparcellázott valamikori Tündér- 
kert minden lakosának.

Közöttük Láng Zsoltnak. Éppen neki -  az 
erdélyi prózaíró-középgeneráció kiemelkedő 
tehetségének. Akinek helyzetét mindez csak­
nem reménytelenül megnehezíti. És nincs 
más választása mégsem, mint hogy ezekből a 
nehézségekből erényt kovácsoljon, és mind­
ezek tudatában és hatalmában fejezze ki vég­
re mindazt, amit helyzete, tehetsége, élmé­
nyei révén megformálhat; hogy az epika ér­
vényességével próbáljon felelni a jelen rosz- 
szul artikulált kérdéseire. Mégpedig meg­
idézve Erdély rövid fénykorának kétségbeej­
tő előzményeit és kínos létrejöttét.

Bestiarium.
Mintha éppen efféle „morfológiára” adna 

lehetőséget és parancsot a nemzedékét sújtó 
prózaírói imperativus -  hogy tehát teremtse 
meg az egyik legtalányosabb irodalmi műfa­
jon keresztül (tradíciója a kora ókortól Bor- 
gesig nyúlik, és tovább) azt a művet, ami ma­
gába foglalhatja és értelmezheti egyébként 
aligha feldolgozható, friss, történelmi élmé­
nyeit. Mégpedig heurisztikusán, lehetőleg. 
És kezdje azokkal a lényekkel, akik a törté­
nelemnek nevezett, domesztikálhatatlan va­
don horizontján csaponganak -  Az ÉG m ada­
r a i, olvasható a könyv alcímében -, mert lé­
gies helyzetük nemcsak a rálátás optikáját kí­
nálhatja (fentről, ugyebár), de egyszerre jel­
képezheti minden bestiarium közös tudása­
ként mégiscsak a lelket magát, olykor a szel­
lemtől elválaszthatatlanul. És a mindenko­
ri hagyomány szerint ugyanilyen szívesen

fordulhat ezeknek a lényeknek szimbolikus 
jelentésük a „visszájára” -  és válnak ekként 
elűzhetetlen, szárnyas szörnyetegekké: az 
Erünniszektől Hitchcock madaraiig rémisz­
tőén szárnyalva végig a művészet történetén.

A Bestiarium Láng számára azonban 
nemcsak morfológiai kirándulás vagy valami­
féle archaikus különcködés volna, hanem fo­
nákjáról látott és a történelem „szentjeiről” 
ekként szőtt, profán L e g e n d a  A u r e a  -  mo­
ralitás tehát, és ezt szolgáló epika; kissé pedig
-  és modernizáltan -  a történelembe vetett 
lény „etológiái” elemzésének alkalma is. Hi­
szen az archaikus bestiariumok közös tudása 
éppen az volt, hogy amikor állatokról szóltak
-  és tudjuk: a határ lény és szörny között még 
átjárható volt és mélységesen spirituális -, ak­
kor éppenséggel az emberekről szóltak: az 
antropomorfan szemlélt világ akarva-akarat- 
lanul humanizálta a rettenetét, pusztán azzal, 
hogy emberi arcok kerültek a szörnytestek 
elé, hogy tulajdonságaikra is így ismerhet­
tünk rá. Minden mese rólunk szólt, ha bes­
tiákról (állatokról) szólt is.

Ez a hagyomány fordul visszájára szépen 
ebben a transsylvan bestiariumban. Az antropo- 
morf lények -  mint történelmi alakok -  vég­
képp „dehumanizálják” a rettenetét, a ször­
nyűségeknek semmiféle emberi vonás nem 
szab már határt -  míg a fantázia irrealitása 
pontosan követi az egykori valóság fantasz­
tikussá táguló dimenzióit: történelemben, 
álomban, alkímiában, varázslatokban és mi­
tológiában; írói képzeletben tehát.

És -  ismételjük -  Erdélyben, mindezt. 
Ahol nemcsak az egyedülálló szellemi tradí­
ció és az ebből bőségesen táplálkozó széppró­
za kínál értelmezési lehetőségeket a történel­
mi reménykedés rövid intermezzóiban, de 
ami mégiscsak helyszíne volt a magyar múlt 
rövidke, ám létező harmonikus politikai pil­
lanatainak, szinte: „aranykorának”, a Móricz- 
tól (is) megidézett Tündérkertnek. Szinte a 
kollektív mélytudat makacs „traumájaként”: 
hogy közös boldogság igenis létezhet, társa­
dalmi béke és vele járó prosperitás is, és ezt 
a lidércnyomások évszázadaiban sem kellene 
talán feledni.

Nem, feledni nem kellene -  sejteti a Tün­
dérkerthez vezető utat regényével megrajzo­
ló Láng. Talán csak meg kellene mutatni. 
Ahogy ma, mi, itt látni tudjuk.

Bestiarium.
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Különös eseménysor -  sajátosan tördelt 
epika -  bontakozik ki ugyanis a kötet lapjain, 
melynek időbeli koordinátáit (Báthory) Zsig- 
mond fejedelem halálától (Báthory) István 
regnálásán keresztül az ő pusztulása, majd 
többféle uralkodó-aspiráns intermezzója ha­
tározza meg; ismert és többszörös politikai 
szorításban; törökök (olykor: tatárok), osztrá­
kok és felvidéki magyar urak különb- és kü­
lönbféle pogányságai között; a végveszély 
meghitt szomszédságában, a nagy császár ke­
leties improvizációinak éppoly kiszolgáltatot­
tan, mint a hazai oligarchák és kíséretük té­
bolyult rögtönzéseinek vagy a nyugati császár 
lapos és végzetes intrikáinak. Az úgynevezett 
történelmi eseménymenet azonban Láng szá­
mára nem több, mint kerete és alkalma an­
nak az általános „bestialitásnak”, amely a sok­
féle hagyomány, sokféle nép és sokféle sze­
mélyiség mégiscsak közös és folyékonyan be­
szélt anyanyelvének tűnik. És amelynek leg- 
artikuláltabb kifejezésformája -  ha nem is az 
egyedüli -  a rendkívüli vizualitással és pazar 
fantáziával megidézett, majd lenyűgöző nyel­
vi invencióval megformált erőszak.

Az ekként rekonstruált történelmi téboly 
előterében azután a B e s t ia r iu m  minden fő- 
és mellékalakjának alkalma van arra, hogy 
saját tébolya számára is valamiféle maradan­
dó mozgásteret teremtsen. Egyedi sorsok so­
kasága válik ki és fűződik be a narráció tör­
ténelmi szövetébe. Legmaradandóbban ter­
mészetesen a B e s t ia r iu m  centrumában áb­
rázolt „példány”: Sapré báró kalandjain ke­
resztül -  akinek enigmatikus személyisége, 
bűvös hatalma, rejtelmes zsomboki vára, va­
lamint mefisztói lakája az események egyik 
legfőbb mozgatójává válik. Mégpedig folya­
matosan az úgynevezett „realitás” és az idé­
zőjelek nélküli irrealitás gazdag határvidé­
kén. A báró ugyanis politikai szálakat mozgat 
a háttérből, e világi és okkult erőkkel szövet­
kezik célja elérésére, amely -  intrikán, törté­
nelmen és tragédiákon keresztül -  végül csak 
annyi volna, hogy megszerezze magának 
Vidrányi György gróf leányát, a történet má­
sik „főbestiáját”: Xéniát. Kettejük útja -  egy­
más elől, mellé, felől és felé -  válik az epika 
kitapintható és követhetően alakított ese­
ménymenetévé; ha éppenséggel nem törné­
nek minduntalan impozáns darabokra az 
epizódok; megtorpantva, majd másfelől in­
dítva útnak a történetet -  hogy végül tarka

mozaikként tűnjön fel Sapré és Xénia bol­
dogtalan egymásratalálásában a magántörté­
netekké fragmentálódott kollektív sors közös 
reménytelensége. Hiszen a főmotívummá 
avatott bűbájos keresés, menekülés, különfé­
le megpróbáltatások, majd végső találkozás 
dinamikáját majd az zárja le, hogy a betelje­
sült szerelmében tehetetlen Sapré báró, amo­
lyan kétségbeesetten blaszfemikus Krisztus­
parafrázisként, megfeszítteti magát hűséges 
házanépével -  és odaadó hívei testére azután 
ráfeszítik a végképp boldogtalan Xéniát: egy­
szerre mitologikusán, rituálisan és persze 
meglehetősen didaktikusán sugallva áldozat, 
történelem, szerelem és sors megválthatat­
lanságát, most és mindörökké.

A sokfelé tördelt, sokfelől újrakezdett, de 
mégiscsak egyenes vonalú narrációt azonban 
Az ÉG MADARAI tagolják fejezetekre, mégpe­
dig azzal az (olykor betartott) kompozíciós 
ígérettel, hogy meghatározó szerepük szabja 
meg az egyébként igencsak pikareszk esemé­
nyek alakítását. így emelkednek fejezetcímek 
magasába, sőt: olykor a történet meghatáro­
zó szereplőivé válnak a képzelet és valóság 
égi nászából létrejövő különféle szárnyas lé­
nyek: a szürke holló és a kőmadarak, az em­
berarcú papagáj és a porverebek, a varangy­
madár és az ugató gyurgyalag, a rúkmadár 
és a fénymadarak, a barlangi páva és a per­
nyemadarak -  és így tovább, végig a rövid­
ke regény hosszú epizódjain. Láng sokszor 
komponálja szellemesen és szuverénül a kép­
zeletvilág és a „történeti ornitológia” lényeit 
az események morfológiájába, vagyis a törté­
nelmi és történet feletti epizódok narrációjá- 
ba, hogy aztán valamiként -  különös viselke­
désükkel, mágikus tudásukkal, emberfeletti 
hatalmukkal vagy csak puszta megjelenésük­
kel -  ezek a madarak „mondhassák ki” a vég­
ső szót az események alakulásában. Kompo­
náló szándéka azonban egyenetlenül érvé­
nyesül a szövegben: olykor varázslatosan 
szép motívumok (például a föld alatt, örök 
sötétben élő emberek rettegése a fénymada­
raktól) váltakoznak a narráció számára el­
lentmondásos vagy éppen hatástalan epizó­
dokkal (a jövendőbe látó emberarcú papagáj 
a történelem poéngyilkosaként szinte „elő- 
narrálja” a bekövetkezendőket); mitikus sze­
repű madarakat sietve és jelentéktelenül 
odavetett szárnyas statiszták raja követ -  az 
olvasó okkal sejtheti, hogy az „égi” ötlet és a
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bestiariumok beható ismerete mégsem válha­
tott a regény kompozíciós fundamentumává 
-  és éppen a színes történet ellenállása miatt 
nem.

És nyilván nem véletlenül. Láng ugyan­
úgy nem különíti el alapvetően a fő- és mel­
lékszálakat, ahogy bizonnyal a sorsok töme­
gét „komponáló” történelem sem: Sapré bá­
ró és Xénia körül fejedelmek és földönfutó 
szerzetesek, lakájok és székelyek, regényhő­
sök és udvaroncok villannak fel a történet 
lapjain, s esnek azután a maguk egyediségé­
ben áldozatául a kollektívát sújtó történelem 
improvizációinak. Még szenvedésük, lelkűk­
ben és -  főleg -  testükben megnyilvánuló 
egyetemes kiszolgáltatottságuk sem különíti 
el őket igazán, különös káprázattá válik végül 
a virtuózán látott és láttatott tarka forgatag.

így jön létre -  pikareszkben és bestiarium- 
ban egyként -  az események zaklatott mono­
tóniája. Hiszen egyfelől rettenetes esemé­
nyek sorozata keretezi az egyedi sorsokat (le­
fejezés, kínzás, rabul ejtés, harcok, termé­
szetes és természetellenes halál) -  másfelől 
mégiscsak ez a téboly és erőszak a történelem 
nyelve, a regény sugallata szerint ez az a kom­
munikációs forma, amelyen kifejezni, érteni 
és értelmezni lehet mindazt, ami ebben a dé­
monokkal zsúfolt Tündérkertben történik. 
Am éppen ez a folyamatos sokk, az erőszak 
leírása nyomán keletkező izgatott undor vé­
gül eltompítja a befogadó figyelmét, és nem 
kívánja a maga nyelvére fordítani azt, ami in­
kább tűnik a stilizált szadizmus eszperantójá­
nak, semmint a történetszemlélet (poszt)mo- 
dernen archaizáló dialektusának.

Persze gyakran és közvetlenül nyílnak -  
közismerten -  egyenes utak az erőszak és 
gyötrelem felől a szenvedélyek világába ép­
pen; az érzékelés eksztázisa és az ösztönvilág 
felvillantása sokszor mintha csak megalapoz­
ná az érzékiség uralmát (az erotikus jelen­
tésnél persze sokkal tágasabban). Regénye ta­
núsága szerint Láng ugyanis nemcsak a vi- 
zualizáll szenvedés kifejezésének bajnoka, de 
legalább ennyire az érzékek minden irányú 
excesszusáé is: legyen szó evésről, ivásról, 
(ritkán) szerelmeskedésről és (sokszor) az ér­
zékekkel sajátos módon felfogható külvilág­
ról, amely -  szexualitásának logikáját követ­
ve -  pontosan és feltétlenül szegül szembe 
mindenféle kognitív logikának.

Könyvének egyik legfőbb epikai újdonsá­

ga bizonnyal az, hogy éppen az érzékelés vi­
lága nem különít el valóságosat és véltet -  
akár: képzeltet -, sőt: mágikusát; hogy a 
szexualitás számára minden benyomás reá­
lis. így válhat „irreális” hiedelem és empiri­
kus tapasztalat az ábrázolás számára szino­
nimmá -  ahogy egykori bestiariumokban tör­
tént, vagy ahogy népmesékben, alkímiában, 
archaikus krónikákban: Láng legfőbb forrá­
saiban történik. Ez a lehetőség teremd meg 
számára a közvetlen átjárást különféle ta­
pasztalatok között, s a könyv legszebb részei 
bizonnyal ennek a mozgásnak következmé­
nyei. Annak a föld alatti világnak a leírása 
igazolja ekként -  és fényesen -  a szerző tö­
rekvését, amikor regénye lapjain feltárja a ta­
tárjárás óta a föld mélyében élő emberek vi­
lágtalan és meghitt univerzumát, akik szem 
nélkül, csak tapintással, hallással és képzelő­
erővel felvértezetten élnek barlangjaikban és 
labirintusszerú üregeikben; ahol az élvezetek 
folyamatos eksztázisának hullámai borítanak 
belső békét a rejtőzőkre, míg maga a fény 
(döbbenetes és archaikus metaforaként) a go­
nosz megjelenésének formájává válik. Ebben 
a mélységben a túlsúlyos gróf, Vidrányi Ákos 
uralkodik vakon és mosolyogva, mérhetet­
lenre puffadt testével, boldog alattvalóin -  
közöttük az idetévedő Xénián s a kísérőjéül 
szegődött szerelmes Péter páter, volt türei 
szerzetesen, majd innen „szabadítja ki” őket 
a fényre (egyszerre archaikus-mitológiai és 
regényszerűen banális fordulattal) Sapré bá­
ró, hogy beavatásmiszüka és szerelmi románc 
forrhasson egybe a regény aranymetszését 
követően.

A mágikus logika -  szükségképpen -  nem­
csak minden „pszichologizálással” szegül 
szembe, de elsősorban azzal, hogy a történe­
lemként ismert erő működésében valamiféle 
logikát ismerhessünk fel -  s ha törvényszerű­
séget nem is, legalább finom összefüggéseket 
lássunk. Nem ismerhetünk. Ahogy a regény 
sem követi a narráció lehetséges kauzalitását, 
úgy száműzi az általa láttatott világból bármi­
féle okozaüság mégiscsak sejteni vélt nyoma­
it. Az események nem fedhedk el, hogy több­
nyire asszociációkon keresztül mozgunk eb­
ben a világban, és érzéki benyomásaink in­
gerpályája jelöli ki elsősorban a bejárható 
utakat. Á történelem így színes -  véres -  ér­
zéki „farce”-nak tűnik, amelynek al- és felvi­
lága egyként a végtelenségig nyitott -  így fe­
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szíti szét vízió, képzelet, írói szándék a való­
ság mítoszát. Az ekként megmutatott világ 
rendkívüli érzékletessége pedig háttérbe szo­
rítja mindazt, ami az értelmezés lehetőségé­
vel kísérletezne, egyszer s mindenkorra.

Pazar „negatív” vízió bontakozik ki tehát 
éppen arról a világról, amely mindeddig va­
lamiféle -  ugyancsak pazar és megvalósult -  
„múltbeli utópiát” sejtetett. Vagy legalább az 
utalásokat az utópia irányába, arra a Kárpá­
tok határolta politikai kertre, amelyet nem 
efféle szárnyas lények népesítenének be. Ha­
nem -  örök nosztalgiával -  tündérek. De 
nem. Erre a talajra varangy és gyurgyalag il­
lik csak, végtelen megosztottság és zabolázha- 
tatlan események -  legalábbis ezt sugallja a 
Láng felé forduló történelem. Mégpedig 
olyan átütő erővel sugallja, hogy érvényessé­
ge mindenféle ismeretnél, forrásnál, tradí­
ciónál elevenebbé válhat. És nem „hitelesség” 
vagy „igazság” kérdése többé a negatív utó­
pia vagy meghitt vízió -  mert azok a tapasz­
talatok, élmények, sokkok öltenek itt regény­
testet, amelyeket ez a nemzedék az utóbbi 
években történelemként élt és él át. Ez lett a 
történelem.

A madarakról -  égi lényekről -  szólva leg­
alábbis, Láng transsylvan Bestiariumában. És 
csak kíváncsisággal vegyes szorongással vár­
hatjuk: hogyan folytatódik mindez majd hül­
lők, csúszómászók és férgek körében, ha ef­
féle szörnyekként mutatkoztak meg a lélek 
állatai?

Hogyan folytatódik a történelem?

Nagy András

FÉLBEÍRÁS, FÉLREOLVASÁS

Csapiár Vilmos: Én
Ferenczy Könyvkiadó, 1996. 184 oldal, 380 Ft

Csapiár Vilmos: Vassal a testben 
Elektra Kiadóház, 1997. 225 oldal, 620 Ft

Fonák helyzetben érzi magát a kritikus, be­
lépvén egy olyan szövegközi láncolatba, 
melynek legjobb láncszemei is efféle követ­
keztetések révén kerekednek egymásba: „e

novellák, több szempontból is nézve, csak úgy tűn­
nek fel, mintha előszavai lennének egy elkövetke­
zendő nagyobb s következetesebb elbeszélő prózá­
nak” (Margócsy István, Mozgó Világ, 1982/7. 
74-75.), sőt makrancosabb gyöngyszemek 
szerint „talán sohasem került még távolabbra 
Csapiár a várt műtől, mint most, mert művészete 
nem az óhajtott szintézis felé halad, hanem öntör­
vényű útján" (Beck András, Jelenkor, 1984/2. 
187.). Csapiár Vilmos prózája kapcsán az el­
múlt évtizedekben olyan kriükusi nézőpont 
alakult ki, mely a több-kevesebb fenntartással 
igen invenciózusnak nyilvánított íróval szem­
ben felállította egy eljövendő nagyepikai élet­
műszintézis igényét, s ehhez képest a szerző 
éppen aktuális műveit rendre kísérletként, 
előtanulmányként értelmezte. Erre persze -  
szabadságát és öntörvényűségét állandóan 
hangsúlyozva, afféle „természet vadvirága” 
gesztussal -  maga az író is rájátszott, olyas­
fajta írásokkal például, mint az E l ő t a n u l m á ­
n y o k  a  Sz é p  e p ik u s  k o r s z a k u n k  c ím ű  r e ­
g é n y h e z . E szerzői gesztust tovább erősítet­
ték egyes recenzensek megnyilatkozásai, akik 
leginkább a Moldova-féle szociológiai-politi­
kai intenciójú prózahagyományhoz kapcsol- 
hatónak ítélték Csapiár egyes szövegeit, néha 
netán még zolai tradíciókra is visszautalva: 
Nagy Sz. Péter szerint Csapiár legfőbb írói 
erénye „a valóság... szívós, makacs feltárásának 
igénye. És mindig ízig-vérig aktuális környezetben” 
CKritika, 1988/7. 40.). Böröndi Lajos pedig ki­
jelenti, Csapiár „minden tudatos torzítása ellené­
re realista író”, alakjai „nem csak társadalmilag, 
de biológiailag is determináltak” (Új Forrás, 
1983/6. 658-661.). S nagyjából a P é n z t , d e  
SOKAT! (1987) karriertörténetétől kezdve a 
Csaplár-szövegek valóban (felkínált távúi­
ként?) lehetőséget nyújtanak valamiféle szo­
ciológiai, publicisztikai, netán önéletrajzi vo­
natkozásokat feltáró (félre?)olvasásra, habár 
effajta kódok meglehetősen terméketlenül 
működtethetők a Csaplár-szövegek értelme­
zése során.

E h a d a k o z á s t  fo ly ta tó  íté sz  a z  É n  és a  VAS­
SAL A TESTBEN o p u s o k a t  o lv a sv á n  e g y ré sz t 
f e lh ö r d ü lh e t  (m é g  m in d ig  n e m  a  v á r t  n a g y ­
p ró z a !) , m á s ré s z t  f e l tá r h a t  b iz o n y o s  „ re a lis ta ” 
v o n á so k a t, k ü lö n ö s e n  a  V a ssa l  a  t e s t b e n  
p u b lic isz tik a i f o rm á k a t  id é z ő  í rá s a i  k a p c s á n , 
s c sa tla k o z v á n  a  tá rc á k  a r a n y k o r á b a n  m ű k ö ­
d ő  e lő d e ih e z ,  m e g e n g e d h e t  e g y  s ó h a jt  a  p u b ­
lic isz tik a  író i te h e ts é g e k e t  m e g r o n tó  e re jé rő l .
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Sőt azzal kénytelen szembesülni, hogy még 
csak nem is egyszerűen a szokásos „előtanul­
mányról” van szó: „Csapiár Vilmos ÉN-je egy 
meg nem született regény AétrejöttérőU szól: a frag­
mentumokból felépülő szövegegész a szubjektum 
történetté szerveződésének lehetetlenségét teszi meg 
szöveggeneráló szemponttá”, szögezte le Szilágyi 
Zsófia, egyébiránt végre felhördülés nélkül 
(Alföld, 1997/9. 88.). Emez, a kötet címéből 
kiinduló értelmezés számára tehát kezelhető­
vé válik a félbemaradt történet töredékessé­
ge, bár elfedi azt, hogy e látszatfragmentu­
mok nem feltédenül nyitott kompozíció ré­
szeként olvashatók.

A könyv címlapjára kerülő személyes név­
más azonban többszörös szemantikai játékba 
vonja az olvasót, melyeknek csak egyike a 
szubjektum és szöveg azonosítási lehetősége. 
Én: egyszerre tárgya, egyszerre alanya a szö­
vegfragmentumoknak, egyben e szövegfrag­
mentumok összességének megnevezése, s ez 
esetben nem számolt az értelmező (és a szer­
ző sem, legalábbis a szöveg kihasználatlanul 
hagyja ezt a lehetőséget) az olvasóban keltett 
önreferenciális jelentéssel. E széles referenci- 
ális bázis pedig ráadásképp összekapcsoltatik 
egy tükör a tükörben játékkal: az Én című 
szöveg egy Csapiár Vilmos nevű szerző alko­
tása (melyet a szerző a címadás gesztusával 
saját önkonstituáló kísérleteként mutat fel), 
amelynek narrátor-főhőse (egyes szám első 
személyű, a konfesszió stilisztikai jegyeit ma­
gára öltő szólammal) egy „Csapiár Vilmos 
nevű író”, aki szintén saját személyiségének 
definitív meghatározására tesz kísérleteket. 
E kísérletek egyrészt a konfesszió nyelvén el­
beszélt születések-szerelmek-gyermeknemzé- 
sek-válások történeteiben öltenek testet; más­
részt némileg didaktikus, esszéisztikus fejte­
getésekben a szubjektum lényegéről; har­
madrészt olyan (hagyományosan a szubjek­
tum konstrukcióját tematizáló) szövegfrag­
mentumokban, mint például az ÉLETRAJZ, 
MOST; végezetül pedig egy (regényp)szöveg 
megalkotásának kísérletében Vay Sándor Sa­
rolta grófról, mely kísérlet egy szintén egyes 
szám első személyű, konfesszív szövegbe tor­
kollik (V ay Sá n d o r  g r ó f  l e v e l e  im á d o t t  
k is a s s z o n y -f e l e s é g é h e z ), főhőse-írója Vay 
Sándor, akiről -  csak a fokozás kedvéért -  a 
szöveg (egybehangzóan a történeti Vay Sán­
dor biográfiájával) azt állítja, maga is író. így

az egyes szövegrétegek között mintegy gene­
alógiai kapcsolat konstruálódik (Csapiár Vil­
mos nemzé a szöveget, melynek narrátor-fő­
hőse, szintén Csapiár Vilmos, nemzé a szöve­
geket, melyeknek főhőse egyrészt ő maga, 
másrészt Vay Sándor Sarolta, aki nemzé fik­
tív levelét, melynek főhőse ő... bár a sor, le­
hetséges, itt lezárul, tekintettel Vay Sándor 
alkotó/nemzőképességének bizonytalan vol­
tára). Eme családfaképzetet tovább erősíti az, 
hogy vele párhuzamosan egy rendhagyó csa­
ládregény körvonalai bontakoznak ki, s bár 
e történetszálnak és az alkotói szövegnemzés 
folyamatának egymáshoz viszonyított státusa, 
sajnos, elmosódott, ám teljesen explicit az az 
utalásrendszer, mely szerelem/nemzés és 
írás/alkotás terminológiáját és aktusát egybe- 
játssza, egyszersmind egyikét a másikával in­
terpretálja. Következik ebből az a (szimplifi- 
kált) olvasat, hogy az önkonstituálási kísérle­
tek (írás/szerelem) teleologikusan egy harma­
dik lény/szöveg/fikció létrejöttéhez vezetnek, 
mely azután leválik-elidegenedik az éntől.

„Flórán [a n a r r á t o r  lá n y a , B . P.] kívül tulaj­
donképpen a válás tartja össze ezt a tömérdek tör­
ténetet, ami mint egy, soha nem létezett” -  a  szö ­
v e g  k ö z p o n ti  tö r té n e ts z e rv e z ő  e le m e k é n t  
d e k la rá l t  v á lá s  e  tö b b d im e n z ió s  sz e m a n tik a i  
r e n d s z e r b e n  e g y a r á n t  té te le z ő d ik  h á z a s p á r  
v á lá sa k é n t, s z e re lm e se k  e lv á la s z ta t ta tá s a k é n t ,  
g y e rm e k  s z ü lő rő l v a ló  le v á lá sa k é n t, ezzel 
p á r h u z a m o s a n  m in t  a z  e l id e g e n e d é s  sze llem i 
fo ly a m a ta , szö v eg  lev á lá sa  a lk o tó ja  sz e m é ly i­
sé g é rő l. E b b e n  a  k o n te x tu s b a n  a z  U ta zá s  
Ab RAHá m h o z  k a la n d ja  is m e ta fo r ik u s  o lv asa ­
to t  k a p : a z  u ta z á s  (k ü lö n ö s e n  a  c é l ta la n  u ta ­
zás) a  p o te n c ia l i tá s  te r e  (m ely  v o n a tk o z á s t  a  
n a r r á t o r  a  k é p z e le t  fe ls z a b a d u lá s á ra  t e t t  u ta ­
lá so k k a l h a n g sú ly o s sá  tesz), a m i a k k o r  sz ű n ik  
m e g  (a m e g le p e té s e k e t  m e g s z e m é ly e s ítő  sto - 
p o s lá n y  a k k o r  v á lik  e l a  n a r r á to r tó l ) ,  m id ő n  
a  le h e tő s é g e k  so k fé le sé g e  fe lé  e le d d ig  p a sz - 
sz ív an  n y i to t t  n a r r á t o r  te rv e z n i  k e z d  -  a  t ö r ­
té n e te t  ö n n ö n  n a r r á to r á n a k  r e f le x ió ja  szá ­
m o lja  fe l. A h o g y a n  a z  I d ő k , BÖZSI NÉNINEK 
tö b b  sz e m sz ö g b ő l/sz u b je k tu m b ó l/s z u b je k tív  
id ő b ő l  k a m e rá z o t t  t e m e té s r ip o r t ja  is o lv a s h a ­
tó  a  n a r rá c ió s  id ő s ík o k  m ű k ö d é s é n e k  p a r a b o ­
lá ja k é n t. E b b e n  az  o lv a s a tb a n  az  É n  k o r á n t ­
se m  n y i to t t  m ű , leg a lá b b is  n e m  n y ú j t  t e r e t  az  
é r te lm e z é s  s o k irá n y ú s á g a  s z á m á ra :  a lk o tá s /  
n e m z é s  és e l id e g e n e d é s  d e te r m in á l t  g e n e a ló ­
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giai láncolatába épül történetek születése és 
megszakadása. A családtörténetté konstruá­
lódó (és a Ka r á c s o n y i u l t r a h a n g k é p  szöve­
gében egyetemes mintázattá emelt) biológiai 
determináltság azonban nem leírandó objek­
tumként van jelen (habár ez a Zola-párti ér­
telmezők dolgát igen megkönnyítené), ha­
nem az önmeghatározás/írói alkotás parabo­
lájaként. Parabolaként, hiszen a jelentéstulaj- 
donítás legtöbbször egyirányú: a fabulán any- 
nyira eluralkodik a családtörténeti szál, mely 
alkotás és öndefiníció problémáját megvilágí­
tó kódrendszerként működik, hogy ezen in­
terpretációs folyamat visszafelé nem vagy 
csak néhány szöveghelyen indul meg: az al­
kotás, írás problematikája nem interpretálja 
a családtörténet buktatóit. Emiatt helyenként 
talán joggal támadhat ama feltételezés az ol­
vasóban, nem A SZÖVEG ÖRÖME barthes-i 
koncepciójának (pontosabban az alkotás és 
szerelem problematikáját egybekomponáló 
széles intertextuális hagyománynak) narratí- 
vává transzformált változatát olvassa-e.

Ebből az egysíkú értelmezési irányból ki­
törést jelenthetnének azon fragmentumok, 
melyek központi problémája a szubjektum 
tematizálása. Egyes szám első személyű be­
szédmód esetén az identifikáció (identifikció) 
két esetben válhat leírhatóvá: ha a narrátor 
általánosításokba bocsátkozik, vagy ha önma­
gát, paradox módon, kívülről mutatja be. Az 
előbbi, különösebb írói leleményt nem igény­
lő módszer vezetett azon (populár)filozofál- 
gatásokhoz, melyekből az olvasó megtudhat­
ja többek között, hogy „mindnyájan egy élő szer­
vezet, a kozmosz idegsejtjeiként létezünk. A civili­
záció és a technika, amit évezredek óta építünk, eb­
ből épül” (É l e t r a jz , m o s t ). A második eshe­
tőségre épít a nyitószöveg, A CSÍK, mely az 
„én csíkom”, azaz az én szó írásképe révén a 
szubjektumot a külvilág tárgyaira (s vissza­
utalva a címre, magára a szövegre) vetíti ki. 
E kivetülés továbbvitele az Ö l e l : APÁD szö­
vegfragmentuma, ahol a narrátor saját ko­
rábbi naplójának olvasásával, illetve (bizo­
nyos szövegrészek) nem olvasásával szembe­
sül korábbi énjével. Pontosabban szembesül­
ne, hiszen a genealógiai séma itt is működés­
be lép: amit a narrátor olvas, az voltaképp 
egykori énje által teremtett naplóhősszóla- 
ma, e szólam olvasásával-nem olvasásával-in- 
terpretálásával pedig a narrátor újabb szöve­

get teremt, melyben ő maga mint naplóolva­
só van jelen („Egy naplóíró naplóhősét eltakarta 
egy naplóolvasó. Napló nemolvasással. De ki 
elől?”). Ebben a családfában tehát a naplószö­
vegtől származik a naplóolvasó szövege, mely 
érthetővé teszi, miért épül a szövegfragmen­
tum az apa-fiú viszony hangsúlyozására 
(„Neki meg én vagyok az apja, így mennek a dol­
gok...”). A narrációs áttételek, fiktív szövegek 
beiktatása tehát nem relativizálja, hanem fel­
erősíti az alaptételt, ami arra vall, korántsem 
előjátékkal, hanem szigorú, részletekig meg­
komponált (s a tételhez mérten talán túlkom­
ponált) opusszal van dolga az olvasónak.

A V a ssa l  a  t e s t b e n  szövegfragmentumai 
(szintén egyes szám első személyben megnyi­
latkozó narrátorral) ellenben laza halmazzá 
összeválogatott kisesszék, publicisztikai írá­
sok benyomását keltik. Filológiai szempont­
ból feltehetően azok is, ám feltűnő, hogy a 
kötet formátuma látványosan kerüli e látsza­
tot: sem elő- vagy utószó, sem fülszöveg, ki­
adói jegyzet, netalán alcím nem nyújt segít­
séget, „hogy ne a kritikusoknak kelljen találgatni, 
mit is olvasnak” (G éza  h a z a jö t t ). A találgató- 
nak két támpont kínálkozik: a cím, illetve a 
címadó szövegtöredék, valamint (az előszóra 
alludáló címmel) az É l ő s z ó  című, program­
adó szólamot képviselő zárószöveg.

A cím egy szövegbeli metaforára utal: a fa, 
amelynek növekvő törzsébe belenőtt a vaske­
rítés, e kerítés lebontása után is testében a 
heggel nő tovább. A metafora a narrátor sze­
mélyére vonatkoztatva, erősen átpolitizált 
kontextusban jelenik meg, szabadság-elnyo­
más dichotómiájának bűvöletében (mely egy­
ben aktiválja a „vassal a testben” kifejezés kard­
forgató időszakból fennmaradt „sebesülés” 
jelentését, ami szabadság-elnyomás vonzás­
körében további történeti asszociációknak 
[szabadságharc?] nyit teret). Az ÉLŐSZÓ szö­
vegében pedig programszerűen megfogal­
mazódik az alaptétel: „Milyenek vagyunk ma­
gamnak mindazok, akik én vagyunk? A milyen 
kérdésre válasz csak valamilyen pozícióból adha­
tó.” A kötet szövegffagmentumai tehát a fa­
metafora révén jól körülhatárolt narrátori 
pozícióból készült pillanatképek, s e pillanat­
képeket a narrátor úgy állítja be programnyi­
latkozatában, mint saját énje kivetüléseit, me­
lyek által tehát „tökéletesedik az önismeret” (É l ő ­
s z ó ). E pillanatképekre, illetve szereplőikre
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ezáltal szintén kiterjed a fametafora érvé­
nyességi köre, így azok objektivizáló és aktu­
alizáló tendenciája (szociológiai problémák 
felvetése a rendszerváltás utáni időszakból) 
metaforikus olvasatot kap: a szövegben nem 
szociológiai-politológiai eszközökkel feltárt 
problémák jelennek meg, hanem a narrátor 
számára problémaként (hegekként, sebesülé­
sekként) mutatkozó jelenségek. E meglehető­
sen monolit olvasathoz az első néhány írás 
nyújt némi többletet (P e s t i s z a l o n o k , H á­
n y a d ik  REFORMKOR?, A HÖLGYKARÉJ), ahol a 
XIX. század magyar történelméből ismert sé­
mákat applikál a narrátor hangsúlyozottan 
aktuálisnak feltüntetett jelenségekre, teret 
engedve asszociációknak a XVIII. század vé­
gétől Berzsenyi ódáin át egészen Ady költé­
szetéig igen népszerű (féregrágta tölgy)fa-to- 
poszra.

M e g je g y z e n d ő  a z o n b a n ,  h o g y  e lső  o lv a sa t­
b a n  e z  a  k ó d  n e m  m ű k ö d te th e tő :  m a g a  a  fa ­
h a s o n la t  m in d a d d ig  c s u p á n  egy, a  k ö te t te l  
a z o n o s  c ím e t v ise lő  sz ö v e g ré sz le t  k o n te x tu s á ­
b a n  é rv é n y e s , a m íg  a z  o lv asó  e l n e m  j u t  a  
k ö te t  u to ls ó  írá sá ig , az  e m lí te t t  p r o g r a m a d ó  
ÉLÖSZÓ-ig. R á a d á s u l  a  Va ssa l  a  TESTBEN cí­
m ű  szö v eg  a k ö te t  k ö z e p e  tá já n  o lv a s h a tó , a  
n a r r á to r i  p o z íc ió  te h á t ,  m e ly  e le d d ig  a  t á r c a ­
sz ö v e g ek  sz ó k im o n d ó -le le p le z ő , szem é ly es  á l­
lá s fo g la lásá v a l a z  o lv asó t v i tá ra  k é sz te tő  n a r ­
r á to r  sz ó la m á n a k  tű n t ,  a  f a m e ta fo ra  ré v é n  
h i r te le n  p á to s z te l i  m a g a s la to k b a  e m e lte tik , 
n e m  b iz to s  a z o n b a n , h o g y  e le g e n d ő  m e g g y ő ­
ző  e rő v e l  a h h o z , h o g y  a  k o rá b b i  p u b lic isz tik a i 
o lv a s a to t is á tm e ta fo r iz á l ja . B á r  az  e lő szó  u tó ­
sz ó k é n t  va ló  s z e re p e lte té s e  in d o k o lt  é s  le le ­
m é n y e s  j á t é k  le h e t ,  h a  re le v a tív  (ú jra )o lv asa -  
to t  k ín á l,  az  ÉLŐSZÓ u tó sz ó s z ö v e g é b e n ’ sze ­
r e p lő  d e k la ra t ív  k ije le n té s e k  p e d ig  az  ö n m e g ­
ism e ré s  e lő té rb e  á llítá sá v a l v a ló b a n  fe lk ín á l­
n a k  e g y  u n ifo rm iz á ló  e lv e t a  sz ö v e g ré sz ie te k  
so k fé le sé g e  e lle n é b e n , d e  ez  i t t  k issé  a b sz o lu ­
tisz tik u s  g e s z tu s k é n t  h a t,  h isz e n  m ié r t  n e  ta ­
lá lg a s sa n a k  a  k r itik u so k -o lv a só k , h a  m á r  a  
m ű fa ji  m e g je lö lé s  k é n y ü k re  b íz a to tt .

Úgy tűnik tehát, az É n  és a Va ssa l  A t e s t ­
b e n  szövege kapcsán nem kínálkozik a Csap- 
lár-szövegekről írott kritikák toposszá szilár­
dult fejcsóválása a nyitott, előszószerű szöveg 
felett, inkább némi meglepődés, tételmonda­
tok és lezáró gesztusok (utószószerű) megje­
lenése miatt. A félbeírás és a félreolvasható-

ság korszaka lezárult. A jövőre nézvést pedig 
különféle nagyepikai igények összegzése he­
lyett marad egy rövid kérdés: a nyitott mű 
becsukja kapuit?

Balogh Piroska

KENYÉR ÉS RÓZSA

Mindenkinek kenyér és rózsa.
Válogatás négyezer év irodalmából 
Összeállította Halasi Zoltán 
Első Magyar LÁTVÁNYTÁR, 1998. 78 oldal, 
az ára nincs feltüntetve

1997. június 28. és 1998. június 1. között fur­
csa kiállítás volt megtekinthető a Tapolca 
melletti Diszelen, egy régi malom felújított 
épületében: az úgyszólván mindent gyűjtő 
Vörösváry Ákos mutatta itt be a kenyér és a 
rózsa témáihoz kapcsolva néhány száz dara­
bos, páratlanul heterogén, a valódi műalko­
tásoktól a döbbenetes giccsekig mindent fel­
vonultató kiállítását. Á kiállításhoz kapcso­
lódva Vörösváry könyvsorozatot is indított, 
ennek egyik darabját az elsősorban költőként 
ismert Halasi Zoltán állította össze egy nagy­
alakú, vékony kötetbe. E könyv gyönyörű ki­
vitelezésű illusztrációkat, főleg művészi alko­
tásokat tartalmaz, de akad karikatúra is, a 
szövegek pedig a folklórgyűjtésektől a mo­
dern versekig szintén sokfélék.

A mi kultúrkörünkben a kenyér a legkö­
zönségesebb, legtipikusabb táplálék, a rózsa 
a legtipikusabb virág. Érdemes feüdézni itt 
Szentkuthy Miklós fejtegetéseit. „Az EMBER 
kérdez ilyen »hülyéket«, és sejti, hogy mégis nagy 
igazságokkal is kapcsolatban lehet: melyik a leg- 
»igaz«-abb virág? Vajon a margaréta-e, a rózsa-e 
avagy a kaktuszfélék? A margarétának van »igaz«- 
a, ha az igazság kritériuma a virággal kapcsolat­
ban az alapelemeknek (szirom, porzó, szár) bizo­
nyos átlátszó, tiszta és egyszerű szimmetriája: a 
margaréta a leglogikusabb, legfilozofikusabb virág. 
A rózsának van igaza, ha a virág lényegét és igaz 
voltát bizonyos pompázatosságban, luxusban, me­
lankolikus esztétikumban látjuk. S végül a kaktusz 
»igaz«, ha a virág legvirágibb tulajdonságának a 
biologikumot, a vitális erők ősi nonszenszét tartjuk.
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Mértan, szépség, anarchia: ilyen idegenségeket 
és ellentéteket produkál már a természet egyetlen 
részletmegnyilvánulása is, a virág” (Szentkuthy 
Miklós: AZ EGYETLEN METAFORA FELÉ [1935]. 
Szépirodalmi, 19852: 175, 84. §). A rózsa a 
virágmotívumok között kitüntetett a magyar 
folklór és népművészet szinte minden műfa­
jában (például Keszeg Vilmos: A FOLKLÓR 
HATÁRÁN. A  NÉPI ÍRÁSBELISÉG VERSES MŰFAJAI 
Ar a n y o sszék en . Bukarest, Kriterion, 1991: 
143-5 .). A kalocsai népi hímzés legfontosabb 
díszítőeleme a virág, s „a régi paraszti nyelv- 
használatban a virágmotíxMvwkat általában rúzsa 
gyűjtőnévvel jelölték” (Pécsiné Ács Sarolta: KA­
LOCSA NÉPMŰVÉSZETE. Kalocsa, Kalocsa Vá­
ros Tanácsa, 19732: 43.)

Míg a rózsát az ember készen találta a ter­
mészetben, majd különböző változatait maga 
nemesítette, a kenyér egyértelműen emberi 
találmány; Kelet-Ázsiában, Észak-Afrikában, 
Európában az ókortól fogva a legalapvetőbb 
táplálék. A kenyeret és rózsát mindannyian 
ismerjük, s mindannyiunknak van vélemé­
nye, mondanivalója róla. Ami a kenyeret és 
a rózsát összekapcsolja, az nyilvánvalóan ki­
tüntetett jelentőségük a keresztény szimboli­
kában. Az áldozatnál a kenyér Jézus testét, a 
kenyérszegés a halálát, a bor a vérét jelképe­
zi. A vörös rózsát a kereszténység Jézus lehul­
lott vérével asszociálja, s így legalább három­
féleképpen szimbólum. Egyrészt azt, amivé 
Jézus lehullott vére változik, másrészt szir­
maival Jézus szent sebeit jelképezi, harmad­
részt pedig azt, ami felfogja a vért, azaz a 
Grált. A kenyér szakrális jelentősége kapcsán 
külön érdemes röviden megemlékezni Betle­
hemről, valamint az áldozati kenyér körüli 
vitáról.

Ami a bibliai Betlehem város nevének ere­
detét illeti, talán Beith-el, „az Isten háza” 
avagy „Lahmu istennő háza” volt, s később 
lett, átértelmezve Beith-lehem, „a kenyér há­
za”. Utóbb aztán a helynév arabul Bait-lahm, 
„a hús házá”-ra változott. Ezt tartják Jézus 
szülőhelyének, pedig egyes teológusok sze­
rint Krisztus Názáretben született, s csak egy 
prófécia (M ik  5: 1 -4 .) beteljesítése végett he­
lyezték ide a szülőhelyét.

Az izraeliták Isten parancsolatára a leg­
több ószövetségi áldozatnál használtak ke­
nyeret. Sütöttek kimondottan kovász nélküli 
kenyeret is, mint például a páskaünnepit 
(2MÓZ. 12: 15-20 .). A IX. században szinte

teológiai jelentőséget kapott, hogy kell-e ko­
vász az áldozati kenyérbe. A IX-X. századig 
a keresztények, keleten és nyugaton egy­
aránt, a miséken áldozáskor kovászos kenye­
ret használtak. A IX. században nyugaton je­
lentkező és egyre népszerűbb kovászellene- 
sek szerint húsvétkor azért kellett kovászta- 
lan kenyeret, mégpedig lapos ostyát használ­
ni, mert már Szent Pálnak a korinthusiakhoz 
írt első levelében is ez áll: „A mi húsvéti bárá­
nyunk, Krisztus feláldoztatott. Azért lakomázzunk, 
nem a régi kovásszal, sem a gonoszság és álnokság 
kovászával, hanem a tisztaság és igazság kovász- 
talanaival” (ÍKOR. 5: 7-8.). A keletiek ellen­
vetése szerint Szent Pál ugyanebben a levél­
ben kovászos kenyeret (artosz) említ ( IK o r . 
10: 16.), akárcsak az evangélisták is (Máté  
26: 26., Márk  14: 22., Lu ká cs  22: 19., J á n o s  
6: 50-51.). A két tábor, a kovászt mellőző 
nyugati azümiták és a kovászpárti keleti pro- 
zümiták között a nézeteltérés egyik forrása 
tehát az artosz szó jelentése: kovászos vagy ko- 
vásztalan kenyeret jelölt-e? Többek között ez 
a vita is hozzájárult a nagy egyházszakadás­
hoz. Tudniillik a kovászellenes nyugatiaknak 
az ő körükben rohamosan terjedő újítása a 
Phótiosz pátriárka egyházszakadása (867) 
utáni vitát is tovább mérgesítette a teljes egy­
házszakadásig (1054).

Hétköznapjaiban ki-ki jól ismeri a maga 
kenyerét és rózsáját, de hogy gyönyörködni 
is tudjon benne, ahhoz segített a kiállítás és 
segíthet Halasi Zoltán könyve.

Kicsi Sándor András

KÉT RÓMAI KIÁLLÍTÁS

PIRANESI ÉS AZ AVENTINUS

Róma, Santa Maria dél Priorato 
1998. szeptember 16.-december 6.

Giovanni Battista Piranesi azok közé a XVIII. 
századi alkotók közé tartozik, akiknek mun­
kássága iránt folyamatosan nő az érdeklődés. 
A D ella  m a g n ific e n z a  ed  a r c h it t e t t u r a  
DE Ro m a n i metszeteivel elsőként jelenítette 
meg az antik Róma romjait nem a hanyatlás,
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az elmúlás perspektívájából, hanem olyan, a 
jelen fölé tornyosuló félelmetes múltként, 
mely még az idő múlásával szemben is fö­
lényben van. Hermeneutikus, a múlt művé­
szetének roppant súlyát érzékelő korunk jog­
gal láthatja tehát Piranesiben azt a művészt, 
aki már jóval korábban érzékelte muzeális, 
archeológiái kultúránk egyes problematikus 
mozzanatait. Piranesi, a nagy álmodó, a meg- 
hasonlott építész, akinek fantazmagóriái so­
sem váltak valóra, a börtönök, nekropoliszok 
szerelmese, egy alexandriai kor gyermeke, 
akit lenyűgöz a régi császárkori Róma hol 
nagyszerű és uralkodó, hol közönséges, mo­
numentális és hivalkodó vizuális jelenléte, 
ám a görög művészet, az eredetiség vagy, 
ahogy Winckelmann mondta, „nemes egyszerű­
ség és csendes nagyság" iránt érzéketlen. Szinte 
anekdotába illik utolsó, végzetesnek bizonyu­
ló utazásának története, mely mintha azt de­
monstrálná, hogy a görögségnek sorsszerűén 
idegennek kellett maradnia tőle. A történet 
szerint ez az utolsó utazás Paestum görög 
templomaihoz vezetett, ahonnan már nem 
tért vissza élve: Róma felé tartva érte utol a 
halál. Erre a sajátos sorsra utal a kiállításon 
is látható síremléke: Piranesi tógában áll, ke­
zében papirusztekercset szorongat, melyen a 
paestumi szentélyek alaprajza látható. A me­
rengő alak egy pontosan másolt görög her­
mához támaszkodik.

S ez az önmaga emlékjelévé vált Piranesi 
ezúttal ott látható az építészmester egyetlen 
megvalósult alkotásában, abban a kis temp­
lomban, mely a máltai lovagrend palotájához 
tartozik, s ahová a kíváncsi szemek eddig csak 
a mesterségesen éppen ezzel a céllal kialakí­
tott kulcslyukon kukucskálhattak be -  hogy 
azután a voyeur ne lásson mást, mint -  Pira- 
nesinek a kertben megbúvó titkos szentélye 
helyett a San Pietro kupoláját. A kukucskálni 
vágyókra azonban ezen a római őszön külön­
leges élmény vár: a kapu nyitva áll, be lehet 
lépni a sűrű lombozatú örökzöld pergolán át 
a villa kertjébe, s el lehet sétálni a Piranesi- 
féle templomhoz, mely ennek a kiállításnak 
otthont adott.

A templomot, mely a kiállításnak nemcsak 
otthona, de fő látványossága is, tulajdonkép­
pen nem is Piranesi építette, hanem csak ő 
alakította át 1769-ben, érintetlenül hagyva a 
rá hagyományozott XVI. századi reneszánsz 
építészeti struktúrát. És mégis, e sajátos mű­

vészi beavatkozás révén mennyire más, új tér 
keletkezett! A neoklasszicista homlokzat eb­
ből még csak keveset árul el: kariatidáival, az 
oszlopfőkre helyezett szfinxeivel és egyéb 
gazdag díszítményeivel inkább még csak egy 
bizarr archeológiái képzelet keresettségét su­
gallja, még ha elámulunk is az antik művé­
szet motívumainak ilyen ötletgazdag felhasz­
nálásán. A külső benyomás azonban a belső 
ismeretében nyeri el igazi értelmét. Milyen is 
ez a belső, hogyan értelmezi át a templomot, 
mint hagyományozott ready made formát, ho­
gyan integrálja azt Piranesi individuális, an­
tikvárius világába?

Belépve a nem túlzottan tágas, inkább in­
tim méretű szentélybe, az egyhajós belső 
mindenekelőtt egy sajátos, imaginárius ar­
cheológiái térnek tűnik, mely a múlt külön­
böző -  nem annyira föllelt, mint képzeletben 
megkonstruált -  rétegeit helyezi el egy közös 
térben. Van itt római szarkofág (Spinelli sír­
ja), kora román ereklyetartó griffel és életfá­
val, mely voltaképpen egy antik halotti urna 
nyomán készült (!), reneszánsz mellképsoro­
zat (az apostolok), barokk oltár, rokokó gir­
land etc. Együtt van itt minden, ami a múlt, 
akárcsak egy múzeumban. Voltaképpen azt 
gondolhatnánk, hogy ennyiben Piranesi al­
kotása nem is olyan nagyon különbözik Ró­
ma többi templomától: hiszen azok is muze- 
alizálódtak, együtt -  szinkronikusan -  őriz­
vén meg történetük rétegeit. Csakhogy ép­
pen fordított a helyzet: Piranesi nem a szak­
rális teret muzealizálja, hanem éppen ellen­
kezőleg: az archeológiái teret szakralizálja. Az ő 
archeológiái leletei ugyanis mind éppen e 
szakrális tér számára készültek, kitalálásuk, 
megcsinálásuk és elrendezésük, vagyis a múlt 
megkonstruálása azonos a szakrális tér meg­
alkotásával. A hidegség, a tudós eruditio vál­
lalt ars poetica: a templom muzeális atmosz­
férája nem a kultusz hiányából, az élet távo­
zásából ered, hanem az alkotó intellektus ref­
lexiójával nyer plasztikus alakot. Itt minden 
hermeneusis, minden szofisztikában összeil­
lesztett, végiggondolt, egy rekonstruktív kép­
zelet játékosan komoly szüleménye. Talán 
ezért is tűnhet paradox módon élettelibbnek 
-  vagy legalábbis „kortársnak” -  Róma szá­
mos műemlék templománál.

A díszítmények egészen sajátos szekven­
ciája is tanúskodik arról, mit gondolhatott Pi­
ranesi a szakrális térről. Határozottan került
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például minden kötött szimbolikát. A keresz­
tét feloldja egy játékos szekvenciasorban, ki­
használva a készen kapott épület latin kereszt 
alaprajzát s funkcióját, hogy a máltai priorá- 
tus tulajdona: így játszik el azután a képzelete 
a latin, máltai, görög és stilizált keresztmotí­
vumok egész sorával az ablakok alakján át 
egészen a mennyezet stukkójáig, anélkül, 
hogy a már alig felismerhető rokokó-antikos 
formák sorozata egyértelmű ikonikus utalást 
tartalmazna a Megváltóra. Az ismétlések e va­
riációs sora szinte belevész a virágfüzérek, 
babérkoszorúk, fonatok kavalkádjába.

De vajon templom-e még ez a sajátos bi­
zarr építmény, vajon helyet ad-e valamilyen 
formában a transzcendenciának? Hogyan fo­
galmazza újra számunkra a szakrális tér je­
lentőségét itt, eme ’98-as kiállítás keretében? 
A templom eredetileg -  mint Róma templo­
mainak többsége -  Mária tiszteletére épült. Ő 
látható a gyermek Jézussal (szokásos kis bam- 
binóval) egy kisméretű tondóban, de Piranesi 
mégsem az ő alakjára tette a hangsúlyt. Sőt 
a tondó a maga konvencionalitásával inkább 
ornamensnek tűnik azon a furcsa bárkaszerű 
építményen, amihez a különös talapzatra 
épített oltár a leginkább hasonlít. E bárka 
fölé egy furcsa, gomolygó alaktömeg tornyo­
sul: Szent Basiliust látjuk angyalokkal körül­
véve. (A témát talán a Santa Maria degli An- 
geli oltárképéről adaptálhatta.) Velük birkó­
zik -  mint valami furcsa, iszonyatos látomás­
sal. Vagy talán ölelkeznek? Vagy ezek az an­
gyalok magukkal ragadják a szentet? Ki tud­
ja: az egész irracionális, mint maga a bizarr 
képzelet szülte bárka. A barokk szobrászat 
ironikus idézetének is beillő, ám ugyanakkor 
igazi fenséget árasztó alkotás a maga irracio­
nalitásával érzékelted, hogy a transzcenden­
cia mint olyan nem megérzékíthető, hogy ab­
szurd, felfoghatadan. Meghaladja az alkotó 
fantázia és ezzel együtt az emberi egzisztencia 
önértelmezésének határait.

A templombenső egyúttal kiállítási tér is: 
itt láthatók azok a rajzok és metszetek, ami­
ket Piranesi ehhez a munkájához készített. 
Ezek sorát folytatja a történed dokumentáció 
(„Piranesi és az Aventinus”), emléket állítva 
annak a művésznek, aki talán minden kor­
társánál inkább volt Róma nagyságának mű­
vészi megjelenítője. Az ezredfordulóra láza­
san készülő Rómának ennél mi sem fonto­

sabb: a régi nagyságnak, a régi autoritásnak 
a felelevenítése. Ennek jegyében folytatnak 
ásatásokat szinte a város minden pontján, s 
renoválják a város templomainak több mint 
felét. A millenniumra kell, hogy minden a ré­
gi fényében ragyogjon fel. Az Avendnus Pi- 
ranesi-kiállítása talán e megalománia része -  
voltaképpen mégsem illeszkedik bele: a sze­
rény kis szentély a maga tíszta fehér színével, 
mely a klasszikus andk szoborgyűjtemények 
monochrom fehérét éppúgy idézi, mint a sír­
emlékek fehér márványát. Nem beszél jövő­
ről, feltámadásról, reprezentációról. Egy ar­
cheológus töprengése -  hogy ne mondjam: 
bizarr álma -  csupán egy kaotíkus világ rom­
mezejének közepette.

A GÉPEK ÉS AZ ISTENEK 

Le macchine e gli dei

A Capitolium Múzeum antik szobrai 
a Montemartini erőműben 
Róma, 1998

E római kiállítás ötletét erededleg a szükség 
szülte: el kellett valahová helyezni a Capito­
lium múzeumának antik gyűjteményét arra 
az időszakra, amíg a Palazzo dei Conservato- 
rit renoválják. Gyárépületek, csarnokok, pá­
lyaudvarok múzeummá alakításának folya­
mata pedig évtízedek óta folyik Európa-szer- 
te, s ez elérte az előbb technikai múzeummá, 
majd pedig művészeti centrummá alakított 
Montemartíni erőmű épületét is a Via Osti- 
ense mellett elterülő ipari negyedben. Ez az 
1965-ben végleg elavultnak bizonyuló erőmű 
az utóbbi években alakult át a város ismert 
művészed központjává.

E két mozzanat -  egyfelől az antik istenek 
kényszerű száműzetése, másfelől a kínálkozó 
gyárépület -  összetalálkozása azonban még­
sem magától értetődik, nem könnyen, gyak­
ran megtörténő esemény: hiszen annyi más 
palota, klasszikus épület is adhatott volna ott­
hont a reneszánsz otthonuktól megfosztott 
olymposiaknak. A művelt, humanista tradíci­
ón nevelkedett tárladátogató közönség ha­
gyományos ízlése is inkább konvencionáli­
sabb megoldás felé hajlott volna. A kiállítás 
rendezői azonban, szerencsénkre, nem a ki­
sebb ellenállást választották: úgy döntöttek,
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ők majd megmutatják, mit is keresnek ezek 
az istenek, héroszok és római császárok a mu- 
zealizált gyárépületben, mi volt az a benső 
szükség, ami ezt az Olympost éppen ide és 
nem máshová száműzte. Hogy e prezentáció 
sikerességét illetően talán még ők is bizony­
talanságban lehettek, levonhatjuk a kiállítás­
hoz külön e célra készített katalógusból, 
amely voltaképpen csak a kiállított műtár­
gyak katalogizálására szorítkozik, s magával 
a felállítással, a koncepcióval alig törődik. Sőt 
még csak nem is dokumentálja a gyárépület­
ben feltáruló komplex látványt

A múzeum felé tehát némi alappal szkep­
tikusan induló látogató fejében ezért legfel­
jebb közhelyes előítéletek foroghatnak, mint 
amilyen például a művészet és a technika -  
egymást kizáró -  ellentéte, vagy pedig a 
muzealizálódásban manifesztálódó egységes 
múlt gondolata: lám, a technika alkotásai 
éppúgy mulandók, muzealizálódnak, funkci­
ójuktól megfosztva elkezdenek esztétikai ér­
téket képviselni, mint a művészet, s e két fo­
lyamat miért ne érintkezhetne egymással? Az 
ipari archeológia a művészivel? Ezek és a 
hozzá hasonló modernista vagy antimoder- 
nista előítéletek azonban ködként foszlanak 
el, amint belép a néző az előcsarnokba. Pedig 
itt még mindössze egy befelé invitáló, emble- 
matikus, jelzésszerű műalkotás-együttes lát­
ható: egy szarkofágtöredék és egy kisebb mé­
retű, fehér márvány Venus-torzó egy nagy 
fekete tartállyal a háttérben. Fekete -  fehér, 
nő -  férfi, isten és ember, technika és művé­
szet, megannyi ellentét fogalmazódhat meg 
bennünk e látványra, mely idegenségében is 
otthonos, mintha valóban csak az összetarto­
zó dolgok, világunknak annyira ellentétes, 
mégis egymásra utalt darabjai kerültek volna 
a helyükre, sorsszerűén, egy magasabb szük­
ség keze révén.

Az alsó szint az oszlopok csarnoka nevet kap­
ta. Ez a mélyréteg. A kezdetek világa, mely 
egy sajátos várostörténet elbeszélésének in­
dul. Róma kezdeteit ismerjük meg: a Foro 
Boarión talált archaikus, i. e. V. századi római 
szentély oromcsoportjának maradványait s 
azokat az archaikus sírleleteket, amiket -  az 
akkor már klasszikus görög művészet emlé­
keivel, mindenekelőtt attikai, importált vá­
zákkal -  együtt ástak ki a Fori Imperiali ar­
cheológiái területén. Minden úgy kezdődik,

ahogy az egy archeológiái kiállításon szokott: 
kronológiai és topográfiai rendezőelvek sze­
rint felállított műtárgyak, használati eszközök 
stb. Maga a gyárépület sem látszik még iga­
zán, néhány csavarhúzón és tartályon kívül 
mintha el lenne rejtve a kiállítás paravánjai 
mögé. Mindössze két szokatlan mozzanatot 
érzékelünk: a redukcionizmust, az anyag sa­
játos válogatottságát és életszerűségét, múze­
umokban eddig alig tapasztalt elevenségét. 
Mintha valóban a római élet kezdeteinek, 
művészi archéinak mélyrétegeibe szálltunk 
volna alá: oda, ahol az első istenalakok, a sze­
mélyesség első individuális jegyei s a hétköz­
napok első megrendítő élményei -  amilyen 
az anyaság vagy a halál -  lelnek rá a maguk 
képi megfogalmazására. Pedig ez az arché 
nem is olyan régi: a legrégebbi lelet is legfel­
jebb az i. e. V. századból származik, a többi 
pedig szinte kortárs a felsőbb szintekével. 
„Mélyréteg” voltát inkább az elbeszélésnek ez 
az „egyszerű formákra”, a kultúraalapozó 
alapjelenségeire való redukció sugallja.

Nem célom a műtárgyak leírása, hiszen ez 
az archeológusok és művészettudósok felada­
ta, s nem jelen esszéé. Továbbá maguk a le­
letek voltaképpen közismertek, még ha így 
eddig sohasem voltak láthatók, s most itt a 
lehetőség arra, hogy felfedezzük őket. (Szilá­
gyi János Györgytől tudtam meg, hogy né­
hány eddig ritkán látható darabja szerepelt 
egyszer a Szépművészeti nagy Róma-kiállítá- 
sán, jó tíz-egynéhány évvel ezelőtt.) Ismertet 
és nem ismertet szemlélve egyaránt bevall­
hatjuk magunknak, hogy csak ismertnek 
gondoltuk őket, mígnem most mégis egészen 
másként, újként mutatkoztak be. Engem ez­
úttal tehát nem a leírás tudományos feladata 
izgat, hanem pusztán a találkozás: a genius fo­
ci maga, illetve e helynek az antik, illetve 
pontosabban: nem görög, nem közel-keleti, 
hanem római művészettel történő találkozása. 
Hogyan változnak meg ezek az antikok eb­
ben az új térben, milyen új üzenetet rejt ma­
gában e sajátos megjelenésük? Hogyan vál­
toztat az antik istenszobrokról és az antik 
plasztika lényegéről alkotott felfogásunkon?

Ha az oszlopok csarnokához visszatérünk, 
meg kell jegyeznem, hogy ez a terem még 
alig mond újat nekünk erről a világról: ez az 
üzenet még inkább „őstörténet”, kezdet: a te­
metők világa, ama föld alatti Rómáé, ahol az
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első római arcélek formálódtak. Nem vélet­
len, hogy a szarkofágok, sírkamrák ágyai és 
relikviái és a velük végződő hétköznapi élet 
néhány megjelenített eseménye (születés, há­
ború etc.) találhatók itt, a hosszanti fal men­
tén az arcképcsarnok a domináns. Humoros 
s egyszersmind szinte kortársunknak tűnik 
az a római patrícius, aki saját méltóságát, hi­
vatali alkalmasságát hangsúlyozandó, nagy­
apja és anyja mellszobrára (mint egy kis le­
gitimáló családfára) támaszkodva áll előt­
tünk. Ö azonban csak egy a sok neves köz­
életi személyiség, patrícius, senator és Caesar 
között, a homo politicusok nagy csarnokában. 
A múlt, amelynek mélyrétegeibe leszálltunk, 
olyan személyes életek történetéhez vezet el, 
mint amilyen a miénk: egyszeri, individuális, 
esendő és múlandó. Arcok mellképként és 
síremlékeken, és szarkofágok. És néhány ol­
tár, az istenek üres helye. Itt, ezen a szinten 
nincsenek istenek -  csak Pallas Athéné töre­
dezett cserépfiguráját láttuk az archaikus 
oromdíszen, mintegy a kiállítás emblemati- 
kus alakjaként. Az oltárok egyébként üresek, 
mellettük egy vitrinben körkörösen elhelye­
zett nagy gépkulcsok, mintha az áldozás kö­
zös szerszámai volnának: a háttérben pedig 
egy hatalmas tartály magasodik -  ez előtt állt 
a törékeny Venus az előcsarnokban. Ami itt 
megérint minket, az a személyesség, a hite­
lesség és a világunk felé való nyitottság: egy 
dialógus kezdetei, egyfajta meginduló dado­
gó párbeszéd.

A második tér: a Sala macchine: a gépte­
rem. Ezek a monumentális sötétszürke dízel­
motorok valaha elektromos áramot állítottak 
elő, vagyis fényt, ama görög fénynek mai 
mesterséges megfelelőjét, amely a kinti vilá­
gossággal együtt homogénen, akcentusok, 
erősen megvilágított felületek és árnyékok 
nélkül -  bevilágítja ezt a kiállítási csarnokot 
is, láthatóvá téve ezzel a terében helyet kapó 
műalkotásokat is, mintegy a technikára utalt­
ságukat is jelzendő. AWIARE, FERMARE, 
olvasható nagy betűkkel az indítókar mellett. 
Az utasítás azonban immár puszta litteralitás, 
fikció, hiszen a gépek csendesen állnak már, 
némán hallgatnak, igazodva a közéjük tele­
pült olymposiak nyugalmához -  csak a szom­
szédos gyártelep zakatolását, szirénáját halla­
ni -  a hely autenticitását őrzendő. Van ebben 
a csendben ugyanakkor valami természetel-

lenesség is. Mintha az idő folyama megállt 
volna, vagy mintha legalábbis egy pillanatra 
elcsendesült volna korunk „tomboló műhe­
lye” (Hölderlin kifejezése ez), helyet adván 
ezzel a vele való csendes, töprengő szembe­
nézésnek, félretéve minden technokrata vagy 
antimodernista hangoskodást is.

A lépcső tetején, a Sala macchine első da­
rabjaként ismét egy Athéné-szobor fogad -  
emlékeztetve minket archaikus mására a 
földszinti teremből. Itt most egy emberi ará­
nyokat meghaladó méretű szobra látható -  a 
felirat szerint egy i. e. V. századi görög bronz 
római másolata -, melynek torzóját gipszfej 
egészíti ki: a Louvre-ban látható Athéné Vel- 
letri kissé előrehajló, gondolkodó, töprengő 
feje. Nem nehéz asszociálnunk az athéni Ak- 
ropolis Múzeum G y á s z o l ó  ATHÉNF.-jére, 
amely Martin Heideggert is inspirálta híres 
athéni előadásában a technika és művészet 
lényegéről. Hasonlóan előrehajló fej, ugyan­
az a komoly, tűnődő tekintet. Mintha a gépe­
ket nézné, rajtuk tűnődne, illetve -  Heideg- 
ger gondolatmenetét idézve -  a határt szem­
lélné, az emberi végesség szabta határt, amit 
a technika a maga „futurologikusan tervezett 
ipari társadalom”-képével (Heidegger kifejezé­
se) és fejlődéselméletével ignorálni próbál. 
Ezt a gondolati akcentust -  technika és mű­
vészet diskurzusát -  erősíti a mellette felállí­
tott másik három Athéné-szobor is -  noha 
ilyenfajta csoportosításuk egyúttal „esztéti- 
zál” is, mert feleleveníti az egészen a XVIII. 
század végéig divatos tematikus elrendezés 
elvét. S hogy a hangsúlyos kiemelés szinte 
sulykoló legyen, a terem túlsó végében 
ugyancsak Athénét pillantjuk meg az Apollo 
Sosias oromcsoportjának centrumában.

Az Athéné-szobrokkal határolt tér a civili- 
zatorikus furor athlonjait foglalja magában. 
Ezek már nem az őstörténet részét képezik, 
hanem a világbirodalommá formálódás kor­
szakát jellemzik. A lebírandó elemek, a fel­
használandó olaj mint nyersanyag és az em­
ber mint Héraklés küzdelmének színtere ez 
a gépterem. Egy -  illetve az időbeli távolság 
révén mégis két egymásra vonatkoztatott -  
heroikus, atletikus korszakot idéz fel. A he­
roikus korszak a küzdelem, a lebírás és a bi­
rodalmi győzelem jegyében értelmezhető. Az 
adéta testi ereje szembesül itt a gépek dyna- 
msával -  legalábbis ezt sejted a két gépsor vé­
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gére állított két atléta torzója. Héraklés és 
Ikaros örökségének vagyunk a tanúi. A te­
remben kiállított szobrok többsége egy gigá­
szi küzdelem egy-egy mozzanatát érzékelteti: 
az Olymposiak harcát a Gigászokkal, a gö­
rögök háborúját a barbár amazonokkal. Az 
Apollo Sosias előbb említett Athéné-oromcso- 
portja ez utóbbi témakörhöz tartozik, szobor­
díszei eredeti görög alkotások, melyeket fel­
tehetőleg Eretriából rabolt el Augustus had­
serege. Az oromcsoport négy fő alakja: Athé­
né, Héraklés, Théseus és Niké, az amazonok 
felett aratott győzelem jeleként. Az oromcso­
port mellett egy másik, kolosszális méretű 
„Vittoria” is látható, pontosabban csak a keze, 
amint a gép felé mutat. Fortuna istennő két­
értelmű tekintete kíséri a kézmozdulatot.

És a többi isten? Ők mintegy nézői a he­
roikus küzdelemnek, akárcsak az ÍLlÁS-ban. 
De ezúttal -  az epikus hagyománytól eltérve 
-  nem avatkoznak bele a történésbe. Nem is 
tehetik, hiszen egyikük-másikuk csak egy-egy 
tekintet. így a gyönyörű Héra-fej (Agorakri- 
tos i. e. 420 körüli alkotásának római máso­
lata) vagy az Apolló-fej, az Omphalos-típus. 
Csak a tekintetük maradt ránk. Mások azon­
ban ott állnak teljes testi valójukban: Diony- 
sos, széles redőjű köntösében, majd egy sötét, 
bazaltba faragott nőalak (Vesta?). Az istenek­
nek ez a néma csarnoka a kiállítás egyik leg­
sikerültebb részének bizonyul. Felidézi az 
ezekhez az alakokhoz hagyományosan hozzá­
gondolt pátoszt, azt a magasabb realitást, 
amit egykor Walter F. Ottó vagy Ernst Bu- 
schor látott bennük, vagy Kari Schefold és 
Hans Walter kapcsolt hozzájuk, állítván, 
hogy a görög plasztika története egyenesen 
az „ember” története. Felidézi ezt a pátoszt 
az istenek sereglete, ámde úgy, hogy azt egy­
szersmind idézőjelbe is teszi. Amint a termé­
szet is mutatkozhat „emberibbnek” az emberi 
beavatkozás, a vele való érintkezés híján, 
mintsem vele, úgy a technika is mutatkozhat 
emberibbnek prométheusi titán mesterénél, 
vagy legalábbis ugyanannyira antropomorf- 
nak, mint ő maga.

És a többi halandó? Az emeleti rész foly­
tatja a portréknak már a földszinten megkez­
dett sorozatát. A kisméretű mellszobrok, fe­
jek azonban ezúttal egészen közel, közvetle­
nül a dízelgép oldalában sorakoznak. Indivi­
dualitás és anonimitás találkozik itt egymás­

sal, egy perszonális világ emléke ütközik az 
indusztriális korszak elszemélytelenítő világá­
val? Ha persze egyáltalán szabad személyte­
lenségről beszélni ezekkel a gépekkel kapcso­
latban. Max Picard szerint a technika arcta­
lansága, elszemélytelenítő ereje a lármához, 
a termelés kényszermechanizmusához tarto­
zik. Vajon arctalan, személytelen-e tehát egy 
olyan gép, mely némán, funkciójától meg- 
fosztottan áll a műalkotások között, meg­
annyi rá irányuló tekintet kereszttüzében? 
Vajon nem személyesül-e meg a gép is? Vagy 
-  mint Heidegger gondolta -  a gép voltakép­
pen csak énségünket -  önmagunkra való be­
állítottságunkat, önösségünket -  mezteleníti 
le, teszi láthatóvá, vagyis a szubjektivitás kor­
szakának végső üzenetét? Ilyesféle kommen­
tárjaink ugyancsak a szubjeküvitás szférájába 
tartoznak. Égy azonban bizonyos: ezek az an­
tik istenek, ezek a római arcok: mind sorstár­
saink, a mi egzisztenciális kérdéseinknek ké­
pei, fenyegetettségünk, tűnődésünk, melan­
kóliánk kifejezői, ezredvégi küzdelmeink, kö­
zös múltunk és végességünk alakjai. Nem 
idegenek, nem a mások, az olymposiak, az 
antikok, velünk, modernekkel szemben. De te 
fabula narralur.

Az „őstörténet” mélyrétege és a „heroikus 
küzdelem” tere után néhány lépcső vezet fel 
a hátsó terembe, a SALA CALDAIA-ba, 
vagyis a fűtésnek, a gőzturbináknak a termé­
be. A kiállítás megtervezői ide, e legfelső 
szintre helyezték el a „kerteket” -  HORTI, 
írja a felirat -, vagyis ama szoborleleteket, 
amelyek az ókori Róma kertjeiből kerültek 
elő. A gondos felállítás maga is kertszerű 
aurát imitál: a paravánok zöld színűek, sőt 
olykor lugasszerű oszlopcsarnokot is imitál­
nak. Az előző szint sötétszürke-fehér kont­
rasztját itt a zöld és halványsárga egyfajta il- 
luzionisztikus harmóniába oldja, hogy azután 
annál erőteljesebb, döbbenetesebb legyen az 
installáció drámai hatása.

Itt ezen a szinten a Múzsák és Dionysos az 
úr. Hiszen valóban a kertekben, sőt a poézis 
álomvilágában vagyunk, magunk mögött 
hagyva a techné athénéi-héraklési világát. A 
központi figura tehát a Múzsa, három is áll 
belőlük a bejárat felőli részen. Velük szem­
ben pedig -  a terem centrális helyét képező 
atriumalakra kiképzett tér előtt, mely egy va­
dászatot ábrázoló mozaik darabjainak adott
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helyet -  könyököl a negyedik -  egy i. e. II. 
századi rhodosi munka: a fiatal lányként, tel­
jesen köpenybe burkoltan ábrázolt Múzsa 
egy nagy kőpárkányra támaszkodik: töpreng 
vagy álmodik, vagy talán -  ahogy Múzsához 
illik -  egyszerűen csak őrzi annak a világnak 
az emlékezetét, amelyhez tartozik. A Földét, 
a kertekét, a vadon vadállataiét -  mindazon 
dolgokét, amik a lába alatt látható mozaikon 
megjelennek -  a medvéét, a vadkanét, az er­
dő megannyi vadjának emlékezetét -, illetve 
mindazét, ami vele együtt látható e felső te­
remben. A kertek világához azonban nem­
csak az emlékezet és a poézis tartozik, de Di- 
onysos is, az őrület, a szenvedély, az erotikus 
vágy, a szőlőfürtök, a bacchanália és a halál 
istene. A Múzsákkal szemben az ő mezítelen 
torzója hever, egy szép mezítelen női torzóval 
és két bacchánsjelenetet ábrázoló kőkratérral 
szemben. Szatír ránt itt az ölébe nimfát, me- 
nádok táncolnak vadul, Démétér, Priapos és 
Faun társul a karhoz.

A gőzturbinák mentén pedig ott áll a Terra 
matris (a hortensis) kis szobra, egy kis fülkébe 
(edicula) zárva -  mely mintha a saját sírem­
léke volna. Legalábbis kézenfekvő erre asz- 
szociálni, mert körös-körül csak urnák, sír­
sztélék és szarkofágok sorakoznak, egynéme- 
lyikük hasonló kis ediculát formáz. Ezek úgy 
szegélyezik most a gépet, mint ahogy egy 
szinttel lejjebb a portrék seregiették körbe 
(kíváncsian, tűnődve, mosolyogva) a fekete 
monstrumot. Közéjük csak egy bikafejes, di- 
onysosi motívumokkal díszített oltárkő ve­
gyül. Egy álom, egy illúzió, egy halálos orgia 
részesei vagyunk, immár minden küzdel­
men túl szemtől szemben a szarkofágok né­
ma sorával. A kör bezárult, oda jutottunk, 
ahonnan elindultunk. Az „őstörténet”, az ar- 
ché érintkezik a késő császárkor végével: kez­
det és vég összeér a szarkofágok folytatódó 
sorában.

A mintegy négyszáz válogatott szobor 
minden bizonnyal a Capitolium Múzeum 
gazdag anyagának reprezentatív válogatását 
is kínálja. Mégis, mennyire nem az ún. „mi­
nőség” az, ami ezúttal hat. Anélkül persze, 
hogy csökkentené az egyes darabok individu­
ális hatását, szépségét, de ezúttal ez a szépség 
is más kontextusba került, másként műkö­
dik. Nem tudom, hogy meg lehetett volna-e 
rendezni ezt a kiállítást -  hasonló koncepci­

óval -  mondjuk az athéni Nemzeti Múzeum 
plasztikai gyűjteményéből. Nem tudom, de 
kéüem. Miért? Mert ezek a szobrok -  több­
ségükben, az egy-egy archaikus és késő 
klasszikus görög eredeti ellenére -  már a mo- 
dernitás kezdetéhez tartoznak, amikor a mű­
tárgymásolás egyszerre termékeny művészi 
lehetőség és már, mondhatni, „ipar” is. A 
Montemartini erőműben tehát ezért úgy hat­
nak, mint a modernitás kezdetének és végé­
nek érintkezése. Kiiktatódik a reneszánsz pa- 
lazzók közvetítése, a tradíció megszokott híd­
ja, humanista neveltetésünk ismert közhelye­
ivel, s ezzel eredendőbb szembesülésre kész­
tet saját kezdetünkkel és azzal, amik az ipari 
korszak végén, immár azt is múltként ma­
gunk mögött hagyva, vagyunk. Ezzel egy­
szersmind új látásmódot kínálnak arra, ami 
számunkra az antikvitás, a római antik. Ezek 
a szobrok egyébként is, karakterisztikusságuk 
miatt már eleve sem tűnnek olyan „ideális­
nak”, „transzcendensnek”, mint az archaikus 
vagy klasszikus görög plasztika remekei. Eb­
ben a közegben azonban nemcsak személye­
sebbnek, individuálisabbnak mutatkoznak, 
de egy sajátos személyes pátosz, poézis lég­
köre is érzékelhető, miközben e torzók, fél­
behasított arcok fél testek kiszolgáltatottsága, 
esendősége, múlandósága sokkal szembetű­
nőbb, mint bárhol másutt. Még a romok ro­
mantikus aurája sem sugallja hamisan, hogy 
sic transit glória mundi. Mert hát ki is beszélne 
itt eredetiségről, nagyságról, glóriáról, a pa- 
rusia világlásáról? Ha magunkra ismerünk 
bennük, nem patetikusabban, fellengzőseb­
ben történik ez, mint a géppel szemben: a 
bennünk lakozó ismeretlen, félelmetes dyna- 
mis, a monstruózus éppúgy hozzátartozik eh­
hez a tükörképhez, mint a sokat hangoztatott 
antropomorfizmus. Heidegger Nietzsche- 
idézete juthat az eszünkbe: „Dér Mensch ist das 
noch nicht festgestellte Tier. ”

Kocziszky Éva
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Ka n t á t á k  c ím e n  j e l e n t  m e g  K ó sa  G y ö rg y  
sz e rz ő i le m e z e . A c ím  a z o n b a n  c sa k  ré sz b e n  
fe d i  az  ig az sá g o t. A le m e z e n  m eg sz ó la ló  ö t 
m ű  k ö z ü l h á r o m  -  a  K a r in th y  F rig y es  n a p ló ­
je g y z e te ir e  í r o t t  K a r in t h y  k a n tá ta  (1974), 
a  P a u l C e la n  k ö l te m é n y é re  k é sz ü lt  TODES- 
FUGE (1976) é s  a  N a g y  L ász ló  v e r s é re  k o m ­
p o n á l t  Sz ó l ít l a k , h a t t y ú  (1978) -  a  z e n e ­
sz e rz ő  m e g h a tá ro z á s a  s z e r in t  is a  k a n tá ta  
m ű fa já h o z  ta r to z ik . A Po C sü -ji v e rs e i t  W eö ­
re s  S á n d o r  sz e llem e s  fo rd í tá s á b a n  fe ld o lg o z ó  
K ín a i DALOK-nak (1954) m á r  a  c ím e  is je lz i,  
h o g y  e z  a  k o m p o z íc ió  a  d a lm ű fa j  r e p e r to á r já t  
g a z d a g ít ja , m íg  a  De PROFUNDlS-t (1947), 
m e g fe le lő b b  m ű fa j-k a te g ó r ia  h íjá n , la t in  szö ­
v e g ű  e g y h á z i m ű n e k  n e v e z h e tjü k .

Mégsem kell tévedésnek tekintenünk a ki­
advány címét. Hallgatva a lemezen elhangzó 
öt kompozíciót, jogosan merül fel a kérdés: 
mennyiben tekinthető specifikusan kantáta­
műfajúnak egy így elnevezett Kósa-mű. Visz- 
szatekintve a XVII-XVIII. századra, akár a 
műfaj itáliai bölcsőjére, akár Bachra, a kan­
táták a használati zene kategóriájába tartoz­
tak. Ez semmiképpen sem a mű értékére, in­
kább funkciójára utal, ugyanis e kantáták 
szellemi, lelki tartalmukkal a közösség számá­
ra kiemelkedően fontos szakrális vagy egyéb 
ünnepi alkalmakat szolgáltak. A XIX-XX. 
században ez a funkció fokozatosan lekopott 
a műfaj alkotásairól, de a zeneszerzők meg­
őrizték, sőt hivalkodó kifelé fordulással hir­
dették céljukat, hogy műveikkel eszmét, hi­
tet, „ideológiát” közvetítenek. Ebből született

a  P s a l m u s  H u n g a r ic u s  k ö z ö ssé g i p a n a sz o l-  
k o d á sa  vagy  a  C a n ta ta  P r o fa n a  p é ld á z a ta .

K ó sa  k a n tá tá ib a n  a z o n b a n  a  h a n g s ú ly  k ü ­
lö n ö s  m ó d o n  e lto ló d ik  a  „ m a g á n s z fé ra ” felé . 
H o g y  a  re p re z e n ta t ív -k ö z ö s s é g i  k a n tá ta m ű ­
fa jt e g y  in tim e b b  m ű fa j , a  d a l  fe lő l k ö ze líti 
m e g , m á r  a b b a n  m e g m u ta tk o z ik ,  h o g y  kevés 
h a n g s z e r t  (a  Ka r in t h y  KANTÁTÁ-ban v o n ó s ­
tr ió t ,  a  S z ó l ít l a k , HATTYÚ-ban h a r m ó n iu -  
m o t)  é s  c s u p á n  eg y  é n e k h a n g o t  h a sz n á l. A  
szö v eg v á lasz tá s  is e r r e  u ta l:  a  s z ö v e g e k e t s 
e ze k  z e n e m ű v é  fo rm á lá s á t  u g y a n is  m a g á n ­
é le té n e k  e se m é n y e i  -  s z e re le m , é le t , h a lá l  -  
tesz ik  a k tu á lis sá . K ó sa  a z o n b a n  é p p e n  a zá lta l 
vá lik  fe le lő s  e m b e r r é ,  v ag y is  a lk o tó v á , h o g y  
n e m c sa k  é li a z  é le té t ,  h a n e m  m ű v é  is t r a n s z ­
fo rm á lja  a z t, h o g y  é le te  m in d e n  e s e m é n y é ­
n e k  e m lé k m ű v e t  á llít. A z p e d ig ,  h o g y  m ely  
m ű v e k  le sz n e k  k é p e s e k  a r r a ,  h o g y  le v á lja n a k  
a  sz e rz ő  é le té rő l ,  é s  e lk e z d jé k  é ln i  sa já t  é le ­
tü k e t ,  s m e ly e k  n e m , v a ló já b a n  m á r  n e m  az 
a lk o tó  d o lg a .

A K ín a i  d a l o k  című ciklusban a szemé­
lyes elemet (a kísérőfüzetben is olvasható) 
ajánlás jelzi: a dalok Stellának, a komponá­
láskor ötvenhét éves zeneszerző ifjú énekes­
nő feleségének szólnak. A hat dalból álló dal­
ciklusnak két előadója van: a morcos, ám 
mindenképp öniróniával rendelkező öreg és 
a világ csodáit-fájdalmait éppen felfedező fia­
tal lány. S a dalciklus mintha a zeneszerző és 
felesége portréját vázolná fel. A komponista 
egyértelműen idealizálja Stella alakját; a lány 
lírai, nagyívű, pentaton dallamokat szólaltat 
meg, énekét éteri hangzással borítják be a 
zongora ezüstösen fénylő, ritmikus akkord­
jai. Az öreg egy „földibb” típust képvisel: éne­
ke „kockásabb”, kis építőelemekből és ezek 
ismételgetéséből áll. A típust egyediséggel 
tölti meg a versekből áradó kesernyésen szel­
lemes önreflexió. Talán éppen ezért tűnik si­
kerültebbnek az önarckép.

A  G ö r c s -fa  című tétel politikuma éppen 
ezeknek az eszközöknek a segítségével kerül 
figyelmünk előterébe. A z öreg szerényen 
szögletes, mondókaszerű motívuma szemben 
áll a hatalom jelképének, a „Menny fiá”-nak 
csillogó, zengő hangzásvilágával és a „nyüzs- 
gő-pozsgó terek” ritmikus mozgalmasságá­
val. A  művész éles szemmel ismeri fel a világ 
ellentmondásait, s ezért az alkotói magányt 
választja. De azért -  megszólítva a görcs-fát -
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rákacsint ötvenes évekbeli közönségére is: 
„asztalkává nálam válhatsz, s ki nem nyújtasz ál- 
lamiámaszt, rád borulok, állam támaszd”.

Kósa művészetében tehát döntő szerepet 
játszik a magánember és az alkotó viszonya. 
S a kettő kapcsolata magukban a művekben 
is megjelenik: egyrészt „problémaként”,
amennyiben a művek sikerültségét-sikerület- 
lenségét érinti, másrészt a művek témája­
ként, hiszen éppen erről szólnak a kompozí­
ciók. Műveiben Kósa saját hasonmását, az in­
dividuumot kiélezett élethelyzetekben ábrá­
zolja: a hős konfliktusainak segítségével lé­
lektani reakciókra mutat rá, filozófiai kérdé­
seket vet fel, vagy világnézetet közvetít. A 
kompozíciónak azonban Kósa saját ügyénél 
többet kell mondania, mondanivalójával töb­
beket kell érintenie ahhoz, hogy megálljon a 
saját lábán.

A De PROFUNDIS biblikus szövege eleve 
megóvja a szerzőt attól, hogy a feldolgozás 
magánüggyé váljon. A kompozíció azonban 
önálló jelentést is hordoz, Kósa ugyanis lélek­
tanilag értelmezi s eközben dramatizálja a 
130. ZSOLTÁR szövegét. A szóló énekhang je­
leníti meg a küszködő individuumot, míg a 
két hegedű kommentálja az énekes lelkiálla­
potát. A háromtagú forma esdeklő első sza­
kaszában alaphang nélkül szólal meg a két 
hangszer: a két azonos hangterjedelmű he­
gedű nem támaszkodik egymásra, nincs a 
kettő között semmiféle funkciós viszony, 
mindketten élik saját, mozgalmas életüket. A 
támasz nélküli zenei folyamat jelképszerű, a 
lét bizonytalanságára utal. A második, bizal­
mat kifejező szakasz ezzel szemben a fokoza­
tosan megszülető „h” alaphangra épülve 
himnikussá növekszik, s ezzel a hirdetés 
funkcióját nyeri el.

A SzÓLÍTLAK, h a t t y ú  című kantáta prob- 
lematikussága azonban nagyrészt az előadás 
rovására írható. Polgár László szerint Nagy 
László homályos költői sorai semmiféle jelen­
téssel nem bírnak. Fojtott merevséggel szólal­
tatja meg a mű feszültségrétegébe tartozó fáj­
dalmasan naturalista képeket, az erőszakra, 
a pusztításra és sötétségre utaló igéket, főne­
veket. Mint ahogy előadását nem érinti meg 
a költemény hangulatát uraló s egy idős ze­
neszerző számára szükségszerűen kiemelt je­
lentőséggel bíró halálvárás-halálfélelem sem. 
Pedig a szinte alig mozgó harmóniumkíséret

felett a recitativo jellegű énekszólam, de az 
ütemekbe szorított, a szöveg ritmikáját hűen 
követő dallamsorok is azt célozzák, hogy az 
énekes elmondja, elszavalja, világgá kiáltsa 
fájdalmát. A zene pedig sohasem értelmezi a 
költeményt, csupán hordozza, felemeli. Ép­
pen ezért nincs is külön zenei karaktere, belső 
története a kíséretnek. S mivel minden az 
énekesen múlik, csak az átütő, mélyen drama­
tizált előadás teszi „hihetővé” a kompozíciót.

A Ka r in t h y  k a n tá ta  esetében is az okoz­
za a legnagyobb nehézséget, hogy az előadó 
képes-e megfelelő távolságtartással, ám ha 
kell, érzelmei teljes skálájával megszólaltatni 
a kompozíciót. Mint Keönch Boldizsár nagy 
hőfokú előadása bizonyítja, tulajdonképpen 
már a szöveg is veszélyt hordoz magában: 
Karinthy Frigyesnek a feleségét, Judik Etelt 
sirató naplójegyzeteiből állította össze a kan­
táta szövegkönyvét Kósa, mégpedig úgy, 
hogy a szöveget az „ideális” gyászmunka fo­
lyamatának megfelelően alakította ki. Az öt 
tétel különböző érzelmi állapotokat jár végig, 
a kétségbeejtő magánytól az értelmetlen lá­
zadáson, önáltatáson és a vád megszólalásán 
keresztül egészen a belenyugvó búcsúig. Az 
epikus szöveg természetesen nem annyira fe­
szes, mint egy ritmizált, belső lüktetéssel bíró 
költemény, így Kósának szüksége van valami­
lyen eszközre, amelynek segítségével mégis 
egységes ciklussá formálhatja a kompozíciót. 
Tulajdonképpen már a pszichológiai-drama- 
tikus váz is ezt a feladatot látta el, de Kósa 
különböző zenei jeleket rejt el a kompozíció­
ban, s ezek szintén ezt a célt szolgálják.

Ilyen jeleknek tekinthetők az énekes reci- 
tációjának rácsozatán át- meg átbújó dalla­
mos-harmonikus pillanatok, például az első 
tétel futónövényszerű hangszeres rondóté- 
mája, amely a magányt jelképezi („egyedül, 
otthon a lakásban”), vagy a második tétel vo­
nóstrión felcsendülő dallamtöredéke, amely 
a tétel folyamán nyeri el teljes alakját. Uni- 
sono és harmóniai megtámasztás nélkül szó­
lal meg, vagyis Kósa szerint nincs és nem is 
lehetséges beteljesedés. A harmadik tétel ke- 
ringője az álomvilághoz tartozik: a harmónia 
monotonitása, valamint a dallamtorzítás jelzi, 
hogy ez a világ irreális. Az ötödik tétel befe­
jezésében a brácsa orgonapontszerű üveg­
hangja alatt megszólaló oktávkettőzött dal­
lam oldja fel a kantáta hősét. Az üveghangos
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szakasz a halhatatlan lélekbe vetett hitet jele­
níti meg („Ha az, amit léleknek tudsz magadról, 
véletlenül nem beléd, élő és mozgó tömegbe kerül 
vala, hanem egy darab kőbe az utca kövei közt, an­
nak a kőnek meg kell vala mozdulnia”).

A Ka r in t h y  k a n tá ta  problematikusságát 
az okozza, hogy a kompozíció részletszépsé­
gei eltűnnek a túlhevült recitálás sűrűjében. 
Az érzelmek elborítják a koncepciót, s a mű 
elveszti feszességét. A HALÁLFÚGA-kantáta ez­
zel szemben éppen azt bizonyítja, hogy még 
egy ennyire szélsőséges élethelyzet ábrázolá­
sában is, amelyet Paul Celan költeménye 
megörökít, létre lehet, sőt létre is szükséges 
hozni egy feszes formát.

A  H a l á l f ú g a  formája a költemény vers- 
szakbeosztását követi. A rondóformán belül 
Kosa Celan költeményének egy-egy sorához 
egy-egy dallamsort fűz. A szöveg ismétlése 
magával hozza a hozzá kapcsolódó zenei sor 
ismétlését. A dallamok kis, kígyómozgásszerű 
motívumokból állnak. Mozgásformájuknak 
köszönhetően annyira variábilisak, hogy egy 
idő után úgy tűnik, mintha mindegyik dal­
lamsor rokona volna a másiknak, de főként 
a rondótéma első motívumának. A hangszer­
együttes csoportokra oszlik, s ezek a csopor­
tok önálló zenei anyaggal rendelkeznek. A 
hangszeres anyagok kollázsszerűen helyez­
kednek egymásra. Az első és harmadik 
versszak végén a „zum Tanz” szavakhoz egy 
jellegzetes, felfelé ugró nagy tercből és lefelé 
lépő kis szekundból álló motívum társul. A 
motívum a kompozíció két csúcspontján, a 
két közjátékban is megjelenik, de legtöbbször 
(hétszer) az utolsó visszatérésben. Ugyaneb­

ben az utolsó visszatérésben a rondótéma jel­
legzetes első motívuma kilencszer hangzik 
fel. Ezt a motívumot a kompozíció utolsó hét 
ütemében, amikor az énekes már nem éne­
kel, váratlanul átveszi a morendoutasítással 
ellátott cselló. Ezzel az elhalással, eltűnéssel 
távolodunk el a haláltánc látomásától.

Kósa tehát haláltáncként festi le a versben 
megjelenített szituációt: a haláltábor őrei ha­
lálba táncoltatják áldozataikat. A kompozíció 
azonban szinte minden pillanatban felveti a 
kérdést: látomás ez vagy valóság? A táncjele­
netet tükörhűen ábrázolja a kantáta: a szé­
delgő áldozat előtt a tárgyak, emberek elvesz­
tik körvonalaikat. Hogy velünk, emberekkel 
ilyesmi megtörténhet, a külső szemlélő szá­
mára éppoly felfoghatadan, feldolgozhatat­
lan, akárcsak az Apokalipszis látomása. Ép­
pen ezért a fájdalmasan valóságos élethelyze­
tet irrealitást kifejező eszközök idézik fel. 
Ilyen például a kollázstechnika, de ezért va­
riábilisak, ezért közelítenek egymáshoz a kis 
motívumok is.

Az alkotó azonban „rendet” teremt a ká­
oszban, s így a döbbenet kiváltotta hatás meg­
sokszorozódik. Az elemeket egy bizonyos sor­
rendben használja, s e sorrend nem a vélet­
len műve, hanem tudatos döntés, szerkesztés 
eredménye. Ennek köszönhető a kantáta szi­
gorúan kötött formája, feszes szerkezete, s ez 
teszi elviselhetővé a szélsőséges érzelmi álla­
potot. S Kósa György itt valóban, bartóki, ko- 
dályi értelemben is kantátát komponál: olyan 
művet, amelyben felelősséget érző egyénként 
szól mindenkihez.

Dalos Anna

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a Soros-alapítvány 
támogatásával jelenik meg


