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okoz, de talan a targy sajatos zartsagabol ko-
vetkezGen kevesebb rétegezettséget és lirai
erét mutat.

A regény tehat, akdr torténelmi, akar
szimbolikus, mindig filozofikus igényt, a td-
nédé dialektika a meseszovés szabadsagat je-
lenti szdmara, a kétségek, kérdések beépité-
sét a miibe. Hisz lehetetlen volna igennel
vagy nemmel felelni az élet nagy kérdéseire.
wAhhoz, hogy az emberek az igazsdghoz tarthassdk
magukat, ismerniok kellene el6bb a tévedést... mert
hinniink kell a tévedés sziikségességében” — vallja.
Az emberi értelem vaksdgat, tudasunk korla-
tozottsdgat azonban a képzelet valahogy ki-
potolja. Igen, ,,az emberek szarnyatlan angyalok-
nak sziilettek, de, ami a legszebb az egészben:
szdrny nélkil sziiletni és mégis megleremteni ax,
hisz ez az éppen, amit az agyunkkal lesziink... ha
egyesek tigyetlenek is magukat szavakkal kifejezni,
és mdsok megérteni azokat, idd miltdval azonban
mindig akad valaki, aki elképzeli, hogy e dolgokat
elmondolttdk, vagy gy tesz, mintha elmondottak
volna, és hdla e mesterkedésnek, a torténelek iga-
zabbak lesznek, mint a valodi események, amelyeket
leirnak...”

Kell-e ennél hivébben szkeptikus, Gszin-
tébb ars poetica?

Biré Yvelte

»NAPSUTOTTE
MACSKAFELHAM”

Imreh Andrds: Aminek két neve van
JAK-Kijarat, 1998. 62 oldal, 495 Ft

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.” — Megle-
hetGsen provokativ feliités versben is, hat még
egy kotet elején. A kérdés, amire a kolts va-
laszol, olyan magasan széillhatott, hogy nem
volt érdemes visszaiitni. Meghagyta magasan,
verscimnek: MIERT SZERETEM AZT A HAZAT? —
és masképp titotte fel Gjra a labdat: hogy mi-
ért nem lehet ilyen kérdésekre felelni.

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.
Hidba mondandm el, hogy a homokfehér fal
a lorésszertien aprd kis ablakokkal,

a déli oldalon az emeleti balkon,

vagy az az egyirdnyi, egészen hihetetlen
fotdlabori fény a tiz év eldtti Menton
vagy Almddi sosem latott épiiletét

idézi — oltozot egy sivatagi strandon —,
hidba, mert ez igy csak gondolatbeli

hdz, egy régdta alvé tudat pipdlta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem.
De én nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De mdsképp.”

(Fontos az utols6 négy mondat épitkezése,
ahogy tagadva médositjak egymast: gyakori
mozdulat Imreh Andras verseiben.) De hon-
nan a vers indulata? Tirelmetlensége? Mi es-
het rosszul, mi a majdnem dithit§ abban, ha
az ember lelkét akarjak megismerni? A cim-
beli kérdésre, a ,,miért szeretem”-re lehetne a
vélasz: csak. Hiszen: ,,Ahhoz, hogy megszeress
egy tdrgyat, eleve / szeretned kell.” De itt mar ré-
gen tobbrdl van sz6 targyaknal:

Amikor éjszaka, még elalvds eldtt

valami igazdn jolesdre szeretnék

gondolni, két pihés, kamasz iker-maddrként
repdesd kezed és a Fodor utcai hdz

egylitt jutnak eszembe.”

A szeretet-szerelem kiviil esik a logikan: ,,De
mért szevelsz te engem?” Ha a valasz nem ,,csak”,
régen rossz. Innen van a tirelmetlenség: a
szerelem tobbet tud a részleteknél, az egy-
masnak bemutatkoz6 emlékek (a személyiség
részleter) hatarozottan lemaradnak az érzéstdl.
Innen a hiaba-hangulat (noha — mint latjuk
— a koltének az is fontos, hogy elmondja, mi-
ért szereti éppen azt a hazat; a haz metafo-
rdja — ,,0ltozd egy sivatagi strandon” — egyben
cikluscim is), de ,,hidba”: ,, Ha nem mondhatom,
amit akarok: / hogy tegnap legyél velem.”

Imreh Andras nem vallomasos kolts, vila-
ga a hangulatok, érzékek, érzékelések, anek-
dotikus versinditasok mogott csak rejtetten
személyes, amennyire a kolt6i hitel kivanja.
fgy tud aztan a kotet legerdsebb verseiben
(POKROCOK EGNEK, IGUANAK VEDLES KOZ-
BEN) egyszerre mélyen szenvedélyes és mégis
teljesen enigmatikus maradni. A kétet soran
mintha egyre kevésbé akarna ,mondani a lel-
két”, alig beszél magérdl, ha mégis: rejtGz-
kédve-hdritva, mint az ,,En nem vagyok dreg”
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kezdetii, SZONETT-nek tordelt, majd 12 sor
utdn szandékosan lecsapott versében (ahol
példaul bevallja: ,eléggé folidegesitenek / a sze-
mélyemet érintd bardti / jotandcsok”). A bizalma-
san megszolité vershang is csak HOMMAGE-ul
tér vissza, vagy (a kotet legvégén) dramatizal-
va: ,Es szolt anydm |[...] Es széltam én” (FEHER
TORZSU FAK).

Noha a versek élményanyaga gyakran ko-
tédik torténethez, epikuma csak egy korai, a
kotetben is elol all6 versnek van. A vers (Ha-
ZAFELE) egy kutya eliitésének pillanatit na-
gyitja ki, a haldl tényére, a benne foglalt biin-
tetésre kérdez. Tobb dologra is érdemes fel-
figyelniink, mar itt: az egyik a szenvedélyt el-
lensalyozé targyszertiség, a tényre kijelentve
kérdez& mondat: ,,J4, de mui tortént.” A masik
a hangulatok fesziiltsége, hogy mikoézben a
vershelyzetb6l adédik az emelkedettség, és
Imreh Andras fegyelmezetten és pontosan
rogziti is ezt a lelkiallapotot (,hovd lett sajdt fu-
ldsa?”; tudom: / orokre vége”; , Tudom: az a nyu-
godt testi orom, / hogy alvds kozben kinyijlja a
nyelvél, / ez a konkrét boldogsdg, a jelenlét / Grome
eltiinik”), ugyanakkor mindharom idézett he-
lyen készakarva megtori a hatdst bon mot-sze-
ri asszociaciival. A hiarom idézet koziil az el-
s6 egy elromlott jaték medve képével folyta-
todik:

,...hovd lett sajat futdsa?

Miféle forditott futdszalag

miikaodott, hogy egy pillanat alatt,

a folyamat utolso fdazisdra

az eredeti nyikkands helyett

végiil ilyen egészen néma medvét
készilettek, s a brummogot kiszedték?”

A masik két helyen maga a gondolat kezd
metafizikai jatékba: ,ezentil a dakszlik / is leko-
rozik egy iires koron”; ,,csak tiszta emlék / marad,
melynek soha nem hull a sz6re”. Mintha a beszé16
indulat vagy a néz6pont ra akarna cafolni ar-
ra, amit épp elStte mond ki a vers, hogy vége

a gyerekkor felelGtlenségének:

,,...ha most
is olyan hajthatatlan optimista
volnék még, mint amikor egy halott,
kinyulott nyaki, teljesen laposra
gazolt fekete macskdt mutatott
hiisz éve anydm a Lejtd titon,
s »csak alszik« — sugtam —, »csak alszik, csak alszik,
csak alszik« — de nem vagyok [...]”

A szenvedély, az igazsagérzet, a jaték épp a
gyerekkorhoz val6 hiiség jele. Masrészt a ja-
tékossag itt kifejezetten 6nkinzo, hiszen ilyen
hangnemben él§ kutydkkal szoktunk beszél-
ni, megel6legezve nekik a mar-mar emberi,
noha csokkent értelmet, amelytSl persze (mi-
vel nem emberek) csak kedvesebbek a szi-
munkra. Az épp elutott kutyaval kapcsolat-
ban ez a hang 6sszetettségében éppen igy hi-
teles. (En talan inkdbb a vers befejezs részé-
nek patoszat sokallom, ahol a ,vétkezd lény”
sorsahoz apellal a kolt6.) A kettSs hangulat
egységét a mozdulat adja meg — és most fo-
lyamatosan idézem az el6bb kiragadott soro-
kat:

ez a konkrét boldogsdg, a jelenlét

orome eltiinik, csak tiszta emlék

marad, melynek soha nem hull a szdre,

de oly valds, hogy kinjaban az ember

belesimogatna a levegdbe -~

Az igazsag (,,Jo, de mi tortént”), a sportsze-
riiség tobb versében is foglalkoztatja a koltét.
A SzZABADULOMUVESZ, a hajokotelekkel kor-
betekert erémiivész azért érvényes példa sza-
mara, mert egyben ,,mobillelefonos, hisevd fér-
fiak”-bél all6 kozonségétsl is meg tud szaba-
dulni. (A ,hisevd” jelz6t ilyen remekiil vész-
j6sl16, pejorativ értelemben nem hallottam so-
ha: azonnal el6hivja a tipust.) A vers végén
megjelend cirkuszi vadallatok, épp ellenkezs-
leg, emberi tulajdonsaggal rendelkeznek, és
szomorudak, mint egy Rousseau-képen. Per-
sze igazi ellentét az dllatok fogsdga és az em-
beri dontés kozott van:

. Helyelte

meduvék jottek, szomorii tigrisek,
mert bdr vastaps volt és ovdcid,
nem volt hajlandé visszajonni.”

Egy gyerekkori hely nevét szintén az igazsag
(hiség) nevében nem hagyhatja az ember:

., Nem érdemli meg,
hogy zirdjelek kozott emlegessem:

Ferenciek (volt Felszabadulds).
Marad a tér. Marad a hallgatds.
Aminek két neve van, annak egy sem.”
(A FELSZABADULAS TERTOL
A FERENCIEK TEREIG)
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A gyerekkor elvei mellett a gyerekek egy-
szerre mindent meglaté és egyenrangian
fontosnak felfogé figyelme is jellemz& Imreh
Andras latismédjara. A kolt6i tudat meg-
hagyja a mellérendelést. ,, Imreh Andrdsnak kii-
londs érzéke és szeme van hozzd, hogy a vildgban
véletlenszeriien egymds mellé kerild dolgok kozott
osszefiiggéseket taldljon vagy teremtsen. Ez letten
érhetd hasonlataiban, metafordiban, de van egy
kiillon verstipusa is, amely mintha a targyak rejtett
szllogizmusdra épiilne” — irja réla Varady Sza-
bolcs fiilsz6vegbe tomoritett remek tanul-
manydban. E versekben (A FEKETERIGO,
GYIK ES TOBOZ) az olvasé raismer a latvany-
ra,' bar valoszintileg magatol sosem gondolt
volna ra, hogy a, Tepsinyi / drapp kdposza a ma-
davretetd / alatt — dllati tetem hitlt helyén // nyiizsgd
[férgek”-bol all, és a rigo ,,hernyokbol dsszetdkolt”
labakon tapicskol, noha maga is ,kompakt, /
mint egy ndla nagyobb maddr tojdsa” (A FEKETE-
RIGO).

Van azonban, ahol a kisérletezékedv tuda-
tosan alakitja, irdnyitja az asszocidciét, am
részben a széveg konnyedségének rovasara.
Az ANYAGOK HIERARCHIAJA-nak elején érzem
ezt. A vers erGsen, meghokkentSen indul,
»hései” az emberként viselked anyagok:

A drdt onzd volt, most beteg.

A gardzsban, a korteremben
gocsortos kar-ér tekereg,

megfogja ruhdd, hogy ne menj el.

Csdondvére az anyja, kit
modjaban dllt szintén szeretni.
Mint unokatestvéretk:

a makaroni és spagetti.”

A drét-csG-makaréni-spagetti képi 6sszefug-
gését a megszemélyesitett anyagok csaladi vi-
szonyai szinezik, méghozza hangsutlyosan,
ironikusan (,mddjaban dllt”, ,szintén”). Epp
ezért talan jobb lenne, ha erésebb volna a
nyelvi kohézi6 (nem hidnyozna épp a birto-
kos személye, és késébb, a hasonlatbdl az
ige). Ugyanis nagy figyelem kell a vers logi-
kdjahoz is. Erdekes példaul, hogy a hasonla-
tokban valamilyen emberi tartalom vilagit a
targyakra (mint ,képi elem” a ,fogalmira”,
mint az ismert vagy konkrét az ismeretlenre
vagy absztraktra):

. Elfeketiilt voros salak!
T0bb, mint tizenit éven dt
a bérom alatt hordtalak,
mint egy megudltozolt bardt

emlékét [...]7

Taldn épp az az izgalmas ebben, hogy a bi-
zonyitékul hozott ,képi elem” maga is enig-
matikus, konkrét tartalmat (milyen barat, mi
lett vele?) nem ismerjiik, hanem egészében
elhissziik. Ehhez a bizalomhoz kell, hogy a
mondat kézen fogva vezessen, s6t hizzon:

ot egy megudltozott bardt

emlékél, a Szerb utca nydri
aszfaltszagdt, hogy a Lupdn
milyen jo volt a kompra vdrni
piinkosdvasdrnap délutan —

hullamzott lenn a halszag és
hullamzott a sorszag felettem.
En e kevéssé szubtilis
illatokat mindig szerettem."

A mondatok lendiilete és az asszociaci6 egy-
szerre szabadul fol a koltSi tudat ellenSrzése
alol: kovetkezhetnek a kiilonféle szagemlé-
kek, latvany- és tapintasélmények. A verset
zar6 képet biztosan nem felejti el az olvasé
(nekem a kényvben a legkedvesebb részeim
kozé tartozik):

LEs hogyha most megkérdezed,

hogy faltalan sotétbe zdrvan
wjjaimnak mi volna jo:

egy napsiitotte macskafelhdam,
ha ez anyagnak mondhaté.”

Imreh Andrés verseiben a dolgok egymas
mellé fényképezése, egybeasszocidlasa kiter-
jed a fogalmakra, példaul az osszetett szavak
el6- és utdtagjaira is:

. Pepita bajusz, kefepdlca,
csokornyaknadrag, sétakendd.
Bandnhegyen, lassan, vigydzva,
de labujjhéjon mind a kettd.”
(BOR LESZ)
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Persze ha valaki igy lat (és hall: lasd a vers
cimét), nem csoda, ha a groteszk és a bur-
leszk irant is van érzéke, ahol aranytalansag-
ra, varatlan fordulatokra és szemlélére van
leginkabb sziikség:

SMar sziirkiilt, amikor eldovdiilt két lovés:
a hdtuk mogott lezuhant

egy-egy rigo [...]”
(PARBAY)

De ugyanez a latasméd vezeti el Imreh
Andriast a természettudomanyos megfigyelé-
sek metafizikus tovdbbgondoldsihoz, hogy
példaul mi van a folyadék részecskéi kozott,
melynek modellje az egyre kisebb labdakkal
kitoleott kad:

. De hogyha pingpong... Sokkal kevesebb

rogton a zirt, targyak kozott dr —

labdatartalma megnivekedett

a kddnak. (S most hagyjuk, mi van belal.)”
(NEGATIV VISZONY)

Ez a fajta kolt6i hang, példaul az iménti za-
réjeles megjegyzés — de sokkal inkabb a gon-
dolkozasméd — rokona Ferencz Gy6zéének,”
aki a XVII. szazadi tgynevezett metafizikus
kolték koziil John Donne forditéja és a szé-
lesebb értelemben vett metafizikus koltészet
szintetizaldja is. Imreh Andréds latasmédja
azonban sziirrealistabb. Ugyanebben a vers-
ben, amely azt vizsgilja, hogyan van jelen a
semmi az anyagban — a gondolat atfordul 6n-
magan, és a vizbe (a semmibe) a halal testi
alakban beuszik:

,Aztdn nagyanydm torzéja meriil
belé — vagy loccsanva egy éjszaka
meg-megcsilland kardcsonyt test

— haldl elétti ponty — mely a maga
nemében ugyancsak tokéletes.”

A megfigyel6 hang ritkdn melegszik at,
am Imreh Andras legaldbb annyira a hangu-
latok és érzések koltdje is. Hol indulatot je-
lenit meg (VIDD LE A KUTYAT SETALNI; FO-
BI1A), hol mas ember lelkidllapotat figyeli
szemtaniként (126. zSOLTAR). De elGfordul,
hogy sajat érzéseit is kiviilrsl latja:

MUTET

. Sikeriilt.” Trombozisos, hosszi slaugon
felfelé indul bennem az orom.

Es elont, mint egy augusztusi alkony,
valami, amihez semmi kizom.

Vagy mashol:

. Délutdn idegen ldztol didergett.”
(BOCSANAT ES HAZATERES)

Van olyan verse Imreh Andrasnak, ahol a
hangulat impresszionista leirasmozaikokbdl
épiil, ilyen a DELUTAN,” ahol a mésok nyiri
tevékenységeibdl (kutyafiirdetés, még féléra
foci, lusta kéromvagas) ,,driilt, onpusztité alko-
nyati orom” all 6ssze, vagy az INDULAS, ahol a
nyaral6 bezdrasanak aprolékos, ideges részle-
tei kozott mellesleg bajik meg a mondat, hogy
W Feél nyolckor gyullad fel a lampa”: kordbban s6-
tétedik, vége a nydrnak is. ,,Indulhatunk. De
még ne dsits." A tirelmetlenség mar az &szé.

A kotetre végig jellemz& mozaikossaghoz
mas versekben még valami ismeretlen epi-
kum is tarsul. Ezt lathatjuk a POKROCOK EG-
NEK és az IGUANAK VEDLES KOZBEN szakaszai
kozott. Az olvasénak nagyon kell figyelnie,
mert a kolts igen kevés taimpontot ad. A ver-
sekben gyakoriak a vagasok, inkdbb hidnyzik a
gyakran versszakformat o6lt6 mozaikok kozotti
malter, mint hogy agynevezett ,,plasztikus” ké-
pet kapjunk. De itt mar a tét is nagyobb.

POKROCOK EGNEK.

Egyediil
egy félszeg férfi dll a téren.
Egy ablakban egy fiii iil
konyvtari konyvvel a kezében.

Kétagu létrara dobott

lakard csokken folfele.
Lampa. Ldbos. Higanygolydk.
Egy inhaldlds hilt helye.

Plédekbil varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknydja ldngol
sotétkék textil lofarokkal.

Es viz csipog firdoruhdkbol.
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Ugy kap fel egy toriilkizit,
felhajtva a széleinél,

mint forré nydri déleldtt

egy lest nedves nyomdt a szél.

Pokricok égnek. Foglalatba
csavarva néz egy puszta szem.
Es a szemnek egy pillanatra
eszébe jut egy érzelem.

A vers emberi szerepl6i mozdulatlanok. A
mondatok kozott sok a hianyos, az igék tobb-
nyire a targyakkal torténnek meg (csokken, lan-
gol, csipig, ég), a szobaban ,,egy puszia szem”, a
lampa cselekszik: néz és emlékezik. O aszem-
tand, neki vannak érzései is. Hogy a negye-
dik versszakban (melynek elégikus szépségét
Kemény Istvan is kiemeli)* végil is ki az, aki
ilyen konnyd, gyors mozdulatokra képes a
fenyegets, langol6 alloképben, az hirtelen
nem is tlinik fel. Csak a vers héfoka azonos:
a laz, a tliz, az érzés. Azonos-e a férfi és (em-
lékeiben) a fit, vagy valamilyen néi jelenlétre
utal az inhaldlds, a spanyolfal szoknydja, a
nedves test nyoma, az érzelem: a versbdl csak
sejthetjik: azért enigmatikus. De az igazi
enigmdban a hianyért mindig karpétol a
meglévs sorok rdismertetd ereje. A hang teli-
tett és érett a masik versben is:

IGUANAK VEDLES KOZBEN

De nem engedik, hogy elszabaduljon
A halal ménese. Tekintetiik

Tul a megolvadt foldi horizonton.
Minden életfunkciojuk egyiitt.

Akkor rajtaiititt a paprika.
Kidiilledt, reflex nélkiili szemek.

A nd, hogy most mit kell csindlnia.
Egy ruhamintdt ismételgetett.

Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol.
Két bircipdben biizos fiigelekvdr:
Mozdulatlan lépnek ki onmagukbol, —
Bd atlétatrikobol két gyerekvdll.

A him alszik. Almdban felreped

Es megnyilik egy ivartalan agyék.
A nd guggol. Néxui a koveket.

Tiiri, hogy ndjon testébdl az drnyék.

Fél egy. Egy faliora a homokban.
A nagymutaté oreg és sitél.

A fdjdalmat a néstény birja jobban.
Ha van ilyen: fogjik egymds kezét.

Sok év utdn. Idegen tengeren.
Az emeletes hulldmok alatt.

A nén ruha. A férfi meztelen.
Magottiik fehér homoksivatag.

A vers sorait hamarabb jegyezziik meg, mint
hogy pontosan tudndnk, mit olvastunk. Ami
ilyenkor segit. Elgszor is érzékeljiik a hang-
vételt, a hang zengését, majd a szerepl6k ket-
tésségét (férfi-nd, him-nGstény), aztin az
id6t és az egzotikus-sziirredlis helyszint. A
versben a szereplSkkel az élet legalapvetSbb
eseményei torténnek: az asszociacié 6sszekoti
mindazt, ahdnyféleképpen az ember (allat) ki
tud 1épni 6nmagabol: ahogy a bérébsl vagy
a ruhdjabdl, ahogy a testbdl a 1élek vagy a
testbdl sziiletéskor a masik test, vagy ahogy
a testtel egyestils masik test 6nmagabol.

Azt hiszem, az IGUANAK VEDLES KOZBEN
egyesiti mindazt, amit Imreh Andras a dol-
gok egymas mellé rendelésébdl és a hangu-
latok, érzések pontos részleteinek megraga-
dasabdl kikisérletezett és megtanult. Min-
denképpen szerencsés kolts az, aki a fajdal-
mat és az éromet, a megfigyelést és a szen-
vedélyt, a realisat és a sziirredlisat is ponto-
san meg tudja ragadni, és a kisérletezést6l
sem fél.

Jegyzetek

1.,,A képlet voltaképpen egyszerii. A kicsi, »fas szara« gyi-
kot és a mellette hatalmasnak hatd tobozt a megfigyeld, mint
egy indidn képirds jeleit, valami atavisztikus asszocidcio
révén krokodilnak olvassa.” (Varady Szabolcs, a kotet
fillszovegében.)

2. Lasd: Kemény Istvan ,A JO”. Elet ¢és Irodalom,
1998. janius 5.

3. A lassu koriljdrds technikdjat” emeli ki Bedecs
Laszl6 (Népszabadsdg, 1998. augusztus 1.) tobbek ko-
z6tt éppen ebben a versben.

4. Kemény Istvan, i. h.
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