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FIGYELO

SARAMAGO, AZ IRONIKUS
REGENYKOLTO

,...Az igazsdg sosem jott el, nem ment el.
A tévedés valtozott.”
(Fernando Pessoa)

Saramago palydja rendhagyé. Els6 konyve
megjelenése utan hisz évig nem kozolt sem-
mit. Sajat bevallasa szerint azért, mert nem
volt mit mondania. De meg, természetesen,
a salazari rendszer sem kedvezett a szabad
szénak. Aztan, a nyolcvanas évek 6ta, sorra
jonnek a b@séges, disan megrakott, gazdag
regények, és most, hetvenot évesen, a Nobel-
dij. Az életrajz is egyszerre szerény, latszélag
eseménytelen és mégis fontos elhatarozasok-
rél arulkodd. Az isten hata mogotti kis falu-
bol, ahol tanuldsra, miivel6désre nem sok le-
het8ség nyilott, sajat erejébdl kiizdotte fel
magat a nagyvarosi értelmiség koreibe: volt
lakatos, tisztvisel§, majd szerkesztd, fordité és
kiad6. Elkotelezettsége nemegyszer vezetett
osszeiitkozéshez: nemcsak a diktatara alate,
hanem a forradalom utan is. A legsorsdon-
t6bb 1992-ben tortént, mikor AZ EVANGELI-
UM JEzus KRISZTUS SZERINT cimii regénye
Eurépa-dijra valé felterjesztését a konzerva-
tiv kormany megtiltotta, mondvan, hogy
blaszfémidja sérti a valldsos érziiletet. Az ir6
a dontést olyan botranyosnak taldlta, hogy
Spanyolorszagba, a Kandri-szigetekre kolto-
zott, bar, mint mondja, talzas volna azt alli-
tani, hogy szamiizetésben él. A Nobel-dij
tobb mint fél tucat regény sikerét ismeri el,
melyeket eddig mintegy hasz nyelvre fordi-
tottak le.

Saramago azok kozé az irék kozé tartozik,
akik nem egyszertien nyelvet vagy akar sti-
lust, hanem hasonlithatatlan viligot teremte-
nek. ()sszefiiggéﬁ, 6nmagat kitolt6 rendszert,
amely, szinte a targytdl fiiggetlentl, sajat lég-
kort, tonust és ritmust élvez. Zenéje azonnal
felismerhet6 mintat kovet, azonos lélegzetvé-
telre arad. Ez az eleven aradas, az epikus fo-

lyam sokfelé kalandozé hompolygése talan a
legszembetlinébb sajitossdga. Igazi elbeszé-
16, aki eseményt és mélazé gondolatot, belsé
szenvedélyt és ironikus kétségbevondst egy-
forma élvezettel szovoget. A regényvilag
egyes Osszetevdi, kiillonféle épitSkovei igy va-
ratlan feszaltségekben rakédnak egymasra.
Ellentétekkel taldlkozunk. Az els6 éppen me-
se és modszer kollizidja. Roppant halmozott
torténetei szamtalan elagazasa, ezernyi infor-
macidja, szereplgje mégis minden sulytol
mentes: a sok, a stirin szovott meglepSen
koénnyd. Milyen eré miikodik itt?, kérdezziik,
mi az, ami ezt a telitett televényt igy ,meg-
bolonditja”? Ugy tiinik, valamiféle ravaszsag-
gal van dolgunk. Saramago a val6sag kozon-
séges arcat, tényeinek kisszerd alakzatait ép-
pen a meseszerd, de nevezziik inkdbb, magi-
kus elem bevezetésével zavarja meg. A FEL-
KARU ISTEN (eredeti cimén: EGY KOLOSTOR
EMLEKMUVE), példdul, a nagy foldrengés el6t-
ti, XVIII. sz4dzadi Lisszabonban, a hatalmas
marfai kolostorépitkezés idején jatszodik,
ahol inkvizicié és boszorkanyégetés, rabszol-
gamunka és haldlos szenvedés a mindennapi
létezés természetes formdja. A pusztulds és
g6gbs nagyravagyias e mértéktelenségével
szemben a legnagyobb gyengédséggel taldl-
kozunk hései sorsdban. Koltészet és valésag
egymas ellen fesziilnek. Hét-nap Balthazar és
Hét-hold Blimunda szerelme életre-haldlra
sz0l, s mikoézben szinte udvézilt-éntudatla-
nul jarjak a maguk tragikus dtjat, minden
olelkezés innep, beteljestilést hozé sziinidd. A
rokkant, félkara hadfi Balthazar és a boszor-
kany-latnok Blimunda gyényorien kozosuls
kozossége azonban még ennél is mesesze-
riibb. A két kivalasztottnak igazi titkos kiilde-
tése van: egy eretnek szerzetes repill6gépal-
mat hivatottak az inkvizicié drnyékdban meg-
épiteni, ugyanolyan életre-haldlra sz6l6 ht-
séggel, mint amivel egymasnak aldoznak.
Blimunda rejtelmes tehetséggel rendelkezik:
nem a jévébe, hanem a jelenbe lat. Az embe-
rekbe lat. Azt latja, ami a sorsuk mélyén la-
kozik, a lelkierd vagy akaraterd belsé felhs-
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jét, ami persze egyben jovdjiik zdloga is. Ha-
nyatott vandorldsa soran dolga nem kisebb,
mint Osszegy(jteni ezt a rengeteg emberi
akaratot (almot, vagyat, reményt?), hogy se-
gitségével a f6ldrdl eloldozédhassanak. S Bli-
munda csakugyan Osszeszedi az ,étert” — a
karhozatos masina repiilni fog. Mig tehat a
mese maglyahaldl és jarvanyok rémséges ko-
zegében kanyarog, semmiféle komor natura-
lizmus nem arnyékolja be. Inkdbb valamely
szelid fényesség sugarzik belgle, amint példa-
ul a titkos tarsasag egyetlen szovetségeseként
egy ugyancsak szarnyalni képes ,angyalt”
mutat be Domenico Scarlatti személyében,
aki zenéjével képes arra, hogy felszélljon az
égbe. S ha e valészintitlen egyiittes élete
megpecsételt is, a vallalkozds nem lehet ku-
darcra itélt: a csoda, az ember alma, kolté-
szete fennmarad, tal életen, haldlon...

Saramago regényei ebben a képzeletteli
emeltségben, a valésdg mitikus meghosszab-
bitdsiban bonyolédnak, de sosem a patosz
hangzatossagaval. A torténelem jatékos fel-
idézése a nyers, vegetativ l1ét groteszk mély-
ségei felé vezet, melynek részletezésében,
pontos leirasdban kimerithetetlen. Akar a
bibliai Gsid6kbe (Az EVANGELIUM JEZUS
KRISZTUS SZERINT), akar a tegnap Lisszabon-
jaba (LISSZABON OSTROMA; RICARDO REIS HA-
LALANAK EVE) latogat, vagy, mint a KOTUTAJ-
ban és a VAKSAG-ban, egy feltételes, ,,mi vol-
na, ha” jovébe, a szovet zsafoltan, liktetGen
diszkordans. Valés és magikus, természetes
és természetfolotti zavartalanul keverednek.
Szerény marad a ,kilépés”, csak egy csepp
valészertitlen, valami naiv-artatlan, szinte
groteszk csoda — egy fiatal n6 kitérolhetetlen
nyomot hagy a homokban; egy tanit6t szam-
talan seregély kévet makacsul; egy kébor ku-
tya egybetereli az egymasnak rendelt szerel-
meseket; vagy egy volanja mellett iil6 orvos
egyszerre csak elvesziti a szeme vilagat, ret-
tenetes jarvanyt inditva dtjara — a rendha-
gy0, latjuk, alig tobb, mint bandlis, de kifiir-
készhetetlen, nyugtalan a létezés kalandja, a
szenvedély és a szenvedés, s6t a halal szaba-
lyozhatatlan aratasa.

A KOTUTAJ, mely az Ibériai-félsziget ra-
koncatlan, Eurépatél valé elszakaddsarol
sz0l, egyike korunk nagy kolt6i paraboldi-
nak. Megjelenésekor, a nyolcvanas évek de-
rekan, sokan els@sorban politikai mondandé-

jat hangsulyoztak: mintha pusztan a kis Por-
tugalia Eur6pai Unidhoz valé csatlakozasa-
nak jogosultsigit vitatnd, az identitas elvesz-
tésének kockazatit sérelmezve. A regény
azonban tavol all ettSl az egyszerdsitéstSl. A
vilagra toré kozmikus kataklizma fantaszti-
kus-jatékos kiindul6pont, mely két ng, ha-
rom férfi és egy kutya szimbolikus utazasat
koveti, a titok varazslatanak és a véletlen sze-
szélyeinek kitéve. Pikareszkkel van dolgunk,
amelynek szarkazmusa sokszor a CANDIDE-ot,
romantikdja Cervantest is idézi, a farce és
a tragikum kiilonos keresztez6désében. Ez a
salyosan derts irénia ragadott meg engem
is, amikor filmrevitelének lehet&ségén kezd-
tem dolgozni. A regény alapgondolata nem-
csak id@szertinek, hanem kihivéan bélcsnek
tlint, azt igérve, hogy a film is képes lesz
meg0rizni fiszeres ambivalencidjat. (Remél-
juk, hamarosan el is késziil.) Milyen 6sszetar-
t6 ereje lehet a veszélynek, és meddig terjed
a htiség, ha osztozni kell a kozos balsorsban?
— kérdi a mese. Miért, hogy mikor végiil
megsziinik a fenyegetettség, a felszabadulas
nemcsak békességet, hanem komoly konflik-
tusokat szil, s a feltétlen ragaszkodas helyébe
viszaly keriil? Csakugyan, gy tinik, a csapas
probatétele jobban kikényszeriti az ember
hajlandésagat a jéra, mint a rosszra. Sarama-
go megforditja az ostoba kozhelyet, mely sze-
rint a rossz rosszat sziil, a j6 j6t, mégsem
idealizal. Igaz, hGsei megkapéan attetszk, a
szerelem és a képzelet tehetségétdl aldottak.
Ugy sétalnak it a véggel fenyegets katasztro-
fan, névényien, figyelmes nyitottsaggal, mint
akiket nem érint kicsinyes onféltés, 6nzés, de
ez nem jelenti azt, hogy nem esendSk. Ahogy
a torténet elérehalad, a foldrajzi értelemben
vett torés atfog6bb metaforava tagul. Az em-
ber védtelensége nagy, a szerencsétlenség
korrézidja nem azonnal érvenyesiil, id§ kell
az artalomhoz, elegendd id§ ahhoz is, hogy
a bizonytalansidg okozta biintudat elhatalma-
sodjon rajtuk: a kétség elhdrithatatlan: nem
6k voltak-e a bajok okozéi? S bilinésnek lenni
megnevezhetd biin nélkiil nagyon is ismerds
szorongds a mai vilagban.

Saramago irénidja messzir6l tekint az
egész gomolygé zlirzavarra, vizsgal6dva, nem
kis melankoélidval. Ha a baj varatlanul jon,
lathatélag ugyanolyan indokolatlanul el is
mulik. Nemcsak oka ismeretlen, , dithongé-
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se”, végs6 kimertilése sem sokkal belatha-
tobb. A regény, mint a késGbbi VAKSAG is, a
félelmetes bizonytalannal szembesit. Rajza-
ban a kibillent, majd helyreéll6 rend egyfor-
man torékeny, kétes értéki. Sziintelen alaku-
las és cseppet sem jotékony valtozasok sora
uralkodik felettiink, sugallja a parabola, de
ez nem iktatja ki az emberi értékeket. Tul-
¢él6k vagyunk, elegendd hajlékonysaggal és
érzékenységgel ahhoz, hogy a jot és a rosszat,
az onzést és a nagylelktiséget is gyakorolva,
poklokat is megjarva, csindljuk a torténel-
met. A sorsok koltészete ebbdl a tehetségbdl
fakad.

Az irénia szomorusaga

[rasait rendkiviili sokelemiisége és zstufoltsa-
ga miatt sokan barokknak tekintik, de nem
a pompazatos értelmében. A barokk inkdbb
a véggel, a haldllal val6 kilonos egyezkedés
formdjaban érvenyesiil: Saramago kimunkalt
format kivan adni a parbajnak, az id6 angya-
laval vagy oOrdogével valé kiizdelemnek.
Ezért oly viszontagsagosak torténetei, ame-
lyekben jové és jelen bonthatatlanul egymas-
ba oldédnak, hisz ami jénni fog, mar itt van,
szamolni kell vele, innen az a szelid arnyék,
dolgokon éthaté szomorisag, ami oly elégi-
kussa teszi a hangot. Ennek a sajatos melan-
kélianak a portugal koltészetben, koztudot-
tan, meghataroz6 hagyomanyai vannak. Kii-
16n neve is van a saudade mitoszanak, melyet
Camoes 6ta Pessoa képviselt a legszinjatszobb
Osszetettséggel. Saramago elnéz/kegyetlen
bens@sége is sokszint, finom humorral at-
szGtt, mely végiil a kétkeds értelem diadala-
nak is nevezhetS. A mosoly fanyar: ,milyen
wronia nem idegennek mindsiilni” e f6ldon, idéz-
hetnénk Pessoat. Masként szélva, van valami
egynemi, k6zos a vildg és a személyes lét ide-
genségében, enigmdjaban. Ha regényeinek
liraisaiga az idébeliséggel, a halandésaggal
valé viaskodasbdl taplalkozik, a hozza fiz6d6
fantasztikus elem a mindig lehetséges abszur-
ditas kikertilhetetlen jelenlétérdl szol. A tal-
zas batorsdga itt is erételjes, litvanyos tavla-
tot kolcs6noz a miinek. Ugy tiinik, jatszik ve-
link, gonoszul megtréfilhat az idé. Am mig
valaha, a klasszikus regényben, a romantikus
én az id6 barkajaban hajézott, Isten, megval-
t6 eszme vagy a boldogité szabadsag kikotGje
felé tartva, igy adott értelmet az utazasnak,

Saramago hdseinek ttja kevesebb bizonyos-
sagot kinal. A végesség tudataval és bélyegé-
vel megjelolve haladnak elére az idében, vi-
lagos végcélok hijan. Az id6 labirintusanak
foglyai, aldozatai és hordozéi egyidejtileg. De
ameddig élnek, a maguk esend6 emberségé-
ben, szerényen villédzé fények a vilagrend
rejtelmes konstellacijaban.

Boldogtalan, botcsinalta hés Jézusa is — Az
EVANGELIUM JEZUS KRISZTUS SZERINT —, a ko-
riilmények teremtette, faradt ldzadé, aki
nem kivan meghalni Istenért, nem kivan j
vallast alapitani. Sorsa rajta kiviil rendeltetett
el, de e kiildetés ellenére és dltala, egyben tel-
jes életet €16, testi szerelmet élvezd, hitlen-
ségben is vétkes has-vér halandé. Szentsége,
ha van, éppen a tévelygés és kétség Gszinte-
ségébdl szarmazik. Saramago balvanyrombo-
lasa nem az itélkezés, hanem az irdnia sze-
mérmes-melankolikus formdjaban torténik.

A valésig ebben a koltsi szemléletben,
mint Pessodnal, a keresés és a szenvedés tere,
a nyugtalansag, az dlom és a fikci6 terepe.
Jellemz6, hogy Pessoa fantomja nemcsak
mint szellemi 6rokség hatott Saramagoéra.
Egyik regényének alapétletét e bonyolultan
szerepjatszé kolt§ dramai jatékabol meritet-
te. Ahogyan Pessoa a maga énjének fesziilt-
ségét csak az 6nmegtagadas, illetve 6nmeg-
sokszorozds révén volt képes atélni és meg-
valésitani, Saramago arra szanja magat, hogy
egy tovabbi tiikérjatékban vizsgilja valésag
és fikci6, fizikai 1ét és képzeletbeli megtoldas
kolesonhatasat. A RICARDO REIS HALALANAK
EVE Pessoa epikureus, az id§ szdguldasaval
perel6 heteronymajanak alakjat idézi meg, az
6t megalkot6 Pessoa haldla utan. Az alteregé
braziliai aranyévei utan visszatérve Lissza-
bonba, zaklatott és nosztalgikus varost talal,
ahol magdnyaban, néhany futé kaland mel-
lett, elsGsorban a halott koltd szellemével
érintkezik. A fikciora eszerint tovabbi fikcid
épul, a tikroz8dés a végtelenre nyit, egyik
képet a masikban visszaverve, megzavarva bi-
zonyossagunkat: melyik az igazi és melyik
visszfény. Val6sag és képzelet titkoztetésében
vagy Osszeolvadasiban az identitas egyértel-
miségét kérddjelezi meg. A nagy epikus ara-
das ebben a regényben inkdbb egy végtelen
belsé monolégnak adja 4t a helyét: a hosszas
mondatfolyamok, a hagyomanyos artikulacié
tudatos elvetése most is majdnem szédiiletet
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okoz, de talan a targy sajatos zartsagabol ko-
vetkezGen kevesebb rétegezettséget és lirai
erét mutat.

A regény tehat, akdr torténelmi, akar
szimbolikus, mindig filozofikus igényt, a td-
nédé dialektika a meseszovés szabadsagat je-
lenti szdmara, a kétségek, kérdések beépité-
sét a miibe. Hisz lehetetlen volna igennel
vagy nemmel felelni az élet nagy kérdéseire.
wAhhoz, hogy az emberek az igazsdghoz tarthassdk
magukat, ismerniok kellene el6bb a tévedést... mert
hinniink kell a tévedés sziikségességében” — vallja.
Az emberi értelem vaksdgat, tudasunk korla-
tozottsdgat azonban a képzelet valahogy ki-
potolja. Igen, ,,az emberek szarnyatlan angyalok-
nak sziilettek, de, ami a legszebb az egészben:
szdrny nélkil sziiletni és mégis megleremteni ax,
hisz ez az éppen, amit az agyunkkal lesziink... ha
egyesek tigyetlenek is magukat szavakkal kifejezni,
és mdsok megérteni azokat, idd miltdval azonban
mindig akad valaki, aki elképzeli, hogy e dolgokat
elmondolttdk, vagy gy tesz, mintha elmondottak
volna, és hdla e mesterkedésnek, a torténelek iga-
zabbak lesznek, mint a valodi események, amelyeket
leirnak...”

Kell-e ennél hivébben szkeptikus, Gszin-
tébb ars poetica?

Biré Yvelte

»NAPSUTOTTE
MACSKAFELHAM”

Imreh Andrds: Aminek két neve van
JAK-Kijarat, 1998. 62 oldal, 495 Ft

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.” — Megle-
hetGsen provokativ feliités versben is, hat még
egy kotet elején. A kérdés, amire a kolts va-
laszol, olyan magasan széillhatott, hogy nem
volt érdemes visszaiitni. Meghagyta magasan,
verscimnek: MIERT SZERETEM AZT A HAZAT? —
és masképp titotte fel Gjra a labdat: hogy mi-
ért nem lehet ilyen kérdésekre felelni.

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.
Hidba mondandm el, hogy a homokfehér fal
a lorésszertien aprd kis ablakokkal,

a déli oldalon az emeleti balkon,

vagy az az egyirdnyi, egészen hihetetlen
fotdlabori fény a tiz év eldtti Menton
vagy Almddi sosem latott épiiletét

idézi — oltozot egy sivatagi strandon —,
hidba, mert ez igy csak gondolatbeli

hdz, egy régdta alvé tudat pipdlta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem.
De én nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De mdsképp.”

(Fontos az utols6 négy mondat épitkezése,
ahogy tagadva médositjak egymast: gyakori
mozdulat Imreh Andras verseiben.) De hon-
nan a vers indulata? Tirelmetlensége? Mi es-
het rosszul, mi a majdnem dithit§ abban, ha
az ember lelkét akarjak megismerni? A cim-
beli kérdésre, a ,,miért szeretem”-re lehetne a
vélasz: csak. Hiszen: ,,Ahhoz, hogy megszeress
egy tdrgyat, eleve / szeretned kell.” De itt mar ré-
gen tobbrdl van sz6 targyaknal:

Amikor éjszaka, még elalvds eldtt

valami igazdn jolesdre szeretnék

gondolni, két pihés, kamasz iker-maddrként
repdesd kezed és a Fodor utcai hdz

egylitt jutnak eszembe.”

A szeretet-szerelem kiviil esik a logikan: ,,De
mért szevelsz te engem?” Ha a valasz nem ,,csak”,
régen rossz. Innen van a tirelmetlenség: a
szerelem tobbet tud a részleteknél, az egy-
masnak bemutatkoz6 emlékek (a személyiség
részleter) hatarozottan lemaradnak az érzéstdl.
Innen a hiaba-hangulat (noha — mint latjuk
— a koltének az is fontos, hogy elmondja, mi-
ért szereti éppen azt a hazat; a haz metafo-
rdja — ,,0ltozd egy sivatagi strandon” — egyben
cikluscim is), de ,,hidba”: ,, Ha nem mondhatom,
amit akarok: / hogy tegnap legyél velem.”

Imreh Andras nem vallomasos kolts, vila-
ga a hangulatok, érzékek, érzékelések, anek-
dotikus versinditasok mogott csak rejtetten
személyes, amennyire a kolt6i hitel kivanja.
fgy tud aztan a kotet legerdsebb verseiben
(POKROCOK EGNEK, IGUANAK VEDLES KOZ-
BEN) egyszerre mélyen szenvedélyes és mégis
teljesen enigmatikus maradni. A kétet soran
mintha egyre kevésbé akarna ,mondani a lel-
két”, alig beszél magérdl, ha mégis: rejtGz-
kédve-hdritva, mint az ,,En nem vagyok dreg”



