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à...Az igazsÀg sosem j´tt el, nem ment el.
A t¢ved¢s vÀltozott.Ê

(Fernando Pessoa)

Saramago pÀlyÀja rendhagyÂ. Elsû k´nyve
megjelen¢se utÀn hÃsz ¢vig nem k´z´lt sem-
mit. SajÀt bevallÀsa szerint az¢rt, mert nem
volt mit mondania. De meg, term¢szetesen,
a salazari rendszer sem kedvezett a szabad
szÂnak. AztÀn, a nyolcvanas ¢vek Âta, sorra
j´nnek a bûs¢ges, dÃsan megrakott, gazdag
reg¢nyek, ¢s most, hetven´t ¢vesen, a Nobel-
dÁj. Az ¢letrajz is egyszerre szer¢ny, lÀtszÂlag
esem¢nytelen ¢s m¢gis fontos elhatÀrozÀsok-
rÂl ÀrulkodÂ. Az isten hÀta m´g´tti kis falu-
bÂl, ahol tanulÀsra, müvelûd¢sre nem sok le-
hetûs¢g nyÁlott, sajÀt erej¢bûl k¡zd´tte fel
magÀt a nagyvÀrosi ¢rtelmis¢g k´reibe: volt
lakatos, tisztviselû, majd szerkesztû, fordÁtÂ ¢s
kiadÂ. Elk´telezetts¢ge nemegyszer vezetett
´ssze¡tk´z¢shez: nemcsak a diktatÃra alatt,
hanem a forradalom utÀn is. A legsorsd´n-
tûbb 1992-ben t´rt¢nt, mikor AZ EVANG°LI-
UM J°ZUS KRISZTUS SZERINT cÁmü reg¢nye
EurÂpa-dÁjra valÂ felterjeszt¢s¢t a konzerva-
tÁv kormÀny megtiltotta, mondvÀn, hogy
blaszf¢miÀja s¢rti a vallÀsos ¢rz¡letet. Az ÁrÂ
a d´nt¢st olyan botrÀnyosnak talÀlta, hogy
SpanyolorszÀgba, a KanÀri-szigetekre k´lt´-
z´tt, bÀr, mint mondja, tÃlzÀs volna azt ÀllÁ-
tani, hogy szÀmüzet¢sben ¢l. A Nobel-dÁj
t´bb mint f¢l tucat reg¢ny siker¢t ismeri el,
melyeket eddig mintegy hÃsz nyelvre fordÁ-
tottak le.

Saramago azok k´z¢ az ÁrÂk k´z¢ tartozik,
akik nem egyszerüen nyelvet vagy akÀr stÁ-
lust, hanem hasonlÁthatatlan vilÀgot teremte-
nek. ¹sszef¡ggû, ´nmagÀt kit´ltû rendszert,
amely, szinte a tÀrgytÂl f¡ggetlen¡l, sajÀt l¢g-
k´rt, tÂnust ¢s ritmust ¢lvez. Zen¢je azonnal
felismerhetû mintÀt k´vet, azonos l¢legzetv¢-
telre Àrad. Ez az eleven ÀradÀs, az epikus fo-

lyam sokfel¢ kalandozÂ h´mp´lyg¢se talÀn a
legszembetünûbb sajÀtossÀga. Igazi elbesz¢-
lû, aki esem¢nyt ¢s m¢lÀzÂ gondolatot, belsû
szenved¢lyt ¢s ironikus k¢ts¢gbevonÀst egy-
forma ¢lvezettel sz´v´get. A reg¢nyvilÀg
egyes ´sszetevûi, k¡l´nf¢le ¢pÁtûk´vei Ágy vÀ-
ratlan fesz¡lts¢gekben rakÂdnak egymÀsra.
Ellent¢tekkel talÀlkozunk. Az elsû ¢ppen me-
se ¢s mÂdszer kollÁziÂja. Roppant halmozott
t´rt¢netei szÀmtalan elÀgazÀsa, ezernyi infor-
mÀciÂja, szereplûje m¢gis minden sÃlytÂl
mentes: a sok, a sürün sz´v´tt meglepûen
k´nnyü. Milyen erû mük´dik itt?, k¢rdezz¡k,
mi az, ami ezt a telÁtett telev¢nyt Ágy àmeg-
bolondÁtjaÊ? ögy tünik, valamif¢le ravaszsÀg-
gal van dolgunk. Saramago a valÂsÀg k´z´n-
s¢ges arcÀt, t¢nyeinek kisszerü alakzatait ¢p-
pen a meseszerü, de nevezz¡k inkÀbb, mÀgi-
kus elem bevezet¢s¢vel zavarja meg. A F°L-
KARö ISTEN (eredeti cÁm¢n: EGY KOLOSTOR

EML°KMþVE), p¢ldÀul, a nagy f´ldreng¢s elût-
ti, XVIII. szÀzadi Lisszabonban, a hatalmas
marfai kolostor¢pÁtkez¢s idej¢n jÀtszÂdik,
ahol inkvizÁciÂ ¢s boszorkÀny¢get¢s, rabszol-
gamunka ¢s halÀlos szenved¢s a mindennapi
l¢tez¢s term¢szetes formÀja. A pusztulÀs ¢s
gûg´s nagyravÀgyÀs e m¢rt¢ktelens¢g¢vel
szemben a legnagyobb gyeng¢ds¢ggel talÀl-
kozunk hûsei sorsÀban. K´lt¢szet ¢s valÂsÀg
egymÀs ellen fesz¡lnek. H¢t-nap Balthazar ¢s
H¢t-hold Blimunda szerelme ¢letre-halÀlra
szÂl, s mik´zben szinte ¡dv´z¡lt-´ntudatla-
nul jÀrjÀk a maguk tragikus ÃtjÀt, minden
´lelkez¢s ¡nnep, beteljes¡l¢st hozÂ sz¡nidû. A
rokkant, f¢lkarÃ hadfi Balthazar ¢s a boszor-
kÀny-lÀtnok Blimunda gy´ny´rüen k´z´s¡lû
k´z´ss¢ge azonban m¢g enn¢l is mesesze-
rübb. A k¢t kivÀlasztottnak igazi titkos k¡lde-
t¢se van: egy eretnek szerzetes rep¡lûg¢pÀl-
mÀt hivatottak az inkvizÁciÂ Àrny¢kÀban meg-
¢pÁteni, ugyanolyan ¢letre-halÀlra szÂlÂ hü-
s¢ggel, mint amivel egymÀsnak Àldoznak.
Blimunda rejtelmes tehets¢ggel rendelkezik:
nem a j´vûbe, hanem a jelenbe lÀt. Az embe-
rekbe lÀt. Azt lÀtja, ami a sorsuk m¢ly¢n la-
kozik, a lelkierû vagy akaraterû belsû felhû-
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j¢t, ami persze egyben j´vûj¡k zÀloga is. HÀ-
nyatott vÀndorlÀsa sorÀn dolga nem kisebb,
mint ´sszegyüjteni ezt a rengeteg emberi
akaratot (Àlmot, vÀgyat, rem¢nyt?), hogy se-
gÁts¢g¢vel a f´ldrûl eloldozÂdhassanak. S Bli-
munda csakugyan ´sszeszedi az à¢tertÊ ä a
kÀrhozatos masina rep¡lni fog. MÁg tehÀt a
mese mÀglyahalÀl ¢s jÀrvÀnyok r¢ms¢ges k´-
zeg¢ben kanyarog, semmif¢le komor natura-
lizmus nem Àrny¢kolja be. InkÀbb valamely
szelÁd f¢nyess¢g sugÀrzik belûle, amint p¢ldÀ-
ul a titkos tÀrsasÀg egyetlen sz´vets¢gesek¢nt
egy ugyancsak szÀrnyalni k¢pes àangyaltÊ
mutat be Domenico Scarlatti szem¢ly¢ben,
aki zen¢j¢vel k¢pes arra, hogy felszÀlljon az
¢gbe. S ha e valÂszÁnütlen egy¡ttes ¢lete
megpecs¢telt is, a vÀllalkozÀs nem lehet ku-
darcra Át¢lt: a csoda, az ember Àlma, k´lt¢-
szete fennmarad, tÃl ¢leten, halÀlon...

Saramago reg¢nyei ebben a k¢pzeletteli
emelts¢gben, a valÂsÀg mitikus meghosszab-
bÁtÀsÀban bonyolÂdnak, de sosem a pÀtosz
hangzatossÀgÀval. A t´rt¢nelem jÀt¢kos fel-
id¢z¢se a nyers, vegetatÁv l¢t groteszk m¢ly-
s¢gei fel¢ vezet, melynek r¢szletez¢s¢ben,
pontos leÁrÀsÀban kimerÁthetetlen. AkÀr a
bibliai ûsidûkbe (AZ EVANG°LIUM J°ZUS

KRISZTUS SZERINT), akÀr a tegnap Lisszabon-
jÀba (LISSZABON OSTROMA; RICARDO REIS HA-
LçLçNAK °VE) lÀtogat, vagy, mint a KýTUTAJ-
ban ¢s a VAKSçG-ban, egy felt¢teles, àmi vol-
na, haÊ j´vûbe, a sz´vet zsÃfoltan, l¡ktetûen
diszkordÀns. ValÂs ¢s mÀgikus, term¢szetes
¢s term¢szetf´l´tti zavartalanul keverednek.
Szer¢ny marad a àkil¢p¢sÊ, csak egy csepp
valÂszerütlen, valami naiv-Àrtatlan, szinte
groteszk csoda ä egy fiatal nû kit´r´lhetetlen
nyomot hagy a homokban; egy tanÁtÂt szÀm-
talan sereg¢ly k´vet makacsul; egy kÂbor ku-
tya egybetereli az egymÀsnak rendelt szerel-
meseket; vagy egy volÀnja mellett ¡lû orvos
egyszerre csak elveszÁti a szeme vilÀgÀt, ret-
tenetes jÀrvÀnyt indÁtva ÃtjÀra ä a rendha-
gyÂ, lÀtjuk, alig t´bb, mint banÀlis, de kif¡r-
k¢szhetetlen, nyugtalan a l¢tez¢s kalandja, a
szenved¢ly ¢s a szenved¢s, sût a halÀl szabÀ-
lyozhatatlan aratÀsa.

A KýTUTAJ, mely az Ib¢riai-f¢lsziget ra-
koncÀtlan, EurÂpÀtÂl valÂ elszakadÀsÀrÂl
szÂl, egyike korunk nagy k´ltûi parabolÀi-
nak. Megjelen¢sekor, a nyolcvanas ¢vek de-
rekÀn, sokan elsûsorban politikai mondandÂ-

jÀt hangsÃlyoztÀk: mintha pusztÀn a kis Por-
tugÀlia EurÂpai UniÂhoz valÂ csatlakozÀsÀ-
nak jogosultsÀgÀt vitatnÀ, az identitÀs elvesz-
t¢s¢nek kockÀzatÀt s¢relmezve. A reg¢ny
azonban tÀvol Àll ettûl az egyszerüsÁt¢stûl. A
vilÀgra t´rû kozmikus kataklizma fantaszti-
kus-jÀt¢kos kiindulÂpont, mely k¢t nû, hÀ-
rom f¢rfi ¢s egy kutya szimbolikus utazÀsÀt
k´veti, a titok varÀzslatÀnak ¢s a v¢letlen sze-
sz¢lyeinek kit¢ve. Pikareszkkel van dolgunk,
amelynek szarkazmusa sokszor a CANDIDE-ot,
romantikÀja Cervantest is id¢zi, a farce ¢s
a tragikum k¡l´n´s keresztezûd¢s¢ben. Ez a
sÃlyosan derüs irÂnia ragadott meg engem
is, amikor filmrevitel¢nek lehetûs¢g¢n kezd-
tem dolgozni. A reg¢ny alapgondolata nem-
csak idûszerünek, hanem kihÁvÂan b´lcsnek
tünt, azt Ág¢rve, hogy a film is k¢pes lesz
megûrizni füszeres ambivalenciÀjÀt. (Rem¢l-
j¡k, hamarosan el is k¢sz¡l.) Milyen ´sszetar-
tÂ ereje lehet a vesz¢lynek, ¢s meddig terjed
a hüs¢g, ha osztozni kell a k´z´s balsorsban?
ä k¢rdi a mese. Mi¢rt, hogy mikor v¢g¡l
megszünik a fenyegetetts¢g, a felszabadulÀs
nemcsak b¢kess¢get, hanem komoly konflik-
tusokat sz¡l, s a felt¢tlen ragaszkodÀs hely¢be
viszÀly ker¡l? Csakugyan, Ãgy tünik, a csapÀs
prÂbat¢tele jobban kik¢nyszerÁti az ember
hajlandÂsÀgÀt a jÂra, mint a rosszra. Sarama-
go megfordÁtja az ostoba k´zhelyet, mely sze-
rint a rossz rosszat sz¡l, a jÂ jÂt, m¢gsem
idealizÀl. Igaz, hûsei megkapÂan Àttetszûk, a
szerelem ¢s a k¢pzelet tehets¢g¢tûl Àldottak.
ögy s¢tÀlnak Àt a v¢ggel fenyegetû katasztrÂ-
fÀn, n´v¢nyien, figyelmes nyitottsÀggal, mint
akiket nem ¢rint kicsinyes ´nf¢lt¢s, ´nz¢s, de
ez nem jelenti azt, hogy nem esendûk. Ahogy
a t´rt¢net elûrehalad, a f´ldrajzi ¢rtelemben
vett t´r¢s ÀtfogÂbb metaforÀvÀ tÀgul. Az em-
ber v¢dtelens¢ge nagy, a szerencs¢tlens¢g
korrÂziÂja nem azonnal ¢rvenyes¡l, idû kell
az Àrtalomhoz, elegendû idû ahhoz is, hogy
a bizonytalansÀg okozta büntudat elhatalma-
sodjon rajtuk: a k¢ts¢g elhÀrÁthatatlan: nem
ûk voltak-e a bajok okozÂi? S bün´snek lenni
megnevezhetû bün n¢lk¡l nagyon is ismerûs
szorongÀs a mai vilÀgban.

Saramago irÂniÀja messzirûl tekint az
eg¢sz gomolygÂ zürzavarra, vizsgÀlÂdva, nem
kis melankÂliÀval. Ha a baj vÀratlanul j´n,
lÀthatÂlag ugyanolyan indokolatlanul el is
mÃlik. Nemcsak oka ismeretlen, àd¡h´ng¢-
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seÊ, v¢gsû kimer¡l¢se sem sokkal belÀtha-
tÂbb. A reg¢ny, mint a k¢sûbbi VAKSçG is, a
f¢lelmetes bizonytalannal szembesÁt. RajzÀ-
ban a kibillent, majd helyreÀllÂ rend egyfor-
mÀn t´r¢keny, k¢tes ¢rt¢kü. Sz¡ntelen alaku-
lÀs ¢s cseppet sem jÂt¢kony vÀltozÀsok sora
uralkodik felett¡nk, sugallja a parabola, de
ez nem iktatja ki az emberi ¢rt¢keket. TÃl-
¢lûk vagyunk, elegendû hajl¢konysÀggal ¢s
¢rz¢kenys¢ggel ahhoz, hogy a jÂt ¢s a rosszat,
az ´nz¢st ¢s a nagylelküs¢get is gyakorolva,
poklokat is megjÀrva, csinÀljuk a t´rt¢nel-
met. A sorsok k´lt¢szete ebbûl a tehets¢gbûl
fakad.

Az irÂnia szomorÃsÀga
írÀsait rendkÁv¡li sokelemüs¢ge ¢s zsÃfoltsÀ-
ga miatt sokan barokknak tekintik, de nem
a pompÀzatos ¢rtelm¢ben. A barokk inkÀbb
a v¢ggel, a halÀllal valÂ k¡l´n´s egyezked¢s
formÀjÀban ¢rvenyes¡l: Saramago kimunkÀlt
formÀt kÁvÀn adni a pÀrbajnak, az idû angya-
lÀval vagy ´rd´g¢vel valÂ k¡zdelemnek.
Ez¢rt oly viszontagsÀgosak t´rt¢netei, ame-
lyekben j´vû ¢s jelen bonthatatlanul egymÀs-
ba oldÂdnak, hisz ami j´nni fog, mÀr itt van,
szÀmolni kell vele, innen az a szelÁd Àrny¢k,
dolgokon ÀthatÂ szomorÃsÀg, ami oly el¢gi-
kussÀ teszi a hangot. Ennek a sajÀtos melan-
kÂliÀnak a portugÀl k´lt¢szetben, k´ztudot-
tan, meghatÀrozÂ hagyomÀnyai vannak. K¡-
l´n neve is van a saudade mÁtoszÀnak, melyet
CamÑes Âta Pessoa k¢pviselt a legszÁnjÀtszÂbb
´sszetetts¢ggel. Saramago eln¢zû/kegyetlen
bensûs¢ge is sokszÁnü, finom humorral Àt-
szûtt, mely v¢g¡l a k¢tkedû ¢rtelem diadalÀ-
nak is nevezhetû. A mosoly fanyar: àmilyen
irÂnia nem idegennek minûs¡lniÊ e f´ld´n, id¢z-
hetn¢nk PessoÀt. MÀsk¢nt szÂlva, van valami
egynemü, k´z´s a vilÀg ¢s a szem¢lyes l¢t ide-
gens¢g¢ben, enigmÀjÀban. Ha reg¢nyeinek
lÁraisÀga az idûbelis¢ggel, a halandÂsÀggal
valÂ viaskodÀsbÂl tÀplÀlkozik, a hozzÀ füzûdû
fantasztikus elem a mindig lehets¢ges abszur-
ditÀs kiker¡lhetetlen jelenl¢t¢rûl szÂl. A tÃl-
zÀs bÀtorsÀga itt is erûteljes, lÀtvÀnyos tÀvla-
tot k´lcs´n´z a münek. ögy tünik, jÀtszik ve-
l¡nk, gonoszul megtr¢fÀlhat az idû. çm mÁg
valaha, a klasszikus reg¢nyben, a romantikus
¢n az idû bÀrkÀjÀban hajÂzott, Isten, megvÀl-
tÂ eszme vagy a boldogÁtÂ szabadsÀg kik´tûje
fel¢ tartva, Ágy adott ¢rtelmet az utazÀsnak,

Saramago hûseinek Ãtja kevesebb bizonyos-
sÀgot kÁnÀl. A v¢gess¢g tudatÀval ¢s b¢lyeg¢-
vel megjel´lve haladnak elûre az idûben, vi-
lÀgos v¢gc¢lok hÁjÀn. Az idû labirintusÀnak
foglyai, Àldozatai ¢s hordozÂi egyidejüleg. De
ameddig ¢lnek, a maguk esendû embers¢g¢-
ben, szer¢nyen villÂdzÂ f¢nyek a vilÀgrend
rejtelmes konstellÀciÂjÀban.

Boldogtalan, botcsinÀlta hûs J¢zusa is ä AZ

EVANG°LIUM J°ZUS KRISZTUS SZERINT ä, a k´-
r¡lm¢nyek teremtette, fÀradt lÀzadÂ, aki
nem kÁvÀn meghalni Isten¢rt, nem kÁvÀn Ãj
vallÀst alapÁtani. Sorsa rajta kÁv¡l rendeltetett
el, de e k¡ldet¢s ellen¢re ¢s Àltala, egyben tel-
jes ¢letet ¢lû, testi szerelmet ¢lvezû, hütlen-
s¢gben is v¢tkes hÃs-v¢r halandÂ. Szents¢ge,
ha van, ¢ppen a t¢velyg¢s ¢s k¢ts¢g ûszinte-
s¢g¢bûl szÀrmazik. Saramago bÀlvÀnyrombo-
lÀsa nem az Át¢lkez¢s, hanem az irÂnia sze-
m¢rmes-melankolikus formÀjÀban t´rt¢nik.

A valÂsÀg ebben a k´ltûi szeml¢letben,
mint PessoÀnÀl, a keres¢s ¢s a szenved¢s tere,
a nyugtalansÀg, az Àlom ¢s a fikciÂ terepe.
Jellemzû, hogy Pessoa fantomja nemcsak
mint szellemi ´r´ks¢g hatott SaramagÂra.
Egyik reg¢ny¢nek alap´tlet¢t e bonyolultan
szerepjÀtszÂ k´ltû drÀmai jÀt¢kÀbÂl merÁtet-
te. Ahogyan Pessoa a maga ¢nj¢nek fesz¡lt-
s¢g¢t csak az ´nmegtagadÀs, illetve ´nmeg-
sokszorozÀs r¢v¢n volt k¢pes Àt¢lni ¢s meg-
valÂsÁtani, Saramago arra szÀnja magÀt, hogy
egy tovÀbbi t¡k´rjÀt¢kban vizsgÀlja valÂsÀg
¢s fikciÂ, fizikai l¢t ¢s k¢pzeletbeli megtoldÀs
k´lcs´nhatÀsÀt. A RICARDO REIS HALçLçNAK

°VE Pessoa epikureus, az idû szÀguldÀsÀval
perelû heteronymÀjÀnak alakjÀt id¢zi meg, az
ût megalkotÂ Pessoa halÀla utÀn. Az alteregÂ
brazÁliai arany¢vei utÀn visszat¢rve Lissza-
bonba, zaklatott ¢s nosztalgikus vÀrost talÀl,
ahol magÀnyÀban, n¢hÀny futÂ kaland mel-
lett, elsûsorban a halott k´ltû szellem¢vel
¢rintkezik. A fikciÂra eszerint tovÀbbi fikciÂ
¢p¡l, a t¡kr´zûd¢s a v¢gtelenre nyit, egyik
k¢pet a mÀsikban visszaverve, megzavarva bi-
zonyossÀgunkat: melyik az igazi ¢s melyik
visszf¢ny. ValÂsÀg ¢s k¢pzelet ¡tk´ztet¢s¢ben
vagy ´sszeolvadÀsÀban az identitÀs egy¢rtel-
müs¢g¢t k¢rdûjelezi meg. A nagy epikus Àra-
dÀs ebben a reg¢nyben inkÀbb egy v¢gtelen
belsû monolÂgnak adja Àt a hely¢t: a hosszas
mondatfolyamok, a hagyomÀnyos artikulÀciÂ
tudatos elvet¢se most is majdnem sz¢d¡letet
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okoz, de talÀn a tÀrgy sajÀtos zÀrtsÀgÀbÂl k´-
vetkezûen kevesebb r¢tegezetts¢get ¢s lÁrai
erût mutat.

A reg¢ny tehÀt, akÀr t´rt¢nelmi, akÀr
szimbolikus, mindig filozofikus ig¢nyü, a tü-
nûdû dialektika a mesesz´v¢s szabadsÀgÀt je-
lenti szÀmÀra, a k¢ts¢gek, k¢rd¢sek be¢pÁt¢-
s¢t a mübe. Hisz lehetetlen volna igennel
vagy nemmel felelni az ¢let nagy k¢rd¢seire.
àAhhoz, hogy az emberek az igazsÀghoz tarthassÀk
magukat, ismerni´k kellene elûbb a t¢ved¢st... mert
hinn¡nk kell a t¢ved¢s sz¡ks¢gess¢g¢benÊ ä vallja.
Az emberi ¢rtelem vaksÀgÀt, tudÀsunk korlÀ-
tozottsÀgÀt azonban a k¢pzelet valahogy ki-
pÂtolja. Igen, àaz emberek szÀrnyatlan angyalok-
nak sz¡lettek, de, ami a legszebb az eg¢szben:
szÀrny n¢lk¡l sz¡letni ¢s m¢gis megteremteni azt,
hisz ez az ¢ppen, amit az agyunkkal tesz¡nk... ha
egyesek ¡gyetlenek is magukat szavakkal kifejezni,
¢s mÀsok meg¢rteni azokat, idû mÃltÀval azonban
mindig akad valaki, aki elk¢pzeli, hogy e dolgokat
elmondottÀk, vagy Ãgy tesz, mintha elmondottÀk
volna, ¢s hÀla e mesterked¢snek, a t´rt¢netek iga-
zabbak lesznek, mint a valÂdi esem¢nyek, amelyeket
leÁrnak...Ê

Kell-e enn¢l hÁvûbben szkeptikus, ûszin-
t¢bb ars poetica?

BÁrÂ Yvette

 àNAPSºT¹TTE 
MACSKAFELHçMÊ

Imreh AndrÀs: Aminek k¢t neve van
JAKäKijÀrat, 1998. 62 oldal, 495 Ft

àMinek besz¢lni rÂla? ögysem ¢rten¢d.Ê ä Megle-
hetûsen provokatÁv fel¡t¢s versben is, hÀt m¢g
egy k´tet elej¢n. A k¢rd¢s, amire a k´ltû vÀ-
laszol, olyan magasan szÀllhatott, hogy nem
volt ¢rdemes vissza¡tni. Meghagyta magasan,
verscÁmnek: MI°RT SZERETEM AZT A HçZAT? ä
¢s mÀsk¢pp ¡t´tte fel Ãjra a labdÀt: hogy mi-
¢rt nem lehet ilyen k¢rd¢sekre felelni.

àMinek besz¢lni rÂla? ögysem ¢rten¢d.
HiÀba mondanÀm el, hogy a homokfeh¢r fal
a lûr¢sszerüen aprÂ kis ablakokkal,

a d¢li oldalon az emeleti balkon,
vagy az az egyirÀnyÃ, eg¢szen hihetetlen
fotÂlabori f¢ny a tÁz ¢v elûtti Menton
vagy AlmÀdi sosem lÀtott ¢p¡let¢t
id¢zi ä ´lt´zût egy sivatagi strandon ä,
hiÀba, mert ez Ágy csak gondolatbeli
hÀz, egy r¢gÂta alvÂ tudat pipÀlta k¢p.
Lehet, hogy t¢ged ¢pp ez ¢rdekel: a lelkem.
De ¢n nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De mÀsk¢pp.Ê

(Fontos az utolsÂ n¢gy mondat ¢pÁtkez¢se,
ahogy tagadva mÂdosÁtjÀk egymÀst: gyakori
mozdulat Imreh AndrÀs verseiben.) De hon-
nan a vers indulata? T¡relmetlens¢ge? Mi es-
het rosszul, mi a majdnem d¡hÁtû abban, ha
az ember lelk¢t akarjÀk megismerni? A cÁm-
beli k¢rd¢sre, a àmi¢rt szeretemÊ-re lehetne a
vÀlasz: csak. Hiszen: àAhhoz, hogy megszeress
egy tÀrgyat, eleve / szeretned kell.Ê De itt mÀr r¢-
gen t´bbrûl van szÂ tÀrgyaknÀl:

àAmikor ¢jszaka, m¢g elalvÀs elûtt
valami igazÀn jÂlesûre szeretn¢k
gondolni, k¢t pih¢s, kamasz iker-madÀrk¢nt
repdesû kezed ¢s a Fodor utcai hÀz
egy¡tt jutnak eszembe.Ê

A szeretet-szerelem kÁv¡l esik a logikÀn: àDe
m¢rt szeretsz te engem?Ê Ha a vÀlasz nem àcsakÊ,
r¢gen rossz. Innen van a t¡relmetlens¢g: a
szerelem t´bbet tud a r¢szletekn¢l, az egy-
mÀsnak bemutatkozÂ eml¢kek (a szem¢lyis¢g
r¢szletei) hatÀrozottan lemaradnak az ¢rz¢stûl.
Innen a hiÀba-hangulat (noha ä mint lÀtjuk
ä a k´ltûnek az is fontos, hogy elmondja, mi-
¢rt szereti ¢ppen azt a hÀzat; a hÀz metafo-
rÀja ä à´lt´zû egy sivatagi strandonÊ ä egyben
cikluscÁm is), de àhiÀbaÊ: àHa nem mondhatom,
amit akarok: / hogy tegnap legy¢l velem.Ê

Imreh AndrÀs nem vallomÀsos k´ltû, vilÀ-
ga a hangulatok, ¢rz¢kek, ¢rz¢kel¢sek, anek-
dotikus versindÁtÀsok m´g´tt csak rejtetten
szem¢lyes, amennyire a k´ltûi hitel kÁvÀnja.
így tud aztÀn a k´tet legerûsebb verseiben
(POKRñCOK °GNEK, IGUçNçK VEDL°S K¹Z-
BEN) egyszerre m¢lyen szenved¢lyes ¢s m¢gis
teljesen enigmatikus maradni. A k´tet sorÀn
mintha egyre kev¢sb¢ akarnÀ àmondani a lel-
k¢tÊ, alig besz¢l magÀrÂl, ha m¢gis: rejtûz-
k´dve-hÀrÁtva, mint az à°n nem vagyok ´regÊ
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