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Es én, aki el6szor jarok itt,

egyszerre bénito fijdalmat érzek,
hiaba csoppent a nap ram mézet,
mardos, hogy tessék, mindennek vége.
Majd taxit fogok. Varnak ebédre.

Szentkuthy Miklos

[BEZARULT EUROPA]
Kozjaték

Kozzéteszi Tompa Maria

Szentkuthy Miklés hagyatékaban tobbek
kozott egy 1949-ben keletkezett befejezet-
len, kiadatlan, cim nélkiili regény maradt
fenn. A kézirat egy részletét a Théleme ci-
m{ folyoiratban [IME, TARQUINIUS] cim-
mel tettem kozzé, minthogy az elsé 6tven
oldal a szam{izott Tarquinius Superbus
réomai kiraly viszontagsagairél szoél, vala-
mint egy kaszarnyardél a birodalom lime-
sén, a Karpatok havasaiban. A rémai tor-

ténet azonban hirtelen félbeszakad, a szo-
veg varatlanul naplé-regénnyé alakul at;
1949. szeptember 7-én olyan esemény tor-
tént Szentkuthyval, amely feldalta, és a
regény kifejletét eltéritette: minden bi-
zonnyal politikai jellegli, egyben szemé-
lyét, egzisztenciajat is érintS esemény. — Az
itt k6zolt rész onallé betét a regényben;
cimét a sz6vegbdl vettiik.

Tompa Mdria

Mioéta utoljara vettem kezembe a tollat, olyan sotét felh& kotott ki életem folote, hogy
csodalkozom: még nem felejtettem el a bettiket. Sokaig nem is tudtam a papirra nézni:
halottnak éreztem magamat, akinek semmi koze nem lehet tobbé a mithoz. Hiszen mi-
el6tt ez a gonosz és siri sotétség ram telepedett volna, mar akkor is csoddval hataros
erG vagy inkabb megveszett dac és aszkétacsokonyosség kellett ahhoz, hogy egy-egy
oldalt megirjak: hallja-e vagy olvassa ezt valaki majd még a viligon? Es ha igen, vajon
nekem tudomasom lesz-e réla? No, Alsdorf-szinész szinészked6 unokdja, hogy izlik?
hogy birod? a kézonség nélkili reménytelen remeteséget, siralomhdzi maganyossagot?

Ugyanazon az tton jéttem le kocsmakerti, kora hajnali ir6asztalomhoz, mint mas-
kor, de a targyak, fik, fények nem attél ugyanazok, hogy 6k énmagukban (legalabbis
latszoélag) véltozatlanok, hanem hogy mi, a mi nyomorult kis életritmusunk ugyanaz,
a mi hangulatunk, visszhangunk vagy pupillank egyforma, naprél napra. Megtolteni
a toltStollat, megkeresni a torlérongyocskat, valami nehéz német lexikont rakni a fiig-
gony végére, hogy a szél ne keverjen bolond farsangi zaszl6t bel6le, ferdén vagy egye-
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nesen szivokaztatni a buta toltGtollat az oriasi lapos irdasztal sivatagjan, ahol csak egy
Picasso-kép szines nyomtatott masolata hever, valami amerikai Vogue-b6l két darabban
kitépve. Az egyiket egy keresztje-veszett Y alaka Krisztus-corpus, a masikat Borsos
Mikl6s bronzérméje nyomja az én dbrazatommal rajta, régi romai vagy kis-azsiai pénz-
verémodorban. Ezek is azért vannak a Joie de vivre képre rakva, hogy a szél el ne fajja
a kitépett, lenge lapokat.

Aztan at Dolly szobdjaba, 6 még agyban, Gsszevissza tekeregve — (én mindig tgy
alszom, mint kozépkori kGkoporsok fedelén a kinyujtott vitézek, vagy beretvaélesit
borbélyszijnal egyenesebb halott piispokok). Az ablak nyitva, a vadsz6l6 hatalmas tin-
csekben és zsiros-z6ld meg rozsdaporkos kontyokban omlik be a szobdba, kis hija,
hogy koériil nem futja az asztali lampat a torok metszésti asztalkan az dgya mellett —
vajon meddig maradhat ebben a szobaban? vajon meddig maradhatok én vele? med-
dig lathatom? Dolly takar6ja mindig legnagyobb részében a f6ldon van, talan egy
csiicske takarja még a vallat, de az egész oriasi redGzet ott terpeszkedik a padlén ko-
mikus haszontalansagban.

Odakiinn a kislanyom szobdjaban — amelyet talan vagy inkdbb valdszintileg 6rokre
hagyott el Marion — a masik alvo, Magda, ott is nyitva az ablak a kert felé, a racsos-go-
csos kortefak, siré levelt és méregszemd szilvafak felé, egypar kukorica és napraforgé
is odanéz a hajnali fagyott csendben. Hanyszor imadkoztam hangosan ebben az ezer
gyerekszenvedéstsl és szerelmi ditht6l meg gyonyortsl agyonélt szobaban azért, hogy
nem akarnék mar semmit, lemondtam jéforman mindenrdl, de legalabb egy ilyen
apro kertben, két megégett kukoricaszar és harom stiket cintanyéros napraforgé ko-
zott fejezhessem be kettétort és félrefolyt életemet, reményeim csorgd cserepei f6lott.
De még ezt sem szabad, még ezt sem lehet: remetecsondességem csak tjabb, még biin-
tetendSbb csondnek szamitana.

Magda feje f616tt a nyersvas kétkara villanylampa, 6 fabrikalt mazolt piros papirbél
hosszikas pergamensiivegeket a kortékre, 6 végezte, a maga tiindéres-kamaszos fa-
ro-farago6 kedvében az egész villanyszerelést. Ott az agy folott nincs semmiféle kap-
cs0l0, csak valahol messze-messze, a szoba masik sarkdban lehet gydjtani, meg ,,ojtani”
az 6 kisgyerekes, szerény hangulatlampajat. Mikor véletleniil nem valami gyerekes
durcassaggal hazudott betegség miatt bujkalt aranyhaltestével az 6rias dunyhak alatt
(: fikarc vanilia egy oriasi tejszinhab-pofonban...), hanem a szerelemnek élt, akkor a
legfantasztikusabb karnyujtéztatasokkal nyualkalt fel a két sipkds villanykortéhez:
»majd bolond lesz” kiugrani az agybol és egy behemot, klinikafehér szekrény mogott
vakargatni a messzi kapcsolét, abbahagyva a szerelmet és ladbdrozve a hideg kertek
holdtolte fagyatol. Inkabb a kortéket csavargatta, lazitgatta a gallérjukban, mig el nem
aludtak. Az a paszulyinda, melyet Miinchhausen baré novesztett a Holdig — azt hi-
szem, az se nyUjtézkodott ilyen egyenes-egyenes karcsisiggal az egekbe, mint Magda
karja, mikor agy akarta eloltani a lampat, hogy azért a ,Venus-pattern shouldn’t turn
away...”.

Es a kis ,,barokk” 1épcs6 a lejtGs kertben: kezemben papir, toltétoll, konyvek, még
mutogatom is ket erGsen, hogy fent a manzardszobakban kukucskalé hazmester és
hazmesterné lassak, dolgozni megyek a kocsmakertbe, nem pedig részegeskedni. Hat
igen, valéban irni mentem, és nem a réges-rég megutalt szemét palinkaért. Koézben
zimmo6g6 mosollyal megvetettem magamat: ilyen gyava kis poltron vagyok, azzal
t6r6dém, hogy vajon mi a véleménye a hazmesteréknek rolam? Es ha innék? Miért
vagyok ilyen gyava szolgdja a legbutdbb pletykdnak és kicsinyesen ragcesalo patkany-
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ragalmaknak? Mi koze annak a kiszaradt, gyomorbajos, lesipuskas hazmesternek ah-
hoz, hogy én remekmiiveket irok-e, vagy balog muslincaként belefulladok a tizedik
homoki frécesbe?

En a kétszarnyu és csigazo, ,barokk” 1épesén mindig a bal felé esG oldalon lépeget-
tem lefelé a sovany félkert vagy alkert 6ridsi fasora felé; furcsa viccek, babonas jatékok,
apré dacoskodasok tirtigye volt, ha masokkal egyiitt mentem le a 1épcsén: ki megy
jobbra, ki balra? ki mellé szeg6djem, kit bantok meg kevésbé? és hasonl6 vilagtorté-
nelmi gondok.

A fak! A fak! Mikor hajnalban felhtiztam a redényt, és nagy dupla hurkot bogoztam
a gurtnijabol, hogy vissza ne zuhanjon, mar akkor is gy tidvozoltem az ablakbdl a
takat, mint a testvéreimet, jézusaimat és szeretGimet, anyaimat és metaforaimat, talan
ugy, mint akik mindennél is mindenebbet jelentenek. Ezeket a legmélyebb és legdon-
tébb érzéseimet szeretném olyan egyszerfien kifejezni mint amilyen egyszertien fogy
minden kortynéla pohédrbélaviz. Persze mégis bele-belelabolok buta idegeim rongyos
rutinjabol a Szent Agoston-féle barokkba. De én ezt a barokkot mar nem diszruha-
képpen, hanem Job-fekély- és vezeklG-dardcképpen viselem. Mikor meglatom a ten-
gerfekete vagy arvacskakék égaljat — kod és vihar, halal és acél, hideg reggel és éjtél
tovabb fenyeget6 alvadéka —, akkor at szeretném o6lelni az egész természetet, mada-
rakat, fakat, csillagokat, beleim bugyborékait és Krisztus keresztjét: a haldlra gondo-
lok, a természetre gondolok, a vallasra és az 6rokkévalésagra gondolok, a miivé-
szetemre és a miivemre gondolok, a betegség és a szerelem szimomra kisorsolt Gitjaira
gondolok, a torténelem és egyéni életem Osszefiiggéseire és ezen furcsa jatszma kisza-
mithatatlan végeredményére gondolok. Micsoda vorosek és micsoda vibralé aranyfé-
nyek az égen; és benne a fak fekete rajza, egyiitt a felhdk és a gesztenyék, egyiitt az
orokzoldek és a halni valo zoldek, talan a toll nem érheti utol azt a beleolvadast, a
szenvedésnek, titoknak, kételynek és mégis verg6dé végakarattal hinni akarasnak val-
lasos és miivészi kaoszat, mellyel igy hat d6ra tajban kinézek, furcsa ferde szogben, az
ablakon a kerti hajnal felé, a testem csupasz, mert igy illik a betegséghez, kéjhez és
halalhoz. Jézus is Dionysos porén ,akasztatta fel” magat Jehova nagyfene ,,plusz”-ala-
ki madarijesztdjére, és azt a Dionysost is pongyola nélkiil ragtak szét a tigrisek vagy
amenadok. Es olyan szentséges ez a dialégus egy csontvaz és a rezdiiletlen, hatalmas,
tekete leveld hajnali fak kozott.

A masodik taldlkozas a fakkal itt a ,,troger-barokk” lépcsSk tajan torténik: az Gszi
napfény rozsdaja talalkozik a levelek lehelet-korai rozsdajaval, mit is akarok én ezek-
kel az oriasi takkal, ezekkel a lebegs levelekkel? Kozéjiik temetkezni, beléjuk 6ltozni,
hideg zagasukkal nemcsak a fiillemet, hanem egész testemet megtolteni; kérni az Is-
tent, akiben nem tudok hinni, de utolsé6 pirosvérsejtemet is az § cafolhatatlan mitosza
részegiti leirt soraim felé: kérni ezt az Istent, hogy ez a fa és ez az ,én” ne muljon el
sohasem, amiilyen szép, amiilyen szenvedélyes csoda, az maradjon meg mindorokké.
Rag a kétely: meddig? meddig? lathatlak még 6rokké mulando, haldlraitélten végte-
len torzs6kos novényeim? Tudom, 6, nagyon jol tudom, hogy az a vardzslatos béke,
az az ezerpikkelyi shakespeare-siri csond, amely néma zoldjeitekbdl, mint valami hi-
vos kabulat drad felém, az sem igazi csond. Savak, bogarak, oxigének, klimak, gyoke-
rek érgorcsel, ezer habora és ezer gyilkossdg, az egymast felfalas isteni kényszere na-
latok is éppuigy a fekete repertoérhoz tartozik, mint a vilagtorténelemben, de legalabb
nem ldtom. Es az ember Ggysem igazsag és hazugsag vélaszagara kerilt, hanem csak
kéjes maszlag és gyilkos maszlag megalkuvé alternativéja kozé. Es kifejezni, abrazolni
titeket, azzal az abrazoldssal, amely a halal elleni halalraitélt kiizdelmében mar nem
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tesz killonbséget lirai izgatottsag és targyias pontossag kozott: az ilyen abrazolasban
az 6rilt masolo hiiség és az ériilt vallasi-miivészi vonzalom a riigyek szentséges-preciz
korvonalai utan mar egyértelmiien egybefolyik. Isten, bacstizas, mtalkotas... ezek ki-
sérnek a fasorban a kocsmakert felé.

Koran kelek, legtobbszér még a Hold is fent van az égen. Milyen gyonyoriiséget
okoz nekem igy hajnalban ez a héfehér (és most persze gomb alaka és nem lapos)
Hold! Kortlotte az alig sargulé meg fehérils levelek — Ophelia fejét koszoruztak igy
a viragok, mint ezek a rezduletlen, kihdlt Danaé-aranyak a Holdat. Néha-néha egy
nyomorult vindorcirkusz vetddik errefelé; hogy irigyeltem a z6rg6 csontd gebéket,
koptatott sebekkel és tetves sorényiikkel; életem oly reménytelen, szerelem, pénz,
egészség, hivatal, irodalom: oly csigalépcsG vagy forgdszél alakjaban csavarodnak le
réolam, cinikus sebességgel, a karorom mérges sivitasaval, hogy boldogan, vallasos és
kifaradt alazattal cseréltem volna ezekkel a koszos gebékkel; csak ragnam a taposott
tallét, nem té6rédve mar semmivel, miutan mar semmi sem torédik énvelem. Bezzeg
egypar éve még igazan nem gondoltam volna, hogy ilyen epekedd, misztikus vagy6-
dassal és konyorgéssel szeretnék beteg cirkuszléva valtozni.

A kocsmakert kozelében van egy furcsa kis kertecske: a rét kozepén, akkora, mint
a tenyerem, és egészen pokhaldszertien vékony lécekkel van elkeritve — még egy zold
béka alatt is leszakadna az ilyen létra —, de ezek a l1écek telides-teli vannak halvanykék
oriasi hajnalka-trombitakkal: ennél szebb reggeli imadsigot, mint megpillantani eze-
ket a kék szemeket vagy csillagokat, Beato Angelico pillangéit, nem tudok elképzelni.
Vilagitanak, sziiziesek, frissek, atlatszok és szarukban dzsungelesen dasak: megint az
a legbelsGbb és legorvényesebb izgalmam veszi koriil ket, mint a fakat: a természet
titka, szerelme, szépsége és egyetlensége; telajanlani Gket aldozatképpen valami isten-
ségnek, akinek bére az én anarchikus, mindent kiirt6 kételkedésem, és akinek sotét
vastagbelei az én kiirthatatlan és végtelen vallasossigom; veliik egyuitt imadkozni,
veliik egyttt menni az 6rokkévalosagba; a mikroszkép és a vegytan legrafinaltabb
elemzd eszkozeivel felfejteni sejt-sejtjeik legaprobb titkat; valami kétségbeesett kétfe-
1€ tépettség akozott, hogy ettSl mindorokre bacsiznom kell, mert 6, jaj, mennyire
tudom, hogy a holttestek valésak, és a masik: hogy ez nem és nem mualhat el sohasem!
ilyen szadizmus taldn csak mégsem létezik, hogy az az X teremté vagy X elsG ok, amely
mindent és benniinket vilagra hozott, az olyat talalt volna ki éktelen gonoszsiga-
ban, hogy belénk oltja az 6rokkévalosag, a testek és virdgok feltamadasanak erds és
kovetel6z8 vagyat — ugyanakkor elpusztit mindent az 6rok haldlba és semmibe: csa-
las az egész? Mint a jiddis szinhdz pajeszos raisonneurje, odaguggol valami 6rdog a
felbonthatatlan koporsénkra, és siiket fultinkbe kukorékolja: ,viel mel6chesz, wenig
brochesz”...

Az imadkozas koril fordul meg minden, az az 6mega és az alfa: noha rogton, az
els§ pillanatban ott jelentkezik a méreg, a mérgem, ti. az a gondolat, hogy lehetetlen
emberi mordllal és logikaval j6 istennek képzelni olyan istent, aki olyan végtelen tdvol-
sdgot teremt sajat maga és kreatrai kozott, hogy imara egyaltalan sziikségvan. Az ima
a legkeservesebben onellentmondé vagy paradox dolog a vilagon: egyrészt legdriil-
tebb, leggyermekibb, legzsigeribb sziikségem! semmi, de semmi a viligon nem kell
agy, mint az imadsag! ima vagy én: a legkozonségesebb példa azonos értelmii szavak-
ral és, és, és: az ima ténye egyuttal a legnagyobb vad az Isten vagy barmi isten ellen:
hogy lehet a teremts olyan 6rdogien aljas, hogy minket allandéan nyafogtat és nyo-
morit, mint a legkomiszabb utcagyerek a kitépett labti cserebogarat?



256 « Szentkuthy Miklés: [Bezarult Eurépal]

Es mégis, hitetleniil, kétellyel, reményteleniil, egyetlen facér ,,pro” nélkiil a vallasok
irant: imadkozom ezekben a sotét napokban amelyeknek csak elején tartok, és fel-
tartoztathatatlan biztossaggal csak még sotétebbek lehetnek. Epp ezért probalom si-
etve, tgy, ahogy tudom, megirni ezt a kozjatékot: mikor a hullimok végleg 6sszecsap-
nak az ember feje folott, akkor mar csak a haldlfélelem beszart béna allatja! ott mar
sem irni, sem imdadkozni, sem gondolkozni nem lehet, csak valahol a tudat vagy a tu-
datalatti mélyén kérédzeni az agonizalok évmilliés vadjat a Dog Teremtd Valaki el-
len... az 61jit6 testi-lelki szenvedések ilyen kalvaridjat kell végigjarnom, hogy jutalmul
érte megkapjam . az 6rok megsemmlsulest? O, angoljaim, gyertek tompitani spanyol
barokkomat, és mondjatok csak pipazva és diinnyogve: rather unequal business (vagy
talan csak ennyit: rather...).

Eppen tiz éve irom a Szent Orpheus Brevidriumdt: bezzeg bandzsa csillagok és keserti
omenek kisérték a sziiletésedet is, meg ezt a rajtam (csonka pok agyonrongyolt hals-
jaban...), ezt a rajtam kiviil senki dltal nem tinnepelt jubileumot. Mikor a s6tétség most
szeptember hetedikén olyan vastagra kelt és hosszara nydjtézkodott, hogy gices-Gre-
co karjaim és ldbaim sem érték el a végét, elGvettem Gjra a szentek életét, hogy meg-
nézzem: miféle katolikus strazsik voltak odafent szolgalatban azokon a napokon, mi-
kor életem legsotétebb godrébe buktattak? Oly természetes volt ez a gondolat, egyrészt
az imadsag kétségbeesett kéjence vagyok, mdsrészt nem az volt-e elsé gondolatom,
mikor abba a m{be fogtam, hogy sorba megirom, egy-egy révidebb fejezetben, egy-
egy szent életét, ésutana: novellakat, esszéket, imékat, filozéfidkat, gyon6-manias nap-
16-szennyeseket, tudomanyos feltevéseket, ezeregyéjszakas fonédo-fonalas fiizérben,
mégpedig aszerint, hogy egy-egy szent életében miféle motivumok fordulnak elG? Pél-
daul Szent Nonentius de genere Superpresente életét elmondom, mondjuk 6t puri-
tan, tomor oldalon, és az G életében a kovetkezd szemet sziro ihletéleszté motivumok
fordulnak elé: lednykereskedelem elleni kiizdelem; tengeri vihar; a né-papa antikle-
rikalis legendaja; belga kereskedelmi kikot6k matrézélete; zsid6 szarmazasa inkvizi-
torok a spanyol barokkban; egy kis-azsiai legenda, mely szerint Maria Magdolna egy
varazsloval Gizletet kotott, aki kitigyeskedte, hogy Magdolna volt tulajdonképpen ke-
resztre feszitve, és Krisztus elttint valahol Egyiptom és Kina kozétt; pestis pusztit Bi-
zancban, és egy szent né hazaban mindenki egészséges és hofehér b6r marad: isteni
csodaképpen a mor cifrdzata palotdk oszlopai és boltivei kapjak meg a betegséget... és
igy tovabb, és igy tovabb. Mindez, majdnem katalogus-szarazsiggal (...képes lennék
én valaha is erre?...) a breviariumi életrajzban. Utdna? Ami torténet, gondolat, lirai
foszlany, emlék valaha életemben vagy képzeletemben elGfordult ilyen dolgokkal kap-
csolatban, mint: lepras vagy pavaszemes szajhak; tengeri utazas; érosz és oltar, szent-
ség és blaszfémia; antwerpeni handlék és rembrandtok; zsidouldozés és Biblia; arja
halandzsak és sémi dreck-logikak: ezek mind szépen, mint a kis sarga bobita-csirkék
avén anyatyﬁk koré letelep szenek. Ha aztdn mindet megirtam, jon a kovetkezd szent-
€letrajz, ,,0j misor, Uj vezetés, 0 motivumok™.

Igy indult ez a nagy Breviarium (a ,monumentalitas” minden stupid i 1genye nélkil:
inkabb a gétikus vagy hindu halmozas szenvedélyes gyonyore vezette, amivalami egé-
szen dllatiasan naiv dolog, semmi k6ze holmi germdn ,,synthese”-hez...). Természetes,
hogy azokban a legfeketébb pillanatokban, mikor agy latszik, hogy nemcsak a szerz§
teste, hanem maga a mi is a végs6 és végleges pusztulasnak van kitéve, visszatér ihlets
szentjeihez, akikben nem hisz, de csak veliik és altaluk tud élni és még inkdbb meg-
halni. A szerencsétlenség (egyébként Isten Grizzen, hogy buta talzassal tdlromantizal-



Szentkuthy Miklés: [Bezarult Eurépa] « 257

jam a dolgot: de — nem tehetek réla — a leskel6d6 éhhaldl mégiscsak éhhalal...), a sze-
rencsétlenség szeptember hetedikén ért el hozzam, mint ,,6rdogi tidvozlet”, de mivel
az ebédet el6bb fdzik: nem a szeptember hetediki szentjeimet kezdtem olvasni, hanem
abbol az id6bdl, amikor fozték ezt ellenem (6k? vagy nem 6k? ...nem, nem &k, mert 6k
vagy jok hozzam, vagy egyaltalan és borzalmas biztonsaggal nincsenek...) — szoval
szeptember negyedikén nyitottam ki a szentek életrajzat.

Apré bettikkel volt nyomtatva Szent Ida ,,6zvegy” neve... (valami pokoli humor van
ebben a szakralis-btirokratikus ,,6zvegy” szoban, ha az ember hivatalos klerikalis kin-
cses kalendariumokban olvassa: ,,6zvegy” — mint valami reklamfoglalkozas, mintha
mas sohasem lett volna a vilagon 6zvegy)... Olvasom, hogy a westfaleni templom el6-
csarnokaban allitottak fel férje hatalmas kékoporsoéjat, és erre G, a professzionalista
Ozvegy, kiilon kis cellat épitett a szarkofag tetejére, abban élt, betegen, bomlott belek-
kel, szerelemben a halottal, aszkézisben férje Egi Gyilkosaval (: ugye Isten, ez a ,helyes
kifejezés”’?...) Nem kavarognak-e ebben a cellaban és koporséban a szerelem és vallas,
az undorit6 betegség és a megsemmisitS halal nagy kulisszai és kérddjelei? A szent
Ozvegy nem engedi, hogy mindazt a fojté piszkot, amit a természet testiinkbdl nap
mint nap fantasztikus megaldzasunkra és undorunkrakiprésel, az 6zvegy nem engedi,
hogy a derék sekrestyés mindezt eltakaritsa! hiaba kopogtat az éjjeli csondben a kis
kenetszagi quasimédo a szent né rozoga bédéjan, kezében az éjjeliedénnyel, vizes
rongyokkal és kurta cirokseprdjével, hogy eltakaritson mindent, nem, a ng sajat
szennyében akar lakni, nem mert perverz, nem mert allat, hanem mert érzi az anyag
mérhetetlen szomoruasagat, és... és... talan valamibujkalé vad és dac és visszavagas van
ebben, a hires jo isten hirhedt josidga ellen: ,Na! nesze neked, Isten, ime a sajat ké-
pedre formalt ember! Ez a képed? Ez a tikrod? Ez a szobrod?”

Es mikor a mainzi érsek, hermelinjeivel és parfiimjeivel, udvarholgyeivel és h6hé-
raival, egy kormenet alkalmaval bevonult a templomba: ott mar olyan fullaszté volt a
btiz, hogy az érsek nyomban eldjult a baldachin alatt. Ebbél lett aztin a nagy teoldgiai
kutyakomédia: az 6riilt szent és a finnyas kanonjogasz megoldhatatlan kakasviadala.
A nép ereklye- és orvossagként hordta szét mindazt a szomoru piszkot, amit az 6zvegy
kunyhdjabol ergszakkal kilophattak, a templomban azonban nem lehetett misézni,
mert nem volt a viligon tomjén, amellyel azt a gyilkos ,,odeur”-t el lehetett volna foj-
tani. Kézben Ida kalapaccsal és fardval kilyukasztotta a k6koporso fedelét, melynek
tetején ferdéllett tintorgo kis kunyhdja: latni akarta férje arcit, ott guggolt sercegd
mécsekkel a luk mellett, és leste, pillanatrél pillanatra, hogy modelldlja szérnnyé sze-
relmét a halal.

Gices ez? kiiltelki grand guignol? Kérhédzba valo veszett természetellenesség? O,
nem: a kozépkorban éppen az a gyonyord, hogy mindaz, ami a sitini-angyali termé-
szetben lényeges és hatalmas, az szemérmetlen nyiltsdggal, a legvadlébban rikolté szi-
nekben 1ép elénk: a gatlastalan realizmus gatlastalan deliriuma. Ha ugyan nem nehéz
ez a kifejezés (hiszen huasz év alatt megtanultam, hogy én ,,nehéz” vagy inkabb ,ért-
hetetlen” iré vagyok) — ezek a kozépkoriak az Identitds Grilt és szent arisztophanészai
voltak — ami annyit jelent, hogy soha egy kopors6é nem volt anyagi nyerseségében és
misztikus jelentésében koporsébban kopors6, mint a kézépkorban. Soha a szerelem,
a halotti alarc, a keserves bélsar és az aranymandzsettas keszty nem voltak azonosab-
bak énmagukkal, mint a velejéig materialista kbzépkorban. Es minden igaz anyagi-
assag oriilt, mert a természet masithatatlanul a bolondsag szinonimaja. Es minden
anyagiassag szent, mert a koporso, a bélsar, az aranykeszty i, a mécstényben felvigyor-
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g0 vagy felkomorl6 szerelmes csontvaz oly szépek, oly szomoruak, oly intenzivek és
oly titokzatosan kérdésesek, hogy ez mar csak egy vallds témaja lehet. Es viszont azt,
hogy: 1) a koposo ily borzalmas 6ntaldlattal koporsd, 2) az az riltségnél is driiltebb do-
log, hogy van koporsé, és 3) ha valami sz6rnyen, horribilisan, az evidencia hipnotizald
grimaszaval ,,van”, ebb&l a harom dologbdl (az azonossig pardzna nyiltsigabdl, a va-
l6sag Oriiletességébdl, és a valésag ab ovo vallasos jellegébdl) az ember csak Divina
Commediat teremthet: ez itt az Arisztophanész...

Hadd tegyem ezt a — ma mar kébor kutyanak sem kell6 — utolsé skolasztikus ko-
szorut Szent Ida tidvozits cloaca-sirjara: van-e ill6bb hozza? A sajat kopors6jat mar
életében megcsinaltatta, és odaallittatta tiresen a kunyhoja mellé; falan cimerpajzsok
erdeje, bojtok és marvanykarpitok: a szdsz hercegné (= Ida) oly szemétnek tartotta
az arisztokracidnak ezeket a heraldikus cégtablait, hogy kesert nihilizmusa éppen ab-
ban nyilvanult meg: hagyta, hogy a stréber szobraszok a teteme kékadjara faragjak.
Es ezt a kopors6t naponta kétszer meg kellett tolteni ételekkel a szegenyek szamaral
mialatt a vérhasban haldokl6 Ida a férje koporséfedelének sziré és vago alabdstrom
dombormiivein sanyargatta magat, t6le egylépésnyire kesztyis lakajok és koldokig de-
koltalt udvarholgyek hoztak a fejedelmi udvar legfinomabb husait és gytimolcseit. A
szegények hossza kigy6z6 sorban alltak a koporso el6tt, egy eziistpalcas udvarmester
(vattaval, kolnivizzel, zsebkendével és tubakkal dugaszolva el az orrat) jegyeket meg
sorszamokat osztott a nyomorultaknak, akiknek tobb mint a fele nem ennivalékép-
pen, hanem csodatevd ereklyeként vitte haza az ajandékot. De a szent komédidbol
még ez sem volt elég. Alighogy megkapta valaki a porcidjat (a parizsi Ritzben nem
talalnak ilyen preciGzen a pincérek), kint a templomtéren jobbrél is meg balrél is egy-
egy pap fogadta. Az egyik a fentebb emlitett mainzi érsek kaplanja volt, és orditozva
elatkozta az ajandék ételeket, pokollal és kikozositéssel fenyegetve mindenkit, aki csak
a szemét veti is ezekre az artics6kamartasos malac-sonkdkra. Ugyanakkor a masik ol-
dalon, kis rogtonzott kikialt-sz6szEékrdl egy olasz szerzetes himnuszokat zengett min-
den salatas vagy tortas talr6l, nagyokat cuppogva a szajaval és nemegyszer az ujjait
szopogatva, mikézben mint egy kocsmai gyorsrajzolé a sziluetteket, § a skolasztikus
magyarazatokat rogténozte pillanatok alatt; a jambor hivek mind sorban megkinaltak,
és a dobostortardl rogton elmondta, hogy benne a tészta és a krém agy valtakoznak,
mint a jo és a rossz az emberi lélekben, de a vastag, ropogds zomanc a tetején a segitd
kegyelem pancélja, mely megvéd minden kisértés ellen. Alig torolte le a glazar szi-
lankjait a szaja csticskérél, mar egy sz6l6fiirt muskotalyos szemein magyarazta az an-
gyalok fejének, szamanak és kopaszsaganak természetrajzat...

Szeptember 6todikén, Dolly sziiletésnapjanak elGestéjén Giustiniani Szent Lérinc éle-
tét olvashattam... életét, életét... ott tartok mar, hogy az ,élet” sz6 maga is szomorka-
san-vigyorkasan értelmetlenné és érthetetlenné valt szimomra. Lehet, hogy magat
ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt és minden irasomat. Akkor aztin igazan hi-
aba éltem, mert én ¢lni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantdsig sem
tudtam, csak ezt a konyvemet akartam!

Velencében sziiletett, olvasom Szent Lérinc életrajzaban: hit én nem ott sziilettem?
Valahol 1925-ben, a szentévben, tizenhét éves gimnazista koromban. Az elsé Nyugat,
talan az elsG, Valami” Velence volt, azéta is tantorithatatlanul htiséges maradtam hozza.

De volt vagy van ilyen egyaltalan, hogy Velence? Egy sotét, kodos, saros és tocsas
Gszi reggelen irom ezt, a kocsmam bortén vagy kripta alaka bels§ termében, a teg-
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naprol itt maradt mocskos szardiniahulladékok kozott, vaksi villanykorték alatt. EIGt-
tem a nyomorultan billeg6 asztalkan velencei képek: elképzelhetetlen, hogy ez a varos
ebben a pillanatban is ott van a helyén...

...egy halas karomkodva, most ebben a pillanatban verklizi {6l a roldjat, egy haz-
mester nyiladozé Gjsagpapir bombdban most dobja ki a konyhaasztalon maradt bele-
ket egy csigahaznal jobban gy(ir(iz§ kobor macskanak. Mindez van, ott van, én is ott
szeretnék lenni, de az emberi haladas oddig jutott, hogy nem, nem szabad ldtnom,
s6t rd se gondolnom...

Husz-harminc év 6ta hany konyvben olvastam a honvagy fijdalmairél! Micsoda?
Tudtam én akkor, hogy ez a leghalalosabb és legemésztGbb betegseg? Most tudom.
Almatlanul forgolodom éjjel az 4gyban (az meg kiilon Isten csodaja és Isten ajandéka,
hogy talan még 6t pillantasig van d4gyam), és litom Velencét: hamarjiban meg se tud-
nam mondani, hogyan fordulok ezekhez a gyilkos-szép és még gyilkosabban elérhe-
tetlen képekhez? A gyerekkoromat vadaszom vissza benne? Az egész Orpheus-md meg-
testesiilését litom vizeiben és koveiben? Velence az varosban, ami az Orpheusom
konyvben? Bizanc komédiazo igézete izgat? A bolond eurdpai torténelem? Olyan va-
gyok, mint egy Gspapua vagy dekadens-freudista balvanyimado, aki azokban a patto-
g6, hosszii vaszonrolettikban, melyek ingmellekké égnek a Piazzetta napjan, vagy
azokban a mohos fejii tuskékban, melyek 6tosével-hatosaval allnak ki a savésan lustazo
tengerbdl: fétiseket lat? Hogy mikor szamtizetésemben (¢n valasztottam! én valasztot-
tam!... van a vilagon 6rdogibb duett, mint a honvagy és az 6nvad Hieronymus Bosch
képzeletéhez ill§ siri macskazenéje?...), igen, gyavasiagbol, ériiletbdl és betegségbdl és
még Isten tudja, mi masbol, magam! magam! magam! valasztotta szamiizetésemben
ott porkolddom diakénus Szent Lérincként az énvad égets lepeddin, és hallom a ro-
lettak pattogdsat a napos szélben, és litom a farkas-petrezselyem szinti fekete, mohos
parokat a lagtiina-cévekeken: fétisimadas ez? mikor sirva, vagyva, imadkozva, giigyog-
ve, emlék-kisérteteit onkiviileti talzott taglejtésekkel olelve, csak hozzdjuk tudok be-
szélni? Midta megtanultam a honvagy emésztd, rohaszt6 fdjdalmait, eldtkozok min-
dent, ami érzelem, ami vonzédas! Atkozom, hogy érzelmileg anyamhoz és apamhoz,
teleséghez és gyermekhez, szeret6hoz és varoshoz, mtivemhez és gondolatokhoz, taj-
képekhez és jézusokhoz, konyvtaramhoz és lidérc-kéjeimhez tartozom, mindezekhez
hozzanéttem, emlékiik égetd és magnetikus! Milyen pokolld lesz minden vonzalom,
ha mar csak az emlékezG honvagy és visszavagy alakjaban marad meg az emberben!
Ha latok egy szép képet: elforditom a tekintetem, jaj, meg ne tessék, mert csak szen-
vedés és lazas karhozat lesz bel6le, ha nem latom tobbé. Ha meglatok egy szirén-mon-
dén nét a villamos peronjan, a kalauzzal azonnal az aluminium- és fa- és bérkapasz-
kodo patkok elényeirdl és hatranyair6l kezdek diskuralni, hogy ne lassam ezt a ,Marie
Claire” boszorkanyt, mert ha latom, az mar érzelmi, izgatott kapcsolat — ami sohasem
birtoklas, hanem a medd& odavagyas biztositéka (hogy el6bb vagy utébb, az mar ja-
ték-kalendarium). Ki talalta ki az érzelmes vonzédas halalra itélt tritkkjét? Hanyszor
és kikkel kodorogtam a Markus-bazilika fekete-arannya rohadt méhkas-bélései k-
zott? (...milyen joggal mondja Betta, hogy ezek a kifejezések elviselhetetlentil izléstele-
nek? — a haldl arnyékdban végleg elvesztettem az izlés- és aranyérzékemet...). Itt, a
San Marcoban volt az én babonis, beteg, szenvedélyes vallasossigom, a mitoszszom-
jasag, a bandzsdk jobb hijan istenéhsége; itt volt szinészvérem minden ficankolasa: a
komédia, a ritus, a pdz, a véres-parfiimos heraldika; papsag, gyertya, ereklye, cimer,
vezeklés, kormenet, tradici6, Sziz Mariardl disponal6 harem-sztarok — széval az a vi-
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lag, ahol giccsér szinészek és legszigoribb mivészek egyforman jol érzik magukat: a
gyava bocher, a klerikalis nagy bohéc, a nihilista fakir, a biologus, a térténész és a mi-
vész nyilvan egyforma szenvedéllyel lobogtak ebben a fokhagymahartyas kupolakkal
ég felé emlGzott bazilikaban...

Es ugyancsak Velencének koszonhettem az ,érettségemet” (s'il existe...): milyen tj
életvolt az szimomra, hogy élvezni tudtam Torcelléban a 9-10. szdzadi legegyszeriibb
iveket és oszlopokat, azt a legprimitivebb tényt, hogy valami éppen csak hogy egyenes,
vagy hogy valami éppen csak hogy gombolyd. Bizonyara van pikantéria abban, hogy
avégss egyszertiségek hitvédelmét egy ilyen bomlott barokk szényegbe prébalom be-
lefoltozni... Mikor a Dézse-palota udvaran alltam, és egy Othello-el6adas reklamjat ol-
vastam, hogy égett bennem az a mondat, melyet gyerekkori els§ angol Shakespeare-
em papirfédelén olvastam, azt hiszem, Walter Scott-tél: ,,the highest pleasure that dra-
ma can give”. Nem egy életen it kodorogtam-e gyavan, valami konkrét bilincsként
érzett belsé lelki aggalybdl, a szinhdz koriill? Akartam-e mast, mint dramat? Voltam-e
mas, mint szinész? De csak Gigy, ahogy az ember nyomorék kisujja a laban hasonlithat
egy arisztokrata né gétikus mutatéujjahoz.

Mit? mit? mit lattal te, Giustiniani Szent Lorinc, helyettem, vagy te énbennem, vagy
sejtettem meg én tebenned, Velencében? A mozaikot Sziiz Maria sziiletésérdl, melyen
telér féltidvosséggel, ahogy a fal hajlata miatt a mozaikkép oszlopai is édesen hajlanak,
mint az ajkak a kezd6d§ sirds eltt. Isteni terasz, ivek, oszlopok, mondén nyilvz’mosség,
részegitG anakronizmus (ennek nagyon-nagyon meg tudnam irni a hitvédelmét!), sé-
tal6 holgyek az utcan, és teolbgiai Vaglnak a kirakatban, lattad ezt, Giustiniani? Es
vajon vagy-e olyan okos szent, hogy mikor én ilyeneket irok, akkor prtiden priiszkolsz
vagy értesz? Azt hiszem, nem értesz. De hatha fontosabb (nem 6nz6, hanem ,,reél-hit-
tani” szempontbdl), hogy imddkozom hozzad, mint hogy vagy? Megdériltél-e ugy a bi-
zanci csillar-kereszttSl vagy kereszt-csillart6l, mint én a bazilika barna légtirében: ke-
reszt, melyet atdof egy masik kereszt, igy, hogy eldgazik a vilaig minden iranyaba; ez
a zsufoltsag, ez a pogany-bolond kedvtelés, hogy az Isten bit6jabdl tiindéri ékszer és
dekorici6, mandkenként forgol6d6 Aladdin-lampa lett —izgatott-e teged is ez, santis-
simo signore veneziano Lorenzo? Elvezted-e a dzsungeli stermészet és a plperes ud-
vari ember egyforman tenyészG 6sztonét abban, mikor a keresztek végére az azéta
igazan trividlissa valt I6heremintakat cifraztak? a futénovény, a miivész, a divatholgy
egyforma kedvtelését? Az Isten itt halt meg, és most zafirok kurva kirakata lett belgle!
Tetszett ez neked, Giustiniani? Szeretlek akkor is, ha nem tetszett (azt hiszem, nem
tetszett...). Az Isten szemében, ha valoban Isten, mélyen mindegy, hogy valaki tigy jut
el hozz4, mint te, Canal Grande-i Lrinc, vagy gy, mint én, aki a te szemedben talan
maglyara vetend§ istenkaroml6 vagyok. Hidba morogsz ellenem, Giustiniani, a m-
vészekhez, azt hiszem, meglehetGsen bizonytalan a kapcsolatom: de a vallasban nem
fogsz kilokni a sorbol.

Lérinc! Belemartottad az ujjadat a nagy szenteltviztartéba? Szeretted a dombor-
miveket, az érett marvanyt, csontot, alabastromot? Az agyonmunkalt, ezerrecézetd
anyagot? Azt a széles tanyért, a kolduskormokhoz és kurtizanlakkhoz oly aranytalanul
széles medencétr Csoda, hogy fekete 16tuszok nem néttek benne. Izzadt, jaliusi hata-
dat a kimerit, fiistos mise kézben tdmasztottad-e a hiivos oszlopokhoz? Es tudtad,
hogy Isten legszebb ajandékai kozé tartozik az, hogy vannak nadkarcst oszlopok és
hénalj alaki ivek kozottik? Elvezted a borzalmas gyényért, hogy kébél is tud a mii-
vészet csipkét faragni? Es hogy nincs mozgalmasabb a babszinhaznal? Figura figura
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mellett, racson, lépcsén, lancon, levegében, falon, oszloptén és labtorlének intarzialt
szarkofagfoddn... hat még ha vértanak rejtett ereklyéivel vemhes a belsejiik!

Te, Lérinc! Ebben a szamomra taldin mar érokre elérhetetlen Velencében ne be-
szélgessiink valamit a katolicizmusrol? Teol6giai aperitifnek legalabbis annyit, hogy
tan te sem vagy, Isten sincs, és amirdl itt a bazilikaban sz6 van, ami itt abrazolva van,
az mind hazugsag! De nincs nagyobb val6sag a viligon, mint hogy az emberiség (én
is! én is!) ezt rettenetesen kivanja, termeli. Ez az egész bizanci, velencei bazilikamitosz
olyan szerves-szervirealitds azemberben, mint az epéje vagy a jobb marka. A monoton
fenséges karszékek halalos klaviataraja a bazilika kérusaban: egész gyerekkorom, mi-
kor almomban sem tudtam (...apam? papjaim?...) mas eszményképet elképzelni, mint
a puspokséget! lila redGzeteket ,,plaszirozni” egy ilyen reneszansz karszékben. Nem
holmi szomory-dezs6-féle, garay-téri esztéticizmusbol, hanem &riilt Krisztus, drilt
Medici, &riilt holttest, riilt Dionysos és riilt Szent Ferenc komoly vérfertéz6 hazas-
sagabdl a testemben.

Nalatod, itt az igazan tolakv6an kacér apropé, kedves Giustiniani Lérinc, ismétlem,
ne beszéljink valamit a katolicizmusroél? az ereklyékrél és az ereklyetartokrol, amelyek
nélkil nem lehet éIni: katolikus kulcscsont, katolikus szandal, katolikus név és kapu-
kulcs, katolikus bilincs és katolikus koldokzsinér a hetvenhetedik dantei égig — ez kell
nekiink, nem pézos puritanizmus és csak-lelkies lélek. Nem!

Volt-e a vilagon szabadgondolkozo, anarchista és nihilista kételkedd, aki tgy allt
tavol (vagy ellen) minden képzelhet§ (akar vallasos, akar tudomanyos, akar politikai)
dogmatol, mint én? Es volt-e babonas zsid6, cigany vagy katolikus asszony, aki tgy
csokolta az ereklyetartok fodelét, mint én? Aki csak egy kicsit is belekdstolt a 1élektan-
ba, tudja jol, hogy itt semmiféle ,meglepd 6nellentmondas”-rél nincs sz6. Az agy vég-
telen kritikakényszere és a fantazia meg sziv meg kéj végtelen mitoszkényszere éppoly
természetes végzetszertiséggel futnak egymas mellett, mint a nemzés és az emésztés,
a lélegzés és az alvas.

Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon késén ment haza a templombdl — gy, mint
én, hanyszor, de hanyszor, vallasi ériiletben toltott gyerekkori éveimben, de hidba, az
ima mamoritobb, mint az 6pium vagy a kéj, aki egyszer megizlelte, elkarhozott az iid-
vozitd telhetetlenségben. Lérinc térdén, a sikatorok mécsei alatt is meglatszott az ol-
tarlépcsS pora: két nagy kerek folt — csillogé hangon erre tette els6 megjegyzését az
a latomasos égi holgy, aki egy vasdeszkakkal lezart dinnyebolt és egy (emberi filre
emlékeztet§ kunkorokban) szunyokalé éjjeliér k6zott megjelent Lérincemnek. Olvas-
hatja mindenki a szentek életében, hogy ez volt az els6 csoddja, elsG természettolotti
kinyilatkoztatasa! Egy velencei kiilvarosi utcasarkon megjelent neki az Egi Bolcsesség,
aki az 6szovetségi konyvek hagyomanyozasa 6ta mindig né alaka.

Ebben a sotét kozjatékidében (...és vajon csak ,,k6z” marad-e és nem a sirba kisérg
véglegesség? és vajon ,jaték” marad-e és nem a halal foglal6ja?...) — ebben a s6tét id6-
ben, szorongd, konyorgd, egzaltalt imdimban hanyszor gondoltam arra, hogy ami a
Lérinc-szentem tidvossége volt, az az én atkom: a bolcsesség ésa nd, a hataraitrepesztd
intellektus és a hatdrait repeszts kéj. De van valami hatborzongaté abban, hogy ez a
Velencében megjelend (lehet egyaltalan mashol megjelenni?) égi vizi6 filozéfianak és
menyasszonynak, agyvelének és vénusznak, logikanak és bordélynak nevezte magat!
Ha nem gondolkoztam volna olyan naiv-parszifalos végletességgel a logika és a termé-
szettudds két lampdja mellett — a megalkuvast, diplomdciat vagy alkalmazkodast re-
metebarbarsigomban még hirébdl sem ismerve —, talan most nem egy bortonben ele-
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mezném a honvagy és imadsag részeg fajdalmait, hanem Velencében vasarolnam a
mélyvamintds melltartokat két bucstjarohely stciéi kozott. Egi bolcsesség: nekem
gyilkosomma lettél. Es ha nem szerettem volna annyira a nd valtozatban megjelend
gyonyortséget (lelkem mélyén kozben hidegebb voltam, mint minden antarkti-
szok...), talan szintén nem egy elatkozott szemétgédorben nyavognék Szent Markus
kupolainak eziist-penészes tégyei utan, hanem ott élnék kozottiik, és szabadon irhat-
nidm gyéno atirajzomat vissza a teremtd Istennek, polyam és koporsém kozott. Kép-
zelheted, talan soha tobbé nem létezd olvasém, mit éreztem ezek szerint, mikor olvas-
tam, hogy velencei Szent Lérincnek megjelent ng alakban az égi bolesesség! Lorinc
kapkodott utana, orditott, térdre esett — a szegény hortyog6 éjjeliér felébredt, ijedté-
ben se lampajat, se fejmamuszra emlékeztetd cilinderét, se lampagyijtogaté alabard-
jat nem talalta —, az ingére vetk$zott hamletek szoktak igy handabandazni az 6todik
felvonds parbajjelenetében, mint ahogy ez a megvadult Szent Lérinc ragkapalt az el-
tlint skolasztikus hetéra utan. A szegény éjjeliér (orra paradicsom, bajusza kukorica
kil6g6 haja: portrénak ennyi elég, mikor szentekrél és Aphrodité-rangrejtésben meg-
jelend Nagy-Raisonrdl van sz96), a szegény éjjeliér beszarnyalt a legkozelebbi nyitott
csapszékbe (mint az oreg libak, ha bikfic dakszlikutydk megkavarjak Gket a pocsolya-
ban), és szuszogva elmesélte a részegeknek, hogy kiszabadult &riilt grasszal Velence
utcdin: égi menyasszonyrol szaval, aki a szépség és az okossag megtestesiilése... csak
épp teste nincs. Tobb se kellett a boros kompanidnak, az egyik szajha kirohant az ut-
cara, odaugrott a ldzas szemi Ldrinc elé, és egy olyan obszcén komédiat rogtonzott
ott neki ndszagyrol és konyvmolysagrol, filozéfiarél meg valami egészen masroél, hogy
a koréje gy(lt matrozok szétrepedtek a rohogéstSl. Kozben vagy hatan is fogtak L§-
rincet, hogy kénytelen legyen nézni és hallgatni a szinhazat.

De ha mar a n6knél tartunk, hanyféle valtozatban forognak a legendak Velencében,
Lérinc baratunk igazi (nem litomasos) vélegénységérdl. Mesélik, hogy a vizi6é utin a
kocsmai emberek ergszakkal leitattak, és mikor tokrészegen reggel felé kirtigtak a son-
tésbdl, szegény Lérinc ott tantorgott a z6ldes-savanytejes velencei hajnalban. Egyszer-
re csak megpillant a nagy Kanalison egy gondolat, mely jéforman hosszabb, mint az
a hullam-heg, mely a hajék utan szokott szarnyas cipzarként a vizeken végignyulni:
benne il 6reg, beteg édesanyja és az dregasszony altal kivalasztott ifji menyasszony
az ifji Lorenzo szamara. Mikor Lorenzo a partrol meglatja ezt a nét, beleveti magat
a vizbe, odauszik, és csatakosan, mint a sos vizben f6tt kel-levél, odarottyan a billeg§
gondola kozepébe: elkezd udvarolni az éreganyja altal valasztott menyasszonynak;
benne még a szesz, és azt hiszi, hogy ez a n§ most valoban az Gjra megjelent ,,égi bol-
csesség”. A gondola fekete satra alatt (ilyen fekete sator alatt viszik ki hordagyakon a
halottakat a kzkérhazakbol...) olyan furcsa a novemberi gesztenyelevéllé zsugorodott
Oregasszony és a divat minden rimeivel felcifrazott menyasszony, aki egyébként rohog
az egészen, mind a részeg, vacog6-vizes Lrincen, mind a haldoklé oregasszonyon.
Az 6nmaga uszdlyaként nyulo gondola mellett ficinkol egy kis csénak, abban ring igazi
szeretdje. Alhtolag ez a haldokl6 vén boszorkany, aki ott kehegett sziinteleniil a gon-
dola gyaszesernydje alatt, el tudta érni, hogy a Giustiniani-palota halészobdjaban L§-
rinc és a kiszemelt menyasszony nagyon egyiitt legyenek; gondolta, hogy ,,a gyermek”
hat még az § bolond Lérincére is, aki biztosan elveszi a kiszemelt damacskat. De mikor
Lérinc kijézanodva kitamolygott az 4gybdl, fogta hivatalos menyasszonya minden ru-
hajat, nagy parasztbatyuba pakolta, és egy csonakon dtevezett Alga szigetére a Szent
Gyorgy-kanonokhoz.



Szentkuthy Miklés: [Bezarult Eurépa] « 263

Azt csak zardjelben jegyzem meg, hogy az a tangéharmonikas limonadé-trubadur,
aki ott jatszotta a delfint a hivatalos menyasszony gondoldja koril, elébb lett nagy
szent, mint maga Lérinc. Mert meglatta Lérincet reggel, amint a palota iszapos 1ép-
csGin hozza le, hasira olelve, a n§ minden csillog6é hébelevancat, amint beledobja a
csonakba, aztan izzadva kanalazza az evezdkkel a sziirke aludt-tengert, és csak megy-
megy, lapatolva magat a Szent Gyorgy-kolostor égé aranykeresztje felé. Es akkor bi-
zony § is belevagta a vizbe az evezGit, ment utdna, utol is érte, beszélni kezdett vele,
és mikor Ldrinc bevallotta neki, hogy szerzetes akar lenni, és ezeket a fényes ruhdkat
meggyénni és elégetni, a szerenddos selyemfid, aki még tegnap az ,,0 sole mio”, a pa-
rasztbecsiilet, a levélaria és hasonl6 gregorian aszkétasanzonok potpourrijaval blivolte
Lérinc menyasszonyat, nos, ez a fii zokogva csatlakozott Lérinchez... és aztan a Szent
Gyorgy-kanonokok kozott évtizedeken at nem volt derekabb ember, mint éppen &.

»Ez Olaszorszag” — ahogy Gjsagirok vagy tarsasagbeli emberek mondjak. Igazuk is
van. Mi koze is lehetett szegény Lérincnek a szerelemhez? Végigcesinalta azt, amit oly
sok ezren és ezren Velencében, csak azzal a kiilonbséggel, hogy — mivel végteleniil
érzékeny volt, és emlékei megtagyott kerékvagisaként a sirig lelkében maradtak —
ezek a gyerekkori dolgok egyszer s mindenkorra tonkretették az életét. Az ifji nar-
ciszkodasok és els talalkak a laganak (kulisszaszerd ecsetvondsokkal festett) lanyaival
csak a biint és a betegséget jelentették: egy-egy fut6 gyonyortiség vagy a pokol, vagy
az éterszag korhaz rémképeivel tapadt 6ssze; lélektani banalitas, de a fél emberiség
idvossége megy ciganyutra téle. Mit ér egy sz6ke fej a karneval faklyas homalyaban,
ha hajnalban a gyéntatészék poros deszkalépeséin kell 6sszetiporni és megtagadni?
Meddig vilagithat a szaharai Lid6n egy firdé nimfa fehér trik6ban, ha masnap egy
mocskos apacakérhdz varétermi fapadjain kell kuksolni, kezében egy ronda papirra
nyomott, festékkihagydsos nagy sorszammal: Lucretius nagy ,Venus Genetrix”-ébdl
egy ilyen piszkos ,,177-es lett. Milyen pokol volt, mikor egy éjjel hirtelen sztar¢ tijdal-
mat érzett a karjan, ahogy megfordult az agyban: valami apré zoldes meg voroses
kelés volt a bérén...

Velencében hullimzott a farsang, Lérinc kora hajnalban kiszokott, hogy a kérhazba
menjen, alig tudott a sziik utcakon 4tlabolni a részeg tancosok és alarcosok tomegén;
érezte, hogy 6 valahogy a szenvedésre sziiletett. Nem volt hajlama az 6nkinzasra, de
tudta, hogy ilyen testtel, mint az 6vé, nem lehet mast, mint szenvedni. Es minden ro-
mantikatol és perverziétél messzi-messzi tavol természetes otthonanak taldlta a szen-
vedést; gy érezte, hogy a kereszténység a torzonal kezdGdik: legfébb 1étalapja az,
hogy a betegségre, a mulanddsagra, a nyomoruasagra és a szegények haldlara irdnyitja
figyelmét. A ,meddd toredék”: ennek érzése az a kereszténységben, mint a belvederei
Apoll6 a gorogségben.



