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°s ¢n, aki elûsz´r jÀrok itt,
egyszerre b¢nÁtÂ fÀjdalmat ¢rzek,
hiÀba cs´ppent a nap rÀm m¢zet,
mardos, hogy tess¢k, mindennek v¢ge.
Majd taxit fogok. VÀrnak eb¢dre.

Szentkuthy MiklÂs

[BEZçRULT EURñPA]

K´zjÀt¢k

K´zz¢teszi Tompa MÀria

Szentkuthy MiklÂs hagyat¢kÀban t´bbek
k´z´tt egy 1949-ben keletkezett befejezet-
len, kiadatlan, cÁm n¢lk¡li reg¢ny maradt
fenn. A k¢zirat egy r¢szlet¢t a Th¢lªme cÁ-
mü folyÂiratban [íME, TARQUINIUS] cÁm-
mel tettem k´zz¢, minthogy az elsû ´tven
oldal a szÀmüz´tt Tarquinius Superbus
rÂmai kirÀly viszontagsÀgairÂl szÂl, vala-
mint egy kaszÀrnyÀrÂl a birodalom lime-
s¢n, a KÀrpÀtok havasaiban. A rÂmai t´r-

t¢net azonban hirtelen f¢lbeszakad, a sz´-
veg vÀratlanul naplÂ-reg¢nny¢ alakul Àt;
1949. szeptember 7-¢n olyan esem¢ny t´r-
t¢nt Szentkuthyval, amely feldÃlta, ¢s a
reg¢ny kifejlet¢t elt¢rÁtette: minden bi-
zonnyal politikai jellegü, egyben szem¢-
ly¢t, egzisztenciÀjÀt is ¢rintû esem¢ny. ä Az
itt k´z´lt r¢sz ´nÀllÂ bet¢t a reg¢nyben;
cÁm¢t a sz´vegbûl vett¡k.

Tompa MÀria

MiÂta utoljÀra vettem kezembe a tollat, olyan s´t¢t felhû k´t´tt ki ¢letem f´l´tt, hogy
csodÀlkozom: m¢g nem felejtettem el a betüket. SokÀig nem is tudtam a papÁrra n¢zni:
halottnak ¢reztem magamat, akinek semmi k´ze nem lehet t´bb¢ a müh´z. Hiszen mi-
elûtt ez a gonosz ¢s sÁri s´t¢ts¢g rÀm telepedett volna, mÀr akkor is csodÀval hatÀros
erû vagy inkÀbb megveszett dac ¢s aszk¢tacs´k´ny´ss¢g kellett ahhoz, hogy egy-egy
oldalt megÁrjak: hallja-e vagy olvassa ezt valaki majd m¢g a vilÀgon? °s ha igen, vajon
nekem tudomÀsom lesz-e rÂla? No, Alsdorf-szÁn¢sz szÁn¢szkedû unokÀja, hogy Ázlik?
hogy bÁrod? a k´z´ns¢g n¢lk¡li rem¢nytelen remetes¢get, siralomhÀzi magÀnyossÀgot?

Ugyanazon az Ãton j´ttem le kocsmakerti, kora hajnali ÁrÂasztalomhoz, mint mÀs-
kor, de a tÀrgyak, fÀk, f¢nyek nem attÂl ugyanazok, hogy ûk ´nmagukban (legalÀbbis
lÀtszÂlag) vÀltozatlanok, hanem hogy mi, a mi nyomorult kis ¢letritmusunk ugyanaz,
a mi hangulatunk, visszhangunk vagy pupillÀnk egyforma, naprÂl napra. Megt´lteni
a t´ltûtollat, megkeresni a t´rlûrongyocskÀt, valami neh¢z n¢met lexikont rakni a f¡g-
g´ny v¢g¢re, hogy a sz¢l ne keverjen bolond farsangi zÀszlÂt belûle, ferd¢n vagy egye-



nesen szÁvÂkÀztatni a buta t´ltûtollat az ÂriÀsi lapos ÁrÂasztal sivatagjÀn, ahol csak egy
Picasso-k¢p szÁnes nyomtatott mÀsolata hever, valami amerikai Vogue-bÂl k¢t darabban
kit¢pve. Az egyiket egy keresztje-veszett Y alakÃ Krisztus-corpus, a mÀsikat Borsos
MiklÂs bronz¢rm¢je nyomja az ¢n ÀbrÀzatommal rajta, r¢gi rÂmai vagy kis-Àzsiai p¢nz-
verûmodorban. Ezek is az¢rt vannak a Joie de vivre k¢pre rakva, hogy a sz¢l el ne fÃjja
a kit¢pett, lenge lapokat.

AztÀn Àt Dolly szobÀjÀba, û m¢g Àgyban, ´sszevissza tekeregve ä (¢n mindig Ãgy
alszom, mint k´z¢pkori kûkoporsÂk fedel¢n a kinyÃjtott vit¢zek, vagy beretva¢lesÁtû
borb¢lyszÁjnÀl egyenesebb halott p¡sp´k´k). Az ablak nyitva, a vadszûlû hatalmas tin-
csekben ¢s zsÁros-z´ld meg rozsdap´rk´s kontyokban omlik be a szobÀba, kis hÁja,
hogy k´r¡l nem futja az asztali lÀmpÀt a t´r´k metsz¢sü asztalkÀn az Àgya mellett ä
vajon meddig maradhat ebben a szobÀban? vajon meddig maradhatok ¢n vele? med-
dig lÀthatom? Dolly takarÂja mindig legnagyobb r¢sz¢ben a f´ld´n van, talÀn egy
cs¡cske takarja m¢g a vÀllÀt, de az eg¢sz ÂriÀsi redûzet ott terpeszkedik a padlÂn ko-
mikus haszontalansÀgban.

Odak¡nn a kislÀnyom szobÀjÀban ä amelyet talÀn vagy inkÀbb valÂszÁnüleg ´r´kre
hagyott el Marion ä a mÀsik alvÂ, Magda, ott is nyitva az ablak a kert fel¢, a rÀcsos-g´-
cs´s k´rtefÀk, sÁrÂ levelü ¢s m¢regszemü szilvafÀk fel¢, egypÀr kukorica ¢s napraforgÂ
is odan¢z a hajnali fagyott csendben. HÀnyszor imÀdkoztam hangosan ebben az ezer
gyerekszenved¢stûl ¢s szerelmi d¡htûl meg gy´ny´rtûl agyon¢lt szobÀban az¢rt, hogy
nem akarn¢k mÀr semmit, lemondtam jÂformÀn mindenrûl, de legalÀbb egy ilyen
aprÂ kertben, k¢t meg¢gett kukoricaszÀr ¢s hÀrom s¡ket cintÀny¢ros napraforgÂ k´-
z´tt fejezhessem be kett¢t´rt ¢s f¢lrefolyt ¢letemet, rem¢nyeim cs´rgû cserepei f´l´tt.
De m¢g ezt sem szabad, m¢g ezt sem lehet: remetecs´ndess¢gem csak Ãjabb, m¢g b¡n-
tetendûbb cs´ndnek szÀmÁtana.

Magda feje f´l´tt a nyersvas k¢tkarÃ villanylÀmpa, û fabrikÀlt mÀzolt piros papÁrbÂl
hosszÃkÀs pergamens¡vegeket a k´rt¢kre, û v¢gezte, a maga t¡nd¢res-kamaszos fÃ-
rÂ-faragÂ kedv¢ben az eg¢sz villanyszerel¢st. Ott az Àgy f´l´tt nincs semmif¢le kap-
csolÂ, csak valahol messze-messze, a szoba mÀsik sarkÀban lehet gyÃjtani, meg àojtaniÊ
az û kisgyerekes, szer¢ny hangulatlÀmpÀjÀt. Mikor v¢letlen¡l nem valami gyerekes
durcÀssÀggal hazudott betegs¢g miatt bujkÀlt aranyhaltest¢vel az ÂriÀs dunyhÀk alatt
(: fikarc vanÁlia egy ÂriÀsi tejszÁnhab-pofonban...), hanem a szerelemnek ¢lt, akkor a
legfantasztikusabb karnyÃjtÂztatÀsokkal nyÃlkÀlt fel a k¢t sipkÀs villanyk´rt¢hez:
àmajd bolond leszÊ kiugrani az ÀgybÂl ¢s egy behemÂt, klinikafeh¢r szekr¢ny m´g´tt
vakargatni a messzi kapcsolÂt, abbahagyva a szerelmet ¢s lÃdbûr´zve a hideg kertek
holdt´lte fagyÀtÂl. InkÀbb a k´rt¢ket csavargatta, lazÁtgatta a gall¢rjukban, mÁg el nem
aludtak. Az a paszulyinda, melyet M¡nchhausen bÀrÂ n´vesztett a Holdig ä azt hi-
szem, az se nyÃjtÂzkodott ilyen egyenes-egyenes karcsÃsÀggal az egekbe, mint Magda
karja, mikor Ãgy akarta eloltani a lÀmpÀt, hogy az¢rt a àVenus-pattern shouldn't turn
away...Ê.

°s a kis àbarokkÊ l¢pcsû a lejtûs kertben: kezemben papÁr, t´ltûtoll, k´nyvek, m¢g
mutogatom is ûket erûsen, hogy fent a manzÀrdszobÀkban kukucskÀlÂ hÀzmester ¢s
hÀzmestern¢ lÀssÀk, dolgozni megyek a kocsmakertbe, nem pedig r¢szegeskedni. HÀt
igen, valÂban Árni mentem, ¢s nem a r¢ges-r¢g megutÀlt szem¢t pÀlinkÀ¢rt. K´zben
z¡mm´gû mosollyal megvetettem magamat: ilyen gyÀva kis poltron vagyok, azzal
t´rûd´m, hogy vajon mi a v¢lem¢nye a hÀzmester¢knek rÂlam? °s ha inn¢k? Mi¢rt
vagyok ilyen gyÀva szolgÀja a legbutÀbb pletykÀnak ¢s kicsinyesen rÀgcsÀlÂ patkÀny-
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rÀgalmaknak? Mi k´ze annak a kiszÀradt, gyomorbajos, lesipuskÀs hÀzmesternek ah-
hoz, hogy ¢n remekmüveket Árok-e, vagy balog muslincak¢nt belefulladok a tizedik
homoki fr´ccsbe?

°n a k¢tszÀrnyÃ ¢s csigÀzÂ, àbarokkÊ l¢pcsûn mindig a bal fel¢ esû oldalon l¢peget-
tem lefel¢ a sovÀny f¢lkert vagy Àlkert ÂriÀsi fasora fel¢; furcsa viccek, babonÀs jÀt¢kok,
aprÂ dacoskodÀsok ¡r¡gye volt, ha mÀsokkal egy¡tt mentem le a l¢pcsûn: ki megy
jobbra, ki balra? ki mell¢ szegûdjem, kit bÀntok meg kev¢sb¢? ¢s hasonlÂ vilÀgt´rt¢-
nelmi gondok.

A fÀk! A fÀk! Mikor hajnalban felhÃztam a redûnyt, ¢s nagy dupla hurkot bogoztam
a gurtnijÀbÂl, hogy vissza ne zuhanjon, mÀr akkor is Ãgy ¡dv´z´ltem az ablakbÂl a
fÀkat, mint a testv¢reimet, j¢zusaimat ¢s szeretûimet, anyÀimat ¢s metaforÀimat, talÀn
Ãgy, mint akik mindenn¢l is mindenebbet jelentenek. Ezeket a legm¢lyebb ¢s legd´n-
tûbb ¢rz¢seimet szeretn¢m olyan egyszerüen kifejezni, mint amilyen egyszerüen fogy
minden kortynÀl a pohÀrbÂl a vÁz. Persze m¢gis bele-belelÀbolok buta idegeim rongyos
rutinjÀbÂl a Szent çgoston-f¢le barokkba. De ¢n ezt a barokkot mÀr nem dÁszruha-
k¢ppen, hanem JÂb-fek¢ly- ¢s vezeklû-darÂck¢ppen viselem. Mikor meglÀtom a ten-
gerfekete vagy ÀrvÀcskak¢k ¢galjÀt ä k´d ¢s vihar, halÀl ¢s ac¢l, hideg reggel ¢s ¢jf¢l
tovÀbb fenyegetû alvad¢ka ä, akkor Àt szeretn¢m ´lelni az eg¢sz term¢szetet, mada-
rakat, fÀkat, csillagokat, beleim bugybor¢kait ¢s Krisztus keresztj¢t: a halÀlra gondo-
lok, a term¢szetre gondolok, a vallÀsra ¢s az ´r´kk¢valÂsÀgra gondolok, a müv¢-
szetemre ¢s a müvemre gondolok, a betegs¢g ¢s a szerelem szÀmomra kisorsolt Ãtjaira
gondolok, a t´rt¢nelem ¢s egy¢ni ¢letem ́ sszef¡gg¢seire ¢s ezen furcsa jÀtszma kiszÀ-
mÁthatatlan v¢geredm¢ny¢re gondolok. Micsoda v´r´sek ¢s micsoda vibrÀlÂ aranyf¢-
nyek az ¢gen; ¢s benne a fÀk fekete rajza, egy¡tt a felhûk ¢s a geszteny¢k, egy¡tt az
´r´kz´ldek ¢s a halni valÂ z´ldek, talÀn a toll nem ¢rheti utol azt a beleolvadÀst, a
szenved¢snek, titoknak, k¢telynek ¢s m¢gis vergûdû v¢gakarattal hinni akarÀsnak val-
lÀsos ¢s müv¢szi kÀoszÀt, mellyel Ágy hat Âra tÀjban kin¢zek, furcsa ferde sz´gben, az
ablakon a kerti hajnal fel¢, a testem csupasz, mert Ágy illik a betegs¢ghez, k¢jhez ¢s
halÀlhoz. J¢zus is Dionysos-pûr¢n àakasztatta felÊ magÀt Jehova nagyfene àpluszÊ-ala-
kÃ madÀrijesztûj¢re, ¢s azt a Dionysost is pongyola n¢lk¡l rÀgtÀk sz¢t a tigrisek vagy
a menÀdok. °s olyan szents¢ges ez a dialÂgus egy csontvÀz ¢s a rezd¡letlen, hatalmas,
fekete levelü hajnali fÀk k´z´tt.

A mÀsodik talÀlkozÀs a fÀkkal itt a àtrÂger-barokkÊ l¢pcsûk tÀjÀn t´rt¢nik: az ûszi
napf¢ny rozsdÀja talÀlkozik a levelek lehelet-korai rozsdÀjÀval, mit is akarok ¢n ezek-
kel az ÂriÀsi fÀkkal, ezekkel a lebegû levelekkel? K´z¢j¡k temetkezni, bel¢j¡k ´lt´zni,
hideg zÃgÀsukkal nemcsak a f¡lemet, hanem eg¢sz testemet megt´lteni; k¢rni az Is-
tent, akiben nem tudok hinni, de utolsÂ pirosv¢rsejtemet is az û cÀfolhatatlan mÁtosza
r¢szegÁti leÁrt soraim fel¢: k¢rni ezt az Istent, hogy ez a fa ¢s ez az à¢nÊ ne mÃljon el
sohasem, ami ilyen sz¢p, ami ilyen szenved¢lyes csoda, az maradjon meg mind´r´kk¢.
RÀg a k¢tely: meddig? meddig? lÀthatlak m¢g ´r´kk¢ mulandÂ, halÀlraÁt¢lten v¢gte-
len t´rzs´k´s n´v¢nyeim? Tudom, Â, nagyon jÂl tudom, hogy az a varÀzslatos b¢ke,
az az ezerpikkelyü shakespeare-sÁri cs´nd, amely n¢ma z´ldjeitekbûl, mint valami hü-
v´s kÀbulat Àrad fel¢m, az sem igazi cs´nd. Savak, bogarak, oxig¢nek, klÁmÀk, gy´ke-
rek ¢rg´rcsei, ezer hÀborÃ ¢s ezer gyilkossÀg, az egymÀst felfalÀs isteni k¢nyszere nÀ-
latok is ¢ppÃgy a fekete repertoÀrhoz tartozik, mint a vilÀgt´rt¢nelemben, de legalÀbb
nem lÀtom. °s az ember Ãgysem igazsÀg ¢s hazugsÀg vÀlaszÃtjÀra ker¡lt, hanem csak
k¢jes maszlag ¢s gyilkos maszlag megalkuvÂ alternatÁvÀja k´z¢. °s kifejezni, ÀbrÀzolni
titeket, azzal az ÀbrÀzolÀssal, amely a halÀl elleni halÀlraÁt¢lt k¡zdelm¢ben mÀr nem



tesz k¡l´nbs¢get lÁrai izgatottsÀg ¢s tÀrgyias pontossÀg k´z´tt: az ilyen ÀbrÀzolÀsban
az ûr¡lt mÀsolÂ hüs¢g ¢s az ûr¡lt vallÀsi-müv¢szi vonzalom a r¡gyek szents¢ges-precÁz
k´rvonalai utÀn mÀr egy¢rtelmüen egybefolyik. Isten, bÃcsÃzÀs, müalkotÀs... ezek kÁ-
s¢rnek a fasorban a kocsmakert fel¢.

KorÀn kelek, legt´bbsz´r m¢g a Hold is fent van az ¢gen. Milyen gy´ny´rüs¢get
okoz nekem Ágy hajnalban ez a hÂfeh¢r (¢s most persze g´mb alakÃ ¢s nem lapos)
Hold! K´r¡l´tte az alig sÀrgulÂ meg feh¢r¡lû levelek ä Ophelia fej¢t koszorÃztÀk Ágy
a virÀgok, mint ezek a rezd¡letlen, kihült Dana¢-aranyak a Holdat. N¢ha-n¢ha egy
nyomorult vÀndorcirkusz vetûdik errefel¢; hogy irigyeltem a z´rgû csontÃ geb¢ket,
koptatott sebekkel ¢s tetves s´r¢ny¡kkel; ¢letem oly rem¢nytelen, szerelem, p¢nz,
eg¢szs¢g, hivatal, irodalom: oly csigal¢pcsû vagy forgÂsz¢l alakjÀban csavarodnak le
rÂlam, cinikus sebess¢ggel, a kÀr´r´m m¢rges sivÁtÀsÀval, hogy boldogan, vallÀsos ¢s
kifÀradt alÀzattal cser¢ltem volna ezekkel a koszos geb¢kkel; csak rÀgnÀm a taposott
tallÂt, nem t´rûdve mÀr semmivel, miutÀn mÀr semmi sem t´rûdik ¢nvelem. Bezzeg
egypÀr ¢ve m¢g igazÀn nem gondoltam volna, hogy ilyen epekedû, misztikus vÀgyÂ-
dÀssal ¢s k´ny´rg¢ssel szeretn¢k beteg cirkuszlÂvÀ vÀltozni.

A kocsmakert k´zel¢ben van egy furcsa kis kertecske: a r¢t k´zep¢n, akkora, mint
a tenyerem, ¢s eg¢szen pÂkhÀlÂszerüen v¢kony l¢cekkel van elkerÁtve ä m¢g egy z´ld
b¢ka alatt is leszakadna az ilyen l¢tra ä, de ezek a l¢cek telides-teli vannak halvÀnyk¢k
ÂriÀsi hajnalka-trombitÀkkal: enn¢l szebb reggeli imÀdsÀgot, mint megpillantani eze-
ket a k¢k szemeket vagy csillagokat, Beato Angelico pillangÂit, nem tudok elk¢pzelni.
VilÀgÁtanak, szüziesek, frissek, ÀtlÀtszÂk ¢s szÀrukban dzsungelesen dÃsak: megint az
a legbelsûbb ¢s leg´rv¢nyesebb izgalmam veszi k´r¡l ûket, mint a fÀkat: a term¢szet
titka, szerelme, sz¢ps¢ge ¢s egyetlens¢ge; felajÀnlani ûket Àldozatk¢ppen valami isten-
s¢gnek, akinek bûre az ¢n anarchikus, mindent kiirtÂ k¢telked¢sem, ¢s akinek s´t¢t
vastagbelei az ¢n kiirthatatlan ¢s v¢gtelen vallÀsossÀgom; vel¡k egy¡tt imÀdkozni,
vel¡k egy¡tt menni az ´r´kk¢valÂsÀgba; a mikroszkÂp ¢s a vegytan legrafinÀltabb
elemzû eszk´zeivel felfejteni sejt-sejtjeik legaprÂbb titkÀt; valami k¢ts¢gbeesett k¢tfe-
l¢ t¢petts¢g ak´z´tt, hogy ettûl mind´r´kre bÃcsÃznom kell, mert Â, jaj, mennyire
tudom, hogy a holttestek valÂsak, ¢s a mÀsik: hogy ez nem ¢s nem mÃlhat el sohasem!
ilyen szadizmus talÀn csak m¢gsem l¢tezik, hogy az az X teremtû vagy X elsû ok, amely
mindent ¢s benn¡nket vilÀgra hozott, az olyat talÀlt volna ki ¢ktelen gonoszsÀgÀ-
ban, hogy bel¢nk oltja az ´r´kk¢valÂsÀg, a testek ¢s virÀgok feltÀmadÀsÀnak erûs ¢s
k´vetelûzû vÀgyÀt ä ugyanakkor elpusztÁt mindent az ´r´k halÀlba ¢s semmibe: csa-
lÀs az eg¢sz? Mint a jiddis szÁnhÀz pajeszos raisonneurje, odaguggol valami ´rd´g a
felbonthatatlan koporsÂnkra, ¢s s¡ket f¡l¡nkbe kukor¢kolja: àviel melÂchesz, wenig
brÂcheszÊ...

Az imÀdkozÀs k´r¡l fordul meg minden, az az Âmega ¢s az alfa: noha r´gt´n, az
elsû pillanatban ott jelentkezik a m¢reg, a m¢rgem, ti. az a gondolat, hogy lehetetlen
emberi morÀllal ¢s logikÀval jÂ istennek k¢pzelni olyan istent, aki olyan v¢gtelen tÀvol-
sÀgot teremt sajÀt maga ¢s kreatÃrÀi k´z´tt, hogy imÀra egyÀltalÀn sz¡ks¢g van. Az ima
a legkeservesebben ´nellentmondÂ vagy paradox dolog a vilÀgon: egyr¢szt legûr¡l-
tebb, leggyermekibb, legzsigeribb sz¡ks¢gem! semmi, de semmi a vilÀgon nem kell
Ãgy, mint az imÀdsÀg! ima vagy ¢n: a legk´z´ns¢gesebb p¢lda azonos ¢rtelmü szavak-
ra! ¢s, ¢s, ¢s: az ima t¢nye egyÃttal a legnagyobb vÀd az Isten vagy bÀrmi isten ellen:
hogy lehet a teremtû olyan ´rd´gien aljas, hogy minket ÀllandÂan nyafogtat ¢s nyo-
morÁt, mint a legkomiszabb utcagyerek a kit¢pett lÀbÃ cserebogarat?
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°s m¢gis, hitetlen¡l, k¢tellyel, rem¢nytelen¡l, egyetlen fac¢r àproÊ n¢lk¡l a vallÀsok
irÀnt: imÀdkozom ezekben a s´t¢t napokban, amelyeknek csak elej¢n tartok, ¢s fel-
tartÂztathatatlan biztossÀggal csak m¢g s´t¢tebbek lehetnek. °pp ez¢rt prÂbÀlom si-
etve, Ãgy, ahogy tudom, megÁrni ezt a k´zjÀt¢kot: mikor a hullÀmok v¢gleg ́ sszecsap-
nak az ember feje f´l´tt, akkor mÀr csak a halÀlf¢lelem beszart b¢na Àllatja! ott mÀr
sem Árni, sem imÀdkozni, sem gondolkozni nem lehet, csak valahol a tudat vagy a tu-
datalatti m¢ly¢n k¢rûdzeni az agonizÀlÂk ¢vmilliÂs vÀdjÀt a D´g Teremtû Valaki el-
len... az ûrjÁtû testi-lelki szenved¢sek ilyen kÀlvÀriÀjÀt kell v¢gigjÀrnom, hogy jutalmul
¢rte megkapjam... az ́ r´k megsemmis¡l¢st? ñ, angoljaim, gyertek tompÁtani spanyol
barokkomat, ¢s mondjÀtok csak pipÀzva ¢s d¡nny´gve: rather unequal business (vagy
talÀn csak ennyit: rather...).

°ppen tÁz ¢ve Árom a Szent Orpheus BreviÀriumÀt: bezzeg bandzsa csillagok ¢s keserü
Âmenek kÁs¢rt¢k a sz¡let¢sedet is, meg ezt a rajtam (csonka pÂk agyonrongyolt hÀlÂ-
jÀban...), ezt a rajtam kÁv¡l senki Àltal nem ¡nnepelt jubileumot. Mikor a s´t¢ts¢g most
szeptember hetedik¢n olyan vastagra kelt ¢s hosszÃra nyÃjtÂzkodott, hogy giccs-Gre-
co karjaim ¢s lÀbaim sem ¢rt¢k el a v¢g¢t, elûvettem Ãjra a szentek ¢let¢t, hogy meg-
n¢zzem: mif¢le katolikus strÀzsÀk voltak odafent szolgÀlatban azokon a napokon, mi-
kor ¢letem legs´t¢tebb g´dr¢be buktattak? Oly term¢szetes volt ez a gondolat, egyr¢szt
az imÀdsÀg k¢ts¢gbeesett k¢jence vagyok, mÀsr¢szt nem az volt-e elsû gondolatom,
mikor abba a mübe fogtam, hogy sorba megÁrom, egy-egy r´videbb fejezetben, egy-
egy szent ¢let¢t, ¢s utÀna: novellÀkat, essz¢ket, imÀkat, filozÂfiÀkat, gyÂnÂ-mÀniÀs nap-
lÂ-szennyeseket, tudomÀnyos feltev¢seket, ezeregy¢jszakÀs fonÂdÂ-fonalas f¡z¢rben,
m¢gpedig aszerint, hogy egy-egy szent ¢let¢ben mif¢le motÁvumok fordulnak elû? P¢l-
dÀul Szent Nonentius de genere Superpresente ¢let¢t elmondom, mondjuk ´t puri-
tÀn, t´m´r oldalon, ¢s az û ¢let¢ben a k´vetkezû szemet szÃrÂ ihlet¢lesztû motÁvumok
fordulnak elû: leÀnykereskedelem elleni k¡zdelem; tengeri vihar; a nû-pÀpa antikle-
rikÀlis legendÀja; belga kereskedelmi kik´tûk matrÂz¢lete; zsidÂ szÀrmazÀsÃ inkvizÁ-
torok a spanyol barokkban; egy kis-Àzsiai legenda, mely szerint MÀria Magdolna egy
varÀzslÂval ¡zletet k´t´tt, aki ki¡gyeskedte, hogy Magdolna volt tulajdonk¢ppen ke-
resztre feszÁtve, ¢s Krisztus eltünt valahol Egyiptom ¢s KÁna k´z´tt; pestis pusztÁt Bi-
zÀncban, ¢s egy szent nû hÀzÀban mindenki eg¢szs¢ges ¢s hÂfeh¢r bûrü marad: isteni
csodak¢ppen a mÂr cifrÀzatÃ palotÀk oszlopai ¢s boltÁvei kapjÀk meg a betegs¢get... ¢s
Ágy tovÀbb, ¢s Ágy tovÀbb. Mindez, majdnem katalÂgus-szÀrazsÀggal (...k¢pes lenn¢k
¢n valaha is erre?...) a breviÀriumi ¢letrajzban. UtÀna? Ami t´rt¢net, gondolat, lÁrai
foszlÀny, eml¢k valaha ¢letemben vagy k¢pzeletemben elûfordult ilyen dolgokkal kap-
csolatban, mint: leprÀs vagy pÀvaszemes szajhÀk; tengeri utazÀs; ¢rosz ¢s oltÀr, szent-
s¢g ¢s blaszf¢mia; antwerpeni handl¢k ¢s rembrandtok; zsidÂ¡ld´z¢s ¢s Biblia; Àrja
halandzsÀk ¢s s¢mi dreck-logikÀk: ezek mind sz¢pen, mint a kis sÀrga bÂbita-csirk¢k
a v¢n anyatyÃk k´r¢ letelepszenek. Ha aztÀn mindet megÁrtam, j´n a k´vetkezû szent-
¢letrajz, àÃj müsor, Ãj vezet¢s, Ãj motÁvumokÊ.

így indult ez a nagy BreviÀrium (a àmonumentalitÀsÊ minden stupid ig¢nye n¢lk¡l:
inkÀbb a gÂtikus vagy hindu halmozÀs szenved¢lyes gy´ny´re vezette, ami valami eg¢-
szen Àllatiasan naiv dolog, semmi k´ze holmi germÀn àsyntheseÊ-hez...). Term¢szetes,
hogy azokban a legfeket¢bb pillanatokban, mikor Ãgy lÀtszik, hogy nemcsak a szerzû
teste, hanem maga a mü is a v¢gsû ¢s v¢gleges pusztulÀsnak van kit¢ve, visszat¢r ihletû
szentjeihez, akikben nem hisz, de csak vel¡k ¢s Àltaluk tud ¢lni ¢s m¢g inkÀbb meg-
halni. A szerencs¢tlens¢g (egy¢bk¢nt Isten ûrizzen, hogy buta tÃlzÀssal tÃlromantizÀl-
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jam a dolgot: de ä nem tehetek rÂla ä a leskelûdû ¢hhalÀl m¢giscsak ¢hhalÀl...), a sze-
rencs¢tlens¢g szeptember hetedik¢n ¢rt el hozzÀm, mint à´rd´gi ¡dv´zletÊ, de mivel
az eb¢det elûbb fûzik: nem a szeptember hetediki szentjeimet kezdtem olvasni, hanem
abbÂl az idûbûl, amikor fûzt¢k ezt ellenem (ûk? vagy nem ûk? ...nem, nem ûk, mert ûk
vagy jÂk hozzÀm, vagy egyÀltalÀn ¢s borzalmas biztonsÀggal nincsenek...) ä szÂval
szeptember negyedik¢n nyitottam ki a szentek ¢letrajzÀt. 

AprÂ betükkel volt nyomtatva Szent Ida à´zvegyÊ neve... (valami pokoli humor van
ebben a szakrÀlis-b¡rokratikus à´zvegyÊ szÂban, ha az ember hivatalos klerikÀlis kin-
cses kalendÀriumokban olvassa: à´zvegyÊ ä mint valami reklÀmfoglalkozÀs, mintha
mÀs sohasem lett volna a vilÀgon ´zvegy)... Olvasom, hogy a westfaleni templom elû-
csarnokÀban ÀllÁtottÀk fel f¢rje hatalmas kûkoporsÂjÀt, ¢s erre û, a professzionalista
´zvegy, k¡l´n kis cellÀt ¢pÁtett a szarkofÀg tetej¢re, abban ¢lt, betegen, bomlott belek-
kel, szerelemben a halottal, aszk¢zisben f¢rje °gi GyilkosÀval (: ugye Isten, ez a àhelyes
kifejez¢sÊ?...) Nem kavarognak-e ebben a cellÀban ¢s koporsÂban a szerelem ¢s vallÀs,
az undorÁtÂ betegs¢g ¢s a megsemmisÁtû halÀl nagy kulisszÀi ¢s k¢rdûjelei? A szent
´zvegy nem engedi, hogy mindazt a fojtÂ piszkot, amit a term¢szet test¡nkbûl nap
mint nap fantasztikus megalÀzÀsunkra ¢s undorunkra kipr¢sel, az ́ zvegy nem engedi,
hogy a der¢k sekresty¢s mindezt eltakarÁtsa! hiÀba kopogtat az ¢jjeli cs´ndben a kis
kenetszagÃ quasimÂdÂ a szent nû rozoga bÂd¢jÀn, kez¢ben az ¢jjelied¢nnyel, vizes
rongyokkal ¢s kurta cirokseprüj¢vel, hogy eltakarÁtson mindent, nem, a nû sajÀt
szenny¢ben akar lakni, nem mert perverz, nem mert Àllat, hanem mert ¢rzi az anyag
m¢rhetetlen szomorÃsÀgÀt, ¢s... ¢s... talÀn valami bujkÀlÂ vÀd ¢s dac ¢s visszavÀgÀs van
ebben, a hÁres jÂ isten hÁrhedt jÂsÀga ellen: àNa! nesze neked, Isten, Áme a sajÀt k¢-
pedre formÀlt ember! Ez a k¢ped? Ez a t¡kr´d? Ez a szobrod?Ê

°s mikor a mainzi ¢rsek, hermelinjeivel ¢s parf¡mjeivel, udvarh´lgyeivel ¢s hÂh¢-
raival, egy k´rmenet alkalmÀval bevonult a templomba: ott mÀr olyan fullasztÂ volt a
büz, hogy az ¢rsek nyomban elÀjult a baldachin alatt. Ebbûl lett aztÀn a nagy teolÂgiai
kutyakom¢dia: az ûr¡lt szent ¢s a finnyÀs kÀnonjogÀsz megoldhatatlan kakasviadala.
A n¢p ereklye- ¢s orvossÀgk¢nt hordta sz¢t mindazt a szomorÃ piszkot, amit az ́ zvegy
kunyhÂjÀbÂl erûszakkal kilophattak, a templomban azonban nem lehetett mis¢zni,
mert nem volt a vilÀgon t´mj¢n, amellyel azt a gyilkos àodeurÊ-t el lehetett volna foj-
tani. K´zben Ida kalapÀccsal ¢s fÃrÂval kilyukasztotta a kûkoporsÂ fedel¢t, melynek
tetej¢n ferd¢llett tÀntorgÂ kis kunyhÂja: lÀtni akarta f¢rje arcÀt, ott guggolt sercegû
m¢csekkel a luk mellett, ¢s leste, pillanatrÂl pillanatra, hogy modellÀlja sz´rnny¢ sze-
relm¢t a halÀl.

Giccs ez? k¡ltelki grand guignol? KÂrhÀzba valÂ veszett term¢szetelleness¢g? ñ,
nem: a k´z¢pkorban ¢ppen az a gy´ny´rü, hogy mindaz, ami a sÀtÀni-angyali term¢-
szetben l¢nyeges ¢s hatalmas, az szem¢rmetlen nyÁltsÀggal, a legvÀdlÂbban rikoltÂ szÁ-
nekben l¢p el¢nk: a gÀtlÀstalan realizmus gÀtlÀstalan delÁriuma. Ha ugyan nem neh¢z
ez a kifejez¢s (hiszen hÃsz ¢v alatt megtanultam, hogy ¢n àneh¢zÊ vagy inkÀbb à¢rt-
hetetlenÊ ÁrÂ vagyok) ä ezek a k´z¢pkoriak az IdentitÀs ûr¡lt ¢s szent arisztophan¢szai
voltak ä ami annyit jelent, hogy soha egy koporsÂ nem volt anyagi nyerses¢g¢ben ¢s
misztikus jelent¢s¢ben koporsÂbban koporsÂ, mint a k´z¢pkorban. Soha a szerelem,
a halotti Àlarc, a keserves b¢lsÀr ¢s az aranymandzsettÀs kesztyü nem voltak azonosab-
bak ´nmagukkal, mint a velej¢ig materialista k´z¢pkorban. °s minden igaz anyagi-
assÀg ûr¡lt, mert a term¢szet mÀsÁthatatlanul a bolondsÀg szinonimÀja. °s minden
anyagiassÀg szent, mert a koporsÂ, a b¢lsÀr, az aranykesztyü, a m¢csf¢nyben felvigyor-
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gÂ vagy felkomorlÂ szerelmes csontvÀz oly sz¢pek, oly szomorÃak, oly intenzÁvek ¢s
oly titokzatosan k¢rd¢sesek, hogy ez mÀr csak egy vallÀs t¢mÀja lehet. °s viszont azt,
hogy: 1) a koposÂ ily borzalmas ´ntalÀlattal koporsÂ, 2) az az ûr¡lts¢gn¢l is ûr¡ltebb do-
log, hogy van koporsÂ, ¢s 3) ha valami sz´rnyen, horribilisan, az evidencia hipnotizÀlÂ
grimaszÀval àvanÊ, ebbûl a hÀrom dologbÂl (az azonossÀg parÀzna nyÁltsÀgÀbÂl, a va-
lÂsÀg ûr¡letess¢g¢bûl, ¢s a valÂsÀg ab ovo vallÀsos jelleg¢bûl) az ember csak Divina
CommediÀt teremthet: ez itt az Arisztophan¢sz...

Hadd tegyem ezt a ä ma mÀr kÂbor kutyÀnak sem kellû ä utolsÂ skolasztikus ko-
szorÃt Szent Ida ¡dv´zÁtû cloaca-sÁrjÀra: van-e illûbb hozzÀ? A sajÀt koporsÂjÀt mÀr
¢let¢ben megcsinÀltatta, ¢s odaÀllÁttatta ¡resen a kunyhÂja mell¢; falÀn cÁmerpajzsok
erdeje, bojtok ¢s mÀrvÀnykÀrpitok: a szÀsz hercegnû (= Ida) oly szem¢tnek tartotta
az arisztokrÀciÀnak ezeket a heraldikus c¢gtÀblÀit, hogy keserü nihilizmusa ¢ppen ab-
ban nyilvÀnult meg: hagyta, hogy a str¢ber szobrÀszok a teteme kûkÀdjÀra faragjÀk.
°s ezt a koporsÂt naponta k¢tszer meg kellett t´lteni ¢telekkel a szeg¢nyek szÀmÀra!
mialatt a v¢rhasban haldoklÂ Ida a f¢rje koporsÂfedel¢nek szÃrÂ ¢s vÀgÂ alabÀstrom
dombormüvein sanyargatta magÀt, tûle egyl¢p¢snyire kesztyüs lakÀjok ¢s k´ld´kig de-
koltÀlt udvarh´lgyek hoztÀk a fejedelmi udvar legfinomabb hÃsait ¢s gy¡m´lcseit. A
szeg¢nyek hosszÃ kÁgyÂzÂ sorban Àlltak a koporsÂ elûtt, egy ez¡stpÀlcÀs udvarmester
(vattÀval, k´lnivÁzzel, zsebkendûvel ¢s tubÀkkal dugaszolva el az orrÀt) jegyeket meg
sorszÀmokat osztott a nyomorultaknak, akiknek t´bb mint a fele nem ennivalÂk¢p-
pen, hanem csodatevû ereklyek¢nt vitte haza az ajÀnd¢kot. De a szent kom¢diÀbÂl
m¢g ez sem volt el¢g. Alighogy megkapta valaki a porciÂjÀt (a pÀrizsi Ritzben nem
tÀlalnak ilyen preciûzen a pinc¢rek), kint a templomt¢ren jobbrÂl is meg balrÂl is egy-
egy pap fogadta. Az egyik a fentebb emlÁtett mainzi ¢rsek kÀplÀnja volt, ¢s ordÁtozva
elÀtkozta az ajÀnd¢k ¢teleket, pokollal ¢s kik´z´sÁt¢ssel fenyegetve mindenkit, aki csak
a szem¢t veti is ezekre az ÀrticsÂkamÀrtÀsos malac-sonkÀkra. Ugyanakkor a mÀsik ol-
dalon, kis r´gt´nz´tt kikiÀltÂ-szÂsz¢krûl egy olasz szerzetes himnuszokat zengett min-
den salÀtÀs vagy tortÀs tÀlrÂl, nagyokat cuppogva a szÀjÀval ¢s nemegyszer az ujjait
szopogatva, mik´zben mint egy kocsmai gyorsrajzolÂ a sziluetteket, û a skolasztikus
magyarÀzatokat r´gt´n´zte pillanatok alatt; a jÀmbor hÁvek mind sorban megkÁnÀltÀk,
¢s a dobostortÀrÂl r´gt´n elmondta, hogy benne a t¢szta ¢s a kr¢m Ãgy vÀltakoznak,
mint a jÂ ¢s a rossz az emberi l¢lekben, de a vastag, ropogÂs zomÀnc a tetej¢n a segÁtû
kegyelem pÀnc¢lja, mely megv¢d minden kÁs¢rt¢s ellen. Alig t´r´lte le a glazÃr szi-
lÀnkjait a szÀja cs¡csk¢rûl, mÀr egy szûlûf¡rt muskotÀlyos szemein magyarÀzta az an-
gyalok fej¢nek, szÀmÀnak ¢s kopaszsÀgÀnak term¢szetrajzÀt...

Szeptember ́ t´dik¢n, Dolly sz¡let¢snapjÀnak elûest¢j¢n Giustiniani Szent Lûrinc ¢le-
t¢t olvashattam... ¢let¢t, ¢let¢t... ott tartok mÀr, hogy az à¢letÊ szÂ maga is szomorkÀ-
san-vigyorkÀsan ¢rtelmetlenn¢ ¢s ¢rthetetlenn¢ vÀlt szÀmomra. Lehet, hogy magÀt
ezt a papirost is sz¢tt¢pik hamarosan, ezt ¢s minden ÁrÀsomat. Akkor aztÀn igazÀn hi-
Àba ¢ltem, mert ¢n ¢lni az ¢let¢rt, sohasem, egyetlen milliomod szempillantÀsig sem
tudtam, csak ezt a k´nyvemet akartam!

Velenc¢ben sz¡letett, olvasom Szent Lûrinc ¢letrajzÀban: hÀt ¢n nem ott sz¡lettem?
Valahol 1925-ben, a szent¢vben, tizenh¢t ¢ves gimnazista koromban. Az elsû Nyugat,
talÀn az elsû àValamiÊ Velence volt, azÂta is tÀntorÁthatatlanul hüs¢ges maradtam hozzÀ.

De volt vagy van ilyen egyÀltalÀn, hogy Velence? Egy s´t¢t, k´d´s, sÀros ¢s tÂcsÀs
ûszi reggelen Árom ezt, a kocsmÀm b´rt´n vagy kripta alakÃ belsû term¢ben, a teg-
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naprÂl itt maradt mocskos szardÁniahullad¢kok k´z´tt, vaksi villanyk´rt¢k alatt. Elût-
tem a nyomorultan billegû asztalkÀn velencei k¢pek: elk¢pzelhetetlen, hogy ez a vÀros
ebben a pillanatban is ott van a hely¢n...

...egy halas kÀromkodva, most ebben a pillanatban verklizi f´l a rolÂjÀt, egy hÀz-
mester nyiladozÂ ÃjsÀgpapÁr bombÀban most dobja ki a konyhaasztalon maradt bele-
ket egy csigahÀznÀl jobban gyürüzû kÂbor macskÀnak. Mindez van, ott van, ¢n is ott
szeretn¢k lenni, de az emberi haladÀs odÀig jutott, hogy nem, nem szabad lÀtnom,
sût rÀ se gondolnom...

HÃsz-harminc ¢v Âta hÀny k´nyvben olvastam a honvÀgy fÀjdalmairÂl! Micsoda?
Tudtam ¢n akkor, hogy ez a leghalÀlosabb ¢s legem¢sztûbb betegs¢g? Most tudom.
çlmatlanul forgolÂdom ¢jjel az Àgyban (az m¢g k¡l´n Isten csodÀja ¢s Isten ajÀnd¢ka,
hogy talÀn m¢g ́ t pillantÀsig van Àgyam), ¢s lÀtom Velenc¢t: hamarjÀban meg se tud-
nÀm mondani, hogyan fordulok ezekhez a gyilkos-sz¢p ¢s m¢g gyilkosabban el¢rhe-
tetlen k¢pekhez? A gyerekkoromat vadÀszom vissza benne? Az eg¢sz Orpheus-mü meg-
testes¡l¢s¢t lÀtom vizeiben ¢s k´veiben? Velence az vÀrosban, ami az Orpheusom
k´nyvben? BizÀnc kom¢diÀzÂ ig¢zete izgat? A bolond eurÂpai t´rt¢nelem? Olyan va-
gyok, mint egy ûspÀpua vagy dekadens-freudista bÀlvÀnyimÀdÂ, aki azokban a patto-
gÂ, hosszÃ vÀszonrolettÀkban, melyek ingmellekk¢ ¢gnek a Piazzetta napjÀn, vagy
azokban a mohos fejü tuskÂkban, melyek ́ t´s¢vel-hatosÀval Àllnak ki a savÂsan lustÀzÂ
tengerbûl: f¢tiseket lÀt? Hogy mikor szÀmüzet¢semben (¢n vÀlasztottam! ¢n vÀlasztot-
tam!... van a vilÀgon ´rd´gibb duett, mint a honvÀgy ¢s az ´nvÀd Hieronymus Bosch
k¢pzelet¢hez illû sÁri macskazen¢je?...), igen, gyÀvasÀgbÂl, ûr¡letbûl ¢s betegs¢gbûl ¢s
m¢g Isten tudja, mi mÀsbÂl, magam! magam! magam! vÀlasztotta szÀmüzet¢semben
ott p´rk´lûd´m diakÂnus Szent Lûrinck¢nt az ´nvÀd ¢getû lepedûin, ¢s hallom a ro-
lettÀk pattogÀsÀt a napos sz¢lben, ¢s lÀtom a farkas-petrezselyem szÁnü fekete, mohos
parÂkÀt a lagÃna-c´vekeken: f¢tisimÀdÀs ez? mikor sÁrva, vÀgyva, imÀdkozva, g¡gy´g-
ve, eml¢k-kÁs¢rteteit ´nkÁv¡leti tÃlzott taglejt¢sekkel ´lelve, csak hozzÀjuk tudok be-
sz¢lni? MiÂta megtanultam a honvÀgy em¢sztû, rohasztÂ fÀjdalmait, elÀtkozok min-
dent, ami ¢rzelem, ami vonzÂdÀs! çtkozom, hogy ¢rzelmileg anyÀmhoz ¢s apÀmhoz,
feles¢ghez ¢s gyermekhez, szeretûh´z ¢s vÀroshoz, müvemhez ¢s gondolatokhoz, tÀj-
k¢pekhez ¢s j¢zusokhoz, k´nyvtÀramhoz ¢s lid¢rc-k¢jeimhez tartozom, mindezekhez
hozzÀnûttem, eml¢k¡k ¢getû ¢s magnetikus! Milyen pokollÀ lesz minden vonzalom,
ha mÀr csak az eml¢kezû honvÀgy ¢s visszavÀgy alakjÀban marad meg az emberben!
Ha lÀtok egy sz¢p k¢pet: elfordÁtom a tekintetem, jaj, meg ne tess¢k, mert csak szen-
ved¢s ¢s lÀzas kÀrhozat lesz belûle, ha nem lÀtom t´bb¢. Ha meglÀtok egy szir¢n-mon-
d¢n nût a villamos peronjÀn, a kalauzzal azonnal az alumÁnium- ¢s fa- ¢s bûrkapasz-
kodÂ patkÂk elûnyeirûl ¢s hÀtrÀnyairÂl kezdek diskurÀlni, hogy ne lÀssam ezt a àMarie
ClaireÊ boszorkÀnyt, mert ha lÀtom, az mÀr ¢rzelmi, izgatott kapcsolat ä ami sohasem
birtoklÀs, hanem a meddû odavÀgyÀs biztosÁt¢ka (hogy elûbb vagy utÂbb, az mÀr jÀ-
t¢k-kalendÀrium). Ki talÀlta ki az ¢rzelmes vonzÂdÀs halÀlra Át¢lt tr¡kkj¢t? HÀnyszor
¢s kikkel kÂdorogtam a MÀrkus-bazilika fekete-arannyÀ rohadt m¢hkas-b¢l¢sei k´-
z´tt? (...milyen joggal mondja Betta, hogy ezek a kifejez¢sek elviselhetetlen¡l Ázl¢stele-
nek? ä a halÀl Àrny¢kÀban v¢gleg elvesztettem az Ázl¢s- ¢s arÀny¢rz¢kemet...). Itt, a
San MarcÂban volt az ¢n babonÀs, beteg, szenved¢lyes vallÀsossÀgom, a mÁtoszszom-
jÃsÀg, a bandzsÀk jobb hÁjÀn isten¢hs¢ge; itt volt szÁn¢szv¢rem minden ficÀnkolÀsa: a
kom¢dia, a rÁtus, a pÂz, a v¢res-parf¡m´s heraldika; papsÀg, gyertya, ereklye, cÁmer,
vezekl¢s, k´rmenet, tradÁciÂ, Szüz MÀriÀrÂl disponÀlÂ hÀrem-sztÀrok ä szÂval az a vi-
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lÀg, ahol giccsûr szÁn¢szek ¢s legszigorÃbb müv¢szek egyformÀn jÂl ¢rzik magukat: a
gyÀva bÂcher, a klerikÀlis nagy bohÂc, a nihilista fakÁr, a biolÂgus, a t´rt¢n¢sz ¢s a mü-
v¢sz nyilvÀn egyforma szenved¢llyel lobogtak ebben a fokhagymahÀrtyÀs kupolÀkkal
¢g fel¢ emlûz´tt bazilikÀban...

°s ugyancsak Velenc¢nek k´sz´nhettem az à¢retts¢gemetÊ (s'il existe...): milyen Ãj
¢let volt az szÀmomra, hogy ¢lvezni tudtam TorcellÂban a 9ä10. szÀzadi legegyszerübb
Áveket ¢s oszlopokat, azt a legprimitÁvebb t¢nyt, hogy valami ¢ppen csak hogy egyenes,
vagy hogy valami ¢ppen csak hogy g´mb´lyü. BizonyÀra van pikant¢ria abban, hogy
a v¢gsû egyszerüs¢gek hitv¢delm¢t egy ilyen bomlott barokk szûnyegbe prÂbÀlom be-
lefoltozni... Mikor a DÂzse-palota udvarÀn Àlltam, ¢s egy Othello-elûadÀs reklÀmjÀt ol-
vastam, hogy ¢gett bennem az a mondat, melyet gyerekkori elsû angol Shakespeare-
em papÁrf´del¢n olvastam, azt hiszem, Walter Scott-tÂl: àthe highest pleasure that dra-
ma can giveÊ. Nem egy ¢leten Àt kÂdorogtam-e gyÀvÀn, valami konkr¢t bilincsk¢nt
¢rzett belsû lelki aggÀlybÂl, a szÁnhÀz k´r¡l? Akartam-e mÀst, mint drÀmÀt? Voltam-e
mÀs, mint szÁn¢sz? De csak Ãgy, ahogy az ember nyomor¢k kisujja a lÀbÀn hasonlÁthat
egy arisztokrata nû gÂtikus mutatÂujjÀhoz.

Mit? mit? mit lÀttÀl te, Giustiniani Szent Lûrinc, helyettem, vagy te ¢nbennem, vagy
sejtettem meg ¢n tebenned, Velenc¢ben? A mozaikot Szüz MÀria sz¡let¢s¢rûl, melyen
fel¢r f¢l ¡dv´ss¢ggel, ahogy a fal hajlata miatt a mozaikk¢p oszlopai is ¢desen hajlanak,
mint az ajkak a kezdûdû sÁrÀs elûtt. Isteni terasz, Ávek, oszlopok, mond¢n nyilvÀnossÀg,
r¢szegÁtû anakronizmus (ennek nagyon-nagyon meg tudnÀm Árni a hitv¢delm¢t!), s¢-
tÀlÂ h´lgyek az utcÀn, ¢s teolÂgiai vaginÀk a kirakatban, lÀttad ezt, Giustiniani? °s
vajon vagy-e olyan okos szent, hogy mikor ¢n ilyeneket Árok, akkor prüden pr¡szk´lsz
vagy ¢rtesz? Azt hiszem, nem ¢rtesz. De hÀtha fontosabb (nem ́ nzû, hanem àreÀl-hit-
taniÊ szempontbÂl), hogy imÀdkozom hozzÀd, mint hogy vagy? Megûr¡lt¢l-e Ãgy a bi-
zÀnci csillÀr-kereszttûl vagy kereszt-csillÀrtÂl, mint ¢n a bazilika barna l¢gür¢ben: ke-
reszt, melyet Àtd´f egy mÀsik kereszt, Ãgy, hogy elÀgazik a vilÀg minden irÀnyÀba; ez
a zsÃfoltsÀg, ez a pogÀny-bolond kedvtel¢s, hogy az Isten bitÂjÀbÂl t¡nd¢ri ¢kszer ¢s
dekorÀciÂ, man´kenk¢nt forgolÂdÂ Aladdin-lÀmpa lett ä izgatott-e t¢ged is ez, santis-
simo signore veneziano Lorenzo? °lvezted-e a dzsungeli ûsterm¢szet ¢s a piper¢s ud-
vari ember egyformÀn teny¢szû ´szt´n¢t abban, mikor a keresztek v¢g¢re az azÂta
igazÀn triviÀlissÀ vÀlt lÂheremintÀkat cifrÀztÀk? a futÂn´v¢ny, a müv¢sz, a divath´lgy
egyforma kedvtel¢s¢t? Az Isten itt halt meg, ¢s most zafÁrok kurva kirakata lett belûle!
Tetszett ez neked, Giustiniani? Szeretlek akkor is, ha nem tetszett (azt hiszem, nem
tetszett...). Az Isten szem¢ben, ha valÂban Isten, m¢lyen mindegy, hogy valaki Ãgy jut
el hozzÀ, mint te, Canal Grande-i Lûrinc, vagy Ãgy, mint ¢n, aki a te szemedben talÀn
mÀglyÀra vetendû istenkÀromlÂ vagyok. HiÀba morogsz ellenem, Giustiniani, a mü-
v¢szekhez, azt hiszem, meglehetûsen bizonytalan a kapcsolatom: de a vallÀsban nem
fogsz kil´kni a sorbÂl.

Lûrinc! BelemÀrtottad az ujjadat a nagy szenteltvÁztartÂba? Szeretted a dombor-
müveket, az ¢rett mÀrvÀnyt, csontot, alabÀstromot? Az agyonmunkÀlt, ezerrec¢zetü
anyagot? Azt a sz¢les tÀny¢rt, a koldusk´rm´kh´z ¢s kurtizÀnlakkhoz oly arÀnytalanul
sz¢les medenc¢t? Csoda, hogy fekete lÂtuszok nem nûttek benne. Izzadt, jÃliusi hÀta-
dat a kimerÁtû, f¡st´s mise k´zben tÀmasztottad-e a hüv´s oszlopokhoz? °s tudtad,
hogy Isten legszebb ajÀnd¢kai k´z¢ tartozik az, hogy vannak nÀdkarcsÃ oszlopok ¢s
hÂnalj alakÃ Ávek k´z´tt¡k? °lvezted a borzalmas gy´ny´rt, hogy kûbûl is tud a mü-
v¢szet csipk¢t faragni? °s hogy nincs mozgalmasabb a bÀbszÁnhÀznÀl? Figura figura

260 ã Szentkuthy MiklÂs: [BezÀrult EurÂpa]



mellett, rÀcson, l¢pcsûn, lÀncon, levegûben, falon, oszlopfûn ¢s lÀbt´rlûnek intarziÀlt
szarkofÀgf´dûn... hÀt m¢g ha v¢rtanÃk rejtett erekly¢ivel vemhes a belsej¡k!

Te, Lûrinc! Ebben a szÀmomra talÀn mÀr ´r´kre el¢rhetetlen Velenc¢ben ne be-
sz¢lgess¡nk valamit a katolicizmusrÂl? TeolÂgiai aperitifnek legalÀbbis annyit, hogy
tÀn te sem vagy, Isten sincs, ¢s amirûl itt a bazilikÀban szÂ van, ami itt ÀbrÀzolva van,
az mind hazugsÀg! De nincs nagyobb valÂsÀg a vilÀgon, mint hogy az emberis¢g (¢n
is! ¢n is!) ezt rettenetesen kÁvÀnja, termeli. Ez az eg¢sz bizÀnci, velencei bazilikamÁtosz
olyan szerves-szervi realitÀs az emberben, mint az ep¢je vagy a jobb marka. A monoton
fens¢ges karsz¢kek halÀlos klaviatÃrÀja a bazilika kÂrusÀban: eg¢sz gyerekkorom, mi-
kor Àlmomban sem tudtam (...apÀm? papjaim?...) mÀs eszm¢nyk¢pet elk¢pzelni, mint
a p¡sp´ks¢get! lila redûzeteket àplaszÁrozniÊ egy ilyen reneszÀnsz karsz¢kben. Nem
holmi szomory-dezsû-f¢le, garay-t¢ri eszt¢ticizmusbÂl, hanem ûr¡lt Krisztus, ûr¡lt
Medici, ûr¡lt holttest, ûr¡lt Dionysos ¢s ûr¡lt Szent Ferenc komoly v¢rfertûzû hÀzas-
sÀgÀbÂl a testemben.

Na lÀtod, itt az igazÀn tolakvÂan kac¢r apropÂ, kedves Giustiniani Lûrinc, ism¢tlem,
ne besz¢lj¡nk valamit a katolicizmusrÂl? az erekly¢krûl ¢s az ereklyetartÂkrÂl, amelyek
n¢lk¡l nem lehet ¢lni: katolikus kulcscsont, katolikus szandÀl, katolikus n¢v ¢s kapu-
kulcs, katolikus bilincs ¢s katolikus k´ld´kzsinÂr a hetvenhetedik dantei ¢gig ä ez kell
nek¡nk, nem pÂzos puritanizmus ¢s csak-lelkies l¢lek. Nem!

Volt-e a vilÀgon szabadgondolkozÂ, anarchista ¢s nihilista k¢telkedû, aki Ãgy Àllt
tÀvol (vagy ellen) minden k¢pzelhetû (akÀr vallÀsos, akÀr tudomÀnyos, akÀr politikai)
dogmÀtÂl, mint ¢n? °s volt-e babonÀs zsidÂ, cigÀny vagy katolikus asszony, aki Ãgy
csÂkolta az ereklyetartÂk f´del¢t, mint ¢n? Aki csak egy kicsit is belekÂstolt a l¢lektan-
ba, tudja jÂl, hogy itt semmif¢le àmeglepû ́ nellentmondÀsÊ-rÂl nincs szÂ. Az agy v¢g-
telen kritikak¢nyszere ¢s a fantÀzia meg szÁv meg k¢j v¢gtelen mÁtoszk¢nyszere ¢ppoly
term¢szetes v¢gzetszerüs¢ggel futnak egymÀs mellett, mint a nemz¢s ¢s az em¢szt¢s,
a l¢legz¢s ¢s az alvÀs.

Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon k¢sûn ment haza a templombÂl ä Ãgy, mint
¢n, hÀnyszor, de hÀnyszor, vallÀsi ûr¡letben t´lt´tt gyerekkori ¢veimben, de hiÀba, az
ima mÀmorÁtÂbb, mint az Âpium vagy a k¢j, aki egyszer megÁzlelte, elkÀrhozott az ¡d-
v´zÁtû telhetetlens¢gben. Lûrinc t¢rd¢n, a sikÀtorok m¢csei alatt is meglÀtszott az ol-
tÀrl¢pcsû pora: k¢t nagy kerek folt ä csillogÂ hangon erre tette elsû megjegyz¢s¢t az
a lÀtomÀsos ¢gi h´lgy, aki egy vasdeszkÀkkal lezÀrt dinnyebolt ¢s egy (emberi f¡lre
eml¢keztetû kunkorokban) szunyÂkÀlÂ ¢jjeliûr k´z´tt megjelent Lûrincemnek. Olvas-
hatja mindenki a szentek ¢let¢ben, hogy ez volt az elsû csodÀja, elsû term¢szetf´l´tti
kinyilatkoztatÀsa! Egy velencei k¡lvÀrosi utcasarkon megjelent neki az °gi B´lcsess¢g,
aki az Âsz´vets¢gi k´nyvek hagyomÀnyozÀsa Âta mindig nû alakÃ.

Ebben a s´t¢t k´zjÀt¢kidûben (...¢s vajon csak àk´zÊ marad-e ¢s nem a sÁrba kÁs¢rû
v¢glegess¢g? ¢s vajon àjÀt¢kÊ marad-e ¢s nem a halÀl foglalÂja?...) ä ebben a s´t¢t idû-
ben, szorongÂ, k´ny´rgû, egzaltÀlt imÀimban hÀnyszor gondoltam arra, hogy ami a
Lûrinc-szentem ¡dv´ss¢ge volt, az az ¢n Àtkom: a b´lcsess¢g ¢s a nû, a hatÀrait repesztû
intellektus ¢s a hatÀrait repesztû k¢j. De van valami hÀtborzongatÂ abban, hogy ez a
Velenc¢ben megjelenû (lehet egyÀltalÀn mÀshol megjelenni?) ¢gi vÁziÂ filozÂfiÀnak ¢s
menyasszonynak, agyvelûnek ¢s v¢nusznak, logikÀnak ¢s bord¢lynak nevezte magÀt!
Ha nem gondolkoztam volna olyan naiv-parszifÀlos v¢gletess¢ggel a logika ¢s a term¢-
szettudÀs k¢t lÀmpÀja mellett ä a megalkuvÀst, diplomÀciÀt vagy alkalmazkodÀst re-
metebarbÀrsÀgomban m¢g hÁr¢bûl sem ismerve ä, talÀn most nem egy b´rt´nben ele-
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mezn¢m a honvÀgy ¢s imÀdsÀg r¢szeg fÀjdalmait, hanem Velenc¢ben vÀsÀrolnÀm a
mÀlyvamintÀs melltartÂkat k¢t bÃcsÃjÀrÂhely stÀciÂi k´z´tt. °gi b´lcsess¢g: nekem
gyilkosommÀ lett¢l. °s ha nem szerettem volna annyira a nû vÀltozatban megjelenû
gy´ny´rüs¢get (lelkem m¢ly¢n k´zben hidegebb voltam, mint minden antarkti-
szok...), talÀn szint¢n nem egy elÀtkozott szem¢tg´d´rben nyÀvogn¢k Szent MÀrkus
kupolÀinak ez¡st-pen¢szes tûgyei utÀn, hanem ott ¢ln¢k k´z´tt¡k, ¢s szabadon Árhat-
nÀm gyÂnÂ Ãtirajzomat vissza a teremtû Istennek, pÂlyÀm ¢s koporsÂm k´z´tt. K¢p-
zelheted, talÀn soha t´bb¢ nem l¢tezû olvasÂm, mit ¢reztem ezek szerint, mikor olvas-
tam, hogy velencei Szent Lûrincnek megjelent nû alakban az ¢gi b´lcsess¢g! Lûrinc
kapkodott utÀna, ordÁtott, t¢rdre esett ä a szeg¢ny hortyogÂ ¢jjeliûr fel¢bredt, ijedt¢-
ben se lÀmpÀjÀt, se fejmamuszra eml¢keztetû cilinder¢t, se lÀmpagyÃjtogatÂ alabÀrd-
jÀt nem talÀlta ä, az ing¢re vetkûz´tt hamletek szoktak Ágy handabandÀzni az ´t´dik
felvonÀs pÀrbajjelenet¢ben, mint ahogy ez a megvadult Szent Lûrinc rÃgkapÀlt az el-
tünt skolasztikus het¢ra utÀn. A szeg¢ny ¢jjeliûr (orra paradicsom, bajusza kukorica
kilÂgÂ haja: portr¢nak ennyi el¢g, mikor szentekrûl ¢s Aphrodit¢-rangrejt¢sben meg-
jelenû Nagy-RaisonrÂl van szÂ), a szeg¢ny ¢jjeliûr beszÀrnyalt a legk´zelebbi nyitott
csapsz¢kbe (mint az ´reg libÀk, ha bikfic dakszlikutyÀk megkavarjÀk ûket a pocsolyÀ-
ban), ¢s szuszogva elmes¢lte a r¢szegeknek, hogy kiszabadult ûr¡lt grasszÀl Velence
utcÀin: ¢gi menyasszonyrÂl szaval, aki a sz¢ps¢g ¢s az okossÀg megtestes¡l¢se... csak
¢pp teste nincs. T´bb se kellett a boros kompÀniÀnak, az egyik szajha kirohant az ut-
cÀra, odaugrott a lÀzas szemü Lûrinc el¢, ¢s egy olyan obszc¢n kom¢diÀt r´gt´nz´tt
ott neki nÀszÀgyrÂl ¢s k´nyvmolysÀgrÂl, filozÂfiÀrÂl meg valami eg¢szen mÀsrÂl, hogy
a k´r¢je gyült matrÂzok sz¢trepedtek a r´h´g¢stûl. K´zben vagy hatan is fogtÀk Lû-
rincet, hogy k¢nytelen legyen n¢zni ¢s hallgatni a szÁnhÀzat.

De ha mÀr a nûkn¢l tartunk, hÀnyf¢le vÀltozatban forognak a legendÀk Velenc¢ben,
Lûrinc barÀtunk igazi (nem lÀtomÀsos) vûleg¢nys¢g¢rûl. Mes¢lik, hogy a vÁziÂ utÀn a
kocsmai emberek erûszakkal leitattÀk, ¢s mikor t´kr¢szegen reggel fel¢ kirÃgtÀk a s´n-
t¢sbûl, szeg¢ny Lûrinc ott tÀntorgott a z´ldes-savanytejes velencei hajnalban. Egyszer-
re csak megpillant a nagy KanÀlison egy gondolÀt, mely jÂformÀn hosszabb, mint az
a hullÀm-heg, mely a hajÂk utÀn szokott szÀrnyas cipzÀrk¢nt a vizeken v¢gignyÃlni:
benne ¡l ´reg, beteg ¢desanyja ¢s az ´regasszony Àltal kivÀlasztott ifjÃ menyasszony
az ifjÃ Lorenzo szÀmÀra. Mikor Lorenzo a partrÂl meglÀtja ezt a nût, beleveti magÀt
a vÁzbe, odaÃszik, ¢s csatakosan, mint a sÂs vÁzben fûtt kel-lev¢l, odarottyan a billegû
gondola k´zep¢be: elkezd udvarolni az ´reganyja Àltal vÀlasztott menyasszonynak;
benne m¢g a szesz, ¢s azt hiszi, hogy ez a nû most valÂban az Ãjra megjelent à¢gi b´l-
csess¢gÊ. A gondola fekete sÀtra alatt (ilyen fekete sÀtor alatt viszik ki hordÀgyakon a
halottakat a k´zkÂrhÀzakbÂl...) olyan furcsa a novemberi gesztenyelev¢ll¢ zsugorodott
´regasszony ¢s a divat minden rÁmeivel felcifrÀzott menyasszony, aki egy¢bk¢nt r´h´g
az eg¢szen, mind a r¢szeg, vacogÂ-vizes Lûrincen, mind a haldoklÂ ´regasszonyon.
Az ́ nmaga uszÀlyak¢nt nyÃlÂ gondola mellett ficÀnkol egy kis csÂnak, abban ring igazi
szeretûje. çllÁtÂlag ez a haldoklÂ v¢n boszorkÀny, aki ott kehegett sz¡ntelen¡l a gon-
dola gyÀszesernyûje alatt, el tudta ¢rni, hogy a Giustiniani-palota hÀlÂszobÀjÀban Lû-
rinc ¢s a kiszemelt menyasszony nagyon egy¡tt legyenek; gondolta, hogy àa gyermekÊ
hat m¢g az û bolond Lûrinc¢re is, aki biztosan elveszi a kiszemelt dÀmÀcskÀt. De mikor
Lûrinc kijÂzanodva kitÀmolygott az ÀgybÂl, fogta hivatalos menyasszonya minden ru-
hÀjÀt, nagy parasztbatyuba pakolta, ¢s egy csÂnakon Àtevezett Alga sziget¢re a Szent
Gy´rgy-kanonokhoz.
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Azt csak zÀrÂjelben jegyzem meg, hogy az a tangÂharmonikÀs limonÀd¢-trubadÃr,
aki ott jÀtszotta a delfint a hivatalos menyasszony gondolÀja k´r¡l, elûbb lett nagy
szent, mint maga Lûrinc. Mert meglÀtta Lûrincet reggel, amint a palota iszapos l¢p-
csûin hozza le, hasÀra ´lelve, a nû minden csillogÂ hÂbelevancÀt, amint beledobja a
csÂnakba, aztÀn izzadva kanalazza az evezûkkel a sz¡rke aludt-tengert, ¢s csak megy-
megy, lapÀtolva magÀt a Szent Gy´rgy-kolostor ¢gû aranykeresztje fel¢. °s akkor bi-
zony û is belevÀgta a vÁzbe az evezûit, ment utÀna, utol is ¢rte, besz¢lni kezdett vele,
¢s mikor Lûrinc bevallotta neki, hogy szerzetes akar lenni, ¢s ezeket a f¢nyes ruhÀkat
meggyÂnni ¢s el¢getni, a szerenÀdos selyemfiÃ, aki m¢g tegnap az ào sole mioÊ, a pa-
rasztbecs¡let, a lev¢lÀria ¢s hasonlÂ gregoriÀn aszk¢tasanzonok potpourrijÀval büv´lte
Lûrinc menyasszonyÀt, nos, ez a fiÃ zokogva csatlakozott Lûrinchez... ¢s aztÀn a Szent
Gy´rgy-kanonokok k´z´tt ¢vtizedeken Àt nem volt derekabb ember, mint ¢ppen û.

àEz OlaszorszÀgÊ ä ahogy ÃjsÀgÁrÂk vagy tÀrsasÀgbeli emberek mondjÀk. Igazuk is
van. Mi k´ze is lehetett szeg¢ny Lûrincnek a szerelemhez? V¢gigcsinÀlta azt, amit oly
sok ezren ¢s ezren Velenc¢ben, csak azzal a k¡l´nbs¢ggel, hogy ä mivel v¢gtelen¡l
¢rz¢keny volt, ¢s eml¢kei megfagyott ker¢kvÀgÀsak¢nt a sÁrig lelk¢ben maradtak ä
ezek a gyerekkori dolgok egyszer s mindenkorra t´nkretett¢k az ¢let¢t. Az ifjÃ nÀr-
ciszkodÀsok ¢s elsû talÀlkÀk a lagÃnÀk (kulisszaszerü ecsetvonÀsokkal festett) lÀnyaival
csak a bünt ¢s a betegs¢get jelentett¢k: egy-egy futÂ gy´ny´rüs¢g vagy a pokol, vagy
az ¢terszagÃ kÂrhÀz r¢mk¢peivel tapadt ´ssze; l¢lektani banalitÀs, de a f¢l emberis¢g
¡dv´ss¢ge megy cigÀnyÃtra tûle. Mit ¢r egy szûke fej a karnevÀl fÀklyÀs homÀlyÀban,
ha hajnalban a gyÂntatÂsz¢k poros deszkal¢pcsûin kell ´sszetiporni ¢s megtagadni?
Meddig vilÀgÁthat a szaharai LidÂn egy f¡rdû nimfa feh¢r trikÂban, ha mÀsnap egy
mocskos apÀcakÂrhÀz vÀrÂtermi fapadjain kell kuksolni, kez¢ben egy ronda papÁrra
nyomott, fest¢kkihagyÀsos nagy sorszÀmmal: Lucretius nagy àVenus GenetrixÊ-¢bûl
egy ilyen piszkos à17Ê-es lett. Milyen pokol volt, mikor egy ¢jjel hirtelen szÃrÂ fÀjdal-
mat ¢rzett a karjÀn, ahogy megfordult az Àgyban: valami aprÂ z´ldes meg v´r´ses
kel¢s volt a bûr¢n...

Velenc¢ben hullÀmzott a farsang, Lûrinc kora hajnalban kisz´k´tt, hogy a kÂrhÀzba
menjen, alig tudott a szük utcÀkon ÀtlÀbolni a r¢szeg tÀncosok ¢s Àlarcosok t´meg¢n;
¢rezte, hogy û valahogy a szenved¢sre sz¡letett. Nem volt hajlama az ´nkÁnzÀsra, de
tudta, hogy ilyen testtel, mint az ´v¢, nem lehet mÀst, mint szenvedni. °s minden ro-
mantikÀtÂl ¢s perverziÂtÂl messzi-messzi tÀvol term¢szetes otthonÀnak talÀlta a szen-
ved¢st; Ãgy ¢rezte, hogy a kereszt¢nys¢g a torzÂnÀl kezdûdik: legfûbb l¢talapja az,
hogy a betegs¢gre, a mulandÂsÀgra, a nyomorÃsÀgra ¢s a szeg¢nyek halÀlÀra irÀnyÁtja
figyelm¢t. A àmeddû t´red¢kÊ: ennek ¢rz¢se az a kereszt¢nys¢gben, mint a belvederei
ApollÂ a g´r´gs¢gben.

Szentkuthy MiklÂs: [BezÀrult EurÂpa] ã 263


