
doltam ä, de bÀmulatos szÁvÂsnak bizonyultam. ¹t Âra lehetett, ¢s ism¢t imÀdkoztunk,
elûre rettegve a k´zelgû ¢jszakÀtÂl. A menek¡l¢s elsû jel¢t, fekete f¡stszalagot a tÀvol-
bÂl a kis kamasz fiÃ vette ¢szre, pÀr perc mÃlva mindannyian lÀttuk. ¹r´kk¢valÂsÀg-
nak tünt, amÁg kibontakozott a hadihajÂ sziluettje. OrdÁtoztunk, mint a vadak, a hajÂ
pedig folyton k´zeledett. MÀr lÀttuk, hogy egy torpedÂrombolÂ. Meg-megÀllt egy-egy
helyen, ¢s felszedte a koll¢gÀkat, mÁg v¢gre 6 Âra 30 perckor benn¡nket is kimentet-
tek. H. M. S. Hurrican volt a hadihajÂ neve. Let¢pt¢k a mentû´vemet, adtak egy vi-
zespohar pÀlinkÀt, ¢s bevittek a g¢phÀzba. Ott lehÃztÀk a vizes ruhÀimat, ¢s matrÂz-
ruhÀba ´lt´ztettek. EzutÀn felvittek egy terembe, ahol az orvos bek´t´zte a sebeimet.
Ezek a kedves skÂt matrÂzok, egyik tÃl akart tenni a mÀsikon, hogy segÁtsen rajtam,
biztattak, vigasztaltak. Szinte berÃgtam a sok italtÂl, ¢s a fÀradtsÀgtÂl elaludtam. Csak
mÀsnap reggel ¢bredtem fel. MatrÂzok hoztÀk a reggelit, de nekem seblÀzam volt,
nem tudtam sem enni, sem inni. SzerdÀn mentettek meg, ¢s p¢nteken ¢jszaka ¢rkez-
t¡nk egy skÂt kik´tûbe. HordÀgyon lecipeltek a hajÂrÂl, ¢s egyenesen Glasgow-ba vit-
tek egy sebes¡ltszÀllÁtÂ autÂn. A lÀbam begyulladt, ¢s eg¢szen feket¢sk¢k szÁnü lett. Az
orvosok elûbb amputÀlni akartÀk, csak amikor mondtam, hogy cukorbajos vagyok,
hÁvtÀk a professzort, aki injekciÂkat adott: ez mentett meg az amputÀlÀstÂl. Londonba
telefonÀltam, ¢s ¢rintkez¢sbe l¢ptem a gyerekkel, aki vonattal azonnal lej´tt, ¢s v¢lem
maradt k¢t hÂnapig. Innen Londonba szÀllÁtottak, ahol begyÂgyult utolsÂ sebem is.

íme, megÃsztam. 70 ¢vesnek becs¡lnek az emberek, pedig csak ́ tvenn¢gy vagyok.
Megûsz¡ltem egy ¢jszaka alatt, lefogytam hÃsz kilÂt, de mÀr lassan kezdek rendbe
j´nni. Eleinte az volt az ¢rz¢sem, itt mÀr nincs mit keresnem, Ãgy voltam, mint egy
eltemetett ember, akitûl mÀr mindenki elbÃcsÃzott, Àm aki m¢gis visszat¢rt. K¢sûbb
ez az ¢rz¢sem elmÃlt, csak n¢ha Àlmodom Ãjra a rettenetes robbanÀst, hallom a nûk
¢s gyerekek rettenetes halÀlordÁtÀsÀt, lÀtom a vÁzben a fuldoklÂkat, de ez is elmarad
mÀr: az idû gyÂgyÁt. Most mÀr talÀn minden jÂ lesz.

A Maga Ernûje
1940. november 20.

M¢hes KÀroly

LOWER EAST SIDE, ELT°VEDTEM

A napos d¢lelûtti utca f¢lelmetes.
A nagy ÁrÂ kis ÁrÂk¢nt itt jÀrt volna?
LÀdÀkban rohadÂ gy¡m´lcs, a borb¢ly zÀrva,
minden l¢tez¢s hiÀbavalÂsÀga
az aszfalt reped¢sei ment¢n.
BelÀtni egy ¡res iskolÀba.
Hihetetlen mennyis¢gü tÀbla:
ZÀrva, Elk´lt´z´tt, EladÂ.
Mint egy befoghatatlan rÀdiÂadÂ,
csak tÀvoli surrogÀst k´zvetÁt.
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°s ¢n, aki elûsz´r jÀrok itt,
egyszerre b¢nÁtÂ fÀjdalmat ¢rzek,
hiÀba cs´ppent a nap rÀm m¢zet,
mardos, hogy tess¢k, mindennek v¢ge.
Majd taxit fogok. VÀrnak eb¢dre.

Szentkuthy MiklÂs

[BEZçRULT EURñPA]

K´zjÀt¢k

K´zz¢teszi Tompa MÀria

Szentkuthy MiklÂs hagyat¢kÀban t´bbek
k´z´tt egy 1949-ben keletkezett befejezet-
len, kiadatlan, cÁm n¢lk¡li reg¢ny maradt
fenn. A k¢zirat egy r¢szlet¢t a Th¢lªme cÁ-
mü folyÂiratban [íME, TARQUINIUS] cÁm-
mel tettem k´zz¢, minthogy az elsû ´tven
oldal a szÀmüz´tt Tarquinius Superbus
rÂmai kirÀly viszontagsÀgairÂl szÂl, vala-
mint egy kaszÀrnyÀrÂl a birodalom lime-
s¢n, a KÀrpÀtok havasaiban. A rÂmai t´r-

t¢net azonban hirtelen f¢lbeszakad, a sz´-
veg vÀratlanul naplÂ-reg¢nny¢ alakul Àt;
1949. szeptember 7-¢n olyan esem¢ny t´r-
t¢nt Szentkuthyval, amely feldÃlta, ¢s a
reg¢ny kifejlet¢t elt¢rÁtette: minden bi-
zonnyal politikai jellegü, egyben szem¢-
ly¢t, egzisztenciÀjÀt is ¢rintû esem¢ny. ä Az
itt k´z´lt r¢sz ´nÀllÂ bet¢t a reg¢nyben;
cÁm¢t a sz´vegbûl vett¡k.

Tompa MÀria

MiÂta utoljÀra vettem kezembe a tollat, olyan s´t¢t felhû k´t´tt ki ¢letem f´l´tt, hogy
csodÀlkozom: m¢g nem felejtettem el a betüket. SokÀig nem is tudtam a papÁrra n¢zni:
halottnak ¢reztem magamat, akinek semmi k´ze nem lehet t´bb¢ a müh´z. Hiszen mi-
elûtt ez a gonosz ¢s sÁri s´t¢ts¢g rÀm telepedett volna, mÀr akkor is csodÀval hatÀros
erû vagy inkÀbb megveszett dac ¢s aszk¢tacs´k´ny´ss¢g kellett ahhoz, hogy egy-egy
oldalt megÁrjak: hallja-e vagy olvassa ezt valaki majd m¢g a vilÀgon? °s ha igen, vajon
nekem tudomÀsom lesz-e rÂla? No, Alsdorf-szÁn¢sz szÁn¢szkedû unokÀja, hogy Ázlik?
hogy bÁrod? a k´z´ns¢g n¢lk¡li rem¢nytelen remetes¢get, siralomhÀzi magÀnyossÀgot?

Ugyanazon az Ãton j´ttem le kocsmakerti, kora hajnali ÁrÂasztalomhoz, mint mÀs-
kor, de a tÀrgyak, fÀk, f¢nyek nem attÂl ugyanazok, hogy ûk ´nmagukban (legalÀbbis
lÀtszÂlag) vÀltozatlanok, hanem hogy mi, a mi nyomorult kis ¢letritmusunk ugyanaz,
a mi hangulatunk, visszhangunk vagy pupillÀnk egyforma, naprÂl napra. Megt´lteni
a t´ltûtollat, megkeresni a t´rlûrongyocskÀt, valami neh¢z n¢met lexikont rakni a f¡g-
g´ny v¢g¢re, hogy a sz¢l ne keverjen bolond farsangi zÀszlÂt belûle, ferd¢n vagy egye-


