
Ferdinandy Gy´rgy

AMNESZTIA

H¢t ¢v utÀn hirdett¢k meg, h¢t ¢vvel a forradalom bukÀsa utÀn. Volt, aki azt ÀllÁtotta:
hamar. AmnesztiÀt hirdetni akkor szokÀs, amikor mÀr belerokkantak a vÀrakozÀsba
az emberek. Amikor mÀr beteljesedett az Át¢let az elÁt¢lteken.

MÀsok szerint k¢sûn j´tt ez a k´zkegyelem. H¢t ¢v utÀn nem fognak t´bb¢ haza-
t¢rni, akik idegenbe ker¡ltek a felkel¢s utÀn. Ennyi idû alatt, bÀrhovÀ vetette is ûket
a sors, Ágy vagy Ãgy, de mÀr megcsinÀltÀk az ¢let¡ket.

Ami engem illet, rÀm mindez nem vonatkozott. Hallottam ugyan, hogy tiltott ha-
tÀrÀtl¢p¢s¢rt engem is k¢t ¢vre Át¢ltek. De mivel eszem ÀgÀban sem volt hazat¢rni,
m¢g csak nem is ellenûriztem ezt a f¢lhivatalos adatot.

BosszantÂ, ha az embernek csak Ãgy, okkal vagy ok n¢lk¡l, egyszer csak megbocsÀ-
tanak. Engem legalÀbbis idegesÁtett ez a k¢retlen, egyoldalÃ kapcsolat. Nem, nem rok-
kantam bele a vÀrakozÀsba, ¢s nem csinÀltam meg az ¢letem. °ltem. Nem ugrottam
a plafonra, amikor megtudtam, hogy ha kedvem tartja, hazamehetek.

Mondhatjuk Ãgy, hogy nekem se korÀn, se k¢sûn nem j´tt ez az amnesztia. TalÀn
nem is veszem ¢szre, ha nem Ár anyÀm. De a lev¢l meg¢rkezett; jobb k¢sûn, mint soha.
Benne egy ÃjsÀgkivÀgÀs, ha netÀn nem hinn¢m el, hogy azok, akik vilÀggÀ zavartak,
most, Áme, megbocsÀtanak.

AnyÀm szÀlkÀs betüi, mit tagadjam, jobban megrendÁtettek, mint az, hogy felf¡g-
gesztett¢k a b¡ntet¢semet. Eszembe jutottak az elsû idûk, amikor minden reggel a
kapuban vÀrtam a postÀst. Amikor m¢g rem¢ltem, hogy anyÀm Árni fog. Ha mÀst nem,
azt, hogy nem kapta meg a leveleimet.

Ez lett volna a magyarÀzat. A f¢lelem, eg¢szen egyszerüen. AdminisztratÁv f¢lelem,
k´zpontilag irÀnyÁtott. ElmÃlt, egy csapÀsra, amint ¢letbe l¢pett a k´zkegyelem.

Majd elmagyarÀzom! ä Árta anyÀm. °lûszÂban, mert ä mint jelezte ä mÀr meg is
vette a vonatjegyet.

°n akkor mÀr tÃl voltam az elsû nagy nekifutÀson. Azokon az idûk´n, amikor azt hiszi
az ember, hogy ezek itt h¡ly¢k, annyira rendesek. °s hogy ergo itt mindent lehet. Fejjel
rohantam ¢n is a falnak. Meg kellett tanulnom, hogy a fal kem¢nyebb, mint gondolta
volna az ember. Nekem pedig a jelek szerint nem el¢g kem¢ny a fejem.

A tanulÀstÂl hamar elment a kedvem. Hogy mÀst ne mondjak, ´t mÃlt idût kellett
volna bemagolnom, nekem, akinek egyetlen csÂrÂ mÃltja volt, ¢s azt is jobban tettem
volna, ha elfeledem. UtazÂ vig¢c lettem, aligazgatÂ a n¢vjegyemen. T́ bbet kerestem,
mint a tanÀraim, mindjÀrt az elsû munkahelyemen.

LegalÀbbis elm¢letileg. Mert annyira az¢rt dolgozni sem szerettem. A tapasztalatlan
vig¢c elûtt becsapjÀk az ajtÂt a b¢rhÀzak sanda lakÂi, falun pedig rÀeresztik a kutyÀt
az ûszinte szÁvü vid¢kiek. Egyre m¢rs¢keltebb lelkesed¢ssel gyüjt´gettem ¢n is a s¢r¡-
l¢seimet.

A hÀzassÀgom sem lett ä hogy pontosan fejezzem ki magam ä osztatlanul sikeres.
Igaz, hogy jÂmÂdÃ lÀny volt a feles¢gem, mint mondjÀk, beker¡ltem a tojÀsba. TÀr-
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saim m¢g a rendhagyÂ ig¢ket magoltÀk, amikor ¢n mÀr letegeztem az alpolgÀrmes-
tereket.

A polgÀrlÀnyokat azonban nem csak Ãgy, minden ok n¢lk¡l vonzza egy hozzÀm
hasonlÂ ÀgrÂlszakadt idegen. Ki kellett volna ragadnom a k´rnyezet¢bûl, el kellett vol-
na kÀprÀztatnom a feles¢gemet. Csakhogy ¢n nem voltam t´rzsfûn´k AfrikÀban. M¢g
csak n¢ger sem, mielûtt ä mint lÀttuk ä kit´rt ez a k´zkegyelem. RÀadÀsul akkor mÀr
ä h¢t ¢v utÀn ä nem tartott el sem a k¢k, sem a v´r´skereszt.

Amikor megkaptam anyÀm level¢t, egy AnyÂ nevü garniszÀllÂban ¢ltem. A n¢v a
Rajna bal partjÀn bÀrÀnykÀt jelent. ValÂban, aprÂ, feh¢r szÀlloda volt az AnyÂ, egyet-
len vend¢gszobÀval a kocsma felett. LejÀrtam, odalent ¡ld´g¢ltem, ha nagyon kÁno-
zott a magÀny. Mert Clo megtartotta magÀnak a barÀtokat, a lakÀst ¢s a gyereket.

Az ember megtorpan ilyenkor, az elsû nagy nekifutÀs csûdje utÀn. MegprÂbÀlja ki-
szÀmÁtani, hol hibÀzta el. Honnan kellene mindent Ãjrakezdeni. °n is mÀr-mÀr azt
hittem, ¢rtem. °s akkor, tess¢k, itt ez a lev¢l. Ez a k¢retlen-kelletlen k´zkegyelem.

Volt ebben az eg¢szben valami arÀnytalan. Anya nem utazott soha sehovÀ, miÂta csak
az eszemet tudom. Most pedig felkerekedik, h¢t ¢v hallgatÀsa utÀn.

R¢gen, amikor nem tudtam, hogy mit csinÀljak, megk¢rdeztem a feles¢gemet. Be-
cs´ngettem most is a r¢gi lakÀsba. V¢g¡l is anyÀm mind a kettûnkh´z ¢rkezett.

Biztos voltam benne, hogy ki fog nevetni. De Clo nem nevetett.
ä El¢be kell menni ä mondtam ä a hatÀrra. Csak AusztriÀig tudta megvenni a jegyet.
ä Ezer kilom¢ter! ä ÀllapÁtotta meg a feles¢gem. ä KibÁrja a tragacs?
ä Simeon? ä hÃztam ki magam.
ä Mert neve van? ä k¢rdezte gÃnyosan.
AmÁg vele ¢ltem, nem adtam az autÂknak nevet.
ä Mikor indulsz? ä k¢rdezte m¢g.
ä Velem j´ssz?
SÂhajtott, ¢s azt felelte:
ä Igen.
Ilyen volt Clo. °s ilyen voltam ¢n. Ennyire nem ismertem a feles¢gemet.
ºlt¡nk az aprÂ Renault-ban, el´l mi ketten, hÀtul, m´g´tt¡nk, a gyerek. Elsû nap

B¢csig jutottam el. AnyÀm mÀsnap d¢lben ¢rkezett.
Nickelsdorf volt az osztrÀk hatÀrÀllomÀs. ögy gondoltam, hogy nyilvÀn ott fogjÀk

leszÀllÁtani. De NickelsdorfnÀl nem Àllt meg a budapesti vonat. Rohantunk vissza
Bruck fel¢. Eml¢kszem, m¢rges voltam ¢s k¢ts¢gbeesett.

Anya nagy csomagokkal szÀllt le, amikor valahol a Lajta-hÁdnÀl megÀllt az egykocsis
szerelv¢ny, mint bemondtÀk: a nemzetk´zi gyorsvonat. AprÂ kis h´lgy, t´p´r´d´tt
´regasszony: az egyetlen utas. çllt a t´lt¢sen, a kalauznak, aki lesegÁtette, erûnek ere-
j¢vel valamit a markÀba nyomott.

A csomagokat a kocsi tetej¢re k´t´zt¡k. Ahogy anyÀm mondta, az ajÀnd¢kokat. Nem
Àlltunk meg B¢csben, fogyÂban volt a p¢nzem, ¢s m¢g k¡l´nben sem ment le a nap.

ä Sebaj, megÀllunk legk´zelebb! ä mondta anya.
°rzûd´tt a hangjÀn a csalÂdÀs. Az, hogy erre a b¢csi ¢jszakÀra nagyon szÀmÁtott.
MegÀllÀs n¢lk¡l hajtottam kereszt¡l AusztriÀn. Anya n¢zte a vid¢ket, az aprÂ kaj¡t-

ablak mozivÀsznÀn ÀtvonulÂ Alpokat.
Landeckben szÀlltunk meg, az Arlberg-hÀgÂnak nem vÀgtam neki ¢jjel. Fent, a szo-

bÀnkban vacsorÀztunk, mert anyÀm nemcsak ajÀnd¢kokat hozott, ¢s most kipakolta
el¢nk az elemÂzsiÀs kosarat.
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MÀjus volt, a szobÀkat mÀr nem füt´tt¢k a tiroliak. Clo mell¢m f¢szkelte magÀt. A bûre
illatÀra ma is eml¢kszem, f¢l ¢vszÀzad utÀn. Reszketve ¢bredek fel m¢g ma is, ha vele
Àlmodom. De akkor ¢jjel azt hittem, hogy nincs abban semmi k¡l´n´s, ha Ãjra a fe-
les¢gemmel vagyok.

Az Inn vad zuhatag itt a hegy t´v¢ben. A vÁz zubogÀsa bet´lti a v´lgyet; reszket tûle
m¢g a levegû is az Arlberg s´t¢t sziklat´mbje alatt.

ä Szebben besz¢l, mint te! ä suttogta Clo.
ä Ilyennek k¢pzelted?
ä Nem tudom ä felelte. ä Nem eg¢szen.
KislÀny korÀban volt mellette egy svÀjci nevelûnû. °s anyÀm k¢sûbb sem hagyta

f¢lbe a tanulmÀnyait. BevÀgta mind az ́ t mÃlt idût, elszÀntan, engedelmesen. A rend-
hagyÂ ig¢k ugyan rajta sem segÁtettek. A hÀborÃ utÀn hosszÃ ¢vekig takarÁtÂbrigÀ-
dokban dolgozott.

ä Felnevelt! ä mondta Clo.
ä Nem szeretett ä feleltem. ä Ma sem tudom, mi a szeretet.
Hallgattunk. ä M¢g az Àllatokat is jobban szerette. T¢len sokszor nem volt mit en-

n¡nk, de û minden reggel kiment a kertbe, ¢s megetette a rigÂkat.
ä Mit gondolsz ä k¢rdezte Clo ä, mi¢rt j´tt ki utÀnad?
ä Haza akar vinni! ä feleltem. ä Csak azt nem ¢rtem, hogy minek!
Nem tudtunk elaludni. Amikor mÀr-mÀr elnyomott az Àlom, felsÁrt mellett¡nk a

gyerek.
ä Mire gondolsz? ä k¢rdeztem.
ä AnyÀdra ä felelte. ä Rosszul bÀnsz vele, ¢rted? Az¢rt van itt, mert csak Ágy tudja

kimutatni...
ä MicsodÀt?
ä HÀt azt, te t´ketlen, hogy szeret!
MÀsnap m¢g megÀlltunk fenn a hÀgÂn. Friss hÂ esett az ¢jjel, megdobÀltam a fe-

les¢gemet. Amikor Àtkelt¡nk a Rajna-hÁdon, mÀr esteledett.
Hazavittem, letettem a kapuban ClÂt ¢s a gyereket.
ä Mi nem itt lakunk ä mondtam anyÀmnak.
FÀradtak voltunk, ¢s hÀt a feles¢gem sem marasztalt. K¢sûbb a szememre hÀnyta,

hogy nem kÁs¢rtem fel ûket a lakÀsba. A kicsi Àlmos volt, elesett.
ä Megszokhattam volna ä mondta keserüen ä, hogy rÀd nem szÀmÁthatok.
AnyÀm nem szÂlt egy szÂt sem aznap este. A szobÀban felÀllÁtott egy Àgyat a tulaj-

donos, û pedig betolta alÀ az ajÀnd¢kokat.
ä Istenem! ä sÂhajtotta megilletûdve. ä Egy bid¢!
A szoba-konyhÀs otthoni lakÀsban nem volt sem lefolyÂ, sem csap.

így kezdûd´tt ez a k¢t h¢t anyÀmmal. K´z´s ¢let¡nk furcsa k¢t hete. Anya keveset
besz¢lt, ¢n k¢rdezgettem inkÀbb. AprÀnk¢nt, mondatrÂl mondatra szedtem ki belûle,
hogy m¢g mindig a r¢gi lakÀsban ¢lnek, hatan egy szobÀban, hÀrom nemzed¢k, az
ÀllandÂ torzsalkodÀssal, amit egy ilyen t´megszÀllÀs jelent. Ehhez k¢pest pompÀs kis
hely volt ez a garniszÀllÂ. Az AnyÂ. A magÀny meg a csend.

Lent a kocsmÀban reggelizt¡nk, jÂ idûnk lesz, mondta minden reggel Eug¢n, a
tulajdonos, mik´zben Àtfutottam a napilapokat.

ä Mit csinÀlunk? ä k¢rdeztem a kÀv¢ ¢s a franciakifli utÀn.
AprÀnk¢nt megmutogattam anyÀmnak a vÀrost. A templomokat ¢s az ¡zleteket.

AzutÀn egyszer csak elfogyott a p¢nzem.



ä °s most mi lesz? ä k¢rdezte, olyan riadtan, hogy felnevettem.
A munkÀmrÂl m¢g nem besz¢ltem eddig. AnyÀmnak fogalma sem volt rÂla, hogy

a p¢nz itt a Rajna partjÀn hol terem.
A Vog¢zekbe ment¡nk, fent a hegy tetej¢n volt egy pedagÂgus¡d¡lû, ahol mÀr mÀs-

kor is kiÀllÁtottam a k´nyveimet. Hasznost a kellemessel! ä gondoltam, mik´zben meg-
raktuk a teherautÂt a kiadÂ elûtt.

JÂ idût fogtunk ki, Eug¢n jÂslata ezÃttal bevÀlt. Anya s¢tÀlni mehetett, mÁg ¢n bent
a hallban Àrultam a k´nyveket. D¢lre ́ sszej´tt a k¢t eb¢djegy Àra, a szieszta utÀn pedig
mÀr alig gyûztem hajtogatni a bankjegyeket.

Azokban az idûkben egy tizenk¢t k´tetbûl ÀllÂ sorozattal bolondÁtottam az embe-
reket. A vilÀgirodalom klasszikusai, szÁnes selyembugyiban, mert a borÁtÂlaphoz egy
nûialsÂruha-gyÀr adta a resztliket. Egyszer, mikor mÀr nagyon untam a vig¢cked¢st,
Balzac arck¢pe hely¢be beragasztottam az ¢n f¢nyk¢pemet.

ä De hiszen ez maga! ä mondtÀk megd´bbenve az emberek.
°n pedig a f¡l¡kbe sÃgtam, hogy ez itt az Emberi szÁnjÀt¢k. Az asztal a szÁnpad, ¢n

pedig ä ha honorÀlnak ä akÀr m¢g Balzac is lehetek. A vevûk megbotrÀnkoztak ilyen-
kor. De volt, aki dedikÀltatta magÀnak a megcsonkÁtott Balzac-k´tetet.

ä Oszd be a p¢nzt! ä mondta anya. Ma sem tudom, hogy b¡szke volt-e rÀm, vagy
sz¢gyellte a manûvereimet.

ä Felugrunk PÀrizsba! ä nevettem.
ä °s a gyerek?!
Minden mÀsodik szombaton ¢n ûriztem a gyereket.
ä Magunkkal vissz¡k ût is!
ä ClÂt is? ä k¢rdezte anyÀm.
ä Ha kedve tartja.
Egy ilyen pÀrizsi Ãtra soha nem kellett k¡l´n´sebben rÀbesz¢lni a feles¢gemet.

Amikor az elsû vilÀghÀborÃ v¢g¢n az Entente bevonult Budapestre, nagyapÀm kezelte
Gamelin tÀbornok kisfiÀt. Kiv¢ste a gyerek koponyÀjÀt, akkor m¢g nem voltak anti-
biotikumok.

A megszÀllÂk kivonulÀsa utÀn egy ideig m¢g kapcsolatban maradt egymÀssal a k¢t
csalÀd. Amikor h¢t ¢vvel ezelûtt PÀrizsba ker¡ltem, a generÀlis kedvesen ¢rdeklûd´tt
a nagyapÀm irÀnt, akit ä mert hÀt k´zben volt ugye m¢g egy vilÀghÀborÃ! ä azÂta mÀr
elpusztÁtottak a sz´vets¢gesek.

AnyÀm nagyon vÀrta ezt a talÀlkozÀst. Azt k¢pzelte talÀn, hogy segÁteni fog rajtunk
a Gamelin csalÀd. Nekem akkor mÀr t´bb tapasztalatom volt. Az ilyen rem¢nyekbûl
rendszerint egy batyura valÂ hasznavehetetlen hasznÀlt ruha lett.

A tÀbornok fia, Jean, valami vez¢rigazgatÂ volt. Enn¢l kevesebb a polgÀrsÀg Áratlan
szabÀlyai szerint nem is lehetett. NyilvÀn k´nyvkiadÀssal foglalkozott: mik´zben fel-
szolgÀltÀk a vacsorÀt, sz¡ntelen¡l a k´nyvpiac hiÀnyossÀgairÂl k¢rdezgetett.

Ev¢s utÀn Àtvonultunk a szalonba.
ä Mit szÂl a fiÀhoz? ä k¢rdezte anyÀmtÂl ez a l¢kelt koponyÀjÃ Jancsi gyerek. ä A j¢g

hÀtÀn is meg¢l! ä tette hozzÀ lelkesen.
AnyÀm besz¢dess¢ vÀlt aznap este. Mikor ki akart j´nni hozzÀm ä mes¢lte ä, az ́ cs¢-

met beid¢zt¢k. RÀ akartÀk venni, hogy Árjon rÂlam jelent¢seket.
ä Mi¢rt nem j´tt! ä vigyorogtam. ä MegÁrtam volna neki.
ä Nem ismered az ´cs¢det! ä felelte anya.
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Amikor nem vÀllalta, megfenyegett¢k. Anya nem tudta pontosan, mi t´rt¢nt, de az
´cs¢m ä mes¢lte ä a t´rt¢ntek utÀn sokÀig betegeskedett.

A k¢t asszony, Clo ¢s Jean feles¢ge, mÀr visszavonult. Clo k¢sûbb elmes¢lte, hogy
Gamelin¢k ´r´kbe fogadtak egy gyereket.

ä Irigyelnek minket ä mondta, ¢s ezen nevetni kellett. El sem tudtuk k¢pzelni, hogy
a vez¢rigazgatÂ irigyelhet.

A Latin negyedben vettem ki szobÀt, ¢jjelre anya Gamelin¢kn¢l maradt. Amikor
mÀsnap elmentem ¢rte, a hÀzmester Àtadta az elmaradhatatlan hasznÀltruha-cso-
magot.

Ment¡nk hazafel¢. Ittam, ¢nekeltem. Clo folyamatosan gyÀrtotta a szendvicseket.
Szerettem ezeket az utazÀsokat. Ilyenkor valahonnan ¢s valahovÀ ment az ember, a
rÀdiÂbÂl pedig eg¢sz ¢jjel ´ml´tt a dzsessz.

JÂl ismertem a francia orszÀgutakat: fix pontjaim voltak mindegyiken. PÀrizs ¢s
Strasbourg k´z´tt p¢ldÀul mindig ittam egy kÀv¢t Lignyben. Volt ott egy falu a k´zel-
ben, ami k¢sûbb is gyakran eszembe jutott. Void. Amikor a trÂpusra ker¡ltem, a retÃr,
a visszaÃt hely¢n ez a szÂ Àllt a rep¡lûjegyemen.

így ¢rt v¢get ez a lÀtogatÀs. KikÁs¢rtem a pÀlyaudvarra anyÀmat. Fel voltam pakolva,
mint egy ´szv¢r. IndulÀs elûtt Clo is adott egy ruhÀscsomagot. Elûsz´r le akartam ût
vinni BÀzelig, annak idej¢n jÀrt BÀzel ¢s Budapest k´z´tt egy gyorsvonat. De azutÀn
elfogyott a benzinem, olcsÂbb volt, ha mÀr itt, Strasbourg-ban vonatra teszem.

A peronon m¢g Àtadott nekem egy borÁt¢kot. Egy hÀz tervrajzÀt.
ä ögy k¢pzelt¡k ä mondta halkan ä, hogy ha hazaj´ssz, fel¢pÁted.
ä Meg kellett volna besz¢lni! ä motyogtam.
ä Megbesz¢lni! ä sÁrt fel. ä Hiszen m¢g csak nem is tudtam szÂt vÀltani veled!
A szobÀmban mÀr ́ sszecsukta a pÂtÀgyat a tulajdonos. Anya batyui ott restelkedtek

a szûnyegen. Az ajÀnd¢kok. Minden csomagra gondosan rÀ volt Árva, kinek.
ºltem az Àgyon, n¢ztem anyÀm szÀlkÀs betüit, ¢s eszembe jutott, hogy ez lett volna,

amiben Ãgymond nem volt soha r¢szem. °s hogy amnesztia csak odaÀt volt. NÀlam
nem volt ¢s nem is lesz soha kegyelem.

Kicsi SÀndor AndrÀs

A BIKAVIADAL

A bikaviadal SpanyolorszÀgban ¢s Spanyol-AmerikÀban (MexikÂ, Peru, Ecuador, Ko-
lumbia, Venezuela), valamint enyh¢bb vÀltozatokban PortugÀliÀban ¢s D¢l-Francia-
orszÀgban n¢pszerü lÀtvÀnyossÀg.1 A bikaviadalt is jÂl jellemzi az, amit Voltaire az au-
todaf¢rÂl Árt: àHa egy Àzsiai ember ¢ppen valamely autodaf¢ napjÀn ¢rkezn¢k Madridba, nem
¢rten¢, hogy tulajdonk¢ppen mi az, amit itt lÀt: n¢pmulatsÀg? egyhÀzi ¡nnep? Àldozati szertar-
tÀs? vagy ¢ppen vÀgÂhÁd? HÀt mindez egy¡ttv¢ve!Ê A bikaviadal neve spanyolul toros (àbi-
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