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Ferdinandy Gyorgy
AMNESZTIA

Hét év utan hirdették meg, hét évvel a forradalom bukasa utan. Volt, aki azt allitotta:
hamar. Amnesztiat hirdetni akkor szokds, amikor mar belerokkantak a varakozasba
az emberek. Amikor mar beteljesedett az itélet az elitélteken.

Misok szerint késén jott ez a kozkegyelem. Hét év utan nem fognak t6bbé haza-
térni, akik idegenbe keriiltek a felkelés utan. Ennyi id§ alatt, barhova vetette is Gket
a sors, igy vagy ugy, de mar megcsinaltik az életiiket.

Ami engem illet, ram mindez nem vonatkozott. Hallottam ugyan, hogy tiltott ha-
taratlépésért engem is két évre itéltek. De mivel eszem dgaban sem volt hazatérni,
még csak nem is ellendriztem ezt a félhivatalos adatot.

Bosszantd, ha az embernek csak tigy, okkal vagy ok nélkiil, egyszer csak megbocsa-
tanak. Engem legalabbis idegesitett ez a kéretlen, egyoldali kapcsolat. Nem, nem rok-
kantam bele a varakozasba, és nem csinaltam meg az életem. Eltem. Nem ugrottam
a plafonra, amikor megtudtam, hogy ha kedvem tartja, hazamehetek.

Mondhatjuk tgy, hogy nekem se koran, se késén nem jott ez az amnesztia. Talan
nem is veszem észre, ha nem ir anyam. De a levél megérkezett; jobb kés6n, mint soha.
Benne egy jsagkivagas, ha netan nem hinném el, hogy azok, akik vilagga zavartak,
most, ime, megbocsatanak.

Anyam szalkas bet(ii, mit tagadjam, jobban megrenditettek, mint az, hogy felfig-
gesztették a biintetésemet. Eszembe jutottak az elsG idGk, amikor minden reggel a
kapuban vartam a postast. Amikor még reméltem, hogy anyam irni fog. Ha mast nem,
azt, hogy nem kapta meg a leveleimet.

Ez lett volna a magyarazat. A télelem, egészen egyszertien. Adminisztrativ félelem,
kozpontilag iranyitott. ElImult, egy csapdsra, amint életbe 1épett a kozkegyelem.

Majd elmagyardzom! — irta anyam. El§széban, mert — mint jelezte — mar meg is
vette a vonatjegyet.

En akkor mar tal voltam az els6 nagy nekifutison. Azokon az id6kon, amikor azt hiszi
azember, hogy ezek itt hiillyék, annyirarendesek. Es hogy ergo itt mindent lehet. Fejjel
rohantam én is a falnak. Meg kellett tanulnom, hogy a fal keményebb, mint gondolta
volna az ember. Nekem pedig a jelek szerint nem elég kemény a fejem.

A tanulastél hamar elment a kedvem. Hogy mast ne mondjak, 6t mult id&t kellett
volna bemagolnom, nekem, akinek egyetlen cs6r6é multja volt, és azt is jobban tettem
volna, ha elfeledem. Utazé vigéc lettem, aligazgaté a névjegyemen. Tobbet kerestem,
mint a tanaraim, mindjart az els6 munkahelyemen.

Legalabbis elméletileg. Mert annyira azért dolgozni sem szerettem. A tapasztalatlan
vigéc el6tt becsapjak az ajtot a bérhazak sanda lakoi, falun pedig raeresztik a kutyat
az Gszinte szivi vidékiek. Egyre mérsékeltebb lelkesedéssel gytjtogettem én is a sérii-
léseimet.

A héazassagom sem lett — hogy pontosan fejezzem ki magam — osztatlanul sikeres.
Igaz, hogy jomaédu lany volt a feleségem, mint mondjak, bekeriiltem a tojasba. Tar-
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saim még a rendhagy6 igéket magoltak, amikor én mar letegeztem az alpolgarmes-
tereket.

A polgarlanyokat azonban nem csak gy, minden ok nélkil vonzza egy hozzam
hasonl6 dgrolszakadtidegen. Kikellett volna ragadnom a kérnyezetébdl, el kellett vol-
na kapraztatnom a feleségemet. Csakhogy én nem voltam torzst6nok Afrikaban. Még
csak néger sem, miel6tt — mint lattuk — kitort ez a kozkegyelem. Raadasul akkor mar
— hét év utan — nem tartott el sem a kék, sem a voroskereszt.

Amikor megkaptam anydm levelét, egy Any6 nevd garniszalloban éltem. A név a
Rajna bal partjan baranykat jelent. Val6ban, apro, fehér szalloda volt az Any9, egyet-
len vendégszobaval a kocsma felett. Lejartam, odalent tildogéltem, ha nagyon kino-
zott a magany. Mert Clo megtartotta maganak a baratokat, a lakast és a gyereket.

Az ember megtorpan ilyenkor, az elsé nagy nekifutds csédje utan. Megproébalja ki-
szamitani, hol hibazta el. Honnan kellene mindent tjrakezdeni. En is mar-mar azt
hittem, értem. Es akkor, tessék, itt ez a levél. Ez a kéretlen-kelletlen kézkegyelem.

Volt ebben az egészben valami aranytalan. Anya nem utazott soha sehovd, miéta csak
az eszemet tudom. Most pedig felkerekedik, hét év hallgatasa utan.

Régen, amikor nem tudtam, hogy mit csindljak, megkérdeztem a feleségemet. Be-
csongettem most is a régi lakasba. Végiil is anyam mind a ketténkhoz érkezett.

Biztos voltam benne, hogy ki fog nevetni. De Clo nem nevetett.

—Elébe kell menni— mondtam —a hatarra. Csak Ausztridig tudta megvenni a jegyet.

— Ezer kilométer! — allapitotta meg a feleségem. — Kibirja a tragacs?

— Simeon? — hdztam ki magam.

— Mert neve van? — kérdezte glinyosan.

Amig vele éltem, nem adtam az autéknak nevet.

— Mikor indulsz? — kérdezte még.

— Velem jossz?

Séhajtott, és azt felelte:

—Igen.

Ilyen volt Clo. Es ilyen voltam én. Ennyire nem ismertem a feleségemet.

Ultiink az apro Renault-ban, el6l mi ketten, hatul, mogottiink, a gyerek. Els6 nap
Bécsig jutottam el. Anyam mdasnap délben érkezett.

Nickelsdorf volt az osztrak hatarallomas. Ugy gondoltam, hogy nyilvan ott fogjak
leszallitani. De Nickelsdorfnal nem 4llt meg a budapesti vonat. Rohantunk vissza
Bruck felé. Emlékszem, mérges voltam és kétségbeesett.

Anya nagy csomagokkal szallt le, amikor valahol a Lajta-hidnal megallt az egykocsis
szerelvény, mint bemondtak: a nemzetkozi gyorsvonat. Apré kis holgy, toporodott
oregasszony: az egyetlen utas. Allt a toltésen, a kalauznak, aki lesegitette, erének ere-
jével valamit a markaba nyomott.

A csomagokat a kocsi tetejére kotoztiik. Ahogy anyam mondta, azajaindékokat. Nem
alltunk meg Bécsben, fogyéban volt a pénzem, és még kiilonben sem ment le a nap.

— Sebaj, megallunk legkozelebb! — mondta anya.

Erzédott a hangjan a csalédas. Az, hogy erre a bécsi éjszakara nagyon szamitott.

Megallas nélkil hajtottam keresztiil Ausztridn. Anya nézte a vidéket, az apré kajiit-
ablak mozivasznan atvonul6 Alpokat.

Landeckben szalltunk meg, az Arlberg-hdgénak nem vagtam neki éjjel. Fent, a szo-
bankban vacsordaztunk, mert anyam nemcsak ajindékokat hozott, és most kipakolta
elénk az elemézsids kosarat.
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Mijus volt, a szobakat mar nem fiitotték a tiroliak. Clo mellém fészkelte magat. Absre
illatdra ma is emlékszem, fél évszazad utin. Reszketve ébredek fel még ma is, ha vele
almodom. De akkor éjjel azt hittem, hogy nincs abban semmi kiiléngs, ha jra a fe-
leségemmel vagyok.

Az Inn vad zuhatag itt a hegy tovében. A viz zubogésa betolti a volgyet; reszket t6le
még a levegd is az Arlberg sotét sziklatombje alatt.

— Szebben beszél, mint te! — suttogta Clo.

—Ilyennek képzelted?

— Nem tudom - felelte. - Nem egészen.

Kislany koraban volt mellette egy svajci nevel6né. Es anyam késébb sem hagyta
télbe a tanulmanyait. Bevagta mind az 6t malt id&t, elszantan, engedelmesen. A rend-
hagy6 igék ugyan rajta sem segitettek. A hdbord utian hossza évekig takaritobriga-
dokban dolgozott.

— Felnevelt! — mondta Clo.

— Nem szeretett — feleltem. — Ma sem tudom, mi a szeretet.

Hallgattunk. — Még az allatokat is jobban szerette. Télen sokszor nem volt mit en-
niink, de 6 minden reggel kiment a kertbe, és megetette a rigokat.

— Mit gondolsz — kérdezte Clo —, miért jott ki utanad?

— Haza akar vinni! — feleltem. — Csak azt nem értem, hogy minek!

Nem tudtunk elaludni. Amikor mar-mar elnyomott az alom, felsirt mellettiink a
gyerek.

— Mire gondolsz? — kérdeztem.

— Anyadra - felelte. — Rosszul bansz vele, érted? Azért van itt, mert csak igy tudja
kimutatni...

— Micsodat?

— Hat azt, te toketlen, hogy szeret!

Miasnap még megalltunk fenn a hagon. Friss ho esett az éjjel, megdobaltam a fe-
leségemet. Amikor atkeltiink a Rajna-hidon, mar esteledett.

Hazavittem, letettem a kapuban Cl6t és a gyereket.

— Mi nem itt lakunk — mondtam anyamnak.

Faradtak voltunk, és hat a feleségem sem marasztalt. Késébb a szememre hanyta,
hogy nem kisértem fel ket a lakasba. A kicsi dlmos volt, elesett.

— Megszokhattam volna — mondta kesertien —, hogy rad nem szamithatok.

Anyam nem szolt egy szOt sem aznap este. A szobdban feldllitott egy agyat a tulaj-
donos, & pedig betolta ala az ajandékokat.

— Istenem! — séhajtotta megilletédve. — Egy bidé!

A szoba-konyhds otthoni lakasban nem volt sem lefoly6, sem csap.

gy kezd6dott ez a két hét anyammal. Kézos életiink furcsa két hete. Anya keveset
beszé€lt, én kérdezgettem inkabb. Apranként, mondatrol mondatra szedtem ki beléle,
hogy még mindig a régi lakasban élnek, hatan egy szobaban, hirom nemzedék, az
alland¢ torzsalkoddssal, amit egy ilyen tomegszallds jelent. Ehhez képest pompas kis
hely volt ez a garniszall6. Az Any6. A magany meg a csend.

Lent a kocsmaban reggeliztiink, j6 idénk lesz, mondta minden reggel Eugén, a
tulajdonos, mikozben atfutottam a napilapokat.

— Mit csindlunk? — kérdeztem a kavé és a franciakifli utan.

Apranként megmutogattam anydmnak a varost. A templomokat és az tizleteket.
Azutan egyszer csak elfogyott a pénzem.
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— Es most mi lesz? — kérdezte, olyan riadtan, hogy felnevettem.

A munkamrol még nem beszéltem eddig. Anyamnak fogalma sem volt réla, hogy
a pénz itt a Rajna partjan hol terem.

AVogézekbe mentiink, fent a hegy tetején volt egy pedagogusiidiils, ahol mar mas-
kor is kiallitottam a konyveimet. Hasznost a kellemessel! — gondoltam, mikézben meg-
raktuk a teherautét a kiadé elétt.

J6 1dé6t fogtunk ki, Eugén joslata eztttal bevalt. Anya sétalni mehetett, mig én bent
a hallban arultam a kényveket. Délre 6sszejott a két ebédjegy ara, a szieszta utan pedig
mar alig gy6ztem hajtogatni a bankjegyeket.

Azokban az id6kben egy tizenkét kotetbdl allé sorozattal bolonditottam az embe-
reket. A vildgirodalom klasszikusai, szines selyembugyiban, mert a boritélaphoz egy
néialséruha-gyar adta a resztliket. Egyszer, mikor mar nagyon untam a vigéckedést,
Balzac arcképe helyébe beragasztottam az én fényképemet.

— De hiszen ez maga! — mondtik megdobbenve az emberek.

En pedig a fiiliikkbe sagtam, hogy ez itt az Emberi szinjaték. Az asztal a szinpad, én
pedig — ha honoralnak — akar még Balzac is lehetek. A vev6k megbotrankoztak ilyen-
kor. De volt, aki dedikaltatta maganak a megcsonkitott Balzac-kotetet.

— Oszd be a pénzt! — mondta anya. Ma sem tudom, hogy biiszke volt-e ram, vagy
szégyellte a mand&vereimet.

— Felugrunk Parizsba! — nevettem.

— Es a gyerek?!

Minden masodik szombaton én &riztem a gyereket.

— Magunkkal vissziik 6t is!

— Clot is? — kérdezte anyam.

— Ha kedve tartja.

Egy ilyen parizsi itra soha nem kellett killonosebben rabeszélni a feleségemet.

Amikor az els6 vilaighabora végén az Entente bevonult Budapestre, nagyapam kezelte
Gamelin tdbornok kisfiat. Kivéste a gyerek koponyajat, akkor még nem voltak anti-
biotikumok.

A megszallok kivonuldsa utan egy ideig még kapcsolatban maradt egymassal a két
csalad. Amikor hét évvel ezel6tt Parizsba kertiltem, a generalis kedvesen érdekl&dott
a nagyapam irant, akit — mert hat kozben volt ugye még egy vilaghaborua! — az6ta mar
elpusztitottak a szovetségesek.

Anyam nagyon varta ezt a talalkozast. Azt képzelte talan, hogy segiteni fog rajtunk
a Gamelin csalad. Nekem akkor mar tobb tapasztalatom volt. Az ilyen reményekbdl
rendszerint egy batyura val6 hasznavehetetlen hasznalt ruha lett.

A tdbornok fia, Jean, valami vezérigazgaté volt. Ennél kevesebb a polgarsag iratlan
szabdlyai szerint nem is lehetett. Nyilvan konyvkiadassal foglalkozott: mikozben fel-
szolgaltak a vacsorat, sztinteleniil a konyvpiac hidnyossagairél kérdezgetett.

Evés utan atvonultunk a szalonba.

—Mit szol a fidhoz? — kérdezte anyamtol ez a 1ékelt koponyaja Jancsi gyerek. — A jég
hétan is megél! — tette hozza lelkesen.

Anyam beszédessé valt aznap este. Mikor ki akart jénni hozzam — mesélte —, az 6csé-
met beidézték. Ra akartak venni, hogy irjon rélam jelentéseket.

— Miért nem jott! — vigyorogtam. — Megirtam volna neki.

— Nem ismered az 6csédet! — felelte anya.
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Amikor nem vallalta, megfenyegették. Anya nem tudta pontosan, mi tortént, de az
Ocsém — mesélte — a torténtek utan sokiig betegeskedett.

A két asszony, Clo és Jean felesége, mar visszavonult. Clo késébb elmesélte, hogy
Gamelinék orokbe fogadtak egy gyereket.

—Irigyelnek minket— mondta, és ezen nevetni kellett. El sem tudtuk képzelni, hogy
a vezérigazgato irigyelhet.

A Latin negyedben vettem ki szobat, éjjelre anya Gamelinéknél maradt. Amikor
masnap elmentem érte, a hdzmester atadta az elmaradhatatlan hasznaltruha-cso-
magot.

Mentiink hazafelé. Ittam, énekeltem. Clo folyamatosan gyartotta a szendvicseket.
Szerettem ezeket az utazasokat. Ilyenkor valahonnan és valahova ment az ember, a
radiobol pedig egész éjjel omlott a dzsessz.

Jol ismertem a francia orszagutakat: fix pontjaim voltak mindegyiken. Parizs és
Strasbourg kozott példaul mindig ittam egy kavét Lignyben. Volt ott egy falu a kozel-
ben, ami késGbb is gyakran eszembe jutott. Void. Amikor a tropusra kertiltem, a retar,
a visszaut helyén ez a sz6 allt a repiil§jegyemen.

Igy ért véget ez a latogatas. Kikisértem a palyaudvarra anyamat. Fel voltam pakolva,
mint egy 0szvér. Indulis elétt Clo is adott egy ruhdscsomagot. ElGszor le akartam 6t
vinni Bazelig, annak idején jart Bazel és Budapest kozott egy gyorsvonat. De azutan
elfogyott a benzinem, olcs6bb volt, ha mar itt, Strasbourg-ban vonatra teszem.

A peronon még atadott nekem egy boritékot. Egy haz tervrajzat.

— Ugy képzeltiik — mondta halkan —, hogy ha hazajéssz, felépited.

— Meg kellett volna beszélni! — motyogtam.

— Megbeszélni! - sirt fel. — Hiszen még csak nem is tudtam szot valtani veled!

A szobamban mar 6sszecsukta a pétagyat a tulajdonos. Anya batyui ott restelkedtek
a sz6nyegen. Az ajandékok. Minden csomagra gondosan ra volt irva, kinek.

Ultem az agyon, néztem anyam szalkas betdit, és eszembe jutott, hogy ez lett volna,
amiben tigymond nem volt soha részem. Es hogy amnesztia csak odaat volt. Nalam
nem volt és nem is lesz soha kegyelem.

Kicsi Sandor Andras
A BIKAVIADAL

A bikaviadal Spanyolorsziagban és Spanyol-Amerikaban (Mexiké, Peru, Ecuador, Ko-
lumbia, Venezuela), valamint enyhébb valtozatokban Portugaliaban és Dél-Francia-
orszagban népszer( latvanyossag.' A bikaviadalt is j6l jellemzi az, amit Voltaire az au-
todaférol irt: ,,Ha egy dzsiai ember éppen valamely autodafé napjin érkeznék Madridba, nem
értené, hogy tulajdonképpen mi az, amat itt lat: népmulatsdg? egyhdzi tinnep? dldozati szevtar-
tds? vagy éppen vagohid? Hdat mindez egyiittvéve!” A bikaviadal neve spanyolul toros (,,bi-



