219

Peer Krisztian

OTTHON, EGYEDUL

A szer ) iri az omérz
A szerelem nem tiiri az onérzet
gydvasdgat.”

(Garacz Ldszlo)

A szerelem nem tiiri
az alapok bizonytalansdgdat.”
(Petri Gyirgy)

Nem alom volt.
Alig kivehetd, mint egy lires tiveg arnyéka, mégis htis-vér; és mosolyog — ezt valamiért
tudtam. Van valaki a szobdban. Az dlom és hianya kozt fesziil¢ pokhaléban, pokhals-
konnyd testtel fekszem, kényszerit, hogy feliiljek és kinyissam a szemem. Mintha at-
latnék a szemhéjamon, és néznénk egymast megbabonazva, ott 4ll a Valéségos sarok-
ban, litom. Latom az egész szobat. Mit akarhat? Hogy jutott be ennyire hangtalanul*
Es hogyhogy megls elnémitja a folyamatos éjszakai zajt, mint valami fiilsiketité és fel-
foghatatlan 1égzés és véraram? Jaj, nem tudom eltiintetni! Latom lehunyhatatlan ki-
gy6szemmel. Lehetetlen. Ha felnyltom a szemem, hidba létezik, el kell tinnie. Milyen
iszonyatos suly. Ha Kinyilik a szemem, észreveszi, hogy nem alszom. Es akkor torténik
valami. Eletveszelyben vagyok, szabad volna segltsegert kiabalnom, de mire meghall-
jak, ha meghalljak, mire ideérnek, kés6, végem, és az ajté is, emlékszem, zarva. Nem
tudok megmozdulni, test és akarat: osztédni kezdtem. Alszom. Ha felébredek, majd
elttinik. Sikerilt. Felkelek villanyt gydjtani. Gyenge vagyok kinyujtani a labam, gug-
golva, csiiszva-maszva, csak érjem el a kapcsoldt, borulnak a targyak, bejon anyam,
nem értem, mi ez, mond valamit, megsiketiiltem, jaj, istenem, megdriiltem.

Felébredek. A szobanyi, végtelen sotétben egyetlen égé pont: az idegen cigaretta-
zik. Fény sem kell, tudom: ez csak a tévé standby gombja.

Nehezen alszom el mostandban, és nyugtalanul alszom. Mégis dél van, mire kika-
szalédom a vetetlen, morzsas agybol. Kora reggelt§l betiiz a nap, fullaszté h&ség van
éjjel is, nehéz kialudni magam és nem visszaaludni. Folkel, sz6szmotol, elsirja magat,
aztan a fird&szobai titkorben nézi, ahogy sir — hat milyen ember az ilyen? —, vagy rog-
ton kimegy, és fogat mos, mentolosra cseréli az éjjeli, savanyu izt, a tikorbe néz, és
azt kérdezi: élsz még? — az mar nem én vagyok.

Dogmelegben ébredek. Mozdulnék, mar ébren, de a lepeds ram tekeredett — hat
persze, utoljara Reznerrel birkéztam, egy nagyfitival kiskorombdl: lefogott, ram ne-
hezedett, arca htsz centire az enyémtdl, stird nyal hintazik folottem, visszaszivja, ki-
buggyantja, nem kop le, csak kinoz — a takaré a combjaim kozott, felall a farkam.
A kutya igya meg a vérem, hol vagyok?!

Felkonyoklok, korbenézek, visszaesem. Arcom hiilt helye: csupasz, nyirkos matrac
— kicsordult nyal, izzadsag vagy elfelejtett éjjeli konny. Szoktam dlmomban sirni, de
sir-e olyankor a test? Stabil oldalfekvés, reménytelen helyzet. Nem csindlok semmit,
nem csinalok bajt. Kis probléma az életkedvvel, ki lehet birni. Gyerekbetegség. Em-
lékszem: édes semmittevés, egy gondoskodo, zajos anya, az anyam, mézes tea, Mari-
pen, és a vagy, hogy minden, de minden legyen ott az d4gyon, mert az most a nyilt
tengeren imbolyog.
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Még nem akarok élni, gondolkodom, forgol6dom, vissza akarok aludni, szeretke-
zésrél fantazidlok, a legutolsérol és mindegyikrdl, tudatosan, inyenc médjara élesitem
a képet, fokozom a tempét egész az elalvasig; varom, hogy levaljon rélam a mozdulni
képes alombeli test. Egyszer sikertilt: ébren végigkévettem egy spontan ejakulaciot.

Egy hajszalat taldlok a szimban, hossza hajszal, megértem, hogy keriilt oda. Vala-
miért hangosan is kimondom: Adrienn. A matracban miféle szagok keverednek? At-
alszom altaluk a napot. Nem lenni j6, gondolom. En nem akartam én lenni. Maradt
tegnaprol sor. Mit csinaltam tegnap, istenem?!

Azt almodtam, hogy szeretkezem egy ismeretlen lannyal — csondben, veszélyben —,
aki megszolalasig hasonlit Volt Szerelmemre, és persze mégsem &, még szégyellem is
magam, mintha druldst kovetnék el éppen Volt Szerelmem ellen, dupla druldst, mert
rdadasul nem igazan jo vele, ezzel a valakivel. Volt Szerelmemmel voltam dlmomban,
gondolom egy dlomkozi cigarettasziinetben. Megprobalok visszaemlékezni, de az
alom morzsiit felcsipegetik a valédi emlékek erdei madarai, eltévedek.

A lakds egy szemétdomb, midta elment. Ami ketténknek, ha sziiken is, elég volt,
nekem belakhatatlan tér. Itt valamikor rend volt, a sétart6tél a dossziékig mindennek
rogzitett helye, a hamutartokat legalabb este kitiritettiik, megbeszéltiik, hanykor éb-
redjiink, én aludtam a falnal. A megmaradt kevés szamu elem most egyszerre Ossze-
zavarodik, vandorolnak a tirgyak, megromlik, mert nem tud elfogyni, az étel. Itt va-
lamikor rend volt, aztan tiresség és sirds, most kaosz van, 1épni nem lehet.

Kikelek az dgybol, felragom az €jjelre odakészitett vizet. Elmegyek az ir6asztalig.
Hideg kavé, cigaretta, orrtiras, bambulas. Igy nem lehet dolgoznl elébb megterem-
tem a koralményeket. Ezzel nagyjabdl el is megy a nap. Vagy masnap: a jegyzeteimet
szortirozom, félmondatokat, megfejthetetlen, agyonnyilazott, par szavas regényterve-
ket, és rabukkanok egy régi amdébapartira, Volt Szerelmem egyik mondatara. Berakok
valami zenét. Aki nem ismer, észre sem veszi. Talan nem is vagyok igazan rosszul, csak
lassan, nagyon lassan bontogatom a fajdalmat, az utols6 ajandékot Volt SzerelmemtGl.
Félek, hogy majd vége lesz, bezarul a fantazia, elmulik a keserti pohar. A sebestilt hiéna
gondol-e magara, mint jéovendd lakomdra, varja-e, hogy kiszenvedjen végre?

Egyre szlikebb koroket irok le magam koril, a fajjdalom sticiéi, miutan rogzitem,
elmulik, maljon el.

Csak jussak el akoénnyig, ha irassal el lehet. Aztan visszaolvasom. Vagy visszanyelem,
hogy megtanuljam a visszanyelt konny izét. Valami tudomdanyos érdeklGdés hajt. Csak
tudjam elmesélni és megérteni — mint egy dlmot. Par héttel azel6tt tortént, hogy sza-
kitottunk, k6z6s megegyezés: athelyeztiik az origét, 4j életiink megérett arra, hogy 4j
életet kezdjiink; és — amit nem gondoltunk volna — prébaszakitasunk a harmadikat és
legnehezebbet, az id§ prébajat is kiallta. De mi tortént par héttel az id§ kezdete el6tt?

Kotelességbdl voltam akkor ott. Nem valami konkrét, tehat a megfelels technikaval
lerazhaté vagy elsunnyoghat6 kételesség volt ez, inkabb olyastéle, mint egy testi inger,
a szervek kovetel6dzése, mely éIni kényszeriti a véres Gjsziilottet és az anyat, az ébre-
dezét és az alvét, a bajaban megnyugodott, allapotat immar titkolni is, szégyellni is
képtelen, maga ald tiritkez6 menthetetlent, akinek érzékszerveit a fajjdalomgécaival
egyiitt iktatta ki az orvostudomany, olyan kotelesség tehat, mely sem eszkzeiben nem
valogat, sem céljara nem tekint, a tény a kommentarok vildgaban, vak erd, vakuum,
természeti torvény. Csakhogy ez a kotelesség teljesithetetlen volt, a szeretet parancsat
minduntalan feliilirta egy masik, még magasabb helyrél érkezs parancs. En.

Miéta az eszemet tudom, mindig mds akartam lenni, mint akinek lennem adatott,
mintha az ész csak arra volna jé, hogy addig kinozzon, szurkaljon botokkal a bizton-
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sagot, mindketténk biztonsagat szolgalé racs mogil, hogy addig gyo6torjon, éheztes-
sen, mig az elsG falat has meginditja a halam és a nyalam, eltorli az el6zményeket, és
uressé tesz, iresebbé, mint a szenvedés, idomithatova.

Mert az én parancsa csupan ennyi: nehogy megvaltoztasd életed!

igy kezdtem el ketts €letet éIni, ami nyilvan rossz kifejezés, mert kozos zarkankon,
a testen, ezen a hatvankilényi biomasszan nem két cselekv§ 1ény osztozott, hanem egy
Orokké éber és egy orokké alvo. Egy szinészt és egy sagot hozott Ossze itt a sors, a baj:
hogy mas szovegre emlékszik ez, mint ami az el6tt leirva all. Hogy jobb akarok lenni
annal, amit az ész az 6sztonokbdsl kikeverhet.

Jot és rosszat csak néhdny arasz valaszt el egymastdl: lent a jéghideg, levegGtlen
pokolban a rosszak, a szabad levegén, végtelen jégmez6n a jok. J6 az, aki szeretni tud,
hosszan, haszontalanul. J6 annak. Mdst mondok: ez az egész miikodhet mint elméleti
modell, a val6sdgban viszont ott kap rogton léket, hogy ha magamat szeretem és ma-
gamra figyelek — nem szeretek eléggé kifelé; csak a totdlis k6zony nullfokan szerethe-
tem az eszkimoékat, mint 6nmagam.

Mert sok az eszkimé, és én vagyok egyediil gondolkodé foka.

Elbohé6ckodtam.

Kezdem elolrgl. Semmi kedvem nincs kimenni az isten hata mogé, Obudara. Dél-
utan van, 16g az es6 laba. Tegnap is esett, kutyaszarszag az utcidban, a buszon azott-
kutya-szag. Reggel 6ta otthon vergédom, pakolaszom, kis éncsalassal: megteremtet-
tem a munka idealis feltételeit, volt mar errdl sz6. Konyveket valogatok, olvasok né-
hany oldalt, belefeledkezem egy gondolatba, cetliket sorolok at egyik paksamétabdl a
masikba, elmélazom egy kusza, agyonjavitott mondat folott: melyik a végleges vilto-
zat, miért irhattam le el6szor, mit jelentett, mi az, ami azéta mar a papiron szerepld
Osszes verziobol elveszett? Led6lok egy pillanatra, féldlomban hallgatom az erzsébet-
varosi utcarodl beszir6dé strandzajt, egy iskola lehet valahol a kozelben, nagysziinet.

Szakallas férfi csonget be hozzank, anyam nyit ajtét. A keresztanyam kialdte, nem
tud hol aludni. Eppen vacsordzunk. Az idegen is eszik. Megszélal a telefon, lemegyek
az utcdra, egy jardaszigeten van a késziilék. A keresztanyam telefonal, kérdezi, ki irta
az Ossziant. Nem merem bevallani, hogy nem jut eszembe, felszaladok a ,,Szerb An-
tal”-ért, de nem tudok olvasni. Valamit fel akarok szégezni a falamra, de nem talalom
a kalapacsot, a htigom rohog rajtam, a kalapdcs a helyén, beverek egy nagy szoget a
higom fejébe, buntetésiil. Megijedek, mi lesz. Berohanok anydmhoz, litom, hogy
mar alszanak, rengetegen vannak, biztos akkor érkeztek, mikor telefondltam, min-
denki anyam hatalmas dgyaban doglik. Orditok, hogy az a szakillas az 6rdog, vigyaz-
zanak, de nem ébrednek fol. Atmegyek lefekiidni a gyerekszobdba, litom, mar a hi-
gom is alszik. Félek, nem jut eszembe a Miatyank. Felébredek, kibotorkalok a kony-
haba, az asztal tele tires tivegekkel, az idegen a sarokban iil. Bocsanatot kérek, nem
is emlékszem, mikor ragtam be, mondom. Azt feleli: semmi baj, az tivoltozésemet csak
6 hallotta, merthogy 6 tényleg az 6rdog, szerz6dni akar velem. — Nem, ha van 6rdog,
isten is van, boldog akarok lenni. Ezt csak gondoltam, mégis vélaszol, hogy & a foldi
1ét ura, és nem Dosztojevszkij paktilt le vele, hanem Tolsztoj. A kezemet nydjtom, de
csak, hogy miljon el. Ez ébren is érvényes, mondja.

Volt Szerelmem il az 4gyam sz€lén, kabdtban. Biztosan arra ébredtem fol, hogy
bejott. Van kulcsa.

Az 6lébe firom a fejem, a fillembe duruzsol, forré. Megfordulok, nézem az életlen,
szép arcot, 6sszeér az orrunk, a hajsator szaga: telt és osszetéveszthetetlen, lifteztetjiik
a szemiinket, ezt egyiitt fedeztuk fel, véletleniil, most nagyon szeretem.
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(Az 6rdog az apam, keresztanyammal két napja talalkoztam, meleg van, rosszat al-
modtam. Féltem, félni akartam, jatszani. A gondolattal, hogy: mi van, még ez sem
elég, mikell ahhoz, hogy hinni kezdj? — Az dlmokban vagy istenben? — Hanyadik csoda
lesz, amelyikkel mar szamolsz, mikor lesz elég nagy a veszély ahhoz, hogy ne szégyell;
segitségért kiabalni?)

Megigértette velem, hogy elkisérem Obudara, nem akart egyediil menni, annyit
veszekedtink mar ilyeneken, inkdbb megigértem. Szeretem én ezt a lanyt? Bara-
taimnak mar sokszor temettem a kapcsolatot, nem az igazi, mondtam, nem mondtam
igazat. Az igazi volt: mar tudom. Ismételhetetlen.

—Igazivolt, de addig fijtam, mig elment az ize. Nem volt kész, és nem voltam 6va-
tos, megégettem a nyelvem kodstolaskor — gondoltam akkor az 6lében.

(De akarom-e igazan, és ha nem, szabad-e kompromisszumokat kétni: adni némi
haladékidét, vagy kételkedni, varni a végét holtomiglan, 6rokre vele, soha mar massal,
szeretem-e igazdn? Hogy lehet igaz szerelem, ha ennyire valtozékony, vizsgalgatom,
vizsgaztatom magam, ha egyediil vagyok, ha csak nézem Volt Szerelmemet, és hall-
gatok. ,Szeretni, azt agy kell-e, hogy sokszor mondom: szeretlek, meg mds ilyenek?”
— hiilyitem magam egy tenyérbemaszé slagerrel.)

Mindegy, megigértem. Osszeszedem magam, négyre megyiink.

Visszafelé jovet, fél hét utan két perccel tortént a baleset. A balesetiink.

A hangra emlékszem.

Nem igaz, hogy lepereg el6tted az életed. Az az 6t méter, amit mar littam a Peugeot
atjabol — mikor felkaptam a fejem a fékcsikorgdsra, csak a kiviilallok hiénaosztone
mozgatott —, barmilyen hosszt, pontosabban: barmilyen részletes id6ének tiint is (Gt
és1d6 osszekeveredett, nem az idG nyudjtozott el lustan, a tavolsigérzékelésem mondta
fel a szolgalatot), még elhinni sem volt elég, nem adtam ki semmilyen hangot, még
nem én voltam. Mintha egy dodzsemben {iltem volna. Poérogtiink, valamikor bever-
hettem a fejem, mert utana vérzett. Biztosan csukva volt a szemem, mert errél a sza-
kaszrol nincsenek emlékeim. Az elsG mozdulat, amit mar sajat akaratombdl tettem,
teljesen értelmetlen volt, nem nyilt az ajté, és legalabb fél percig nem fogtam fel, miért.
A maisik oldalon szalltam ki. A mogottem 1évé iilés megsemmisilt, kerék kitorott, ten-
gely Osszecsuklott, a karosszéria Osszegytirve, egy kispolszkiban tltem, egy papir-
autéban, istenem. Es csak harminc centin mult, majdnem meghaltam, ez az, amit nem
lehet elmesélni senkinek: ,majdnem-kanallal nem lehet levest enni”. Elsé gondo-
latom, mikor meglattam az aut6t kiviilrsl: van Isten. Ezt szokds gondolni ilyenkor.

Eltelt egy 6ra, mire elkezdtem vacogni.

Mint tivegvisszavitelnél az a kinos, éles, arulkodé hang: fogaim morzéztak a soros-
iiveg nyakan.

Azon az éjszakan aludtam elGszor Volt Szerelmemnél, gy, hogy a sziilei is otthon
voltak. Par hétre ra szakitottunk, mar az Gj kocsiban. Emlékszem, remegtem, nyiiszi-
tettem, azt ismételgettem: ,nem akarok kiszallni”. Es ezen elnevettem magam.

Mir csak nagy néha b6gok, nem minden reggel menetrendszertien, legtobbszor
azutcan éjjel, ilyesmiket ismételgetek, hogy: ,,Jajistenem, mit csinaljak?”, vagy: ,Nem
tudtam vigyazni!”, hergelem magam hazaig. Most éjjel van, otthon vagyok, elmond-
tam, befejeztem.

Megyek anyamhoz, aludni par napot, az 6lében, a tévé el6tt, atajulni azt a szornyd
részt, mikor parnara cseréli a fejem silyatol elzsibbadt combokat, és 6vatosan becsukja
az ajtot.



