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Peer KrisztiÀn

OTTHON, EGYEDºL

àA szerelem nem türi az ´n¢rzet
gyÀvasÀgÀt.Ê

(Garaczi LÀszlÂ)

àA szerelem nem türi
az alapok bizonytalansÀgÀt.Ê

(Petri Gy´rgy)

Nem Àlom volt.
Alig kivehetû, mint egy ¡res ¡veg Àrny¢ka, m¢gis hÃs-v¢r; ¢s mosolyog ä ezt valami¢rt
tudtam. Van valaki a szobÀban. Az Àlom ¢s hiÀnya k´zt fesz¡lû pÂkhÀlÂban, pÂkhÀlÂ-
k´nnyü testtel fekszem, k¢nyszerÁt, hogy fel¡ljek ¢s kinyissam a szemem. Mintha Àt-
lÀtn¢k a szemh¢jamon, ¢s n¢zn¢nk egymÀst megbabonÀzva, ott Àll a valÂsÀgos sarok-
ban, lÀtom. LÀtom az eg¢sz szobÀt. Mit akarhat? Hogy jutott be ennyire hangtalanul?
°s hogyhogy m¢gis eln¢mÁtja a folyamatos ¢jszakai zajt, mint valami f¡lsiketÁtû ¢s fel-
foghatatlan l¢gz¢s ¢s v¢rÀram? Jaj, nem tudom elt¡ntetni! LÀtom lehunyhatatlan kÁ-
gyÂszemmel. Lehetetlen. Ha felnyitom a szemem, hiÀba l¢tezik, el kell tünnie. Milyen
iszonyatos sÃly. Ha kinyÁlik a szemem, ¢szreveszi, hogy nem alszom. °s akkor t´rt¢nik
valami. °letvesz¢lyben vagyok, szabad volna segÁts¢g¢rt kiabÀlnom, de mire meghall-
jÀk, ha meghalljÀk, mire ide¢rnek, k¢sû, v¢gem, ¢s az ajtÂ is, eml¢kszem, zÀrva. Nem
tudok megmozdulni, test ¢s akarat: osztÂdni kezdtem. Alszom. Ha fel¢bredek, majd
eltünik. Siker¡lt. Felkelek villanyt gyÃjtani. Gyenge vagyok kinyÃjtani a lÀbam, gug-
golva, csÃszva-mÀszva, csak ¢rjem el a kapcsolÂt, borulnak a tÀrgyak, bej´n anyÀm,
nem ¢rtem, mi ez, mond valamit, megs¡ket¡ltem, jaj, istenem, megûr¡ltem.

Fel¢bredek. A szobÀnyi, v¢gtelen s´t¢tben egyetlen ¢gû pont: az idegen cigarettÀ-
zik. F¢ny sem kell, tudom: ez csak a t¢v¢ standby gombja.

Nehezen alszom el mostanÀban, ¢s nyugtalanul alszom. M¢gis d¢l van, mire kikÀ-
szÀlÂdom a vetetlen, morzsÀs ÀgybÂl. Kora reggeltûl betüz a nap, fullasztÂ hûs¢g van
¢jjel is, neh¢z kialudni magam ¢s nem visszaaludni. F´lkel, sz´szm´t´l, elsÁrja magÀt,
aztÀn a f¡rdûszobai t¡k´rben n¢zi, ahogy sÁr ä hÀt milyen ember az ilyen? ä, vagy r´g-
t´n kimegy, ¢s fogat mos, mentolosra cser¢li az ¢jjeli, savanyÃ Ázt, a t¡k´rbe n¢z, ¢s
azt k¢rdezi: ¢lsz m¢g? ä az mÀr nem ¢n vagyok.

D´gmelegben ¢bredek. Mozduln¢k, mÀr ¢bren, de a lepedû rÀm tekeredett ä hÀt
persze, utoljÀra Reznerrel birkÂztam, egy nagyfiÃval kiskorombÂl: lefogott, rÀm ne-
hezedett, arca hÃsz centire az eny¢mtûl, sürü nyÀl hintÀzik f´l´ttem, visszaszÁvja, ki-
buggyantja, nem k´p le, csak kÁnoz ä a takarÂ a combjaim k´z´tt, felÀll a farkam.
A kutya igya meg a v¢rem, hol vagyok?!

Felk´ny´kl´k, k´rben¢zek, visszaesem. Arcom hült helye: csupasz, nyirkos matrac
ä kicsordult nyÀl, izzadsÀg vagy elfelejtett ¢jjeli k´nny. Szoktam Àlmomban sÁrni, de
sÁr-e olyankor a test? Stabil oldalfekv¢s, rem¢nytelen helyzet. Nem csinÀlok semmit,
nem csinÀlok bajt. Kis probl¢ma az ¢letkedvvel, ki lehet bÁrni. Gyerekbetegs¢g. Em-
l¢kszem: ¢des semmittev¢s, egy gondoskodÂ, zajos anya, az anyÀm, m¢zes tea, Mari-
pen, ¢s a vÀgy, hogy minden, de minden legyen ott az Àgyon, mert az most a nyÁlt
tengeren imbolyog.



220 ã Peer KrisztiÀn: Otthon, egyed¡l

M¢g nem akarok ¢lni, gondolkodom, forgolÂdom, vissza akarok aludni, szeretke-
z¢srûl fantaziÀlok, a legutolsÂrÂl ¢s mindegyikrûl, tudatosan, Ányenc mÂdjÀra ¢lesÁtem
a k¢pet, fokozom a tempÂt eg¢sz az elalvÀsig; vÀrom, hogy levÀljon rÂlam a mozdulni
k¢pes Àlombeli test. Egyszer siker¡lt: ¢bren v¢gigk´vettem egy spontÀn ejakulÀciÂt.

Egy hajszÀlat talÀlok a szÀmban, hosszÃ hajszÀl, meg¢rtem, hogy ker¡lt oda. Vala-
mi¢rt hangosan is kimondom: Adrienn. A matracban mif¢le szagok keverednek? çt-
alszom Àltaluk a napot. Nem lenni jÂ, gondolom. °n nem akartam ¢n lenni. Maradt
tegnaprÂl s´r. Mit csinÀltam tegnap, istenem?!

Azt Àlmodtam, hogy szeretkezem egy ismeretlen lÀnnyal ä cs´ndben, vesz¢lyben ä,
aki megszÂlalÀsig hasonlÁt Volt Szerelmemre, ¢s persze m¢gsem û, m¢g sz¢gyellem is
magam, mintha ÀrulÀst k´vetn¢k el ¢ppen Volt Szerelmem ellen, dupla ÀrulÀst, mert
rÀadÀsul nem igazÀn jÂ vele, ezzel a valakivel. Volt Szerelmemmel voltam Àlmomban,
gondolom egy Àlomk´zi cigarettasz¡netben. MegprÂbÀlok visszaeml¢kezni, de az
Àlom morzsÀit felcsipegetik a valÂdi eml¢kek erdei madarai, elt¢vedek.

A lakÀs egy szem¢tdomb, miÂta elment. Ami kettûnknek, ha szüken is, el¢g volt,
nekem belakhatatlan t¢r. Itt valamikor rend volt, a sÂtartÂtÂl a dosszi¢kig mindennek
r´gzÁtett helye, a hamutartÂkat legalÀbb este ki¡rÁtett¡k, megbesz¢lt¡k, hÀnykor ¢b-
redj¡nk, ¢n aludtam a falnÀl. A megmaradt kev¢s szÀmÃ elem most egyszerre ´ssze-
zavarodik, vÀndorolnak a tÀrgyak, megromlik, mert nem tud elfogyni, az ¢tel. Itt va-
lamikor rend volt, aztÀn ¡ress¢g ¢s sÁrÀs, most kÀosz van, l¢pni nem lehet.

Kikelek az ÀgybÂl, felrÃgom az ¢jjelre odak¢szÁtett vizet. Elmegyek az ÁrÂasztalig.
Hideg kÀv¢, cigaretta, orrtÃrÀs, bambulÀs. így nem lehet dolgozni, elûbb megterem-
tem a k´r¡lm¢nyeket. Ezzel nagyjÀbÂl el is megy a nap. Vagy mÀsnap: a jegyzeteimet
szortÁrozom, f¢lmondatokat, megfejthetetlen, agyonnyilazott, pÀr szavas reg¢nyterve-
ket, ¢s rÀbukkanok egy r¢gi amûbapartira, Volt Szerelmem egyik mondatÀra. Berakok
valami zen¢t. Aki nem ismer, ¢szre sem veszi. TalÀn nem is vagyok igazÀn rosszul, csak
lassan, nagyon lassan bontogatom a fÀjdalmat, az utolsÂ ajÀnd¢kot Volt Szerelmemtûl.
F¢lek, hogy majd v¢ge lesz, bezÀrul a fantÀzia, elmÃlik a keserü pohÀr. A sebes¡lt hi¢na
gondol-e magÀra, mint j´vendû lakomÀra, vÀrja-e, hogy kiszenvedjen v¢gre?

Egyre szükebb k´r´ket Árok le magam k´r¡l, a fÀjdalom stÀciÂi, miutÀn r´gzÁtem,
elmÃlik, mÃljon el.

Csak jussak el a k´nnyig, ha ÁrÀssal el lehet. AztÀn visszaolvasom. Vagy visszanyelem,
hogy megtanuljam a visszanyelt k´nny Áz¢t. Valami tudomÀnyos ¢rdeklûd¢s hajt. Csak
tudjam elmes¢lni ¢s meg¢rteni ä mint egy Àlmot. PÀr h¢ttel azelûtt t´rt¢nt, hogy sza-
kÁtottunk, k´z´s megegyez¢s: Àthelyezt¡k az origÂt, Ãj ¢let¡nk meg¢rett arra, hogy Ãj
¢letet kezdj¡nk; ¢s ä amit nem gondoltunk volna ä prÂbaszakÁtÀsunk a harmadikat ¢s
legnehezebbet, az idû prÂbÀjÀt is kiÀllta. De mi t´rt¢nt pÀr h¢ttel az idû kezdete elûtt?

K´teless¢gbûl voltam akkor ott. Nem valami konkr¢t, tehÀt a megfelelû technikÀval
lerÀzhatÂ vagy elsunnyoghatÂ k´teless¢g volt ez, inkÀbb olyasf¢le, mint egy testi inger,
a szervek k´vetelûdz¢se, mely ¢lni k¢nyszerÁti a v¢res Ãjsz¡l´ttet ¢s az anyÀt, az ¢bre-
dezût ¢s az alvÂt, a bajÀban megnyugodott, ÀllapotÀt immÀr titkolni is, sz¢gyellni is
k¢ptelen, maga alÀ ¡rÁtkezû menthetetlent, akinek ¢rz¢kszerveit a fÀjdalomgÂcaival
egy¡tt iktatta ki az orvostudomÀny, olyan k´teless¢g tehÀt, mely sem eszk´zeiben nem
vÀlogat, sem c¢ljÀra nem tekint, a t¢ny a kommentÀrok vilÀgÀban, vak erû, vÀkuum,
term¢szeti t´rv¢ny. Csakhogy ez a k´teless¢g teljesÁthetetlen volt, a szeretet parancsÀt
minduntalan fel¡lÁrta egy mÀsik, m¢g magasabb helyrûl ¢rkezû parancs. °n.

MiÂta az eszemet tudom, mindig mÀs akartam lenni, mint akinek lennem adatott,
mintha az ¢sz csak arra volna jÂ, hogy addig kÁnozzon, szurkÀljon botokkal a bizton-
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sÀgot, mindkettûnk biztonsÀgÀt szolgÀlÂ rÀcs m´g¡l, hogy addig gy´t´rj´n, ¢heztes-
sen, mÁg az elsû falat hÃs megindÁtja a hÀlÀm ¢s a nyÀlam, elt´rli az elûzm¢nyeket, ¢s
¡ress¢ tesz, ¡resebb¢, mint a szenved¢s, idomÁthatÂvÀ.

Mert az ¢n parancsa csupÀn ennyi: nehogy megvÀltoztasd ¢leted!
így kezdtem el kettûs ¢letet ¢lni, ami nyilvÀn rossz kifejez¢s, mert k´z´s zÀrkÀnkon,

a testen, ezen a hatvankilÂnyi biomasszÀn nem k¢t cselekvû l¢ny osztozott, hanem egy
´r´kk¢ ¢ber ¢s egy ´r´kk¢ alvÂ. Egy szÁn¢szt ¢s egy sÃgÂt hozott ´ssze itt a sors, a baj:
hogy mÀs sz´vegre eml¢kszik ez, mint ami az elûtt leÁrva Àll. Hogy jobb akarok lenni
annÀl, amit az ¢sz az ´szt´n´kbûl kikeverhet.

JÂt ¢s rosszat csak n¢hÀny arasz vÀlaszt el egymÀstÂl: lent a j¢ghideg, levegûtlen
pokolban a rosszak, a szabad levegûn, v¢gtelen j¢gmezûn a jÂk. JÂ az, aki szeretni tud,
hosszan, haszontalanul. JÂ annak. MÀst mondok: ez az eg¢sz mük´dhet mint elm¢leti
modell, a valÂsÀgban viszont ott kap r´gt´n l¢ket, hogy ha magamat szeretem ¢s ma-
gamra figyelek ä nem szeretek el¢gg¢ kifel¢; csak a totÀlis k´z´ny nullfokÀn szerethe-
tem az eszkimÂkat, mint ´nmagam.

Mert sok az eszkimÂ, ¢s ¢n vagyok egyed¡l gondolkodÂ fÂka.
ElbohÂckodtam.
Kezdem el´lrûl. Semmi kedvem nincs kimenni az isten hÀta m´g¢, ñbudÀra. D¢l-

utÀn van, lÂg az esû lÀba. Tegnap is esett, kutyaszarszag az utcÀban, a buszon Àzott-
kutya-szag. Reggel Âta otthon vergûd´m, pakolÀszom, kis ´ncsalÀssal: megteremtet-
tem a munka ideÀlis felt¢teleit, volt mÀr errûl szÂ. K´nyveket vÀlogatok, olvasok n¢-
hÀny oldalt, belefeledkezem egy gondolatba, cetliket sorolok Àt egyik paksam¢tÀbÂl a
mÀsikba, elm¢lÀzom egy kusza, agyonjavÁtott mondat f´l´tt: melyik a v¢gleges vÀlto-
zat, mi¢rt Árhattam le elûsz´r, mit jelentett, mi az, ami azÂta mÀr a papÁron szereplû
´sszes verziÂbÂl elveszett? Ledûl´k egy pillanatra, f¢lÀlomban hallgatom az erzs¢bet-
vÀrosi utcÀrÂl beszürûdû strandzajt, egy iskola lehet valahol a k´zelben, nagysz¡net.

SzakÀllas f¢rfi cs´nget be hozzÀnk, anyÀm nyit ajtÂt. A keresztanyÀm k¡ldte, nem
tud hol aludni. °ppen vacsorÀzunk. Az idegen is eszik. MegszÂlal a telefon, lemegyek
az utcÀra, egy jÀrdaszigeten van a k¢sz¡l¢k. A keresztanyÀm telefonÀl, k¢rdezi, ki Árta
az OssziÀnt. Nem merem bevallani, hogy nem jut eszembe, felszaladok a àSzerb An-
talÊ-¢rt, de nem tudok olvasni. Valamit fel akarok sz´gezni a falamra, de nem talÀlom
a kalapÀcsot, a hÃgom r´h´g rajtam, a kalapÀcs a hely¢n, beverek egy nagy sz´get a
hÃgom fej¢be, b¡ntet¢s¡l. Megijedek, mi lesz. Berohanok anyÀmhoz, lÀtom, hogy
mÀr alszanak, rengetegen vannak, biztos akkor ¢rkeztek, mikor telefonÀltam, min-
denki anyÀm hatalmas ÀgyÀban d´glik. OrdÁtok, hogy az a szakÀllas az ́ rd´g, vigyÀz-
zanak, de nem ¢brednek f´l. çtmegyek lefek¡dni a gyerekszobÀba, lÀtom, mÀr a hÃ-
gom is alszik. F¢lek, nem jut eszembe a MiatyÀnk. Fel¢bredek, kibotorkÀlok a kony-
hÀba, az asztal tele ¡res ¡vegekkel, az idegen a sarokban ¡l. BocsÀnatot k¢rek, nem
is eml¢kszem, mikor rÃgtam be, mondom. Azt feleli: semmi baj, az ¡v´lt´z¢semet csak
û hallotta, merthogy û t¢nyleg az ́ rd´g, szerzûdni akar velem. ä Nem, ha van ´rd´g,
isten is van, boldog akarok lenni. Ezt csak gondoltam, m¢gis vÀlaszol, hogy û a f´ldi
l¢t ura, ¢s nem Dosztojevszkij paktÀlt le vele, hanem Tolsztoj. A kezemet nyÃjtom, de
csak, hogy mÃljon el. Ez ¢bren is ¢rv¢nyes, mondja.

Volt Szerelmem ¡l az Àgyam sz¢l¢n, kabÀtban. Biztosan arra ¢bredtem f´l, hogy
bej´tt. Van kulcsa.

Az ́ l¢be fÃrom a fejem, a f¡lembe duruzsol, forrÂ. Megfordulok, n¢zem az ¢letlen,
sz¢p arcot, ́ ssze¢r az orrunk, a hajsÀtor szaga: telt ¢s ́ sszet¢veszthetetlen, lifteztetj¡k
a szem¡nket, ezt egy¡tt fedezt¡k fel, v¢letlen¡l, most nagyon szeretem.
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(Az ´rd´g az apÀm, keresztanyÀmmal k¢t napja talÀlkoztam, meleg van, rosszat Àl-
modtam. F¢ltem, f¢lni akartam, jÀtszani. A gondolattal, hogy: mi van, m¢g ez sem
el¢g, mi kell ahhoz, hogy hinni kezdj? ä Az Àlmokban vagy istenben? ä HÀnyadik csoda
lesz, amelyikkel mÀr szÀmolsz, mikor lesz el¢g nagy a vesz¢ly ahhoz, hogy ne sz¢gyellj
segÁts¢g¢rt kiabÀlni?)

MegÁg¢rtette velem, hogy elkÁs¢rem ñbudÀra, nem akart egyed¡l menni, annyit
veszekedt¡nk mÀr ilyeneken, inkÀbb megÁg¢rtem. Szeretem ¢n ezt a lÀnyt? BarÀ-
taimnak mÀr sokszor temettem a kapcsolatot, nem az igazi, mondtam, nem mondtam
igazat. Az igazi volt: mÀr tudom. Ism¢telhetetlen.

ä Igazi volt, de addig fÃjtam, mÁg elment az Áze. Nem volt k¢sz, ¢s nem voltam Âva-
tos, meg¢gettem a nyelvem kÂstolÀskor ä gondoltam akkor az ´l¢ben.

(De akarom-e igazÀn, ¢s ha nem, szabad-e kompromisszumokat k´tni: adni n¢mi
halad¢kidût, vagy k¢telkedni, vÀrni a v¢g¢t holtomiglan, ́ r´kre vele, soha mÀr mÀssal,
szeretem-e igazÀn? Hogy lehet igaz szerelem, ha ennyire vÀltoz¢kony, vizsgÀlgatom,
vizsgÀztatom magam, ha egyed¡l vagyok, ha csak n¢zem Volt Szerelmemet, ¢s hall-
gatok. àSzeretni, azt Ãgy kell-e, hogy sokszor mondom: szeretlek, meg mÀs ilyenek?Ê
ä h¡lyÁtem magam egy teny¢rbemÀszÂ slÀgerrel.)

Mindegy, megÁg¢rtem. ¹sszeszedem magam, n¢gyre megy¡nk.
Visszafel¢ j´vet, f¢l h¢t utÀn k¢t perccel t´rt¢nt a baleset. A baleset¡nk.
A hangra eml¢kszem.
Nem igaz, hogy lepereg elûtted az ¢leted. Az az ́ t m¢ter, amit mÀr lÀttam a Peugeot

ÃtjÀbÂl ä mikor felkaptam a fejem a f¢kcsikorgÀsra, csak a kÁv¡lÀllÂk hi¢na´szt´ne
mozgatott ä, bÀrmilyen hosszÃ, pontosabban: bÀrmilyen r¢szletes idûnek tünt is (Ãt
¢s idû ́ sszekeveredett, nem az idû nyÃjtÂzott el lustÀn, a tÀvolsÀg¢rz¢kel¢sem mondta
fel a szolgÀlatot), m¢g elhinni sem volt el¢g, nem adtam ki semmilyen hangot, m¢g
nem ¢n voltam. Mintha egy dodzsemben ¡ltem volna. P´r´gt¡nk, valamikor bever-
hettem a fejem, mert utÀna v¢rzett. Biztosan csukva volt a szemem, mert errûl a sza-
kaszrÂl nincsenek eml¢keim. Az elsû mozdulat, amit mÀr sajÀt akaratombÂl tettem,
teljesen ¢rtelmetlen volt, nem nyÁlt az ajtÂ, ¢s legalÀbb f¢l percig nem fogtam fel, mi¢rt.
A mÀsik oldalon szÀlltam ki. A m´g´ttem l¢vû ¡l¢s megsemmis¡lt, ker¢k kit´r´tt, ten-
gely ´sszecsuklott, a karossz¢ria ´sszegyürve, egy kispolszkiban ¡ltem, egy papÁr-
autÂban, istenem. °s csak harminc centin mÃlt, majdnem meghaltam, ez az, amit nem
lehet elmes¢lni senkinek: àmajdnem-kanÀllal nem lehet levest enniÊ. Elsû gondo-
latom, mikor meglÀttam az autÂt kÁv¡lrûl: van Isten. Ezt szokÀs gondolni ilyenkor.

Eltelt egy Âra, mire elkezdtem vacogni.
Mint ¡vegvisszaviteln¢l az a kÁnos, ¢les, ÀrulkodÂ hang: fogaim morz¢ztak a s´r´s-

¡veg nyakÀn.
Azon az ¢jszakÀn aludtam elûsz´r Volt Szerelmemn¢l, Ãgy, hogy a sz¡lei is otthon

voltak. PÀr h¢tre rÀ szakÁtottunk, mÀr az Ãj kocsiban. Eml¢kszem, remegtem, ny¡szÁ-
tettem, azt ism¢telgettem: ànem akarok kiszÀllniÊ. °s ezen elnevettem magam.

MÀr csak nagy n¢ha bûg´k, nem minden reggel menetrendszerüen, legt´bbsz´r
az utcÀn ¢jjel, ilyesmiket ism¢telgetek, hogy: àJajistenem, mit csinÀljak?Ê, vagy: àNem
tudtam vigyÀzni!Ê, hergelem magam hazÀig. Most ¢jjel van, otthon vagyok, elmond-
tam, befejeztem.

Megyek anyÀmhoz, aludni pÀr napot, az ´l¢ben, a t¢v¢ elûtt, ÀtÀjulni azt a sz´rnyü
r¢szt, mikor pÀrnÀra cser¢li a fejem sÃlyÀtÂl elzsibbadt combokat, ¢s Âvatosan becsukja
az ajtÂt.

 


