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F¢ldeszkÀjÀval a suhanc
v¢gigs´p´r a kerÁt¢s lÀndzsÀin
a k´z´ny´s cs´ndet f´lhasÁtja
a h¢talvÂkat f´lriasztja
¢bresztût kongat
kockÀzatra veszedelemre
szÀmon kÁv¡l maradt ´nmagÀnak
jelenetet teremt
akÀr szidalmazott jelen¢st
¢n is Ágy pengetem
kezem ¡gy¢be akadt
bÀrmi hangszerem

Tandori Dezsû

V°GZETESEN SZEM°LYES

RapszÂdia Vas IstvÀn lÁrÀjÀrÂl
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MunkÀnk alapja a k´ltû 1934 ¢s 1970 k´zt ÁrÂdott verseinek A KIMONDHATATLAN cÁmü
vÀlogatÀsa. (Sz¢pirodalmi K´nyvkiadÂ, 1972. 292 old. 29,50 Ft.)

2

Vas IstvÀn, ahogy legkorÀbbi (!) verseit olvasom, ma nyugodtan divatban is lehetne
akÀr. (M¢g igen hamar lehet.) A k¢sûbbi k´ltem¢nyeivel meg: n¢lk¡l´zhetetlen.

De n¢zz¡k elûbb e cikk ÁrÀsÀnak k´r¡lm¢nyeit.

3

Hatvan¢ves volt Vas, mikor k´lt¢szet¢t igazÀbÂl megismertem. KritikÀt ma mÀr v¢g-
k¢pp nem Árok (idûhatÀr: 1998. november eleje), Àm r¢gen sem kezdtem ily feladatok
elv¢gz¢s¢be sose szÁvesen. çm olykor szÁvesen folytattam aztÀn a dolgot. (MÀskor kÁ-
nosan.)
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Vas, magyarÀn, megk¢rdezett, nem volna-e kedvem. °rdekelt az ¡gy. K¢tk´tetnyi
vers¢t prÂbÀltam Ágy-Ãgy Àt- ¢s v¢gigelemezni. AzutÀn jÂ pÀr ¢vig ´sszejÀrtunk. K¢-
sûbb is talÀlkozgattunk.

Dolgozatomat ma kizÀrÂlag magam kezdem¢nyeztem. Ha volna ¢rtelme, hozzÀ-
tenn¢m: àsûtÊ. De ez nem lenne Vas szellem¢ben valÂ kit¢tel. (MÀr e mentegetûzû
mondatom is ¡gyetlenre fut...) Kezdem¢nyeztem ezt a munkÀt, mert elv¢gz¢s¢t fon-
tosnak ¢rzem.

àV¢gzetesen szem¢lyesÊ: ezt, persze, nem a magam szem¢ly¢re ¢rtem. K¢tfajta sze-
m¢lyess¢grûl lehetne szÂ itt. Az egyik, a triviÀlis: k¢sûn kezdûd´tt kapcsolatom k¢rd¢-
sei. (Kapcsolatom¢i, m¢g valamikor, ¢vtizedekkel ezelûtt ¢s ¢vtizedeken Àt, Vas lÁrÀjÀ-
val.) Ezt messze elker¡l´m, mind az ilyesmit. A mÀsik: szem¢lyes ¢rtelemben mif¢le
aktualitÀsaim tisztÀzÂdnak, nem is, vÀlnak megint egyszer tisztÀzhatÂvÀ, ahogy Vas
verseit olvasom.

Ily megjegyz¢seimet nem fogom elhallgatni. (Nem Vas IstvÀnra vonatkoznak. Fu-
tÂlag ¢rintik ût csupÀn.) Ha mÀr ¢rintûkrûl van szÂ: mulatsÀgos vagy nem is olyan
mulatsÀgos, hogy hatvan¢ves vagyok, s amikor az utolsÂ vers (A KIMONDHATATLAN

cÁmü k´tet zÀrÂk´ltem¢nye) sz¡letett, Vas is hatvan volt.
Nem olyan r¢g Ártam egy dolgozatot sajÀt magamrÂl, s Vas ¹TVEN FEL°-j¢t id¢ztem

cÁm¢ben. (Az ¢jrûl, a borrÂl ¢s a cigarettÀrÂl van szÂ abban a versben. °rdekes, Vas is
csak csÂvÀlnÀ a fej¢t, talÀn, hogy most, pÀr nappal ezelûtt, engem magamat elhagyott
a bor ¢s a cigaretta. Megint. Rem¢lem, nyugodtabban v¢gigalhatÂ ¢jszakÀim lesznek.
Fura egybees¢s. Erre a dolgozatra, a vÀlogatott k´tet alaposabb olvasÀsÀval, ¢pp pÀr
napja k¢sz¡lûd´m àv¢g¢rv¢nnyelÊ.) Vas IstvÀn ́ tven volt (Ãgy nagyjÀbÂl arra tartott),
mikor elûsz´r àkelt ÀtÊ AngliÀba. Magam is. çm ¢n ´tven mÃltam jÂcskÀn, amikor
elûsz´r jÀrtam B¢csben. Gondolom, Vas az ilyesmin hamar tÃl volt. Mindketten ¢let-
re-halÀlra ¢lt¡k Àt (bÀrmi mÀsk¢pp), ¢lt¡k tÃl a hÀborÃt. (Igen, Ágy, ¢s ez Vas szelle-
m¢ben van: ¢letre-halÀlra ¢lt¡k tÃl.) Mindkettûnknek jÂ barÀtja volt Ottlik G¢za. PÀr
¢ve tudom csak, hogy amikor Vas IstvÀnrÂl Árni kezdtem (mert azutÀn is sokszor Ártam
rÂla, bÀr vele, vel¡k ugyanÃgy nem jÀrtam ́ ssze 1974, azaz anyÀm halÀla utÀn, ahogy
jÂszer¢n senki mÀssal se), amikor nemcsak k´lcs´n´s barÀti igyekezet, de szorosabb-
nak is nevezhetû barÀtsÀg füz´tt ´ssze minket, igen, hÀt nekem akkor fogalmam sem
volt rÂla, hogy egykori mestereim k´r¢vel ä öjhold stb. ä Vas komoly vitÀban Àll. Nem
volt nekem fogalmam szinte soha semmi eff¢l¢rûl, ma se jÂ, ha van. Nem az¢rt fog-
lalkozom irodalommal, hogy az ÁrÂkra, az istÀllÂkra tippeljek; igyekszem olvasÂnak
megmaradni, ez¢rt a kritika-megfanyalgÀsom is; term¢szetesen ez csak arra vonatko-
zik, ha ¢n Árn¢k valaha ilyet... De, mondom, nem volt fogalmam rÂla. EmÁgy-Ãgy az
öjhold k´r¢vel (hol ott a hatÀrok?) szint¢n megszakadt a szem¢lyes kapcsolatom; mi-
nek az? Ha a f¢l kezemen bûs¢ggel megszÀmolhatom, ûket magukat leszÀmÁtva, kik
Ártak t´bbet, nagyobb rajongÀssal rÂluk. (Kev¢s hÁjÀn rÂluk magukrÂl is. °n nem na-
gyon firtattam szem¢ly ¢s mü k¡l´nb´z¢seit.)

Ottlik G¢za mindkettûnknek a jÂ barÀtja volt. Ottlikkal nekem, m¢ghozzÀ àCipiÊ
(Ottlik jÂbarÀti neve) halÀla k´zel¢n, bÀr csak telefonon Àt, kiÃjult a barÀti kapcsola-
tunk. De Vas PistÀ¢kkal is nyÁlt alkalom egy-egy besz¢lget¢sre. SzÀntÂ PiroskÀnak, aki
elj´tt valami elûadÀsomra (r¢gen ez sem volt szokÀsom, mostantÂl Ãjra nem lesz: àsze-
repl¢sÊ, àelûadÀsÊ... Ãgy ¢rezn¢m magam, mintha MÀndy IvÀn elûadÂinak ¢s tÀrs-
szerzûinek korÀban ¢ln¢k, holott nem), igen, elj´tt, s azt mondta: àT¢nyleg nagyon
sovÀny, drÀgÀmÊ, Pirinek megÁg¢rtem, feldolgozom valamilyen formÀban PistÀnak azt
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a vers¢t, hogy VELENCEI ESýBEN. Tulajdonk¢ppen ezzel kezdûd´tt. Ez a dolgozat.
(UTOLSñ POSTA BUDAPEST cÁmü k´nyvemben t¢nyleg ott a vers.) A bor elmaradÀsÀtÂl
ä nÀlam itt ez az egyetlen àv¢gzetesen szem¢lyesÊ ä papÁrsÃlyom (k´ltûi kifejez¢s csak)
visszanyer¢s¢t rem¢lem. De fura, hogy Pista mindig f¢l¢des borral vÀrt. Az ¢n borom-
mal. Azzal, amelyiket, tudta, szeretek. HÃsz ¢ve csak szÀraz, àsavanyaÊ borokat iszom.
Vas IstvÀn akkor, ha jÂl eml¢kszem, sÃlyos betegs¢gen esett Àt. Most megvagyunk csak-
nem minden elk¢pzelhetû (itt ¢rv¢nyes) pletyka elmondÀsÀval. Nekem nagyon kev¢s
irodalmi pletykÀm van. Ha nem iszom, eff¢l¢knek megÀllapÁtÀsÀban is hajthatatlan
vagyok; legyen, ahogy szeretn¢m. Sosem szerettem volna, ha k´lt¢szettel Ãgy kell fog-
lalkoznom, hogy tÃl sokat tudok a müvek m´g´tti szem¢lyekrûl.

Neh¢z k¢rd¢s mindmÀig, Vas IstvÀn k´lt¢szete àszem¢lyesÊ vagy inkÀbb àszem¢ly-
telenÊ volt-e.

4

Ha megkotrom most m¢gis eml¢k-k¢pzeteimet (rÂla szÂlÂakat, persze), ilyenek r¢m-
lenek fel: e. e. cummingst sanzonk´ltûnek mondja. Hevesen tiltakoztam. Most, s
mindegy, na, ahogy ott megyek a hÀzuk elûtt, s arra gondolok, aha, itt volt Pista au-
tÂbalesete... kettû is... ¢s megÃszta... ¢s nekem is volt kettû, de ¢n m¢g jobban meg-
Ãsztam, û az¢rt nem annyira... most, ki tudja, mi¢rt, azt gondolom: a nagy e. e. cum-
mings, egyike a valÂban ´r´k-fel¡lmÃlhatatlan mestereknek, nem volt szem¢lyes. Te-
hÀt azt is mondhatta rÀ Vas, joggal, akÀr, hogy sanzonk´ltû. JÂ ¢rtelemben mondta,
de n¢mi idegenked¢ssel.

TehÀt û maga inkÀbb szem¢lyes volt.
ValÂban?
Ha ahhoz viszonyÁtjuk a vershangjÀt, amennyire szem¢lyes dolgokat mond el, hÀt

akkor inkÀbb objektÁv volt. Szem¢lytelen gondolatfutamok, eszmefÀjdalmak k¢pezik
e k´ltem¢nyeinek àl¢nyeg¢tÊ.

De l¢trej´hettek volna a szem¢lyes ¢let elemeinek ilyen-olyan (t´bbnyire teljes) vÀl-
lalÀsa n¢lk¡l?

Vagyis ezt hagyjuk.
Besorolnunk, f´lfedezn¡nk stb. az¢rt ma mÀr nem kell Vas IstvÀn k´lt¢szet¢t. F´l-

talÀlni a spanyolviaszkjÀt.
Csak hÀt fordulatok j´ttek.

5

D´bbenten, csak Ãgy magamnak mondtam a korai versek futÂ olvastÀn: Vas ma akÀr
divatos is lehetne az ifjÃsÀg (az indulÂ, legtehets¢gesebb po¢tÀk k´r¢ben). JÂ, hÀt a
àr¢giekÊ ä Rakovszky, VÀrady, Petri, Sumonyi, meg akik tûl¡k tanultak, ha tanultak,
a fiatalabb r¢giek ä ma is k´lt¢szet¡k egyik ¢lesztûj¢nek tarthatjÀk a Vas-anyagot. De
n¢zz¡k azokat a r¢gi verseket k´zelebbrûl.

Neh¢z meghatÀrozni, meddig terjed soruk.
Nem 1945-ig. Ellenben az elsû nagy olaszorszÀgi Ãtig. Itt a TER°Z K¹RöTI EL°GIç-

tÂl jutunk el hirtelen a SZENT MçRK-hoz, a NICOLAUS CUSANUS SíRJç-hoz. Ez utÂbbiak
mÀr mind egy k´z¢psûbb korszak müvei, tetûz¢sek. Egy magashegy-lÀnc. Az elsû a
sok k´z¡l.
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çm a korai versek nagyszerüek. MÀsk¢pp. Mondom, divatban lehetn¢nek.
EGY NAP T¹RT°NETE. JÂ, hogy ezt Vas maga is àdivatban hagytaÊ, erre rÁmel rÀ, az

1936-os versre, az ¹TVEN FEL°, alcÁm¢ben EGY NAP T¹RT°NETE. Mindenesetre az elsû
versszak (m¢g ha visszaid¢zi is TÂth çrpÀdot) Ágy hangzik:

àEl¢g korÀn fekszem le mostanÀban.
Nem olvasok. FÀradt vagyok nagyon.
M¢g n¢zek n¢mely holmit a szobÀban,
S ha megmozdulnak: este van, hagyom.
Az ÁrÂg¢p megÀll a levegûben,
RÀ visszan¢zek ¢n is, s¡llyedûben.Ê

Egy Magritte-k¢p. Micsoda àmÀndyÊ k¢peket tudott Vas. 1936-ban. öj k´ltû volt,
nem vitÀs. R¢gies eszk´z´k ellen¢re is.

R¢gies eszk´z´k? Ugyan. Ellent¢tek eggy¢vÀlÀsÀrÂl Ár, az ́ ntudatot elfogultabbÀ te-
vû à´sszecsapÀsokrÂlÊ (hullÀmver¢sk¢nt csapkodja û maga a mÃltat):

àDe Ágy helyes. Hisz Ãnom mÀr a r¢szek
HatÀrait, a b¡szke t¢nyeket,
InkÀbb a zür´s, ÀradÂ eg¢szet,
A k´d m´g¡l kisejlû l¢nyeget...Ê

ezt kÁvÀnja. JÂ, SzabÂ Lûrinc a v¢gletekig megvalÂsÁtotta mÀr az ellent¢tek ´sszecsa-
pÀsÀnak, majd k¡l´nb¢k¢j¢nek lÁrÀjÀt. Csak azt furcsÀllom, hogy ä û sincs divatban.

Az ¹NELEMZ°S elsû szakasza, tess¢k:

àAz ´nelemz¢s keskeny ¡reg¢ben
Itt heverek sanyarÃ Àgyamon.
Bün´k parazsÀn forgok, a s´t¢tben,
S az alvilÀgrÂl gyakran Àlmodom.
°s visszan¢zek k¢pek zavarÀra:
Hol lelhetek lelkemnek csavarÀra,
Mely tÃlemel majd rÃt halÀlomon?Ê

Nemes Nagy çgnes korai ´nelemzû versei, de olykor a k¢sûbbiek is, rÀ¢bresztenek
erre a hangra, id¢zik a szerkezetet. Po¢tikai vitÀk tÃlzott jogÀt nem ¢rzem a àk´r´kÊ
k´zt.

Az utolsÂ szakasz pedig: egy emberen tÃli hang szÂl a k´ltûh´z, s û fordÁtgatja valami
¢rthetûbbre; majd:

à.............Für¢szel agyamban
°s megborzong, elûre didereg.
Mint barlang m¢ly¢n, elnyÃlok magamban
°s kopogok s a hangra figyelek.
M¢g elrejti az ¢j, de rejtelemmel
A fal m´g´tt morajlik mÀr a tenger
°s csillognak a messze szigetek.Ê
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Ha ehhez hozzÀtessz¡k, hogy amit kipontoztunk, az (a hangrÂl szÂlva):

àígy szÂl vagy Ágy se.Ê
°s 1941 az ¢vszÀm.
S mai versnek olvasom:

àKoszt¡m´k, korszakok, dallamok, merre szÀlltok?
Mi marad? atomok, eÂnok... te meg ¢n.
Te mÀr talÀn tudod ä ugye, te h¢tszer-Àldott? ä
Milyen szabÀly szerint kering¡nk, mint szeg¢ny
G´r´ngy´k, csillagok, boldogtalan monÀdok.Ê

A vers cÁme: MONçDOK. Az ¢vszÀm: 1943. Persze, a telt zeng¢s utol¢rhetetlen mes-
ter¢t, J¢kelyt is id¢zi. çm Vast mindig is jellemezte ez valahogy: k´zbesz¢dhez jobban
hasonlÁtÂ hangjÀt bajos àleutÀnozniÊ. Lehet k´vetni. J¢kelys verseket Árni kicsit furcsa
lenne mostansÀg. Hanem a mindennapokat sallangtalan besz¢dben à¢lni k´ltûilegÊ:
lÀtom jeleit.

Ennek a vershangnak az a jellege, mint a àr´gzÁtettÊ versformÀknak. Van hasznÀl-
hatÀs. S n¢zz¡k meg a szonettet: hÀnyf¢le szonett van. °s k´zben mind szonett.

ANCIEN R°GIME. Ez a vers cÁme. Eliotot id¢zi (holott nyilvÀn minden olvasÀsalap
hÁjÀn) a kezdete:

àNeufeld Ãr m¢g a telefont
Nyaggatja egyre...Ê

Majd a kapirgÀlÂ tyÃkokrÂl, kukorÁtÂ kakasokrÂl hallunk; teszik, amit tehetnek:

àMert ûk baromfiak. Ezek
TudjÀk, mit vÀrnak, vesztenek,
°s hogy halÀlt huhog a holnap.
De most m¢g mind rejt ¢s szerez
S cipûk, sz´vetek, ¢kszerek
Titokzatosan vÀndorolnak.Ê

A GYþL¹LET. Itt az eszme frappÀns. EgyformÀn gyül´li a hÂdÁtÂkat s hadijelv¢nyei-
ket (¢let¡k jegyeit), meg a beteg EurÂpa minden bacilusÀt. S àmint az ifjÃsÀgÊ, Ãgy t´rt
reÀ ez a gyül´let. Lehet, k¢rdi, û is e kÂr martal¢ka, s àmegfertûz´tt szervezetem / Keres
ellenm¢rgeket?Ê.

A B°KE EL°. Hadd mondjam Ágy: istenien kezdûdik.

àHa lesz m¢g egyszer kedv¡nk ¢nekelni,
Tudja fene, mi fog majd ¢rdekelni.Ê

TovÀbbÀ:
àVagy folytatjuk talÀn a r¢gi nÂtÀt:
A term¢szetet, a sz¢p idiÂtÀt,
Az ´r´k fÀt, a tompa tengerit?
Vagy tÀn az ÀltalÀnos emberit?Ê

156 ã Tandori Dezsû: V¢gzetesen szem¢lyes



Tandori Dezsû: V¢gzetesen szem¢lyes ã 157

A v¢ge pedig:
à............bûs¢g ¢s b¢ke tombol.
.............a szÀzad Ãjra kivirul,
S talÀn tovÀbb is szÂlhatsz magyarul,
Ha lesz, aki figyel rÀd ¢s vizet
Nem zavarsz. Mint a tappok, birtizek,
Oly f¡ggetlenek lehet¡nk. A n¢pi
KultÃrÀnak jut m¢g szerep a g¢pi
Alatt. S a holtakra ki n¢zne vissza?
Ez¢rt leszek majd ¢n is dadaista.Ê

Nem lett az. S hadd jegyezz¡k meg: nagyon is tÀmogatta az Ág¢retesen felbukkanÂ
àn¢piÊ ÁrÂkat, t´bb¡ket. De ez mÀr maga az ¢let. A k´lt¢szet virtuÀlisabb.

6
RçDIñ MELLETT (1944):

àA rÀdiÂt lesem most este-reggel
°s nem tudok betelni Ãj hirekkel
S az ´rd´g¢ vagyok, az ´rd´g¢.Ê

A VçROSOK (1944, szint¢n):

àKi ne kÁvÀnnÀ a reggeli f¢nyek
Egys¢g¢t, mikor megnûnek az Àrnyak?
Az ¢let szebb, ha egyszerübb, ha zÀrtabb,
CsÀbÁtanak a primitÁv er¢nyek.Ê

°rtelme àûr¡lt nihilizmusÀtÊ lÀtja tÀncolni m¢g (persze, a gondolat magasabb szintj¢n
t¢r vissza k¢sûbb sok eff¢le nÀla), ¢s àa l¢t kultÃrav¢gi tarkasÀgÀÊ-rÂl besz¢l. A K°RDEZý

IDý-t ilyen csudÀsan indÁtja:

àNem eml¢keznek tavalyi kÁnomra
A z´ldarany, tavaszi levelek...Ê

Szereti a hÀrmas tagolÀst, szavak ily sorjÀztatÀsÀt:

àA tej, a hÃs, a bor egy napra visszalopta
Kering¢sembe a v¢rt ¢s hiÀnyodat.
Az ideg ¢s az agy lassan leng izgalomba,
Ha l¢nyed misztikus hullÀma lÀtogat.Ê

A TER°Z K¹RöTI EL°GIA meg:

àJaj, a sorsom vissza ide
Mi¢rt is kanyarÁt?
Mire valÂ ostoba ellipszise?
Nem ¢rthetem szÀnd¢kait.



De ha ¢jszaka villamos zakatol,
Vagy felhangzik a motorp´f´g¢s,
Kin¢zek ¢s tudom, hogy valahol
¹sszef¡gg ez az eg¢sz.Ê

IdÀig SzabÂ Lûrinc, KÀlnoky hangzik Àt egy eg¢szen kicsit. De aztÀn:

àHogyan ¢s mi¢rt ¢s mit jelent ä
K¢rdezni is ¢rdemes?
[...]
De elhiszem, hogy ami van, az van
°s lesz is valahogy.Ê

Hadd id¢zzem f´l az 1958-as verset (EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN), mÀr a nagy
müvek egyik¢t; ekk¢ppen zÀrul:

à°s mert a villany mÀr nem gyÃlt ki akkor ¢jszaka,
KibotorkÀltunk a feketes¢gbe
S a MargithÁdon Àt gyalog ment¡nk haza
Megint rem¢nytelen szerelm¡nkrûl besz¢lve.

HÀny bomba hullt azÂta, ¢s hÀny r¢szeg parancsnok
TÀntorgott, ¢s pattogtak a parancsok,
HÀnyszor kihÃnytak mÀr a f¢nyek ä
°s a N¢gy Sz¡rke hova lett?
Bizony kettûnket is a sorsunk
InkÀbb vonszolt, mint vezetett.

De megvagyunk m¢g, ¢s benn¡nk a L¢nyeg
Felragyogott a rettenetben,
Meg is fejtett¡nk a Megfejthetetlen
TitkaibÂl egy keveset,
S ¢lt¡k, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetett.Ê

Hadd ne kelljen arrÂl besz¢lnem: a sorok vÀltozatos tagolÀsa is az alapvetû Vas-
hang. A kis gÃny, az alig-alig megengedett ¢rz¢kletess¢g, a teljesen fel nem vÀllalt gon-
dolataszk¢zis... megannyi szerves ´sszetevû. Hadd mondjam inkÀbb azt: e vers utolsÂ
k¢t sora nemzed¢keink eg¢sz sorÀnak lehet ́ nvallomÀsa, vÁzjele, f¢nye-s´t¢tje, l¢tjoga.

7

àBÃcsÃzunk, ¢g huga, tisztasÀgÊ, milyen jellemzû 1947-es magyar-k´ltû-sor(s) az EZ AZ

öT... cÁmü-kezdetü vers egyik sora. A k¢sûbbi sorok k´z¡l egy: àMinden oly fÀjÂ-
klasszikusÊ. Ez Vas kultÃra¢lm¢ny¢t jÂcskÀn meghatÀrozza, nagyon pontos. (°lm¢ny-
¢s vonzalomk´r´k lesznek t¢mÀink; illetve, sajnos, enn¢l m¢lyebbre a versszerkezetek
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titkaiba sem mer¡lhet¡nk bele.) RÀ¢reztem a tisztasÀg-sor fontossÀgÀra: a verset ez
zÀrja v¢g¡l, szÁnism¢tl¢sk¢nt. Nem lehet el¢gg¢, eleget bÃcsÃzni attÂl a helytûl, melyet
Berzsenyi, Arany, JÂzsef Attila, Petûfi nem lÀtott soha.

àñvj meg minket a hatalomtÂl!Ê így fohÀszkodik Szent P¢ter templomÀban. A rÂmai-
rablÀs-motÁvumnÀl szÀmomra ma (1970-ben is Ágy volt ez mÀr, Ágy voltam ezzel) a
NICOLAUS CUSANUS SíRJA (ism¢tlem) a fontosabb. àEllent¢tek keresztez¢si pontjaÊ ä a kez-
dû ¢s a szinte azonosan zÀrÂ sor is ez. RÀ¢rz¢s? A r¢git ûrizni, az Ãjat fellobbantani ä
sem Vasnak, sem J¢kelynek, sem KÀlnokynak nem adatott meg, Nemes Nagynak alig,
Pilinszkynek mÀr s´t¢ten-bûvebben. Milyen ¢rdekes k´rk´r´k a k´lt¢szet¢i! A VastÂl
mÀig sokat tanulÂ-tanult angolszÀsz szellemü Rakovszky hÁres-nagy àcsepp-csapÊ-verse
szÁn egy Ázig Pilinszky-fordulattal zÀrul, eml¢kezz¡nk az ARANYKORI T¹RED°K-re,
Pilinszkyn¢l szint¢n ItÀlia-eml¢k: àögy igazi mindenÊ, vagy hÀt hadd id¢zz¡k Pilinszky
szakaszÀt v¢gig:

àMi k¢sz¡l itt e tenger ragyogÀsbÂl?
Ha lehunyom is, s¡ti a szemem;
mi kÁv¡l izzott, bel¡l a pupillÀn,
itt izzÁt csak igazÀn, idebenn!
A vilÀg is csak vele f¢nyes¡l...Ê

Eddig ez klasszikum¢lm¢ny. Itt, furcsa, hogy a nagy telts¢g ellen¢re is mÀsfel¢
csusszan Pilinszky:

à...az ´r´mtûl, aminek neve sincsen.Ê

V¢g¡l teljesen mÀs kezd lenni:

àMint vesztûhelyen, olyan vakitÂ...Ê

De itt a mÀr emlÁtett zÀrÂsor:

à¢s olyan ¢des. ögy igazi minden.Ê

A k´lt¢szet k´rk´rei.

8

Felizgatja Siena keresztez¢sipont-jellege. SIENA cÁmü vers¢t Ágy v¢gzi Vas (k´lt¢szet¡nk
egyik legszebb szerelmesvers-f¢l¢j¢vel):

àS mint kagylÂbÂl a nagy tengermorajt
Hallhatja n¢ha sÂvÀrgÂ f¡led,
Nek¡nk e kagylÂ-t¢rbûl zÃg ki majd...Ê

Megj. Siena fûtere ilyen kagylÂszerü.

à...guelf t¢boly, ghibellin ûr¡let.

Ha otthon lesz¡nk, ne sÂhajts: ÏHovÀ szÀllt?Î
A mi nyarunk mÃlÀsa sem mÃlandÂ.
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Mint kagylÂ m¢lye holt tenger zÃgÀsÀt,
ýrzi szerelm¡nk bÃcsÃjÀt a Campo.Ê

Esz¡nkbe-idegeinkbe id¢zi Babits hasonlÂ rÁm-fel¢t, azt a mulandÂt (az û tel¢rûl).
çm a kultÃra (ItÀlia, ¢pÁt¢szet, szobrok stb. vilÀga) nem v¢gzetesen szem¢lyes segÁt-

s¢g, nem ¢letre az (nem a halÀl ellen). Amikor csak befogadÂk vagyunk, nem szerep-
lûk, ha tehÀt àidegenbenÊ nem cseleksz¡nk, egy az egyig (igen! kettûre aligha jutunk)
idehaza kell eld´nten¡nk, hogyan ¢lj¡nk hÀt, mik¢nt harcoljunk meg az¢rt, hogy ke-
m¢ny futÀssal mindig egy helyben maradjunk. A racionalista Vas, persze, jutni szeret-
ne valamire. Egy darabig a valÂdi szerelem forrÂsÁtja f´l versb¢li elemz¢sfutamait,
mintha ez v¢den¢ az otthoni vilÀg Ág¢rkezû sivatagÀtÂl (emez itthoni¢tÂl). AZ IMçDKO-
Zñ SçSKA is fenyegetetts¢grûl vall mÀr (1948), a szerelmes versek a l¢tez¢s pozitÁvumait
¡nneplik lelkesen, szemernyit alig fanyarul. A NEM A VERS dÀtuma azonban mÀr 1950.
S e k´ltem¢ny mÀr az elhallgatÀs es¢lyeinek elemz¢s¢vel zÀrul:

àSzÂlhatok-e t´bb¢ vagy sem, kivÀrom.
Nem kell k´ltûnek lenni mindenÀron.
Tudn¢k, s mÀr nincs kedvem dalolni. Mert
Az ember a fontosabb, nem a vers.Ê

Vas IstvÀn hatÀsa: ahogy e dolgozatra k¢sz¡lûdtem, Árnom kellett valamif¢le iro-
dalmi essz¢t àmagamrÂlÊ s àa vilÀgÊ-rÂl. Nem BabitsäKosztolÀnyi-ellent¢tet akartam
elûcsiholni Ãjfent, m¢gis olyasmit mondtam, inkÀbb ellent¢t¡k keresztez¢si pontjÀt
elmaszatolva: a vers, a prÂza, a drÀma stb. m¢g (ha csak mÀsodlag is) erk´lcsi, etikai
k¢rd¢s; az irodalomrÂl Árt essz¢k, eleve a kritikÀk mÀr nem ily kategÂriÀba tartoznak.
Szerintem. °s nem is sajnos. MÀr a gyakorlati ¢let r¢szei, m¢ghozzÀ az¢ az emberi szf¢-
rÀ¢, amely...

Amely. Itt vagyok bajban. Amely eszt¢tikus? Nem. Amely eleve nem etikus? Akkor
mi etikus? TehÀt Babits vagy KosztolÀnyi? (Megjegyzem: 1956 fel¢ k´zeledv¢n Vas
vÀlogatÀsÀban, utÂszavÀval lett àmegÊ elsû KosztolÀnyi-k´tetem. De kÀr, hogy elve-
szett, àaz a z´ldÊ. Kicsit idegesÁtett, ahogy Vas az eszt¢tikÀra esk¡dû KosztolÀnyit ebben
az egyetlen k¢rd¢sben megbÁrÀlta. Most talÀn a tisztÀn vÁvÂ vitafelek kis harca zÀrul,
mikor Vas elûtt kardot hajtok.) Az irodalom jÀrul¢k szakÀgazatai nem m¢rhetûk az
etika m¢rc¢j¢vel? Mert szubjektumok müvei, mert lassÃ az ¢rt¢s stb.? Hagyjuk is ezt.

Magam Ágy gondolkodom: ember ¢s rÀszolgÀlÂ, rÀszorulÂ Àllat viszonya tartalmazza
az igazi emberi-etikai k¢rd¢st. Az erk´lcs egy-oldalÃ. MÀr legalÀbb magam ezt a pil-
lanatnyi ÀllÀspontot k¢pviseltem az emlÁtett dolgozatban. HÀt nem tudom, mondom
Vas hangsÃlyÀval, bÀr tûle igencsak elt¢rû tartalommal.

9

Felszabadult ¢rz¢s ez, ha Ágy Árhatunk valakirûl.
S a àt´rt¢nelmiÊ dolgok ´sszetetts¢ge: mik´zben satnya, k¢tes, mÀrcos stb. irodalmi
Àllag àj´tt felÊ a levert 1956 utÀn, nem is oly csudÀs mÂdon egy jÂ darabig, ha nem
mindv¢gig, folytatÂdott az addig hallgatÂ ÁrÂk kiadogatÀsa. Pilinszky, J¢kely, Nemes
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Nagy, KÀlnoky, Vas, Ottlik, MÀndy etc. We´res, de sokan mÀr elûbb is, 1956 elej¢n,
1955-ben, ilyesmi. Az ¢n nemzed¢kem sorsÀt most hagyjuk. Magam 1968-ig vÀrtam,
jÂ is ez Ágy, 1963/64-ben m¢g sokkal hÁgabb lett volna àaz anyagÊ, a k´tetem. Ha be-
legondolok: hÀny ¢s hÀny ÁrÂ mozog a pÀlyÀn ma is komoly-egyenrang es¢llyel, sût,
aki 1957-tûl mint egyÀltalÀn nem az elbukott, v¢rbe fojtott forradalom gyÀszolÂja je-
lentkezett (nanÀ!), ha visszaeml¢kezem rÀ, mif¢le kategÂriÀk uralkodtak az ideologi-
zÀlt irodalmi szÁnt¢ren... elûadÂk-tÀrsszerzûk ide-oda, ejnye-ejny¢k a Hivatal r¢sz¢-
rûl... az¢rt mÀr csak virulhatott az igazi magyar irodalom. Nekem ez a forradalom
utÀn hÃsz ¢vvel adatott meg, igen, onn¢t, hogy MEDV°K MINDEN MENNYIS°GBEN. De
hÀt annak is a kritikai fogadtatÀsa...! °s hogy mindv¢gig az imbecilliseknek jÀrÂ àjÂl
van, JÂzsikaÊ simogatÀst kapta a magamfajtÀjÃ ember. (A JÂzsika, az a viccb¢li h¡lye-
gyerek. M¢g valamit: 1980 k´rny¢k¢n elkezdtem megint àhagyomÀnyosÊ verseket Ár-
ni. Mit tesz isten ¢s a magyar befogadÀs, azt mondja nekem egyik vilÀgirodalmas ki-
adÂnk igazgatÂja: àKlasszicizÀlÂdtÀl.Ê Idegenked¢s¢t ezzel akarta kifejezni? ¹r¡lt,
kÀr-´r¡lt volna titkon, ha magam l¢pek a s¡llyesztûbe? Nem okoznak jÂ perceket a
k´ltûfiÀnak soha az ilyen megjegyz¢sek, bÀr a àkritikaÊ csak etikainak ¢rzûd´tt. Esz-
t¢tikainak? K¢sûbb, jÂ tÁz ¢vre rÀ, d´bbenten lÀttam: a legmodernebb n¢met grafiku-
sok, festûk ugyanabban az idûben kezdt¢k el a klasszikus rajzok sorozatgyÀrtÀsÀt, az
volt ä r¢szben ä a divattÀ vÀlt formanyelv. Müvelts¢gi k¢rd¢sek MagyarorszÀgon?)

Nem volt jÂ dolog, hogy Vas, We´res, Ottlik stb. csaknem tÁz ¢ven Àt kizÀrÂdott a
vilÀgirodalom v¢rkering¢s¢bûl. Pontosabban: a vilÀgirodalmi kiadÂk remek¡l teljesÁ-
tett¢k dolguk. çm a fest¢szet, a zene stb. dolgaiban az eny¢mn¢l k¢t-hÀrom ¢vtizeddel
idûsebb nemzed¢kek kiss¢ elmaradottakk¢nt ¢lt¢k müv¢szi ¢let¡ket, s Ágy meg sem
bÁrÀlhatÂ a teljesÁtm¢ny¡k àa vilÀg reflektorf¢nyeibenÊ. Most nem az, hogy akkor ä kap-
kodnÀnak utÀnuk, utÀnunk. Nem a gyakorlati lehetûs¢gekrûl besz¢lek. A produkciÂ
t´bbszÁnüs¢g¢rûl. Vas IstvÀnnÀl csak az id¢zett pÀr tengercseppnyi p¢lda mutatja:
vesztek el ¢rt¢kek, irÀnyok, r¢tegek az û k´lt¢szet¢bûl az elnyomÀs ¢vtizede (¢s a neo-
elnyomÀs, az 1956 utÀni idûk) korlÀtozÀsai r¢v¢n.

10
NAPLñ. Egy ilyen n¢gysorosa:

àMint hajnali Àlmon az ¢rtelem,
HÂ csillan Àt a redûnyr¢seken.
Hol az Âra, a cigaretta? Itt, ni.
°letem napja t´bb¢ sose s¡t ki.Ê

A becs¡letes k´ltû szava. Eml¢kezz¡nk Nemes Nagy redûny´s vers¢re. Az etikum
´sszekavarodott az eszt¢tikummal. Jobb vilÀg volt, m¢rhetetlen¡l jobb, amikor eff¢-
l¢krûl Babits ¢s KosztolÀnyi vitÀzott. Minden szeg¢nys¢g (irodalmi szeg¢nys¢g, sokban
lelki elszeg¢ny¡l¢s stb.) ellen¢re is hasonlÁthatatlanul jobb vilÀg van ma.

Vas ¢rtelemk´zpontÃ k´lt¢szete term¢szetszerüleg alakult ki a hÀborÃ ¢s a szovjet
elnyomÀs param¢tereibûl. Mondhatni: eszt¢tikai elt¢rûs¢gei ellen¢re ez a lÁra ugyan-
Ãgy aktuÀlis mai ¢let¡nkben (amikor m¢g ¢vtizedekig kell a szovjet elnyomÀs ÀldÀsai-
val k¡zden¡nk), ahogy Pilinszky¢, KÀlnoky¢, MÀndy¢ stb. az.
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Holott ûk r¢szben igencsak elk¡l´nÁthetû utakat jÀrtak. KÀlnoky ¢s Vas hangv¢tele:
sok rokonsÀgot mutat. °rdekes, hogy mindketten nagyon nagy müfordÁtÂk, Eliot-ma-
gyarÁtÂk, latinsÀgkedvelûk etc. KÀlnoky az a àversb¢li figuraÊ, aki k´ltûnk à¢p esz¢tÊ
megûrizni segÁtett. Ottlik volt Vas mÀsik ¢letmentûje. S Ágy tovÀbb.

çm eszt¢tikai, de m¢g vilÀgn¢zeti vitÀik is hevesek lettek, voltak, maradtak a mÀr
enyh¡lû viszonyok (mit tudom ¢n, nekik a hetvenes ¢vek derekÀn, a nyolcvanasok
legelej¢n; amikor mÀr k´nnyebb volt egyszerüen csak ¢melyÁtûnek tartani a dolgokat).
Micsoda kutatÀsi ter¡let az irodalomszociolÂgusoknak. çm ¢n csak verselemzû va-
gyok.

Mivel azonban az etika alapk¢rd¢seit a (primer) irodalom is csak mÀsodfokon k¢pes
¢rinteni (szerintem), a szekunderirodalom meg sehogy... hÀt k¢nytelen vagyok n¢ha
àkihallaniÊ terembûl, ha elszÀntan kif¡lelni nem is.

11

KIS ARS POETICA. NaplÂvers szint¢n.

àOlyan verset szeretn¢k Árni, hogy
Ne legyen sem megoldÀs, sem titok,
Olyat, hogy minden szavam, mondatom
TÀrgy s t¢ny legyen, ne k¢p ¢s fogalom.Ê

Vicces, ahogy ez fele r¢sz¢ben Nemes Nagy, fele r¢sz¢ben az ¢n tanÀrom felfogÀsÀ-
nak kontrÀja. Ezek Àrtatlan k´ltûi-emberi vitÀk. A MþV°SZET cÁmü Vas-vers mintha
az ¢n im¢nti eszmefuttatÀsom ûsk¢pe lenne. K¢tfel¢ hadakozik, persze; nekem a ha-
dakozÀs nem szokÀsom. (Vas harcos, àkombattÀnsÊ alkat volt.) OdavÀg azoknak, akik
a ànorma-dalÊ po¢tÀi, Àm azoknak is, akik ä szerinte ä àsz´gletes sÁkok¢rt, halandzsÀs, Ãj
dagÀly¢rt / HajlandÂk v¢rt ¢s lÀngot ontaniÊ. Ezeket a dolgokat k¢sûbb û maga is Àrnyal-
tabban lÀtta. Azaz: jobban megtalÀlta sajÀt k´lt¢szet¢nek etikumot ¢s eszt¢tikumot
egyesÁtû lehetûs¢geit. Itt talÀlkozunk azonban:

àGûg g´rcse, kerge k´r! Nem volt soha a müv¢sz
  TragikumÀnÀl nevets¢gesebb!
Te k´vessed az ûs forrÀst, a bedugultat:
  A meggyalÀzott Àtlag¢letet.Ê

A k¢sûbbiekben, persze, szinte minden lemÀllik a Vas-versek korÀbbi pÀtoszÀbÂl.
LÁrÀjÀnak kiteljesed¢s¢t ez hozza meg. Minden mÀs k¢szen Àllt hozzÀ. àNegyven fel¢Ê
jÀr itt; tudjuk, a nagy versek igazi sora à´tven fel¢Ê j´n nÀla.

K´lt¢szet¢nek fejlûd¢se lassÃ, alapos, szerves.
ESZM°K °S TçNCLEMEZEK: maga-k´reit sem kÁm¢li:

àHol vannak mÀr hÃsz ¢v elûtti
Eszm¢ink?Ê
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Mennyivel lehagytuk, mondjuk, àa n¢met eszmefejlûd¢stÊ! A àlehagytukÊ-ot Ágy ¢r-
tem: az ¢lt¡k, amit lehetett gyakorlata merûben emberk´zeli elv, ha elv.

Versk´zelszempontbÂl pedig a k´ltem¢ny v¢gzûd¢se, Áme (a korai korszak min-
den erûs kezdem¢nye benne van, a nagy formÀtumÃ k´ltûs¢g t´bblet¢vel, f¡ggetle-
n¡l most a ànagyÊ szÂ mindenkorra ¢rv¢nyes ÀthÃzottsÀgÀtÂl, lÀsd We´res egyik verse
erre):

àNem tudtunk mi tÀncolni erre,
ºtemei hozzÀnk verûdtek,
Ahogy a DunÀn lecsorogtunk
S pihentett¡k az evezûket.

Meghallottad, elmosolyodtÀl,
A bukÂ napra visszan¢zt¢l.
Mosolyod hÃnyÂ naps¡t¢s¢t
Nem tudta betemetni hÃsz t¢l.Ê

A FORDíTñ K¹SZ¹NETE (1952) ily tÀrgyban s e k¢nyszervilÀgban itt az egyik legszebb
vers¡nk. A ànyÀjas ÂriÀsokÊ megszÂlÁtÀsa. Persze az ¹TVEN FEL° sarkalatos ¡gyk¢nt em-
lÁti Ben Jonson àintonÀlÀsÀtÊ, a k¢sei lefekv¢sek okak¢nt.

N¢mileg ¡nnep¢lyesebb hangv¢telü versek vÀltakoznak az ´tvenes ¢vekben a ben-
sûs¢gesebb, ànyesettebbÊ, ÀltalÀban àkis-szakaszosÊ m¢g k¡l´nbekkel. Ilyen A HANG is.

àA villanyf¢nyes k´dben mendeg¢l
Lassan k´h´gve ä majdnem ´regÃr.
TeÀra gondol, mert a t¢li sz¢l
Ked¢lytelen¡l gall¢rjÀba fÃj.Ê

Most tünt fel nekem, a fosztÂk¢pzûs, lehetetlens¢get kifejezû Vas-szavak milyen
gyakoriak. E vers is erre zÀrul.

àSz¢gyenkezik. Elindul hirtelen.
A sz¢l megint hülû szÁv¢be fÃj.
Fell¢legzik: nem, nincs ott senki sem.
°s fÀjni kezd, gyÂgyÁthatatlanul.Ê

Mennyi hiÀnyt ¢lt Àt ez a k´ltû, sok veszt¢st û is.

12

ULTIMA REALITAS (1955). Jellegzetesen ott a àsz¢gyenÊ szÂ az elsû sorban. Mi¢rt?

à...n¢ha magam is el¢gg¢ sz¢gyelem magam,
Hogy Ágy besz¢lek, ilyen h¢tk´znapian.Ê

S nem mint az àigazi ¢nekesekÊ. Tegy¡k hozzÀ: Pilinszky nyelve is kopÀr, nevezhetû
annak.
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Jellegzetes vasi kit¢tel tovÀbbÀ:

àHogy ami szilÀrdnak lÀtszik, merû koincidencia,
S ha a t¢nyeket, a bizonyosakat v¢ln¢d ¢rteni,
Ezek is csak k¢pletek, vilÀgvonalak metsz¢sei.Ê

àRacionalistaÊ bÁrÀlatÀban tehÀt semmif¢le ́ nhitts¢get nem szabad felt¢telezn¡nk.
MÀrmost megk¢rdem a dolgozat e k´r¡lbel¡l k¢tharmad pontjÀn magamtÂl, mire

is vÀllalkoztam. Nem vÀltozott a szÀnd¢k. S ez¢rt sok versen Àt kell siklanom. A PESTI

EL°GIA Ágy is kihagyhatatlan. HÀromsoros szakaszai ¢s eleve a rapszodikusat valami-
f¢le bluesba ÀtjÀtszÂ hangv¢tele pÀratlan fejlem¢ny eladdig. Csak a k¢t zÀrÂszakaszt
id¢zhetem:

àS kihull szÁvembûl a kÀrhozat, a magÀnyos b¢lyegü bÀnat:
A VÀros megvÀltotta magÀt ¢s megvÀltott magÀnak.
Sebeibûl fel¢m ragyog a nem rem¢lt bocsÀnat.

KihÃnyt mÀr minden villany ¢s dereng a k´dben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszÀmÁttatik,
Hogy itt ¢ltem ¢s egyszer sem akartam ¢lni mÀshol, csak itt.Ê

Az ¢vszÀm 1957. BÀtor vers.
SzÀntÂ Piroska egyik festûi korszakÀnak alapelemei voltak a csontok, ¢s nevezetes-

sz¢p, h´kkentû Vas-k´nyv¢ben is van àn¢mi nyomaÊ ennek. A motÁvum egyik eredete
(ha kell k¡l´n eredeztet¢s) az EZ°KIEL cÁmü versben lelhetû, az utolsÂ sor itt:

àEzt hallottam, amikor a L¢lek felemelt s a csontok k´z¢
tett, s elszÀllt ¢s otthagyott.Ê

Vas IstvÀnnak nagyon megfeleltek ezek a nyÃjtott ritmusok. PrÂzavers-makÀmÀit
a lehetûs¢g beteljesÁt¢sek¢nt olvashatjuk, id¢z¢s¡k itt lehetetlen. Jellemzû, hogy RÂma
megint... ¢s ûszi kertben rapszÂdia. Klasszikus teljess¢g Arany JÀnos lombhullÀsaiba
borÁtva. Ha mÀr maga Arany nem jÀrhatott àarrafel¢Ê...

Az ¹TVEN FEL° ¢s az EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN: ritka erejü pÀrosa Vasnak, egy-
mÀs mellett ebben a k´tetben a k¢t vers. ¹r´k antolÂgiadarabok, bÀrmif¢le magyar
k´lt¢szeti vÀlogatÀsba beleillenek. Hadd id¢zz¡k el¢bbi utolsÂ szakaszÀt m¢g egyszer
itt, ´nmagunk szÀmÀra ¡nnep¡l:

àK¢sz¡lhet a pokol, bennem, ha nem alattam:
°n tudom, hogy jobb r¢szem halhatatlan,
S minden bomlÀson ¢s ÀtvÀltozÀson Àt
Viszi magÀval ezt az ¢jszakÀt
K¢sek, cs´vek k´z¢ s kÁnokba, csillagokba ä
°s elfogyott az ¢j, a bor, a cigaretta.Ê

Vas k´lt¢szet¢nek tovÀbbi ¢rlelûd¢se: ¢rdekes àfolyamatÊ. Mintha k¡l´n jÂt tenne
¢rt¢kei ¢rv¢nyes¡l¢s¢nek, hogy lehull rÂla a jelen idû àpiacÀnakÊ megannyi harca, e
k¡zd¢sek, ûrlûd¢sek visszahatÀsa. Hogy ez a k´lt¢szet jÂ negyven ¢v tÀvlatÀbÂl kezdhet
besz¢lni ´nmagÀ¢rt.
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MIKOR A RñZSçK NYíLNI KEZDTEK (1958).
Sz¢ps¢ges nagy vers; ¢s kell nek¡nk itt ez a motÁvuma:

à...ez az ´reg nyarunk szelÁden betemette
Velenc¢t s AngliÀt.Ê

¹reg nyaruk! De hÀt ha Ágy ¢rezt¢k, ´reg nyÀr.
TÃl ezen: sosem feledhetû k¢p:

àN¢mÀn kert¡nkbe hajoltak a szomsz¢d temetûk,
Mikor a rÂzsÀk nyÁlni kezdtek.Ê

14

Sajnos, mintha 1970-ben Árott cikkemben is kit¢rtem volna a K°PLET cÁmü versre
(1961); most sem tehetek mÀsk¢pp. °rdekes, hÀnyf¢le hangelem r¢tegezûdik egymÀs-
ra mÀr egy-egy Vas-k´ltem¢nyben. Az û jellegzetes hangja:

àHa most talÀlkoznÀnk, egy napra csak,
MÀr pontosan tudnÂk, mit kell csinÀlni.Ê

Ez utÂbbi sor hangjÀra gondolok. AztÀn a harmincas ¢vek fanyar vÁvmÀnya, a rÁmmel:

àLemÃltak a volt ¢let ÀlvitÀi.Ê

(Az àÀlvitÀiÊ rÁmel arra, hogy àcsinÀlniÊ.)
°s m¢g egy-k¢t elemi jelleg:

àCsak mint a minden dolgok fizikÀja,
Csak mint a mozgÀs, az anyag:...Ê

(°rtsd: àAmi belûl¡nk megmaradtÊ!)

àValami algebrai kivonat,
Egy elmÃlhatatlan ¢rv¢nyü k¢plet.Ê

(Ez utÂbbi sor pedig, hÀt nemde, az a àbensû hangÃÊ szÂlÁtÀs, melynek vez¢rlet¢vel,
Vas k´lt¢szet¢t p¢ldÀul nem is ismerve, magam tanulgattam 1955ä57 tÀjÀn a megszÂ-
lalÀs telt kizenget¢sü lehetûs¢g¢t.)

Hiszen Vas mondja: marad, mint v¢gzet, a magyar k´lt¢szet, nem gyûzheti le azt a
HalÀl orszÀga. Fejbûl id¢ztem.

A KIMONDHATATLAN-bÂl hadd n¢zn¢nk azt a bizonyos h¢tk´znapi àlapjÀrÀstÊ:
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àLemondtÀl......
Minek?
R´h´gnek az istenek.

Azt hitted, ez is olyan, mint a kÀrtya,
Hogy visszadobod a lapot,
Mert rosszul osztatott,
De a zsÂkert, azt megtarthatod
Egy mÀsik kombinÀciÂra?
öj osztÀst k¢rsz? No csak, tÀn megkapod.
Bolond, az eldobott lapjaidban
BÃjkÀlt a lehetûs¢g, a kimondhatatlan.Ê

Nem is meglepû, milyen szervesen ¢pÁti az ¢letmüvet versrûl versre. A befejezû sza-
kasz itt:

à°s te mit csinÀlsz itt egyed¡l?
IgyÀl, ha borod van,
MÁg t¢ged is meg nem esz
Az, ami kimondhatatlan.Ê

RÂmaias ¢s vulgÀris, kÀv¢hÀzf¡st´s ¢s filozÂfiaian àf¢l-szakrÀlisÊ: sorolhatnÀnk e vi-
lÀglÀtÀs ´sszetevûit.

A vilÀg vacak jelleg¢hez m¢g tÃl sz¢p is a h¢tk´znapi k´ltûbesz¢d. Majd j´n ez¢rt a
vilÀg bosszÃja, az eg¢sz k´lt¢szet ellen. De le nem gyûzheti a...

VasnÀl az ÀllatmotÁvum viszonylag ritka. E vÀlogatott k´tetben ott egy k´sz´net a
magÀnyos Àllatkerti farkasnak, m¢g a hÀborÃ elûttrûl, hogy valami panaszt elvonÁtott
a k´ltû helyett. Most, 1962-bûl a t¢li vÀros k¢pei k´z´tt igen fontosak a sirÀlyok¢i, egy
feketerigÂ¢. Jellemzû, hogy a verskompozÁciÂ elemei mind-mind mÀs formÀban ÁrÂd-
nak, Àm a befejez¢s makÀmaf¢le. Vas jÂl ¢rezte, milyen sokat kap û ebbûl a lend¡letbûl,
ennek lehetûs¢g¢bûl. A forma visszahat a rÀciÂra.

A ZçSZLñK-ban ott a hÀrmas sorolÀs: àOroszlÀnok, griffek, sasok...Ê Ott a KosztolÀnyi-
elem (Vas a versbesz¢dben sokat tanul e k´ltûnktûl), ott a befejez¢sben a mÃlt szÀzadi
jelk¢pess¢g (àRep¡ljetek , ha nem rep¡lhetek!Ê).

Persze hogy mind f¢lre¢rthetetlenebb: mik¢nt perlekedik, egyelûre àpÀrbesz¢de-
zikÊ a k´ltû amaz Ismeretlennel. Logikai fegyvertÀrÀnak legszebb hasznÀlata, amikor
TÃliakkal vÁv. A konklÃziÂ azonban csak: àMegint a rÂzsÀk ¢s megint a nyÀr.Ê

SorjÀzÀsÀban ez a pÀr elem (nem is kev¢s): kimondhatatlanul ¢s meghatÀrozhatat-
lanul is t´bbletet ad, àmondÊ. Versek egy¡ttes¢bûl tovÀbbi mü szervezûdik, magasabb
szint r¢teges¡l.

A l¢nyeg pedig egyre: hagyni a l¢hasÀgot, hagyni a homÀlyt, a k´d´s besz¢det àa
boldog taknyosokraÊ (na ja, na ja, s 1963 az ¢v), ¢s elindulni àa trombitahangraÊ. Mi¢rt?
Mit akar, hovÀ megy àez az egy emberÊ? (Vas jelk¢pes szÂk¢pfigurÀja!) àSajÀt BranyiszkÂjÀt
megostromolni.Ê S milyen sz¢p lenne:

àS mÀr nem hÀtrÀl soha, nem lesz neki VilÀgos,
°s a fegyverlet¢telt meg nem ¢ri.Ê
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K¡l´n´s, hogy ha volt szÀzadunkban nemesi-t´rt¢nelmi magyar k´lt¢szet, lehetû-
s¢g¢t legalÀbbis Vas IstvÀn c¢lozta meg. Olyan kitünû ÁrÂkra hatott (drÀmÀikra is, fel-
szabadÁtÂan), mint Sumonyi ZoltÀn.
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öjabb nagy verspÀrosra bukkanunk. Az egyik a CSAK AMI VAN. JÂl p¢ldÀzza, mi volt
Vas felfogÀsa àa nyelvfilozÂfiÀrÂlÊ. Divat volt ez akkoriban is? Engem k¢sûbb sem na-
gyon ¢rintett, s itt Vassal igencsak egyet¢rthett¡nk volna; bÀr ki-ki maga d´ntse el ezt.

àTi vesz¢lytelen lÀtomÀsok
Mi¢rt nem nyÁltok meg elûttemÊ.

Itt m¢g mintha odavÀgna. De:

àAz ûszibogÀr hosszÃ cirpel¢se
A szerelem indÁt ¢s elsuhan
Fekete autÂ a s´t¢tben
Idegesen keresû sugarÀt
Az esû meg a kanyar elnyeli
Mi¢rt a sz¢l a sz¢l ahogy ÀtfÃj
A kerten a szÁven
Az irdatlan hiÀny
Csak ami van csak ami vanÊ.

1964-et Árunk. Nincs itt arra hely, hogy a hangalakokat elemezz¡k. Vas mintegy
àmellesleg szÂrjaÊ (amikor) az ilyeneket: àaz esû meg a kanyar elnyeliÊ. Kiker¡lni se tudnÀ
a t¢mÀk ´sszeindÀzÀsÀt. A kert. A sz¢l. FÃj. A PENTATON 1970-bûl ezt mintegy àv¢g-
k¢pp tisztÀzzaÊ.

Persze ez utÂbbi kifejez¢s elûhoz pÀr k¢rd¢st.
àV¢gk¢ppÊ: jelent ez olyasmit, hogy legalÀbbis pillanatnyi definitÀssal, finitÀssal.

VasnÀl inkÀbb az affinitÀs, a vonzalom volt erûs: vonzÂdÀs az igazsÀg v¢gsû kimond-
hatÀsa irÀnt. De ä hiÀba RÂma stb. ä semmi klasszicizÀlÀs! Vas nem volt konzervatÁv
k´ltû, a szÂnak abban az ¢rtelm¢ben semmik¢pp sem, hogy bÀrmirûl is le lett volna
maradva. Naszcenz ¢rz¢sek kirobbanÀsa k´zepette (ezeket m¢g vissza is fogva) mondta
ki gondolt igazsÀgait, melyek t´bbnyire hÀromszorosan is ki¢rlelt igazsÀgok voltak.
De, s ¢pp az eszmetanokon okulva, tudta ezeket revideÀlni. Magam vagyok erre az
egyik legjobb p¢lda. JÂsÀgos ¢g, ha most, huszonnyolc ¢vvel k¢sûbb, amikor mÀr nem
k´ltûl¢tfontossÀgÃ à¡gyemÊ, visszagondolok: Pista milyen csillagtÀvol ¢rezhette sajÀt
k´lt¢szet¢tûl az ¢n àsÀrga k´nyvemÊ mat¢riÀjÀt. S tanÃ vagyok rÀ, nem felszÁni nemes-
s¢g volt az, ahogyan (v¢gsû soron û is mindhiÀba, a hÀrom ¢v szilencium ostobasÀga,
mely k´zvetlen jegyeivel m¢g csak politikai sem volt, megmaradt), igen, ahogyan
Vas IstvÀn egyÀltalÀn Ázlelgetni prÂbÀlt, s m¢lyen meg is ¢rtette (lÀsd essz¢je a kol-
lÀzs àdiadalÀrÂlÊ, KosztolÀnyiäCsÀth-versemrûl) a tûle tÀvolabbit. S ahogy nem t¢-
vesztette ´ssze (tudott vÀltani!) a szem¢lyes àmÀniÀkÊ (mondjuk, akkori magÀny-
mÀnia-hullÀmom/k¢nyszerem) ¢s a k´ltûi jellegek kapcsolatÀt. Nagy hatÀssal volt
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rÀm, ne is ker¡lgess¡k, Vas k´lt¢szete, holott k¢sz mezûnybe ker¡lt: Pilinszky, Nemes
Nagy, J¢kely, We´res. Viszont ha meggondoljuk, kiket fordÁtott û! °s müfordÁtÂnak
felt¢tlen¡l irodalmunk egyik legnagyobbja. Ami a vÀltÀsokat illeti: a BOCCHERINI SíRJA

vilÀgirodalmi p¢ldatÀra e k´ltûi eszk´znek. °s az ¹TVEN FEL°, ahogy a filozÂfia utÀn
egyszerre ä az ¢let fogyÂ eszk´zeire àcsap ÀtÊ, ¢s v¢ge. Ezek a t¢nyek. Az ¢j, a bor, a
cigaretta.

T¢nyek, t¢nyek. S mindjÀrt tovÀbb: àcsakok, csakokÊ.
Teltebbek is: a kerttel, a sz¢llel hÃsz¢vesen magam is sokat bajlÂdtam verseimben.

Ezek ä nem is Ãj t¢nyek akkor.
Ezek mind megragadjÀk a k¢pzeletet (k¢pzeletemet). így m¢g k¡l´n is.
Nagy remekl¢s a HATçROZñK °S K¹TýSZAVAK. Ahogy ezzel kezdi:

àJÂllehet ez ¢s jÂllehet az ¢s jÂllehet garmadÀval,
MindazonÀltal, jaj, mindazonÀltal az eg¢sz is mindazonÀltal...Ê

S Ágy v¢gzi:

àS marad a k´zbesz¢d maltere, csikorgÂ, ¡gyetlen vivûanyag,
De ha elÀrasztanak az esetlen hatÀrozÂk, a kopÀr k´tûszavak,
V¢geredm¢nyben nem fontos mÀs, csak a csak meg a csak meg a csak.Ê

Ez vilÀgos ¢s kopÀran virtuÂz besz¢d, az is akar lenni.

16
S akkor m¢g k¢t dolgot.
A VELENCEI ESýBEN ism¢t perlekedû vers, gunyoros fintor àaz istens¢gnekÊ. Vas elemi
hangja:

à......Ez aztÀn a kurÀzsi:
°let-halÀl jÀt¢kra ellen¡nk kiÀllni.
De meg is van rÂla a v¢lem¢nyem.Ê

Hogy Piri (¢s Pista) Velence-´r´m¢t az a rohadt bokaficam elrontotta. De àPiri ¢s
PistaÊ mi vagyunk azok, bÀrkik. A bokaficam az... Nem is folytatom. Az is sok minden
lehet.

A FORGALOM mÀr elûre jelzi ûr¡letvilÀgÀval azt a nagy verset, melyet àa mÃltkorÊ
(1970) megprÂbÀltam elemezgetni.

AZ ýRºLT VçROS (1968).
Ennek akkor, 1968-ra 1970-ben, alig k¢t ¢v tÀvlatÀbÂl, volt az elûsz´r ismerkedû (e

sorok ÁrÂja) szÀmÀra valami csaknem nyers àsugalmaÊ. Most annÀl nagyobb ´r´m,
hogy elemei ¢pek, frissek maradtak. Sût! (Itt ez pontossÀggal mondhatÂ.)

K¢rd¢sek sora ¢rz¢kelteti a drÀmai, m¢gsem drÀmai fejlem¢nyeket. Abban a vilÀg-
ban, amit csak a forgalom hajt, ide sivÀrulnak a dolgok. Csakhogy: aki magÀval hor-
dozza v¢gletesen ¢s v¢gzetesen szem¢lyes sorsÀt, az f¢lres´pri, ha tetszik, ha nem a
k´r¡lm¢nyek unalmasabb szesz¢lyeit, mondhatni, pitiÀners¢geit. S ahogy ¢letre-ha-
lÀlra Àll ki a fûszereplûk ellen a sors, itt ¢letre-halÀlra eml¢kezik az elbesz¢lû. Egy Ãjabb,
nem is jelent¢ktelen, jelenb¢li t´rt¢net elûhÁvja a narrÀtor-k´ltû sajÀt ¢lm¢nyeit, ezek
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eml¢keit. Vas kifejez¢s¢rt¢kei maximÀlisak. Ahogy àa forrÂ naps¡t¢sre / Az ijesztû ¢jszakaÊ
j´n, a àmenthetetlenÊ-t kieg¢szÁti valami mÀsik, m¢g nagyobb borzalom: àa retteg¢s... az
utolsÂ / Mened¢k¢rt...Ê. Ahogy nem lehet feledni àa k´vek, a g´rcs fenyeget¢s¢tÊ (a testi kÁn!).
S erre higgadt elemzûk¢nt, mint aki egy r¢gi àpartiÊ bÀbuit ÀllÁtotta fel Ãjra, odaveti:
àSzÂval, k¢t szerelem szorÁtÀsÀt.Ê Csak Ágy. àSzÂvalÊ. S k´zben ott a helyszÁn, az elemien
itÀliai: k´z´k, sikÀtorok, k´rÁves utcÀcskÀk, m¢ly-terek... Arr¢bb a m¢lygarÀzsok f¢-
nyei, hidegs¢g, forgalom. °s hogy haza innen is. Mert nevets¢ges volna, ha àegy Âvatos
´regemberÊ (Vas k´r¡lbel¡l ´tvennyolc ¢ves!!) boncolgatna ilyesmit. K¢t szerelem szo-
rÁtÀsa, m¢g hogy, coki! Nem adunk el adut a sorsnak, annak az Ismeretlennek.

°s àa nagy rettegtet¢ssel / ...otthonosabb vÀrosban kell v¢g¡l szemben¢zniÊ. Semmibe veszi
ezzel, gyakorlatilag, a Nagy Ellenfelet. A t´rt¢n¢s az igazi. Nem a t¢ny-alak! VÀltozatok
keresztez¢si pontja. A szÁvet tÀgabbra nyitja a befejezetlen sz¢kesegyhÀz, meg a vÀros
jelmondata is ez. Mit ad az ûr¡lt vÀros? RÂzsaszÁn nÀdbuzogÀnytornyot, rajta nagy
feh¢r kûvirÀgot. Feket¢t, fagylaltot habbal. °s mindez zÀrul? G¢pies eltÀvozÀssal, sztrÀ-
dÀn, àa pirosan villogÂ jelzûk´vek k´ztÊ. A àkivilÀgÁtott feketes¢gÊ veszi k´r¡l a jelenetek so-
rÀn. Melyek mÀr nem jelenetek. Jelen¢s volt, ami volt. Az eml¢k, melyre egy Ãjabb,
idegen eml¢kjelen(s¢g) rÀrÁmelt.
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¹r´mteli az elemzû dolga, hogy etikai feladat nincs: maga mondta, idûk telte-m¢lye
sem ad ilyesmit, megrend¡l¢ssel, hiszen a munka, a mÀr k¢sz irodalmi mü elemz¢se,
oly messze van az ¢lettûl. Ha belekavarodott is ebbe olyasmi, mint àazonosÊ hatvan¢ves
kor, huszonnyolc ¢ves eml¢k, az (ez): merû irodalom.

°s m¢gsem. Mert a BOCCHERINI SíRJA, alkotvÀn az ûr¡lt vÀros vers¢vel a harmadik
ilyen nagy pÀrost a k´tetben (nyilvÀn m¢g szÀmosak mellett), KÀlnoky eml¢k¢t, Ottlik
àCipi¢tÊ is hozza. MÀr szÂltunk rÂluk. Etikum? Eszt¢tikum? A pûre ´r´kk¢valÂsÀg,
mint harmadik, ami m¢gis van (hogy Pilinszkyt id¢zz¡k). TalÀn. Most mÀr àhajdaniÊ
k´ltûk ¢s ÁrÂk veszik k´r¡l e sorok g¢pelûj¢t, ¢s t¢pelûd¢sre k¢nyszerÁtik. Mit zagyvÀlsz
itt ´ssze... k¢sz fogalmakbÂl mit keversz ki? Hallom Ottlikot, most megint àk´ny´rte-
lenÊ. KÀlnoky mintha eln¢zûbb lenne, sokkal, ¢s Vas csak odÀig jut h¡mm´gve, hogy
àhÀt k¢rlekÊ.

De ¢n mÀr tudom. Az OlvasÂra bÁzom, kezd-e, nem kezd-e foglalkozni Vas IstvÀn
k´lt¢szet¢vel, talÀn egy kicsit el is siettem egy korai kijelent¢st e cikkben. Most is Àllom,
napokra rÀ is, a naggyÀ teljesedû ¢letmü (az 1970-ig is naggyÀ teljes¡lt k´ltûi mü) Àt-
n¢z¢se utÀn, ezt a dolgomat: Vas szinte divat lehetne ma. Ha siker¡lt f´lkeltenem a
figyelmet... JÂ.

A MEDçRD-dal zÀrom. Azok utÀn, hogy az etikai vagy eszt¢tikai c. vitÀt Ágy d´nt´m
el a magam szÀmÀra: evidenciÀk vannak, pûre ´r´kk¢valÂsÀg stb. °s ahogy KÀlnoky
is, Vas is fordÁtotta, csak hÀt mÀs-mÀsk¢pp, a PRUFROCK SZERELMES °NEK°-nek zÀrÂ-
dÀsa van (Eliot). Pilinszky mennyit id¢zte! Hogy bÀr lehetne rÀk a versb¢li fûszereplû
(Prufrock), fÃrhatnÀ ki k¢t ¢rdes ollÂja a tenger fenek¢t. Mert Àlmunkban lÀttuk a
tenger alatti termet... hallottuk lakÂit... s megfulladunk, ha majd emberek hangja szÂ-
lÁt. Vagy: ha majd emberek hÁvogatnak.

Nincs visszat¢r¢s, ha a k´lt¢szet tenger alatti termeiben jÀrtÀl. Ha madarakhoz k´-
tûdt¢l. Ha... ¢s ha... ¢s ha. A MEDçRD, persze, azt mondja: àMÀr nem vagyok kivÀncsi.
Nem vagyok.Ê Nemes Nagy csodÀlatos-fÀjÂ VisszajÀrÂja: csak huzatk¢nt hÃzÂdik az ut-
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cÀn. Azt mondja: àNem vagyok.Ê Nincs. ý egyszerüen nincs. Vas ¢s Nemes Nagy kije-
lent¢s¢nek tartalma ugyanaz. Ha van mÂd azt mondani, nem vagyok, egy¢rtelmübb,
tisztÀzottabb a helyzet. De ha van mÂd kitartani a ànekem nem kellÊ belsû evidenciÀja
mellett. SzÂval, k¢t szerelem szorÁtÀsa ez a sajÀt BranyiszkÂ ostroma, v¢gtelen Buda
ostroma. Szem¢lyemet ezzel minden ily vitÀkbÂl, sic, ezennel ki is veszem.

1998. oktÂberänovember

Kun çrpÀd

FELFORDULçS

Mikor elûsz´r felj´tt¢l, le¡ltettelek
a fütetlen konyhÀban, pedig fÀztÀl.
Valami azt sÃgta, baj van.
A nappaliba mentem, ahol
egy ¢letnagysÀgÃ bÀbu hevert
a padlÂn sz¢tvetett tagokkal,
kik´p´tt Zita. Kivert a hideg verÁt¢k,
begyürtem a tulipÀnos szekr¢nybe,
s rÀdobÀltam a nyÀri holmikat.

Mintha egy halott lelke szabadult
volna ki, amikor hÂnapokkal k¢sûbb,
hozzÀmk´lt´z¢sed idej¢n, a nagy
rendezked¢sben kinyitottad a szekr¢nyt.
Kirep¡lt a f¡gg´ny az utcÀra,
az ¢gnek lend¡lt, aztÀn csak
a molylepk¢k tÀncoltak,
a pÂkok rohangÀltak.
K¢sûbb azt mondtad nevetve,
hogy rendetlens¢gkÂrban szenvedsz,
mÁg ¢n elvÀgÂlagos rendben
szeretem tudni a dolgokat.
àDe az a szekr¢ny, az sz´rnyü volt.Ê
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