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Petr1 Gyorgy
BEST BEFORE END

Mint tonkrement kereskedd

a csédtomeggondnokokra varva,
a halszalkamintas 6ltényt,
halhélyag tekintett
zargondnokokra varva
bolyongok szérakozottan és
mégis kivincsian

e most még enyém lakasban.
Olykor kitekintek

az ablakon: a felhdk,

mint a folyékony 6lom,

fehéren izzanak,

ahogy heviti 6ket

a kora téli Nap.

Odakiinn is minden az enyém:

a piros telefonfiilke,

az daramatalakité doboz, a sziirke,
meg a sok sarga pad.

Tudom, mindez hamarost

t6lem elvétetik,

de most, de most

még az enyém. Hetekig? Hénapokig?
Sét, ki tudja, talan

(s szamit az, hogy megszamlalt?)
évekig, évekig!

No de hat jojj

és nézz szét

szobamban konnyed
pillantassal: egy mennyezetig éré,
faltdl falig polcon kényvek;

s hol teljestiiltek hajdan
kevésbé szellemi vagyak,

ott hagyatott hely az impozans
dupla (,francia”) agynak;

ma mar inkabb csak

alvas, olvasas, terefere
komoétos szintere.

Nappalonta

madarmotivumos tarka
szGttes boritja.
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Mir engedelmet,

hogy igy felragok minden
okonomiit, onfegyelmet.

Okom van ra. Bacstizom.
Egyel6re még csak

egy életmidtol. Hogy lehessen médom
probalkozni masikkal.

Mégis egy kissé azért meghatédom
onmagamtoél, ahogy

egy alkoholmentes

sorésdobozt babusgatok,

és rajta a talanyos feliratot:

Best before end —

Hat, nem is tudom.

Jémagam eddigelé nemigen tapasztalom.
(Persze, ez csak egy vicc.

A triikkos angolok.

A folytatds ugyanis: See base of can,
vagyis: a szarazabb

magyar valtozat

szerint: Mindségét megdr:

ldsd a doboz aljan.)

Széval, hogy bicstzom,

s persze, az id6t, htizom,

mert nem akar sehogy

ram jonni a mehetnék,

mint ajtéban a modortalan vendég
fecseg, locsog:

pontosan ilyen vagyok,

tudom holott:

az Ismeretlen Ur

egy széval sem marasztal,

a szobaban leszedve mar az asztal,
csak a csikkel ptipozott hamutéalak
btizlenek komoran.

Csak a mozdulatlan fiist
varakozik néman.

Csak egy csonk gyertya kandca
izzik még.

Ejszaka van.
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MAR REGGEL VAN

Oh, hol vagyok?

A gyertydk tovig égtek le

a rideg hajnal dereng az ablakon
mdr reggel van,

egy uj nap,

maljon el, mint a tobb

Bizony mar reggel van.
A sokadik.

A kozel 6tvenotszor
haromszazhatvanotodik,
pedig

nem torekedtem

éIni minden aron,
kohécselve, rekedten,
t4j6

csontokkal, zsigerekkel.
Semmi jénak nem
kezdete mar a reggel.
Jobb volna mar
keveredni a roggel.

Higgyétek el, barataim,
nem morikalok,

bar megjatszom magam
valami killonos (kivel is
jatszott?) kartyapartiban.

Nahét, ami a kartyat

illeti, abban is

(tobbek kozott) elég

csapnivalé voltam.

Az a sok ostoba, vad licit,

amibdl teljesen explicit-

té valt, hogy minimum asz-fullom van.
Baritaim unottan

sohajtottak: még egy ilyen hiilyét.
Még hogy pokerface! Pékerfasz valék.
Ahogy szememben

kigyult az infantilis 6r6m.

De szemben a kozhiedelemmel:
hiilyének a szerencse nem fogja partjat.
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Nekem viszont ideje menten
e kartya-metaforabol
kikecmeregnem.

Elég toplak toposz.

Es témam kiilénben is a reg’,

ez a hirtelen téli,

melyben a sok

hajléktalan didereg

kodben, hoban, lucsokban,

ki a holnapi reggelt talan nem éri meg
(és ha mégis, minek?),

nekem meg nem éri meg,

hogy itten fitogtassam

nem létez§ szocialis érzékemet.

Egy neoliberalisnak ez olyan rosszul all,
mint a hajléktalanok széndja.

En csak irjam a versemet

aj6 meleg

kocsmaban, hol forralt bor

heviti véremet.

Talan j6 majd egy jobb kor,

amely nem ismeri a fagyott sebeket,

a szederjes lila ajkakat, kezeket.
Amelyben az esett

embereket Isten hidege nem veszi meg.
Talan. Talan nem. Mit tudom én,

mi johet még e dermedt sartekén.
Fejiink folott

mint izz6 jégdarab

delel a téli Nap.

Raba Gyorgy

AMIT SZERETTEM

Térsaimban mit is szerettem
ami éppen kovetkezetlen
felhGtlen nevetést a nGkben
kikkel eszmét hidba szGttem
trillas meséket cserfes ajkon
csak verdestek foltarthatatlan
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s maris szinjatsz6 szarnyra kaptak
utanuk kert kert sem maradhat
nem hagytak olyannak a keddet
ahogy a hétf6t ismertem meg

tin magamat a valtozasban
szerettem cserélt sorsra valtan

FOLEBREDTEM

Ugyanazon a jaraton
menetrend szerint

utaztunk egytitt

az dlom parancsara
elsotétitett kocsiban
szétfoszlottal meghtisosodtal

s mikor kényszer vagy kotelesség
leszallitott engem

telhetetlen reméltem

masnap rad taldlok
ugyanazon a jaraton

négy fal kozé vezetlek

s az otthonossag légkorében
torténetek buzognak bel6led
mi mindent értél meg

amibdl kimaradtam

kezdted is az elbeszélést

épp csak kopenyedet oldoztad
de folébredtem

most hol keresselek

melyik jaraton

s ugyanazt almodtad-e mint én



152 « Tandori Dezs§: Végzetesen személyes

CSIBESZKEDES

Féldeszkajaval a suhanc
végigsopor a kerités landzsain
a kozonyos csondet folhasitja
a hétalvokat folriasztja
ébresztGt kongat

kockazatra veszedelemre
szamon kiviill maradt 6nmaganak
jelenetet teremt

akar szidalmazott jelenést

én is igy pengetem

kezem tigyébe akadt

barmi hangszerem

Tandori Dezsé

VEGZETESEN SZEMELYES

Rapszoédia Vas Istvan lirajarol

1

Munkank alapja a kolt§ 1934 és 1970 kozt irédott verseinek A KIMONDHATATLAN cim
valogatasa. (Szépirodalmi Kényvkiado, 1972. 292 old. 29,50 Ft.)

2

Vas Istvan, ahogy legkordbbi (1) verseit olvasom, ma nyugodtan divatban is lehetne
akar. (Még igen hamar lehet.) A késébbi kolteményeivel meg: nélkilozhetetlen.
De nézziik elébb e cikk irdsanak korilményeit.

3

Hatvanéves volt Vas, mikor koltészetét igazabol megismertem. Kritikat ma mar vég-
képp nem irok (idShatar: 1998. november eleje), am régen sem kezdtem ily feladatok
elvégzésébe sose szivesen. Am olykor szivesen folytattam aztan a dolgot. (Maskor ki-
nosan.)
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Vas, magyaran, megkérdezett, nem volna-e kedvem. Erdekelt az iigy. Kétkotetnyi
versét probaltam igy-tgy at- és végigelemezni. Azutan j6 par évig Osszejartunk. Ké-
s6bb is talalkozgattunk.

Dolgozatomat ma kizarélag magam kezdeményeztem. Ha volna értelme, hozza-
tenném: ,,s6t”. De ez nem lenne Vas szellemében valé kitétel. (Mar e menteget6z8
mondatom is Gigyetlenre fut...) Kezdeményeztem ezt a munkat, mert elvégzését fon-
tosnak érzem.

Végzetesen személyes”: ezt, persze, nem a magam személyére értem. Kétfajta sze-
mélyességrdl lehetne sz6 itt. Az egyik, a trividlis: késén kezd5dott kapcesolatom kérdé-
sei. (Kapcsolatoméi, még valamikor, évtizedekkel ezelGtt és évtizedeken at, Vas liraja-
val.) Ezt messze elkeriilom, mind az ilyesmit. A masik: személyes értelemben miféle
aktualitdsaim tisztaz6dnak, nem is, valnak megint egyszer tisztizhat6va, ahogy Vas
verseit olvasom.

Ily megjegyzéseimet nem fogom elhallgatni. (Nem Vas Istvanra vonatkoznak. Fu-
télag érintik 6t csupan.) Ha mar érintékrél van sz6: mulatsigos vagy nem is olyan
mulatsagos, hogy hatvanéves vagyok, s amikor az utolsé vers (A KIMONDHATATLAN
cimi kotet zarékolteménye) sziiletett, Vas is hatvan volt.

Nem olyan rég irtam egy dolgozatot sajat magamrol s Vas OTVEN FELE-jét idéztem
cimében. (Az éjrél, a borrdl és a cigarettar6l van sz6 abban a versben. Erdekes, Vas is
csak cs6valnd a fejét, talan, hogy most, par nappal ezel6tt, engem magamat elhagyott
a bor és a cigaretta. Megint. Remélem, nyugodtabban végigalhaté éjszakaim lesznek.
Fura egybeesés. Erre a dolgozatra, a valogatott kotet alaposabb olvasasaval, épp par
napja késziil6dom ,,végérvénnyel”.) Vas Istvan 6tven volt (gy nagyjabol arra tartott),
mikor elGszor | kelt at” Anglidba. Magam is. Am én 6tven miltam joécskan, amikor
el6szor jartam Bécsben. Gondolom, Vas az ilyesmin hamar tdl volt. Mindketten élet-
re-haldlra éltiik at (barmi masképp), éltiik tal a haborat. (Igen, igy, és ez Vas szelle-
mében van: életre-haldlra éltiik tal.) Mindkett6nknek jé baratja volt Ottlik Géza. Par
éve tudom csak, hogy amikor Vas Istvanrol irni kezdtem (mert azutan is sokszor irtam
rola, bar vele, velitk ugyantgy nem jartam 6ssze 1974, azaz anyam haldla utan, ahogy
joszerén senki méssal se), amikor nemcsak kolesonos barati igyekezet, de szorosabb-
nak is nevezhetd baratsag flizott 6ssze minket, igen, hat nekem akkor fogalmam sem
volt réla, hogy egykori mestereim korével — Ujhold stb. — Vas komoly vitaban 4ll. Nem
volt nekem fogalmam szinte soha semmi effélérél, ma se j6, ha van. Nem azért fog-
lalkozom irodalommal, hogy az irdkra, az istallokra tippeljek; igyekszem olvasénak
megmaradni ezért a kritika-megfanyalgdsom is; természetesen ez csak arra vonatko-
zik, ha én irnék valaha ilyet... De, mondom, nem volt fogalmam réla. Emigy-tgy az
U]hold korével (hol ott a hatarok?) szintén megszakadt a személyes kapcsolatom; mi-
nek az? Ha a fél kezemen b&séggel megszdmolhatom, ket magukat leszamitva, kik
irtak tobbet, nagyobb rajongassal roluk. (Kevés hijan r6luk magukrol is. En nem na-
gyon firtattam személy és md kiilonbozéseit.)

Ottlik Géza mindketténknek a jé baratja volt. Ottlikkal nekem, méghozza ,,Cipi”
(Ottlik jobarati neve) halala kozelén, bar csak telefonon at, kigjult a barati kapcsola-
tunk. De Vas Pistaékkal is nyilt alkalom egy-egy beszélgetésre. Szant6 Piroskanak, aki
eljott valami el6adasomra (régen ez sem volt szokasom, mostant6l Gjra nem lesz: ,,sze-
replés”, ,el6adas”... gy érezném magam, mintha Mandy Ivan eladéinak és tars-
szerz6inek koraban élnék, holott nem), igen, eljott, s azt mondta: ,;Tényleg nagyon
sovany, dragam”, Pirinek megigértem, feldolgozom valamilyen formadban Pistanak azt



154 « Tandori Dezs§: Végzetesen személyes

a versét, hogy VELENCEI ESOBEN. Tulajdonképpen ezzel kezd§dott. Ez a dolgozat.
(UTOLSO POSTA BUDAPEST cim( kényvemben tényleg ott a vers.) A bor elmaradasatél
—nalam itt ez az egyetlen ,,végzetesen személyes” — papirstlyom (kolt6i kifejezés csak)
visszanyerését remélem. De fura, hogy Pista mindig félédes borral vart. Az én borom-
mal. Azzal, amelyiket, tudta, szeretek. Hisz éve csak szdraz, ,,savanya” borokat iszom.
Vas Istvan akkor, hajol emlékszem, salyos betegségen esett at. Most megvagyunk csak-
nem minden elképzelhetd (itt érvényes) pletyka elmondasaval. Nekem nagyon kevés
irodalmi pletykam van. Ha nem iszom, eftéléknek megallapitisdban is hajthatatlan
vagyok; legyen, ahogy szeretném. Sosem szerettem volna, ha koltészettel gy kell fog-
lalkoznom, hogy til sokat tudok a mtivek mogotti személyekrdl.

Nehéz kérdés mindmadig, Vas Istvan koltészete ,,személyes” vagy inkabb ,,személy-
telen” volt-e.

4

Ha megkotrom most mégis emlék-képzeteimet (réla széléakat, persze), ilyenek rém-
lenek fel: e. e. cummingst sanzonkoltének mondja. Hevesen tiltakoztam. Most, s
mindegy, na, ahogy ott megyek a hazuk elgtt, s arra gondolok, aha, itt volt Pista au-
tobalesete... kettd is... és meguszta... és nekem is volt kettd, de én még jobban meg-
Gsztam, G azért nem annyira... most, ki tudja, miért, azt gondolom: a nagy e. e. cum-
mings, egyike a valoban érok-felillmalhatatlan mestereknek, nem volt személyes. Te-
hat azt is mondhatta ra Vas, joggal, akar, hogy sanzonkolts. J6 értelemben mondta,
de némi idegenkedéssel.

Tehat 6 maga inkabb személyes volt.

Valoban?

Ha ahhoz viszonyitjuk a vershangjat, amennyire személyes dolgokat mond el, hat
akkor inkabb objektiv volt. Személytelen gondolatfutamok, eszmefajdalmak képezik
e kolteményeinek ,lényegét”.

De létrejohettek volna a személyes élet elemeinek ilyen-olyan (t6bbnyire teljes) val-
lalasa nélkal?

Vagyis ezt hagyjuk.

Besorolnunk, folfedezniink stb. azért ma mar nem kell Vas Istvan koltészetét. Fol-
taldlni a spanyolviaszkjat.

Csak hat fordulatok jottek.

5

Débbenten, csak tigy magamnak mondtam a korai versek futé olvastan: Vas ma akar
divatos is lehetne az ifjusag (az indul6, legtehetségesebb poétak korében). J6, hat a
~régiek” — Rakovszky, Varady, Petri, Sumonyi, meg akik t6litk tanultak, ha tanultak,
a fiatalabb régiek — ma is koltészetiik egyik élesztGjének tarthatjak a Vas-anyagot. De
nézzuk azokat a régi verseket kozelebbrél.

Nehéz meghatirozni, meddig terjed soruk.

Nem 1945-ig. Ellenben az els6 nagy olaszorszagi utig. Itt a TEREZ KORUTI ELEGIA-
toljutunk el hirtelen a SZENT MARK-hoz, a NICOLAUS CUSANUS SiRJA-hoz. Ez utébbiak
mar mind egy kozépsébb korszak miivei, tet§zések. Egy magashegy-lanc. Az elsG a
sok kozil.
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Am a korai versek nagyszertiek. Masképp. Mondom, divatban lehetnének.

EGY NAP TORTENETE. J6, hogy ezt Vas maga is ,divatban hagyta”, erre rimel ra, az
1936-0s versre, az OTVEN FELE, alcimében EGY NAP TORTENETE. Mindenesetre az elsé
versszak (még ha visszaidézi is Toth Arpadot) igy hangzik:

. Elég kordn fekszem le mostandban.
Nem olvasok. Firadt vagyok nagyon.
Még nézek némely holmit a szobdban,
S ha megmozdulnak: este van, hagyom.
Az irégép mega,ll a levegdben,

Ra visszanézek én is, siillyeddben.”

Egy Magritte-kép. Micsoda ,mandy” képeket tudott Vas. 1936-ban. Uj kolts volt,
nem vitds. Régies eszk6zok ellenére is.

Régies eszk6zok? Ugyan. Ellentétek eggyevalasarol ir, az 6bntudatot elfogultabba te-
v§ ,0sszecsapasokrol” (hullimverésként csapkodja 6 maga a maltat):

;;;;;;

.»De igy helyes. Hisz inom mdr a részek
Hatdrait, a biiszke tényeket,

Inkdbb a ziirds, drado egészet,

A kod mogil kisejld lényeget...”

ezt kivanja. J6, Szab6 Lérinc a végletekig megvalésitotta mar az ellentétek Gsszecsa-
pasanak, majd kiilonbékéjének lirajat. Csak azt furcsillom, hogy — & sincs divatban.
Az ONELEMZES els6 szakasza, tessék:

Az onelemzés keskeny iiregében

1t heverek sanyarii dgyamon.
Biinok parazsan forgok, a sotétben,
S az alvildgrol gyakran dlmodom.
Es visszanézek képek zavardra:

Hol lelhetek lelkemnek csavardra,
Mely tulemel majd rit haldlomon?”

Nemes Nagy Agnes korai 6nelemzé versei, de olykor a késbbiek is, raébresztenek
erre a hangra, idézik a szerkezetet. Poétikai vitdk talzott jogat nem érzem a ,,korok”

kozt.

Az utolsé szakasz pedig: egy emberen tili hang sz6l a kolt6hoz, s § forditgatja valami

érthetGbbre; majd:

............. Fiirészel agyamban
Es megborzong, eldre didereg.
Mint barlang mélyén, elnyilok magamban
Es kopogok s a /umgm figyelek.
Még elrejti az éj, de re]telemmel
A fal mogott morajlik mdr a tenger
Es csillognak a messze szigetek.”
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Ha ehhez hozzatessziik, hogy amit kipontoztunk, az (a hangroél szélva):

; 1gy sz0l vagy igy se.”
Es 1941 az évszam.
S mai versnek olvasom:

., Kosztiimok, korszakok, dallamok, merre szdalltok?
Mi marad? atomok, eonok... te meg én.

Te mar taldn tudod — ugye, te hétszer-dldott? —
Milyen szabdly szerint keringiink, mint szegény
Gaorongyok, csillagok, boldogtalan monddok.”

Avers cime: MONADOK. Az évszam: 1943. Persze, a telt zengés utolérhetetlen mes-
terét, Jékelyt is idézi. Am Vast mindig is jellemezte ez valahogy: kézbeszédhez jobban
hasonlit6 hangjat bajos ,leutanozni”. Lehet kovetni. Jékelys verseket irni kicsit furcsa
lenne mostansag. Hanem a mindennapokat sallangtalan beszédben ,,élni koltsileg™:
latom jeleit.

Ennek a vershangnak az a jellege, mint a ,,rogzitett’ Versformaknak Van hasznal-
hatas. S nézzitk meg a szonettet: hanyféle szonett van. Es kézben mind szonett.

ANCIEN REGIME. Ez a vers cime. Eliotot idézi (holott nyilvin minden olvasasalap
hijan) a kezdete:

. Neufeld ir még a telefont
Nyaggatja egyre...”

Majd a kapirgal6 tytkokrol, kukorité kakasokrdl hallunk; teszik, amit tehetnek:

»Mert 6k baromfiak. Ezek
Tudjak, mit varnak, vesztenek,
Es hogy haldlt huhog a holnap
De most még mind rejt és szerez
S cipok, szovetek, ékszerek
Titokzatosan vindorolnak.”

A GYULOLET. Itt az eszme frappans. Egyforman gy(loli a hoditokat s hadljelvenyel-
ket (életiik jegyeit), meg a beteg Europa minden bacilusat. S, mint az ifjisdg”, Ggy tort
red ez a gytlolet. Lehet, kérdi, G is e kor martaléka, s, megfertdzitt szervezetem / Keres
ellenmérgeket?”.

A BEKE ELE. Hadd mondjam igy: istenien kezd&dik.

wHa lesz még egyszer kedviink énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.”
Tovabba:
WVagy folytatjuk talan a régi notdt:
A természetet, a szép idiotdt,
Az ook fdt, a tompa tengerit?
Vagy tdn az dltaldnos emberit?”
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A vége pedig:
eeeens bdség és béke tombol.
............. a szdzad djra kivirul,
S taldn tovabb is szolhatsz magyarul,
Ha lesz, aki figyel vad és vizet
Nem zavarsz. Mint a tappok, birtizek,
Oly fiiggetlenek lehetiink. A népi
Kultiirdnak jut még szevep a gépi
Alatt. S a holtakra ki nézne vissza?
Ezért leszek majd én is dadaista.”

Nem lett az. S hadd jegyezziik meg: nagyon is timogatta az igéretesen felbukkané
LNnépi” irdkat, tobbiiket. De ez mar maga az élet. A koltészet virtudlisabb.

6
RADIO MELLETT (1944):
A rddiot lesem most este-reggel
Es nem tudok betelni 1ij hirekkel
S az ordogé vagyok, az rdiogé.”

A VAROSOK (1944, szintén):

. Ki ne kivannd a reggeli fények
Egységét, mikor megndnek az drnyak?
Az élet szebb, ha egyszeriibb, ha zdrtabb,
Csdbitanak a primitiv erények.”

Ertelme,,driilt nihilizmusdt” latja tincolni még (persze, a gondolat magasabb szintjén
tér vissza késGbb sok eftéle nala), és ,,a lét kultiiravégi tarkasdgd”-r6l beszél. A KERDEZO
IDO-t ilyen csudasan inditja:

. Nem emlékeznek tavalyi kinomra
A zoldarany, tavaszi levelek...”

Szereti a harmas tagolast, szavak ily sorjaztatasat:

WA tef, a hais, a bor egy napra visszalopta
Keringésembe a vért és hidnyodat.

Az ideg és az agy lassan leng izgalomba,
Ha lényed misztikus hulldma ldtogat.”

A TEREZ KORUTI ELEGIA meg:

Jaj, a sorsom vissza ide
Miért is kanyarit?

Mire valo ostoba ellipszise?
Nem érthetem szandékait.
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De ha éjszaka villamos zakatol,

Vagy felhangzik a motorpifogés,
Kinézek és tudom, hogy valahol
Osszefiigg ez az egész.”

Idaig Szabo Lérinc, Kalnoky hangzik at egy egészen kicsit. De aztan:

Hogyan és miért és mit jelent —
Kérdezni is érdemes?

De elhiszem, hogy ami van, az van
Es lesz is valahogy.”

Hadd idézzem fol az 1958-as verset (EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN), mar a nagy
miivek egyikét; ekképpen zarul:

Es mert a villany mdr nem gyilt ki akkor éjszaka,
Kibotorkdltunk a feketeségbe

S a Margithidon dt gyalog mentiink haza

Megint reménytelen szerelmiinkrdl beszélve.

Hdany bomba hullt azdta, és hany részeg parancsnok
Tantorgott, és pattogtak a parancsok,

Hdanyszor kilkiinytak mar a fények —

Es a Négy Sziirke hova lett?

Bizony ketténket is a sorsunk

Inkdbb vonszolt, mint vezetell.

De megvagyunk még, és benniink a Lényeg
Felragyogott a rettenetben,

Meg is fejtettiink a Megfejthetetlen
Titkaibol egy keveset,

S éltiik, nem azt, amit akartunk,

Csak amit lehetett.”

Hadd ne kelljen arrél beszélnem: a sorok viltozatos tagolasa is az alapvetd Vas-
hang. A kis giny, az alig-alig megengedett érzékletesség, a teljesen fel nem vallalt gon-
dolataszkézis... megannyi szerves Osszetevé. Hadd mondjam inkabb azt: e vers utolsé
két sora nemzedékeink egész soranak lehet 6nvallomasa, vizjele, fénye-sotétje, 1étjoga.

7

»Bicstizunk, ég huga, tisztasdg”, milyen jellemzG 1947-es magyar-koltG-sor(s) az Ez Az
UT... cimii-kezdetd vers egyik sora. A késGbbi sorok koziil egy: ,,Minden oly fdjo-
klasszikus”. Ez Vas kultaraélményét jécskan meghatarozza, nagyon pontos. (Elmény-
és vonzalomkorok lesznek témadink; illetve, sajnos, ennél mélyebbre a versszerkezetek
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titkaiba sem meriilhetiink bele.) Raéreztem a tisztasag-sor fontossigara: a verset ez
zarjavégil, szinismétlésként. Nem lehet eléggé, eleget bticstizni attél a helytdl, melyet
Berzsenyl Arany, J6zsef Attila, Petoﬁ nem latott soha.

,Ovj meg minket a hatalomtol!” 1gy fohaszkodik Szent Péter templomaban A réomai-
rablds-motivumnal szimomra ma (1970-ben is igy volt ez mar, igy voltam ezzel) a
NICOLAUS CUSANUS SIRJA (ismétlem) a fontosabb. ,, Ellentétek keresztezési pontja” — a kez-
d§ és a szinte azonosan zaré sor is ez. Raérzés? A régit Grizni, az Gjat fellobbantani —
sem Vasnak, sem Jékelynek, sem Kalnokynak nem adatott meg, Nemes Nagynak alig,
Pilinszkynek mar sotéten-bGvebben. Milyen érdekes korkorok a koltészetéi! A Vastol
maig sokat tanulé-tanult angolszasz szellem@ Rakovszky hires-nagy ,,csepp- csap”—verse
szin egy izig Pilinszky-fordulattal zarul, emlékezziink az ARANYKORI TOREDEK-re,
Plhnszkynel szintén Italia-emlék: ,, Ugy igazi minden”, vagy hat hadd idézziik Pilinszky
szakaszat végig:

M késziil itt e tenger ragyogdsbol?
Ha lehunyom is, siiti a szemem;

mi kiviil izzott, beliil a pupilldn,

itt izzit csak igazdn, idebenn!

A wvildg is csak vele fényesil...”

Eddig ez klasszikumélmény. Itt, furcsa, hogy a nagy teltség ellenére is masfelé
csusszan Pilinszky:

,...az 0romtél, aminek neve sincsen.”
Végiil teljesen mas kezd lenni:

. Mint vesztéhelyen, olyan vakito...”
De itt a mar emlitett zaroésor:

65 olyan édes. Ugy igazi minden.”
A koltészet korkorei.

8

Felizgatja Siena keresztezésipont-jellege. STENA cimii versét igy végzi Vas (koltészetiink
egyik legszebb szerelmesvers-féléjével):

»S mint kagylobol a nagy tengermorajt

Hallhatja néha sovdrgo fiiled,

Nekiink e kagylo-térbol zig ki majd...”
Megj. Siena f6tere ilyen kagylészert.

2.guelf téboly, ghibellin driilet.

Ha otthon lesziink, ne sohajts: »Hovd szdllt?«
A mi nyarunk muldsa sem milando.
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Mint kagylo mélye holt tenger zigdsdt,
Orzi szevelmiink bicsijat a Campo.”

Esziinkbe-idegeinkbe idézi Babits hasonlé rim-felét, azt a mulandét (az 6 telérdl).

Am a kultara (Itdlia, épitészet, szobrok stb. viliga) nem végzetesen személyes segit-
ség, nem életre az (nem a halal ellen). Amikor csak befogaddk vagyunk, nem szerep-
16k, ha tehat ,idegenben” nem cseleksziink, egy az egyig (igen! kettSre aligha jutunk)
idehaza kell eldontentink, hogyan é€ljiink hat, miként harcoljunk meg azért, hogy ke-
mény futdssal mindig egy helyben maradjunk. A racionalista Vas, persze, jutni szeret-
ne valamire. Egy darabig a valddi szerelem forrésitja 6l versbéli elemzéstutamait,
mintha ez védené az otthoni vilag igérkezs sivatagatdl (emez itthoniét6l). AzZ IMADKO-
20 SASKA is fenyegetettségrél vall mar (1948), a szerelmes versek a 1étezés pozitivumait
tinneplik lelkesen, szemernyit alig fanyarul. A NEM A VERS datuma azonban mar 1950.
S e koltemény mar az elhallgatas esélyeinek elemzésével zarul:

. Szolhatok-e tobbé vagy sem, kivdrom.
Nem kell kiltének lenni mindendron.
Tudnék, s mar nincs kedvem dalolni. Mert
Az ember a fontosabb, nem a vers.”

Vas Istvan hatasa: ahogy e dolgozatra késziilddtem, irnom kellett valamiféle iro-
dalmi esszét ,magamrol” s ,a vilag”-ro6l. Nem Babits—Kosztolanyi-ellentétet akartam
el6esiholni djfent, mégis olyasmit mondtam, inkabb ellentétitk keresztezési pontjat
elmaszatolva: a vers, a proza, a drama stb. még (ha csak masodlag is) erkolesi, etikai
kérdés; az irodalomrol irt essz€k, eleve a kritikdk mar nem ily kategéridba tartoznak.
Szerintem. Es nem is sajnos. Mar a gyakorlati élet részei, méghozza azé az emberi szfé-
raé, amely...

Amely. Itt vagyok bajban. Amely esztétikus? Nem. Amely eleve nem etikus? Akkor
mi etikus? Tehat Babits vagy Kosztolanyi? (Megjegyzem: 1956 felé kozeledvén Vas
valogatasaban, utészavaval lett ,meg” elsG Kosztolanyi-kotetem. De kar, hogy elve-
szett, ,az a zold”. Kicsit idegesitett, ahogy Vas az esztétikara eskiid§ Kosztolanyit ebben
az egyetlen kérdésben megbiralta. Most talan a tisztan vivo vitafelek kis harca zarul,
mikor Vas el6tt kardot hajtok.) Az irodalom jarulék szakigazatai nem mérhet6k az
etika mércéjével? Mert szubjektumok miivei, mert lasst az értés stb.? Hagyjuk is ezt.

Magam igy gondolkodom: ember ésraszolgald, raszorul6 allat viszonya tartalmazza
az igazi emberi-etikai kérdést. Az erkolcs egy-oldalt. Mar legalabb magam ezt a pil-
lanatnyi allaspontot képviseltem az emlitett dolgozatban. Hat nem tudom, mondom
Vas hangsualyaval, bar t6le igencsak eltérd tartalommal.

9

Felszabadult érzés ez, ha igy irhatunk valakirdl.

S a ,torténelmi” dolgok osszetettsége: mikozben satnya, kétes, marcos stb. irodalmi
allag ,jott fel” a levert 1956 utan, nem is oly csudas médon egy j6 darabig, ha nem
mindvégig, folytatédott az addig hallgat6 irék kiadogatasa. Pilinszky, Jékely, Nemes
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Nagy, Kalnoky, Vas, Ottlik, Mandy etc. Weores, de sokan mar el6bb is, 1956 elején,
1955-ben, ilyesmi. Az én nemzedékem sorsat most hagyjuk. Magam 1968-ig vartam,
j6 is ez igy, 1963/64-ben még sokkal higabb lett volna ,,az anyag”, a kotetem. Ha be-
legondolok: hany és hany iré mozog a palyan ma is komoly-egyenrang eséllyel, sét,
aki 1957-t6] mint egyaltalan nem az elbukott, vérbe fojtott forradalom gyaszoldja je-
lentkezett (nana!), ha visszaemlékezem ra, miféle kategéridk uralkodtak az ideologi-
zalt irodalmi szintéren... el6adok-tarsszerz6k ide-oda, ejnye-ejnyék a Hivatal részé-
rél... azért mar csak virulhatott az igazi magyar irodalom. Nekem ez a forradalom
utan hasz évvel adatott meg, igen, onnét, hogy MEDVEK MINDEN MENNYISEGBEN. De
hat annak is a kritikai fogadtatasa...! Es hogy mindvégig az imbecilliseknek jaré ,,jol
van, Jozsika” simogatast kapta a magamfajtaja ember. (A Jézsika, az a viccbéli hiilye-
gyerek. Még valamit: 1980 kornyékén elkezdtem megint ,hagyomanyos” verseket ir-
ni. Mit tesz isten és a magyar befogadas, azt mondja nekem egyik vildgirodalmas ki-
adonk igazgatoja: ,Klasszicizalodtal.” Tdegenkedését ezzel akarta kifejezni? Oriilt,
kar-ortlt volna titkon, ha magam 1épek a stillyesztébe? Nem okoznak j6 perceket a
koltsfidnak soha az ilyen megjegyzések, bar a ,kritika” csak etikainak érzdott. Esz-
tétikainak? KésGbb, j6 tiz évre ra, débbenten lattam: a legmodernebb német grafiku-
sok, fest6k ugyanabban az idében kezdték el a klasszikus rajzok sorozatgyartasat, az
volt — részben — a divattd valt formanyelv. Miveltségi kérdések Magyarorszagon?)

Nem volt j6 dolog, hogy Vas, Wedres, Ottlik stb. csaknem tiz éven at kizarédott a
vilagirodalom vérkeringésébdl. Pontosabban: a vilagirodalmi kiad6k remekil teljesi-
tették dolguk. Am a festészet, a zene stb. dolgaiban az enyémnél két-harom évtizeddel
idGsebb nemzedékek kissé elmaradottakként élték mtivészi életiiket, s igy meg sem
biralhat6 a teljesitményiik ,,a vildg reflektorfényeiben”. Most nem az, hogy akkor — kap-
kodnanak utdnuk, utainunk. Nem a gyakorlati lehetGségekrdl beszélek. A produkcié
tobbszintiségérdl. Vas Istvannal csak az idézett par tengercseppnyi példa mutatja:
vesztek el értékek, iranyok, rétegek az G koltészetébdl az elnyomas évtizede (és a neo-
elnyomas, az 1956 utani idGk) korlatozasai révén.

10
NAPLO. Egy ilyen négysorosa:

Mint hajnali dlmon az értelem,
Ho csillan dt a reddnyréseken.
Hol az dra, a cigaretta? Iit, ni.
Eletem napja tobbé sose siit ki.”

A becsiiletes kolts szava. Emlékezztink Nemes Nagy redényos versére. Az etikum
osszekavarodott az esztétikummal. Jobb vilig volt, mérhetetleniil jobb, amikor effé-
1ékrél Babits és Kosztolanyi vitazott. Minden szegénység (irodalmi szegénység, sokban
lelki elszegényiilés stb.) ellenére is hasonlithatatlanul jobb vilag van ma.

Vas értelemkozponti koltészete természetszertleg alakult ki a hiabora és a szovjet
elnyomas paramétereibsl. Mondhatni: esztétikai eltérgségei ellenére ez a lira ugyan-
ugy aktualis mai életinkben (amikor még évtizedekig kell a szovjet elnyomas aldasai-
val kiizdeniink), ahogy Pilinszkyé, Kalnokyé, Mandyé stb. az.
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Holott 6k részben igencsak elkiilonithets utakat jartak. Kalnoky és Vas hangvétele:
sok rokonsagot mutat. Erdekes, hogy mindketten nagyon nagy mtfordit6k, Eliot-ma-
gyaritok, latinsagkedvelSk etc. Kalnoky az a ,,versbéli figura”, aki kolténk ,,ép eszét”
megdrizni segitett. Ottlik volt Vas masik életmentdje. S igy tovdbb.

Am esztétikai, de még vilagnézeti vitaik is hevesek lettek, voltak, maradtak a mar
enyhil6 viszonyok (mit tudom én, nekik a hetvenes évek derekdn, a nyolcvanasok
legelején; amikor mar kénnyebb volt egyszertien csak émelyitének tartani a dolgokat).
Micsoda kutatasi teriilet az irodalomszociolégusoknak. Am én csak verselemz§ va-
gyok.

Mivel azonban az etika alapkérdéseit a (primer) irodalom is csak masodfokon képes
érinteni (szerintem), a szekunderirodalom meg sehogy... hit kénytelen vagyok néha
,kihallani” terembdl, ha elszantan kifiilelni nem is.

11
KIS ARS POETICA. Naplévers szintén.

,Olyan verset szeretnék irni, hogy

Ne legyen sem megoldds, sem titok,
Olyat, hogy minden szavam, mondatom
Tiirgy s tény legyen, ne kép és fogalom.”

Vicces, ahogy ez fele részében Nemes Nagy, fele részében az én tanarom felfogasa-
nak kontrdja. Ezek artatlan koltGi-emberi vitik. A MOVESZET cim{i Vas-vers mintha
az én iménti eszmefuttatisom Gsképe lenne. Kétfelé hadakozik, persze; nekem a ha-
dakozds nem szokasom. (Vas harcos, ,,kombattins” alkat volt.) Odavag azoknak, akik
a ,norma-dal” poétai, am azoknak is, akik — szerinte —,,szogletes sikokért, halandzsds, 1ij
dagalyért / Hajlandok vért és langot ontani”. Ezeket a dolgokat késébb 6 maga is drnyal-
tabban latta. Azaz: jobban megtaldlta sajat koltészetének etikumot és esztétikumot
egyesit§ lehetGségeit. Itt talilkozunk azonban:

. G0g gircse, kerge kir! Nem volt soha a miivész
Tragikumdndl nevetségesebb!

Te kivessed az 65 forrdst, a bedugultat:
A meggyaldzott dtlagéletet.”

A késgbbiekben, persze, szinte minden lemallik a Vas-versek korabbi patoszabol.
Lirdjanak kiteljesedését ez hozza meg. Minden mas készen allt hozza. ,, Negyven felé”
jar itt; tudjuk, a nagy versek igazi sora ,,dtven fel¢” jon nala.

Koltészetének fejlédése lassa, alapos, szerves.

ESZMEK ES TANCLEMEZEK: maga-koreit sem kiméli:

., Hol vannak mdr hisz év elétti
Eszméimk?”
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Mennyivel lehagytuk, mondjuk, ,,a német eszmefejlédést”! A , lehagytuk”-ot igy ér-
tem: az éltik, amit lehetett gyakorlata merében emberkozeli elv, ha elv.
Verskozelszempontb6l pedig a koltemény végzGdése, ime (a korai korszak min-
den erds kezdeménye benne van, a nagy formatuma koltéség tobbletével, fuggetle-
niil mosta ,,nagy” sz6 mindenkorra érvényes athtizottsagatol, lasd Weores egyik verse
erre):
., Nem tudtunk mi tancolni erre,
Utemei hozzdnk verddtek,
Ahogy a Dundn lecsorogtunk
S pihentettiik az evezdket.

Meghallottad, elmosolyodtdl,
A buké napra visszanéztél.
Mosolyod hiimyd napsiitését
Nem tudta betemetni hiisz tél.”

ATFORDITO KOSZONETE (1952) ily tirgyban s e kényszervilagban itt az egyik legszebb
versiink. A, nydjas éridsok” megszolitasa. Persze az OTVEN FELE sarkalatos iigyként em-
liti Ben Jonson ,,infondldsdt”, a kései letekvések okaként.

Némileg tinnepélyesebb hangvételd versek valtakoznak az 6tvenes években a ben-
sGségesebb, ,,nyesettebb”, dltalaban , kis-szakaszos” még kiilonbekkel. Ilyen A HANG is.

WA villanyfényes kidben mendegél
Lassan kohogve — majdnem dregir.
Tedra gondol, mert a téli szél
Kedélyteleniil gallérjaba fij.”

Most tiint fel nekem, a fosztoképzss, lehetetlenséget kifejez6 Vas-szavak milyen
gyakoriak. E vers is erre zarul.

. Szégyenkezik. Elindul hirtelen.
A szél megint hitld szivébe fiiy.
Fellélegzik: nem, nincs ott senki sem.

Es fijni kezd, gyogyithatatlanul.”

Mennyi hidnyt élt 4t ez a kolts, sok vesztést & is.

12
ULTIMA REALITAS (1955). Jellegzetesen ott a ,,szégyen” sz6 az elsG sorban. Miért?

o Néha magam is eléggé szégyelem magam,
Hogy igy beszélek, ilyen hétkoznapian.”

S nem mint az ,,igazi énekesek”. Tegytik hozza: Pilinszky nyelve is kopar, nevezhetd
annak.
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Jellegzetes vasi kitétel tovabba:

. Hogy ami suldrdnak ldtszik, merd koincidencia,
S ha a tényeket, a bizonyosakat vélnéd érteni,
Ezek is csak képletek, vildgvonalak metszéser.”

»Racionalista” birdlatdban tehat semmiféle 6nhittséget nem szabad feltételezniink.
Marmost megkérdem a dolgozat e koriilbeliil kétharmad pontjan magamtol, mire
is vallalkoztam. Nem valtozott a szandék. S ezért sok versen at kell siklanom. A PESTI
ELEGIA igy is kihagyhatatlan. Hairomsoros szakaszai és eleve a rapszodikusat valami-
téle bluesba atjatsz6 hangvétele paratlan fejlemény eladdig. Csak a két zardszakaszt
idézhetem:
»S kihull szivembdl a kdrhozat, a magdnyos bélyegii banat:
A Vdros megualtotta magdat és megudltott magdnak.
Sebeibdl felém ragyog a nem remélt bocsdnat.

Kihanyt mar minden villany és dereng a kodben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszdmittatik,
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni mdshol, csak itt.”

Az évszam 1957. Bator vers.

Szant6 Piroska egyik fest6i korszakanak alapelemei voltak a csontok, és nevezetes-
szép, hokkent§ Vas-konyvében is van ,némi nyoma” ennek. A motivum egyik eredete
(ha kell kiilon eredeztetés) az EZEKIEL cimi versben lelhetd, az utolsé sor itt:

»Ezt hallottam, amikor a Lélek felemelt s a csontok kozé
tett, s elszdllt és otthagyott.”

Vas Istvannak nagyon megfeleltek ezek a nytjtott ritmusok. Prézavers-makamait
alehetGség beteljesitéseként olvashatjuk, idézésiik itt lehetetlen. Jellemzs, hogy Réma
megint... és Gszi kertben rapszodia. Klasszikus teljesség Arany Janos lombhullasaiba
boritva. Ha mar maga Arany nem jarhatott ,arrafelé”...

Az OTVEN FELE és az EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN: ritka erejii parosa Vasnak, egy-
més mellett ebben a kétetben a két vers. Orok antolégiadarabok, barmiféle magyar
koltészeti valogatasba beleillenek. Hadd idézziik elébbi utolsé szakaszat még egyszer
itt, 6nmagunk szamara tinnepil:

. Késziilhet a pokol, bennem, ha nem alattam:
En tudom, hogy jobb részem halhatatlan,

S minden bomldson és dtvdltozdson dt

Viszi magdval ezt az éjszakdt

Kések, csovek kizé s kinokba, csillagokba —
Es elfogyolt az éj, a boy; a cigaretta.”

Vas koltészetének tovabbi érlelédése: érdekes ,folyamat”. Mintha kiilon jot tenne
értékei érvényesiilésének, hogy lehull réla a jelen 1d§ ,,piacanak” megannyi harca, e
kiizdések, 6rl6dések visszahatasa. Hogy ez a koltészet j6 negyven év tavlatabol kezdhet
beszélni 6Gnmagaért.
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13

MIKOR A ROZSAK NYILNI KEZDTEK (1958).
Szépséges nagy vers; és kell nekiink itt ez a motivuma:

.62 az Oreg myarunk szeliden betemette
Velencét s Anglidt.”

Oreg nyaruk! De hat ha igy érezték, oreg nyar.
Tal ezen: sosem feledhets kép:

. Némdn kertiinkbe hajoltak a szomszéd temetik,
Mikor a rozsdk nyilni kezdtek.”

14

Sajnos, mintha 1970-ben irott cikkemben is kitértem volna a KEPLET cim( versre
(1961); most sem tehetek masképp. Erdekes, hanyféle hangelem rétegez6dik egymas-
ra mar egy-egy Vas-kolteményben. Az & jellegzetes hangja:

Ha most taldlkozndnk, egy napra csak,
Mdr pontosan tudnok, mit kell csindlni.”

Ez utébbi sor hangjara gondolok. Aztan a harmincas évek fanyar vivmanya, a rimmel:
. Lemultak a volt élet dluitdi.”

(Az ,,dlvitdi” rimel arra, hogy ,.csindlni”.)
Es még egy-két elemi jelleg:

. Csak mint a minden dolgok fizikdja,
Csak mint a mozgds, az anyag:...”

(Ertsd: »Ami beldlimk megmaradt™)

SValami algebrai kivonat,
Egy elmulhatatlan érvényii képlet.”

(Ez utébbi sor pedig, hat nemde, az a ,,bensG hangt” sz6litds, melynek vezérletével,
Vas koltészetét példaul nem is ismerve, magam tanulgattam 1955-57 tijan a megszo-
lalas telt kizengetésti lehet&ségét.)

Hiszen Vas mondja: marad, mint végzet, a magyar koltészet, nem gy&zhetile azt a
Halal orsziga. Fejbdl idéztem.

A KIMONDHATATLAN-b6l hadd néznénk azt a bizonyos hétkoznapi ,lapjardst”™:



166 + Tandori Dezsd: Végzetesen személyes

., Lemondtdl......
Minek?
Rohagnek az istenek.

Azt hitted, ez is olyan, mint a kdrtya,
Hogy visszadobod a lapot,

Mert rosszul osztatolt,

De a zsokert, azt megtarthatod

Egy mdsik kombindciora?

Uj oszldst kérsz? No csak, tan megkapod.
Bolond, az eldobott lapjaidban

Bugkalt a lehetdség, a kimondhatatlan.”

Nem is meglepd, milyen szervesen épiti az életmiivet versrél versre. A befejezé sza-
kasz itt:
LEs te mit csindlsz itt egyediil?
Igyal, ha borod van,
Mig téged is meg nem esz
Az, ami kimondhatatlan.”

Rémaias és vulgaris, kavéhazfiistos és filozéfiaian ,,fél-szakralis”: sorolhatnank e vi-
laglatas osszetevdit.

Avilag vacak jellegéhez még tul szép is a hétkoznapi koltébeszéd. Majd jon ezért a
vilag bossztja, az egész koltészet ellen. De le nem gyGzheti a...

Vasnal az allatmotivum viszonylag ritka. E valogatott kotetben ott egy koszonet a
maganyos allatkerti farkasnak, még a habora el6ttrél, hogy valami panaszt elvonitott
a kolts helyett. Most, 1962-bdl a téli varos képei kozott igen fontosak a siralyokéi, egy
teketerig6é. Jellemz3, hogy a verskompozicié elemei mind-mind mas forméban iréd-
nak, am a befejezés makamatéle. Vas j6l érezte, milyen sokat kap 6 ebbdl alendiiletbd],
ennek lehetGségébdl. A forma visszahat a raciéra.

A ZASzZLOK-ban ott a harmas sorolas: ,,Oroszldnok, griffek, sasok...” Ott a Kosztolanyi-
elem (Vas a versbeszédben sokat tanul e kolténktdl), ott a befejezésben a malt szazadi
jelképesség (, Repiiljetek , ha nem repiilhetek!”).

Persze hogy mind félreérthetetlenebb: miként perlekedik, egyeldre ,,parbeszéde-
zik” a kolt6 amaz Ismeretlennel. Logikai fegyvertaranak legszebb hasznélata, amikor
Taliakkal viv. A konkltizié azonban csak: ,,Megint a rozsdk és megint a nydr.”

Sorjazasaban ez a par elem (nem is kevés): kimondhatatlanul és meghatirozhatat-
lanul is tobbletet ad, ,,mond”. Versek egyiittesébdl tovabbi mi szervezédik, magasabb
szint rétegesiil.

A lényeg pedig egyre: hagyni a léhasagot, hagyni a homalyt, a kodos beszédet ,,a
boldog taknyosokra” (na ja, na ja, s 1963 az év), és elindulni ,,a trombitahangra”. Miért?
Mit akar, hova megy ,,ez az egy ember”? (Vas jelképes szoképtigurdjal) ,, Sajdt Branyiszkdjdt
megostromolni.” S milyen szép lenne:

.S mdr nem hatrdl soha, nem lesz neki Vildgos,
Es a fegyverletételt meg nem éri.”
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Kuilonos, hogy ha volt szazadunkban nemesi-torténelmi magyar koltészet, lehet-
ségét legalabbis Vas Istvan célozta meg. Olyan kitding irékra hatott (dramaikra is, fel-
szabaditéan), mint Sumonyi Zoltan.

15

Ujabb nagy versparosra bukkanunk. Az egyik a CSAK AMI VAN. J6l példazza, mi volt
Vas felfogasa ,,a nyelvfilozéfiar6l”. Divat volt ez akkoriban is? Engem késGbb sem na-
gyon érintett, s itt Vassal igencsak egyetérthettiink volna; bar ki-ki maga dontse el ezt.

Tt veszélytelen ldtomdsok
Miért nem nyiltok meg eldttem”.

Itt még mintha odavagna. De:

wAz dszibogar hosszi cirpelése
A szerelem indit és elsuhan
Fekete auto a sitéthen
Idegesen keresd sugardt

Az esd meg a kanyar elnyeli
Miért a szél a szél ahogy dtfiy
A kerten a sziven

Az irdatlan hidny

Csak ami van csak ami van’.

1964-et irunk. Nincs itt arra hely, hogy a hangalakokat elemezziik. Vas mintegy
~mellesleg szorja” (amikor) azilyeneket:,,az esd meg a kanyar elnyeli”. Kikeriilni se tudna
a témak osszeindazasat. A kert. A sz€l. F4j. A PENTATON 1970-bdl ezt mintegy ,,vég-
képp tisztazza”.

Persze ez utébbi kifejezés elGhoz par kérdést.

Végképp”: jelent ez olyasmit, hogy legaldbbis pillanatnyi definitdssal, finitassal.
Vasnal inkdbb az affinitas, a vonzalom volt erds: vonzédas az igazsag végsé kimond-
hatdsa irant. De — hiaba Réoma stb. — semmi klasszicizalas! Vas nem volt konzervativ
kolts, a széonak abban az értelmében semmiképp sem, hogy barmirdl is le lett volna
maradva. Naszcenz érzések kirobbanisa kozepette (ezeket még vissza is fogva) mondta
ki gondolt igazsagait, melyek tobbnyire haromszorosan is kiérlelt igazsagok voltak.
De, s épp az eszmetanokon okulva, tudta ezeket revidealni. Magam vagyok erre az
egyik legjobb példa. J6sdgos ég, ha most, huszonnyolc évvel késébb, amikor mar nem
koltslétfontossaga ,,ligyem”, visszagondolok: Pista milyen csillagtavol érezhette sajat
koltészetét6l az én ,,sarga konyvem” matériajat. S tant vagyok ra, nem felszini nemes-
ség volt az, ahogyan (végsG soron § is mindhiaba, a harom év szilencium ostobasaga,
mely kozvetlen jegyeivel még csak politikai sem volt, megmaradt), igen, ahogyan
Vas Istvan egydltalan izlelgetni prébalt, s mélyen meg is értette (lasd esszéje a kol-
lazs ,,diadaldrol”, Kosztolanyi-Csath-versemrdl) a tSle tavolabbit. S ahogy nem té-
vesztette Ossze (tudott valtani!) a személyes ,manidk” (mondjuk, akkori magany-
méania-hulliamom/kényszerem) és a koltéi jellegek kapcsolatat. Nagy hatassal volt



168 « Tandori Dezsd: Végzetesen személyes

ram, ne is kertilgessiik, Vas koltészete, holott kész mezénybe kertilt: Pilinszky, Nemes
Nagy, Jékely, Weores. Viszont ha meggondoljuk, kiket forditott 6! Es miiforditénak
teltétlentil irodalmunk egyik legnagyobbja. Amia valtasokatilleti: a BOCCHERINI SIRJA
vilagirodalmi példatara e koltsi eszkoznek. Es az OTVEN FELE, ahogy a filozéfia utan
egyszerre — az élet fogy6 eszkozeire ,csap at”, és vége. Ezek a tények. Az éj, a bor, a
cigaretta.

Tények, tények. S mindjart tovabb: ,,csakok, csakok”.

Teltebbek is: a kerttel, a széllel htiszévesen magam is sokat bajlédtam verseimben.
Ezek — nem is 1j tények akkor.

Ezek mind megragadjak a képzeletet (képzeletemet). Igy még kiilon is.

Nagy remeklés a HATAROZOK ES KOTOSZAVAK. Ahogy ezzel kezdi:

LJollehet ez és jollehet az és jollehet garmaddaval,
Mindazondltal, jaj, mindazondltal az egész is mindazondltal...”
S igy végzi:

.S marad a kizbeszéd maltere, csikorgd, tigyetlen vivdanyag,
De ha eldrasztanak az esetlen hatdrozok, a kopdr kitdszavak,
Végeredményben nem fontos mds, csak a csak meg a csak meg a csak.”

Ez vilagos és koparan virtudz beszéd, az is akar lenni.

16
S akkor még két dolgot.
A VELENCEI ESOBEN ismét perlekeds vers, gunyoros fintor ,,az istenségnek”. Vas elemi
hangja:
pyeeee Ez aztan a kurdzsi:
Elet-haldl jdtékra elleniink kidllni.
De meg is van rola a véleményem.”

Hogy Piri (és Pista) Velence-6romét az a rohadt bokaficam elrontotta. De ,,Piri és
Pista” mi vagyunk azok, barkik. A bokaficam az... Nem is folytatom. Az is sok minden
lehet.

A FORGALOM mar el6re jelzi ériiletvilagaval azt a nagy verset, melyet ,a mualtkor”
(1970) megproébaltam elemezgetni.

Az ORULT VAROS (1968).

Ennek akkor, 1968-ra 1970-ben, alig két év tavlatabol, volt az el§szor ismerkedd (e
sorok irdja) szimdara valami csaknem nyers ,,sugalma”. Most anndl nagyobb 6rém,
hogy elemei épek, frissek maradtak. S6t! (Itt ez pontossaggal mondhaté.)

Kérdések sora érzékelteti a dramai, mégsem dramai fejleményeket. Abban a vilag-
ban, amit csak a forgalom hajt, ide sivarulnak a dolgok. Csakhogy: aki magaval hor-
dozza végletesen és végzetesen személyes sorsat, az félresopri, ha tetszik, ha nem a
koriilmények unalmasabb szeszélyeit, mondhatni, pitianerségeit. S ahogy életre-ha-
lalra all kia fGszerepl6k ellen a sors, itt életre-haldlra emlékezik az elbesz€lS. Egy tjabb,
nem is jelentéktelen, jelenbéli torténet el6hivja a narrator-kolts sajat élményeit, ezek
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emlékeit. Vas kifejezésértékei maximalisak. Ahogy ,.a forrd napsiitésre / Az ijesztd éjszaka”
jon, a ,,menthetetlen”-t kiegésziti valami masik, még nagyobb borzalom: ,,a rettegés... az
utolsd / Menedékért...”. Ahogy nem lehet feledni,,a kivek, a gores fenyegetését” (a testi kin!).
S erre higgadt elemzGként, mint aki egy régi ,,parti” babuit allitotta fel Gjra, odaveti:
»Szoval, két szerelem szoritdsdt.” Csak igy. ,,Széval”. S kozben ott a helyszin, az elemien
italiai: kozok, sikatorok, korives utcacskak, mely -terek... Arrébb a mélygarazsok fé-
nyei, hidegség, forgalom. Es hogy haza innen is. Mert nevetséges volna, ha,egy dvatos
aregember” (Vas koriilbeliil 6tvennyolc éves!!) boncolgatna ilyesmit. Két szerelem szo-
ritdsa, még hogy, coki! Nem adunk el adut a sorsnak, annak az Ismeretlennek.

Es ,,a nagy rettegtetéssel / ...otthonosabb vdrosban kell végiil szembenézni”. Semmibe veszi
ezzel, gyakorlatilag, a Nagy Ellenfelet. A torténés az igazi. Nem a tény-alak! Valtozatok
keresztezési pontja A szivet tagabbra nyitja a befejezetlen székesegyhaz, meg a varos
jelmondata is ez. Mit ad az 6riilt varos? Rozsaszin nadbuzoganytornyot, rajta nagy
fehér kGviragot. Feketét, fagylaltot habbal. Es mindez zarul? Geples eltavozassal, sztra-
dan, ,,a pirosan villogo jelzbkivek kizt”. A, kivilagitott feketeség” veszi koriil a jelenetek so-
ran. Melyek mar nem jelenetek. Jelenés volt, ami volt. Az emlék, melyre egy Gjabb,
idegen emlékjelen(ség) rarimelt.

17

Oromteli az elemz6 dolga, hogy etikai feladat nincs: maga mondta, idSk telte-mélye
sem ad ilyesmit, megrendiiléssel, hiszen a munka, a mar kész irodalmi mi elemzése,
oly messze van az élettSl. Habelekavarodottis ebbe olyasmi, mint ,,azonos” hatvanéves
kor, huszonnyolc éves emlék, az (ez): merd irodalom.

Es mégsem. Mert a BOCCHERINI SiRJA, alkotvan az 6riilt varos versével a harmadik
ilyen nagy parost a kotetben (nyilvan még szimosak mellett), Kalnoky emlékét, Ottlik
»Cipiét” is hozza. Mar sz6ltunk réluk. Etikum? Esztétikum? A pére 6rokkévaldsag,
mint harmadik, ami mégis van (hogy Pilinszkyt idézziik). Talan. Most mar ,,hajdani”
koltsk és irok veszik koriil e sorok gépeldjét, és tépelédésre kényszeritik. Mit zagyvalsz
itt Ossze... kész fogalmakbol mit keversz ki? Hallom Ottlikot, most megint ,,konyorte-
len”. Kalnoky mintha elnéz6bb lenne, sokkal, és Vas csak odaig jut hitmmogve, hogy
,hat kérlek”.

De én mar tudom. Az Olvaséra bizom, kezd-e, nem kezd-e foglalkozni Vas Istvan
koltészetével, talan egy kicsit el is siettem egy korai kijelentést e cikkben. Most is allom,
napokra rd is, a naggya teljesedd életmi (az 1970-ig is naggya teljestilt kolt6i md) at-
nézése utan, ezt a dolgomat: Vas szinte divat lehetne ma. Ha sikeriilt folkeltenem a
tigyelmet... J6.

A MEDARD-dal zirom. Azok utdn, hogy az etikai vagy esztétikai c. vitat igy dontom
ela magam szamara: evidenciak vannak, pére érokkévalésag stb. Es ahogy Kalnoky
is, Vas is forditotta, csak hat mas-masképp, a PRUFROCK SZERELMES ENEKE-nek zaro-
dasa van (Eliot). Pilinszky mennyit idézte! Hogy bar lehetne rak a versbéli f6szerepld
(Prufrock), firhatna ki két érdes ollgja a tenger fenekét. Mert almunkban lattuk a
tenger alatti termet... hallottuk lakéit... s megfulladunk, ha majd emberek hangja sz6-
lit. Vagy: ha majd emberek hivogatnak.

Nincs visszatérés, ha a koltészet tenger alatti termeiben jartil. Ha madarakhoz k-
t6dtél. Ha... és ha... és ha. A MEDARD, persze, azt mondja: ,,Mdr nem vagyok kivdncst.
Nem vagyok.” Nemes Nagy csodalatos-f4j6 Visszajardja: csak huzatként hazodik az ut-
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can. Azt mondja: ,, Nem vagyok.” Nincs. O egyszertien nincs. Vas és Nemes Nagy kije-
lentésének tartalma ugyanaz. Ha van mdd azt mondani, nem vagyok, egyértelmtibb,
tisztazottabb a helyzet. De ha van mdéd kitartani a ,,nekem nem kell” bels§ evidencigja
mellett. Szoval, két szerelem szoritdsa ez a sajat Branyiszk6 ostroma, végtelen Buda
ostroma. Személyemet ezzel minden ily vitakbdl, sic, ezennel ki is veszem.

1998. oktéber—november

Kun Arpad

FELFORDULAS

Mikor el6szor feljottél, letiltettelek

a flitetlen konyhaban, pedig faztal.
Valami azt stgta, baj van.

A nappaliba mentem, ahol

egy életnagysagu babu hevert

a padlon szétvetett tagokkal,
kikopott Zita. Kivert a hideg veriték,
begytirtem a tulipanos szekrénybe,

s radobaltam a nyari holmikat.

Mintha egy halott lelke szabadult
volna ki, amikor hénapokkal késébb,
hozzamkoltozésed idején, a nagy
rendezkedésben kinyitottad a szekrényt.
Kirepiilt a fiiggdny az utcéra,

az égnek lendiilt, aztin csak

a molylepkék tancoltak,

a pokok rohangaltak.

Késsbb azt mondtad nevetve,

hogy rendetlenségkérban szenvedsz,
mig én elvagdlagos rendben
szeretem tudni a dolgokat.

»De az a szekrény, az szérnyt volt.”
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NEGRENI

Van egy durva fahid a Sebes-Ko6roson,
korlatjanak délve megéreztem az élet édességét.
Hogy labam, kezem, nagy buta fejem van.
Zsuzsa, lattam, mar nem figyel, pofazhatok.
Egy ember csaszott a deszkan a bokdnknal.
Mintha Azsidb6l Amerikaba, egyik vilighol

a masikba kelne at, vasirba ment a talsé partra.
Talan csak feje volt és torzse, semmi tobb,

a nyelvén sétalt. Ahogy azzal 6lelhetett,
kaphatott vasvillara, ha gy alakult.

Valami végtagveszejté mal6rbdl labalt ki
labatlanul, de elégedetten. Istenem, élt!

S6t ragyogott. Orokos katarzis ostorozta

a csonkot, ami megmaradt belGle.

Epp a kocsiszin padlasara méasztunk aludni
(fénn a széna telve bolhakkal és csillagokkal),
mikor az udvaron almaban elzuhant a 16.
Tompa puffanassal, mintha az égi vartan

egy angyal hanyatt esett volna. Ereszkedve
vissza a létran, nyakamban a torilkozével,
érizetlennek éreztem a mennyeket.

Nem vették észre az elkarhozottak,

az udvoziltek se. Csak egy bagoly ropiilt be,
tett egy kort az alvé atyauristen, kett6t

a szerelmes firenzei par f6lott. Pocok sehol.
Hat visszaszallt. Latta emberiinket cstiszni

a nyelvén félig mar gléridsan, és engem

a novemberi patakparton fogat mosni. Huhogott.

Engel Pal

CSONTVAZAK A KREDENCBEN

Skeleton in the cupboard — allitélag brit fénemesi csalidokban nevezték igy hajdan a rej-
tegetni val6 csaladi titkot. Amit mindenki tud, de beszélni nem illik réla. Ugy hirlett,
minden jobb csaladban kell lennie ilyennek, mert a malt, barmilyen fényes is, ettél
lesz valahogy hiteles. Ma mar tudom, hogy ezen, ha igaz, ha nem, nem szabad moso-
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lyogni. A dolog ennél sokkal komolyabb. Es nem kell, persze, angol férendnek sem
lennihozza. Sajnos, eljott az id6, amikor rd kellett jonnoém, hogy az abizonyos csontvaz
mindeniitt elgkeriilhet, ahol megvan hozza hairom dolog, ami kell: egy igazdn rendes
tamilia, egy igazi kredenc meg egy igazdn szorny titok.

Mi eredetileg ilyen familia voltunk. Legaldbbis addig a bizonyos napig. Gyerekko-
romban nalunk még egyiitt volt minden. Volt tisztes polgari kérnyezet Budan, két
szoba, hall, erkély, cselédszoba, benne a cseléd (igaz, késébb mar csak albérls volt).
Volt kredenc is, a nagyszobaban, sététbarna és puritdn vonald, mert anyam a modern
butorokat kedvelte. Az abroszokat tartottuk benne, meg azt a porceldnt, amit csak ven-
dégségkor vettiink els. Es ott voltak persze, nyllvan valahol a porceldn mogott, a csa-
ladi titkok, amelyeket anyam apranként adagolt szamomra, ahogy nétt be a fejem la-
gya, 6vatosan és féltén, el6bb a kénnyteket, aztan a stilyosabbakat. Végiil, amikor mar
majdnem felnétt lettem, ram bizta a két legszornytibbet is. De errdl majd a végén,
mert addig még sok minden tortént.

Ott volt elGszor is az a bizonyos fénykép a nagyszoba falan. Latszatra artalmatlan
kép volt, egy hét-nyolcéves-forma kislany volt rajta, meg egy 6t-hat éves kisfia. Régéta
tudtam, hogy anyamat és a batyjat dbrazolja, amikor kicsik voltak. Nem, nem voltam
értelmi fogyatékos. Természetesen tisztaban voltam vele, hogy mas csalidokban a baty
mindig nagyobb, mint a higa. Epplly természetesnek vettem azonban, hogy nalunk
ez forditva volt. Anyam igy mondta, és anyamnak korlatlan hitele volt. Aztan elarulta
egyszer, hogy fiullentett. ,Tudod — mondta —, én valdjaban 6t évvel id&sebb vagyok.
Feri bacsi nem a batyam, hanem az 6csém. Latod, itt ez a fénykép, ezen is latszik.”
Tényleg latszott. Amikor litta, hogy mindent értek, azt is elmagyarazta, miért szoka-
suk a néniknek, hogy letagadjak a korukat. Végiil a lelkemre kototte, hogy amit most
megtudtam, azt senkinek sem szabad tudnia. Csak mi ketténknek.

Ugy emlékszem, ez volt az elsG igazi titok, amelybe beavattak. De ekkor még biiszke
voltam, egyaltalin nem éreztem magam becsapva. A cinkossag, amely ettSl fogva
osszekapesolt benniinket, b6ven karpotolt mindenért.

Karcsi bacsi titkaval mas volt a helyzet Ot eleve koriillengte valamiféle rejtély. Rajta
nem lehetett nem észrevenni, hogy mds, mint a tobbiek, akik vendégségbe szoktak
jonni hozzank. Marpedig voltak egyparan, lévén anyam hiresen szép asszony. Karcsi
bacsi azonban egyszer sem jart nalunk, csak a kapualjban meg az utcian akadtunk vele
Ossze, ott is csak elvétve. Ilyenkor 6k ketten, anyam meg 6, gy sugdoléztak, mint akik
nagyon jol ismerik egymast, de — és ez nagyon furcsa volt — mégsem tgy, mint akik
jéban vannak. EllenkezGleg, anydm néha mintha kifejezetten ingertilten bant volna
vele. Ez rosszulesett, mert én magam Karcsi bacsit kifejezetten rokonszenvesnek ta-
laltam. Habdar sz6t nemigen valtottunk, rdm mindig kedvesen nézett, s6t valamiféle
érdeklédést is felfedezni véltem a tekintetében, valami olyasmit, ami a t6bbi bacsib6l
hianyzott. Mindebben egyiitt volt valami kiilonleges, valami — nem tudok ra jobb sz6t
—titokzatos. Egészen addig a napig, amelyen —talan nyolcéves lehettem akkor — anyam
igy szolt: ,Tudod, a Karcsi bacsi. Nos, 6 a te apad.”

Igy szereztem idével tudomast apam apjarol, nagyapamrol. En magam sosem lat-
tam, anyam sem talalkozott vele tobbé azutan, hogy elvalt, de kisldnykora 6ta ismerte,
és gyakran beszélt rola. A személye lathatéan sokat foglalkoztatta. Nagyapamnak va-
laha ,mérhetetlen vagyona” volt, amit maga szerzett. Ez is érdekes volt, de anyam
szivesebben elemezgette az egyéniségét. ,, Egy szornyeteg” — legtobbszor igy mondta,
ha tomoren akart fogalmazni, de azért a dolog nem volt ilyen egyszerd. ,,Nagyapad,
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az egy nagyszabdsi szornyeteg. Van benne valami kiilonésen nyomaszt6. Dosztojevsz-
kij, 6 valészintileg élvezte volna.” Mert anyam mindig igyekezett targyilagos lenni, a
Biin és blinhddés pedig a kedvence volt. Persze hogy gy(ilolte nagyapamat, nem is le-
hetett masképp; de hogy csodalta is egyben, az nyilvanvalé volt.

Nagyapam azonban végtére is egy érdekes idegen volt csak a szimunkra. A csalad
bel6link allt, meg nagymamabdl, bar 6 nem lakott veliink. Ami 6t illeti, furcsa volt,
hogy mindenki, a cseléd is, meg a hazmesterné is ,méltésagos asszonynak” szolitja,
holott, én tgy littam, nem volt benne semmi méltésagos. Apro, igénytelen kiilsejd
néni volt, talpig feketében, ahogy 6zvegyhez illett, még a sotétsziirke is elképzelhetet-
len lett volna rajta. Amikor Kkicsi voltam, hetente haromszor jott el hozzank, vagyis
hozzam, és mint a tobbi jatékomat, Gt is magatol értetdén vettem birtokba. Anyamnal
csak néhdny szora volt médja letelepedni, hogy elmesélje, mit végzett a fogorvosndl,
és milyen karajt sikeriilt kapnia a ,,Brauchnal”. Ekkor mar tiirelmetlentil cibaltam,
anyam meg nem marasztalta, mert nagymama —hogy is mondjam —unalmas volt. Nem
mondhatnam, hogy egytigy(; inkabb csak tal egyszerd és jésagos. Stlyosabb témak-
rol, marpedig anydm ezeket kedvelte, semmi esetre sem lehetett beszélgetni vele.

Nagypapa nyilvan egészen mas lehetett. Ot mar csak anyam eléadasabol ismertem,
de hogy nagyszerd ember volt, afel§l nem maradhatott kétségem. Okos volt, egyenes,
raadasul j6 humort — széval olyanféle, mint anyam. A fénykép, amely a beiktatdsan
késziilt, amikor ,méltésagos” allasat elfoglalta, apr6, mokany emberkét mutatott Gsz
bajusszal, elegans, de furcsin régimédi 6ltozékben. Papnak szdantak, mesélgette
anyam mosolyogva, de § tizenhat évesen megszokott, feljott Pestre, és attél fogva a
sajat labara allt. ,,Amit elért, azt mind egyediil, a maga erejébdl érte el” — ezt tobbszor
elismételte.

Miarmost a papnovelde, gy latszik, nem hagyott j6 emléket nagypapdban, mert
templomba tobbé nem tette be a labit. [gy azutan a csaladbol egyediil nagymama volt
vallasos, 6 még nyolcvanon feliil is hetente eljart misére a budai ferencesekhez. Ba-
multam is érte, mert oda-vissza legalabb haromnegyed érat kellett gyalogolnia, nem
beszélve az ott toltott id6rdl. Veliink ez nem eshetett meg, mert a templom kozel volt,
anyam pedig, mint annyi masban, a vallas kérdésében is nagypapa elveihez igazodott.
Engem, amig kisgyerek voltam, minden vasarnap lelkiismeretesen elvitt misére, ne-
hogy pogany maradjak; de amikor kiderilt, hogy hidba faradozik, lathaté megkony-
nyebbiléssel hagyott fel vele. Pedig tulajdonképpen oriilnie kellett volna, ha legalabb
bennem akad némi hiv6hajlam. Az ugyanis nagyon fontos koriilmény volt nalunk,
hogy mi, habar mar nem kell este imadkoznom, és templomba sem jarunk, szeren-
csére keresztények vagyunk. Vagyis nem vagyunk zsidok.

Ez bizony oriasi szerencse volt. Nem volt nehéz felfognom, miért, hiszen mar hat-
éves is elmultam, amikor mindkét szomszédunk eltlint az életembdl, egy id6s hazaspar
meg egy orvosnd a serdiil§ lanyaval. ,Tudod, 6k zsidok voltak. Mint a Varga néniék”
- magyarézta anyam, aki mindegyikiikkel jéban volt. Késébb azt is elmesélte, hogy
a szegény asszony — sovany, ideges teremtés rémlik fel elGttem — mérget adott be ma-
ganak meg a linyanak, amikor bejottek a németek. En a magam részérél sokkal job-
ban sajndltam Varga nénit. Igaz, egy kicsit emlékeztetett Jujj nénire a Kokdjszi és Bo-
bojszdbol, amivel azt akarom mondani, hogy a szeretetében volt valami terhes. Nem
sok, épp csak egy pici. De hit tény, hogy odavolt értem, és a férje is baratsagos bacsi
volt, bar joval tartézkodébb. Szomoraan vettem tehat tudomasul, hogy szegényeknek
el kellett pusztulniuk. Persze, hiszen zsidok voltak. Szomorasigomban is 6riiltem
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azonban, hogy mi masfélék vagyunk. Amikor egy Vendégt(ﬂ elcsiptem egyszer egy fél-
mondatot, hogy ,a 251dokkal soha nem art vigyazni...”, j6] megjegyeztem, hogy
maJd én is vigyazhassak. Es azt is jolesett tudni, hogy velem nem kell senkinek sem
vigydznia.

Egyszer aztan minden megvaltozott. Akkor mar sokkal tobbet tudtam a vilagrol, fé-
lig-meddig mar felnéttnek szamitottam. Azon az estén anyam feltinGen komoly volt,
s6t gondterhelt. Vagy talan inkabb feszélyezett. ,Valamit el kell mondanom neked” —
sz6lt. Sohasem lattam még ilyennek. A hangulat tdl innepélyes volt, semhogy holmi
konnyt témara lehessen gondolni. Péld4ul arra, hogy oly sokd halogatott nemi felvi-
lagositdsomra keriil most sor. Nem, ilyesmi itt fel sem meriilhetett. Valami salyos do-
lognak, valami kimondhatatlannak kellett kovetkeznie.

Ugy is lett. Anyam mélyet lélegzett, aztan kibokte: ;Tudod — mindig igy kezdte, ha
ugy latta, magyarézkodnia kell -, tudod, a nagyapéd zsid6 volt. Ezt eddig nem mond-
tam el neked, de tgy gondolom most mar ideje, hogy megtudd.” Aztan hatraddlt,
mint aki Valamennylre megkonnyebbult MaJd kisvartatva hozzatette: ,Es a nagyma-
ma is az.” ,Mar tudniillik a nagyanyam.” ,,Nem — mondta anyam most mar nagyon
hatdrozottan —, a nagymama. A nagyanyad, az, hal’ istennek, keresztény.” Nagyot s6-
hajtott, mint aki élete legnehezebb percein esett at. Szanakozva nézett ram. A szemé-
ben konny volt, és — gy lattam — félelem. Igen, latni valé volt, hogy nemcsak sajnal.
Fél is.

T6lem félt persze. En meg... nos, mit szélhattam volna? Eddig tgy tudtam, mi egy
rendes csalad vagyunk. Olyan, mint a tobbi. S6t még olyanabb, hiszen ott volt a fiokban
nagypapa diszmagyarban. Es most itt van ez az egész... Nem is nagyapam, ezen nem
volt mit csoddlkozni. Gondolhattam volna. Végtére is egy olyan nagyiparostéle, aki
maga, ahogy mondani szoktak, 6nerejébdl... De a nagymama! Ha valakirdl el lehetett
mondani, hogy ,nincs benne semmi zsid6s”, hat § tényleg olyan volt. Hiszen anyam
mesélte, hogy még azt is félelmes kalandkent élte meg, ha egy iratért kellett bemennie
a Tanacshoz. Olyan betegesen félénk volt. Es pont 6... Csiiggedten iiltem. Ma mar
nehéz volna megmondanom, mi minden kavargott a fejemben. Azt hiszem, fGleg
olyasmi, ami a csalédasra emlékeztetett. Csak annal sokkal stlyosabb volt.

Anyam, latva, hogy nem szélok, megpraébalt vigasztalni. ,;Tudod, az Gseik mar régen
isitt éltek... Nem olyanok, mint azok, akik Galiciabél jottek...” Anydm nagyra értékelte
a Hdarom nemzedéket. ,Nagyapad nagyapja példaul...” J6, persze, ez is fontos volt, tud-
tam, de akkor nem igazan érdekelt. ,Ezek szerint Margit néni is az...” — jegyeztem meg
szorakozottan, hogy mégis mondjak valamit. ,Igen, §is” - mondta anydm szomoraan.

Késibb, amikor kissé magamhoz tértem, hosszan beszélgettiink. Ez mar nem tar-
tozik ide. Azt a meglepetést azonban, amit Margit néni tartogatott szimunkra, még
el kell mesélnem.

Margit néni nagymamanak volt a névére, 6t is j6l ismertem pici koromtél fogva.
Kovérkés, kicsike vénlany volt, a monarchia idején ,operaénekesnd”, vagyis a kérus-
ban énekelt, de mar emberemlékezet 6ta nyugdijban élt. Szeretett mesélni a gyerek-
korardl, de az nagyjabol a boszniai okkupacié ideje volt, és a két vilighabora, agy
lattam, mar 6sszefolyik az emlékezetében. Amuagy sem tudta az ember soha, hanyadan
all vele, mert folyton bolondozott. Anyam szeretettel mesélt réla torténeteket, de vol-
tak fenntartdsai. ,Tudod, Margit néni ki sem keresztelkedett” — mondta azon a bizonyos
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estén, és a hangjaban j6 adag rosszallas volt. Igen, én is emlékeztem, hogy Margit né-
ninél tdbbszor ldttam furcsa dobozokat még furcsabb dbrakkal, amelyek 6 gy festettek,
mint valami irds. De igazi irds, az nem volt rajtuk. Es azt is tudtam, anyam valamiért
nem szereti, ha nézegetem Sket. Most mar persze viligos volt minden. Margit néni
csomagokat kapott a baratnéitél Izraelbél. Igen, bizony, Izraelbdl.

Nos, hogy a lényegre térjek, Margit néni addig bolondozott, amig végiil szocidlis
otthonba kellett kiildeni. Ugy latszott, elborult az elméje, és mar nem viccelédik, ha-
nem 0Osszevissza hord hetet-havat. Nagymama, akivel oregségére osszekoltoztették,
mar régota erre gyanakodott, igaz, neki nem volt humorérzéke soha, egy csipetnyi
sem. ,,A Margit egyre elviselhetetlenebb” — zsort6l6dott folyton anyamnak, és igaz,
amiigaz, voltrd oka, mert mar én sem tudtam eldonteniréla, vajon csak ugratja nagy-
mamat, vagy tényleg elbutult. Egyszer példaul, amikor futballmeccset néztek a tévén,
telkialtott: ,,Te, Nelli, hiszen ezek gyerekek!” , Ugyan, Margit, ne kezdd mar megint!”
—formedt ra nagymama. ,, De, hat latod, hogy gyerekek!” ,,Dehogyis gyerekek, felnét-
tek ezek, csak tigy néznek ki, mint a gyerekek, mert kicsi a képernys!” — mondta nagy-
mama most mar nagyon dithésen. Margit néni meg csak nézett maga elé, mint aki
semmit sem ért mar a viligbol. Az arcat nem lattam, csak a kopaszodé fejét, de vala-
hogy azt gyanitottam, hogy magaban jokat kuncog.

Igazam lett. Margit néni nem butult el, csak, gy latszik, mar mindent megunt.
Még nagymama bosszantasat is megunta. Amikor kilencvenot éves lett, és mar 6todik
éve lakott az otthonban, anyam lelkendezve jott egyszer haza. ,,Nala voltam, a haldlan
van szegény. Es nem fogod elhinni, mire kért! Hogy hivjak papot! Katolikus papot!
Mert ki akar keresztelkedni! Es tudod, mit mondott még? »Nézd, Piroska, én mindig
nagyon szerettelek titeket. Gondolkoztam, és tigy déntéttem: nem tehetem meg ve-
letek, hogy egy zsid6 temetést kelljen végigesindlnotok.« Ezt mondta sz6rél széra. En
meg, mit tehettem, elhivtam a papot” — fejezte be anyam, és széttarta a karjat.

Péstai Gyorgy

SULETLEN CIPO-TORTENETEK

Miért éppen Cip6?

Az agy bevetve, az oda felsoporve, hasasan pihegnek a kamraban a bef6ttek, komaod-
fiokban a végrendelet — nincs semmi tennival6 — dllapitotta meg Cipé. Elrakta hat a
sopriit, kivett az almariumbdl egy tiveg szilvoriumot, felhajtott egy kupicaval, a ma-
radékot visszarakta, aztin lehiizta a rol6t, és elindult megvaltani a viligot. Szembejott
mindjart egy oregasszony, hatan az elmaradhatatlan rézsekoteggel. Cip6 igyekezett
masfelé nézni, de a vénség ravaszul tiizet kért, igy hamarosan a sok ag is Cip6 vallat
hizta. Még szerencse, hogy kisvartatva észrevette, boszorkdnnyal van dolga: rapakolta
az Oregasszonyt a rézsére, meggyujtotta, és igy egy fust alatt elintézte mindkettét.
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Mindjart jobb hangulatban folytatta az Gtjat, terveket szovogetett, fiityorészett, és
megszomjazott. Talalt egy kutat doglott varjaval. Ahogy a vizet szépen kimeregette,
megtisztitotta a maradvanyoktdl, a tervei kicsisztak a zsebébdl, és kiitba estek. Sebaj,
ivott egyet a friss varjavizb8l, mindjart kiis tisztult feje-gyomra, még az is eszébe jutott,
hanyadéka van. Megkonnyebbiilve tovabbindult az Giton, és csakhamar egy sorsfor-
dul6hoz ért. Itt megvaltotta a sorsjegyét a visszattra, s mivel maradt még béven ideje,
kicsit letért az atrél nézegetni. Nem vette észre, hogy ott lopakodik mogotte a kérnyék
réme, a rettenetes leoparduc. Iszonytaté tivoltéssel vetette magat a bestia Cipoéra, kar-
mait valldba mélyesztette, tépSfogat meg a nyaki Git6érbe vijta. Latta Cipd, hogy nem
jolvan ez igy. Fordulasbdl orrba rigta a leoparducot, megfogta, kicsavarta, 6sszehaj-
togatta, kiforditotta, hitara vetette — lett belgle mulattaté kacagany. Volt is nagy 6rom
a kornyéken, hogy elpusztult a fenevad; amerre ment Cip6, iidvrivalogtak az embe-
rek, éltették, amig meg nem haltak.

Ahogy tovabb ballagott Cip¢, hallja am, hogy csak Gigy tutulnak korben a stirtiben
a zsivanyok. Epitett hat egy légvarat, telerakta gyaszhuszarral, onnan csaptak le a te-
metGkbe, szétiitni a hullarablok kozott. Rablohus volt aznap vacsorara, és jollakottan
elnytlva a csillagos ég alatt agy gondolta Cip6, ennyi jocselekedet mara elég lesz, kicsit
el is faradt. Miért éppen & viltsa meg a vilagot? A magaét megtette, neki megvaltas
lesz, ha hazamegy, s letilhet az eperfa ala ttinGdni. igy is tett, hazament, leiilt az eperfa
ala, és hatralev§ idejében egy kirojtozott szalmaszallal gondolatbuborékokat fajoga-
tott. Nem voltak tart6sak, hamar szétpukkadtak, de az biztos, hogy szépek voltak, bri-
liansul ragyogtak. Ha egyszer én is megjovok a vildg megvaltasabol, leilok melléje,
az eperfa hiivosébe, és egyiitt eregetjitk a szines buborékokat, csillimlé haszontalan
otleteket, amig vilag a vilag.

Szeptember

Eppen elfogyasztottam a séromet, és fel akartam oszlani a foldre hullott életlen fény-
karikakban, mikor Cip6t lattam meg kozeledni. Tekintetében tompa fény honolt, bo-
rostas alla mélyen szemébe logott, s egész tartasa kiillonos lelkiallapotrél tantskodott.
»Mivan?” — érdeklgdtem védekezsleg. Cip6 széttarta karjat, s lassan korbefordulva,
karjat oldalt kitartva kimutatott a lombok alatt a megsargult mezére, a csaknem ki-
szaradt patakra a rét aljaban, a gytimolcsosben rothadé, darazsas kortékre, a préshaz
el6tti kGlapra kitett pohar savanya borra, az erdgszélen hosszi fondlon szallongé po-
kokra, majd korbeérve, karjat fokozatosan behtizva, Gjra a kiszaradt mezdre, a rétalji
patakra, a darazsas kortékre, az aranyszind borra, a lengedezd pokokra, aztin megint
a mez0re, patakra, kortére, borra, pékokra, mere, para, kore, bora, pora, re- ra- re-
ra- ra, most mar ugy begyorsult, hogy szines gytrtik latszottak kortalottiink: sarga csik,
z6ld meder, édes zimmdogés, aranysav, eziist villanas. Egy dgpattanas hallatszott, mire
Cip6 hirtelen megallt, olyan hirtelen, hogy a ruhdja még kétszer korbefordult rajta.
~Mivolt ez?” — kérdezte tekintetével. Vilaszul a patakmeder boz6tjabdl elGlépett egy
paros tizennégyes, végiglépdelt a legelén, majd keresztbe fordulva megillt egy évsza-
zados tolgy alatt. A lombokon atszir6dott fénykarikak lesiklottak magasra tartott
agancsarol, végigszaladtak pompas nyakan, er6tsl duzzadé sziigyén, s elvesztek a fii-
ben, ahol egykedvd, z6ld hata legyek donogtak. A bika sokdig mozdulatlanul nézett
le rank, vagy talan valahova mogénk, majd elfordult, és néhany 1épéssel eltiint az el-
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lenfényl erdében. Felocsidtunk, felmasztunk a diéfara, és szotlanul gubbasztottunk
egy-egy agvillaban. ,Mi lesz holnap?” — kérdezte nagy sokara Cipé. Vilaszul megvon-
tam vallamat, és karomat széttarva, lassan korbefordulva kimutattam a mezére, a pa-
takra, a gyiimolcsosre...

A pokol kapui

Abban az idében piknikezni egy kellemes volgybe jartunk. Cip6 hozta a kosarat, meg-
pakolva jofajta genti kolbasszal és barna sorrel, Martanak a teritékre volt gondja, én
meg a golfiitSket cipeltem. A volgyben rétek és ligetek valtogattak egymast, oldalt me-
redek sziklafalakkal. A selymes fiivii tisztds, ahol letelepedtiink, sziik szorosba torkol-
lott, mely mogott Gjra kitarult a tdj. A sziikiiletbe ékelve egy gazdagon faragott nagy
kapu allt, tetején galambduiccal. A keresztgerendara a ,,POKOL” feliratot vésték, meg
azt, hogy ,Kr. e. XXXXXX?”, de a hatjegy(i szimot mar olvashatatlanna koptatta az
1d6. A félfakon a szokasos kigyémotivum csavarodott, a keresztfa dicanak lukjain pe-
dig furcsa, fekete hast galambok jartak ki-be. Valahol olajos vizben fiirddhettek. Ol-
dalt, a sziklaba vajva volt még egy kisebb ajt6 ,,CSAK SZEMELYZET” felirattal. Szol-
galati bejarat lehetett, de mindig zirva volt, soha senkit nem lattunk itt kozlekedni,
és Cip6 alkulcsaival is hidba probalkoztunk. A nagy kapu viszont dllandéan tarva-nyit-
va allt, barki besétalhatott. Turistatt is vezetett ide, sirga haromszog és zold koponya
jelzés. A kapu el6tt a sarga jel elkanyarodott, s egy nyil mutatta: ,,Tohonya-tet§ 8 km
/2 6ra 30 perc”. A masik nyil viszont befelé-lefelé mutatott, a kapun talra: ,,Pokol 600
m/kb. 30 mp”. Akapun tdl hasonlé volt a taj, mint kiviil, csak talan még viragosabbak
voltak a rétek, és még kivanatosabbak a fikon a gytimolesok. A latszolagos békesség
azonban megtévesztd volt, nem volt ajanlatos a kapun tdlra merészkedni!

Mi, ha éppen nem jatszottunk, a jovés-menést figyeltiik, mert jottek am szép szam-
mal; volt, aki fut6lépésben, hatarozottan haladt 4t a kapun, masok tétovan, vissza-visz-
szatekingetve, sokan viszont egyszertien csak eltévesztették az utat, gy keveredtek a
taloldalra. Ha pedig valaki a masik oldalon jart, menthetetlen volt! EIGbb-utobb meg-
nyilt, behorpadt alatta a fold, olyan lett, mint egy 6ridsi hangyalesé homoktolcsére.
Nem volt belSle menekvés, az dldozat egyre lejjebb és lejjebb cstszott a mind mere-
dekebb oldalon, és végiil eltint valahol alul, ahonnan tavoli sikoltozas hallatszott. Nem
lehetett eldonteni, félelem vagy elragadtatas volt-e ezekben a hangokban — mint mikor
a hullimvastton sikitanak az emberek. A {61d aztan Gjra kisimult, és semmi sem arulta
el, mi tortént. Sokan mentek 4t a kapun, de visszafelé soha senki nem jott.

Mirta lefestette a kaput a mogottes tajjal, és a képet otthon az agya f6lé akasztotta.
Nekem egyszer a golflabddm gurult a kapun tilra, de egy hosszi bottal vissza tudtam
piszkalni. Cipé nem volt ilyen szerencsés: az 6 labdaja messzire ropiilt. En lemondtam
volna roéla, de 6 makacsabb volt. Sokaig figyelt, jegyzetelt, térképet készitett, aztan ko-
telet kotott a derekara, és 6vatosan a kapun tilra merészkedett a labdaért. Igyekezett
elkertilni a kritikus pontokat, mi meg a kotél végét fogtuk, készen arra, hogy vissza-
htizzuk, ha valami torténne. Meg is Giszta Cip6 ezt az utat, de ettSl vérszemet kapott,
és ezentul mar killonosebb ok nélkiil is atévakodott a tiloldalra. Egyre hosszabb uta-
kat tett meg, pazar gyiimolcsoket hozott, és merészségében arra vetemedett, hogy mar
a kotelet sem vette magara. Rossz sejtelmeim voltak, és be is kovetkezett a baj. Lattuk,
ahogy Cip6, 6vatosan keriilgetve a kifigyelt pontokat, visszafelé jon, mar majdnem a
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kapuhoz ér, mikor egy addig biztonsigos helyen megnyilik alatta a fold, és mar szan-
kazik is lefelé az oldalban. Ugy tlint, nem veszitette el a fejét, sarkaval fékezte a cstiszast,
és mintha kivancsian figyelt volna lefelé. Aztan elt(int a szemiink el6l, a fold kisimult,
és mi ott maradtunk teljes tandcstalansagban. Sokdig altink bénultan, nem tudva,
mitévik legyiink, lassan kezdett besotétedni.

Egyszer csak kulcs csikordult, és kinyilt a szolgalati bejarat. Cip6 Iépett ki rajta,
visszafordulva az ajtéban még paroldzott valakivel, aztan az ajté bezarult, és mi har-
man djra egytitt voltunk. Csendben, megrendiilve 6sszeborultunk par percre, aztin
osszepakoltunk, és hazamentiink. Nem tudom, mi térténhetett odalenn Cipéval. Mi
tapintatb6l nem kérdeztiik, 6 maga pedig soha nem hozta széba. Kiilonben ugyan-
olyan volt, mint azel§tt, csak a tenyerén hizédott egy killonos karcolas, néhany Gsz
szal keveredett a hajaba, és a kozelében mintha enyhe kénk&szag terjengett volna.

Cipo képe

Volt Cipénak egy nagy, kerek képe, amit tigy 6rokoslt. Nem volt rajta semmi kiillonos;
hatarozott, de szelid vonasokkal késziilt, nemigen t(int ki a sok hasonl6 kép koziil.
Sokan el is mentek mellette, de akiknek megragadta a tekintetét, észrevehették, hogy
akarhonnan nézik, mintha mindig feléjik fordulna. Tulajdonképpen elégedett volt
Cip6 a képpel, szivesen mutogatta baratainak, de az idegenekkel mar bizalmatlanabb
volt. A kép valahogy tilsdgosan nyitott volt, védtelenséget, sebezhetGséget sugallt,
vagy ami még rosszabb, zavarodottsagot, bizonytalansagot. Néha j6 lett volna, ha a
kép hideg, mereyv, elutasitd, esetleg giinyosan f6lényes, vagy amilyennek igazan latni
szerette volna: tavolba tekints, écedni szelek barazdalta, régi mesterek titkait 6rzé.
Hidba, Cip6 tudta, masik képre soha nem lesz lehetsége, be kell érnie ezzel az eggyel.
Beboritotta hat valamilyen 4dttetsz§ mazzal, itt szines vondsokat htzott ra, ott egy kis
sejtelmes arnyékot kevert. A valtoztatasoktol —tigy tlint — érdekesebb lett a kép. Min-
denki mast latott benne: volt, aki repedezett hegyeket, masok kitorni készals lavata-
vakat, megint masok sotét, fold alatti aramokat vagy éppen sziklakon porlé hullamo-
kat, de volt, aki igy kidltott fel: ,,Ez pont olyan, mint én vagyok!” Talan azért volt igy,
mert a bevon6 maz csillogott, mint a tiikor, latszott benne minden, ami koriilvette: az
elsuhané évszakok, jov6-mend ismerGsok, oromok és banatok, sivar, kihalt pusztasa-
gok, kavarg6, vagtazo hadseregek. Aki faradt volt, nytzottnak és sarganak latta, aki
friss volt, ide zold réteket, szalad6 kék gyerekeket vélt felfedezni, aki elaludt, igy érez-
te, lebegd, fehér felh&pamacsok Gsznak el az alomképen; aki rosszra késziilt, hideg
vasak csillogdsat latta, aki szelid volt, annak gyiimoélcesos csendélet mutatkozott, piros-
sarga barackokkal, fonott kosarban.

Maga Cip6 is meg-megnézte a képet idénként. O tudta, mi rejlik a bevonat alatt,
nem tévesztette meg a fényld maz, latta az eredeti, fegyelmezett ecsetvondsok nyomait,
ahogy az alkoté megkeverte palettajan a halk félelmet, kételyt, aggodalmat, tett hozza
kevés bizakodast, jo szerencsét, ellenstlyozva kishitiséggel és mulandé6saggal. Amit &
maga festett ra utdlag, hidba tiikr6z6tt mindenfélét masoknak, Cip6 szamara csak hal-
vany csillogés volt, s abban sem latott mast, mint mindig csak oktéberi biikkerddket,
lehullott vizes faleveleket az 6svényen.
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Viharemberek

Vannak egyrészt a tocsaemberek. Hirtelen szélrohammal kit6r a vihar, mind nagyobb
cseppek zaporoznak, a por még beissza, de mindjart erecskék indulnak meg, egyre
b6vebben, 6sszefolynak, vizmosasban szaladnak, tocsakban dsszegytilnek: itt titik fel
fejiiket a sustorg6 tocsaemberek. Kicsik, de fiirgék, buborékban hanyjak-vetik magu-
kat, kavargo, sebes tancot jarnak. Szélnyomatokban szét-szétriadnak, de egy pillantis,
éssisteregve Gjra felvetik magukat. Aztan csendesiil a zdapor, ritkulnak a técsaemberek,
még egy-két késén jovs buborékot pattant, aztan csak halvany korok maradnak uta-
nuk. Elall az esd, a viz lassan elfolyik, a f6ld felszikkad; a tocsaemberek hova lettek?
Ki tudja, hol lapulnak, készen a kovetkezs viharra, szédits, vad mulatsagra?

Aztan ott van a rettenetes holmar ember, aki sohasem segit. Valahol tal az es6fug-
gbnyon, a latéhataron jar, ahol megsargul a tornyos fekete felhék alja, ahol a villamok
lecsapnak, és ahol furcsa dolgok torténnek. Hatalmas 1éptekkel halad, szornyd nagy
zsdkot cipel a véllan, s mindig dolga van valahol. Elvonul egyiitt a viharral, de jobb is
nem talidlkozni vele, mert a rettenetes holmar ember nem segit.

Vannak viszont baratemberek is. Oket sem lehet megtalalni, észrevétleniil elvegytil-
nek, csak a nyari zivatarral bukkannak fel. Csapzottan, félig azottan, egyesével-kette-
sével, futva esnek be eresz ala, kapualjba, tornacra, ahol mar 4ll néhany kozialik. Ha-
jukbél kirdzzak a vizet, ruhajukbdl nevetve kicsavarjak, és nem bannak semmit. Csap-
kodnak a villamok, repedezik az ég, az 6ml§ viz csak mossa-mossa a gondokat, viszi
messzire; most nem kell sietni, semmi sem fontos. A bardtemberek tiirelmesen alldo-
galnak, és mindig akad egy, aki el6relép az eresz széléhez, ahol bepermetez az esd,
bizakodva felpislant az égre, és igy szol:

— Hej! Ott mar szakadozik, mindjart elall!

Kigyomaras

Nem sokkal azutan, hogy Cipé megvette élete elsG padlizsanlila lakodalmas 6ltonyét,
megmarta egy kigy6. Nem biztos, hogy van Osszefiiggés.

El6vettiik a Nagy Méregkatalogust, és megallapitottuk, hogy Cipénak nem sok ide-
je maradt. Csillapithatatlan hanyingere fog tamadni, elméje elborul, végtagjai eliisz-
kosodnek. Ennek megfelelGen cselekedett: odakészitette a lavort, agynak ddlt, elbo-
ritotta elméjét, megprobalt szenvedni, és percenként hivogatott benniinket, hogy néz-
ziik meg, mennyire tiszk6sodik mar a keze-laba. Mi minden t6liink telhet6t megtet-
tiink, bizonygattuk, hogy ez aztan az tisz6g, és hogy figyelmét eltereljilk, pajkos ko-
zépkori torténeteket meséltiink neki, amig az inftziét cserélgettiik. Nem hiszem, hogy
sikertilt megtévesztentink, de belement a jatékba. Dertisen nevetett, csak a hatas ked-
véért komorult el néha, megiivegesitve szemét, kivalo dramai érzékkel mindig egy-
egy kétértelmiivé gondolhato széfordulatndl. Kacagva hajlongott, csapkodta a duny-
hat, hogy aztan egy pillanat alatt olyan merev legyen, mint akit karéba haztak. Ilyen-
kor mi is szipogtunk egy sort, aztan jatszottunk tovabb.

Azért a holnapra is gondolni kellett, megrendeltiik a koporsét, amit — mivel egy-
forma volt a méretiink — mindjart ki is prébaltam, nehogy szoritson, és az sem j6, ha
nagyobb egy szimmal. Megfelel6 ruhdm sem volt, szerencsére ott volt a padlizsanlila
6ltony, kihasznalatlanul, és — mint mondtam — a méretiink éppen egyforma. Mintha
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csak szobrasz vésGje ontotte volna ram a zakot: a negyedes valltoméstdl ivesen omlott
le a hajtoka vonalan, hogy az egysoros enyhe domborulata diszkréten elrejtse a ko-
zéphas gyonge kiemelkedését. Es a szine! Mintha nem is lila lett volna, hanem egye-
nesen szinjatszo! Ahogy a napfény megcsillant a vallamon, a szemem sarkabo6l mintha
ropke szivarvanyt véltem volna felfedezni! Mi tagadas, kedvemet leltem az 6ltonyben,
bar kissé darabosan mozogtam, és ha hirtelen lecsap egy ragadozo, nehezen tudtam
volna elugrani. Meg aztin nemigen valé az ilyen fazon temetésre, de majd a hatsé6
sorban maradok.

Tovabbi elGkésziiletként Marta malomkeréknyi, 6rokzold koszorit rendelt, a ko-
vetkez§ felirattal: ,Draga jo halottunk/halottam, btcstzunk/bicsizom téled.” Nem
tal specifikus, de legalabb djra felhasznalhato. Es milyen jo, hogy ilyet vett! Mar éppen
elhantolni készultink a beteget, mikor latjuk, hogy tires a lavoér, tisz6g sehol, és még
meg is hizott Cip6! Még egyszer ellendriztiik a méreg leirdsat, és kiderilt, hogy lejart
katal6gust néztiink, nem érvényes az egész! Azért nem akartunk tiirelmetlennek lat-
szani, és vartunk még par napot, de a helyzet egyre kényelmetlenebbé valt. Cipé mind
kovetel6dzEbb lett: minden napra gyonge galambleves (a kornyékbeli galambok mar
nagyon kitanultdk a I6tavolsagot), felolvasas a Pdl utcai firikbol (f6leg Nemecsek halalat
kedvelte) és arészvét apr6 —tigyesen titkolt, de észrevehets — megnyilvanuldsai (mind
terhesebb volt Gjat kitalalni). Végiill ments otletem tamadt: ,Neked tgysem kell” —
mondtam, és egy keresztelGre hivatkozva felvettem a pompas 6ltonyt, f6l-ald sétalgat-
tam benne — remekil allt —, aztan Cipét etetve még egy csepp spendétot is ejtettem ra.
Ez mar sok volt. Cip6 révid Gton felépiilt, az 6ltényt kitisztittattuk, a koszorut lefa-
gyasztottuk.

Rendbe is jott volna minden, de tortént egy baleset. Ahogy kérkedve billegettem
magam a padlizsanlila 6ltonyben, engem is megmart egy kigy6. Valamit jelenthet a
dolog, de két esetb6l még nem lehet statisztikat csindlni, igy ma sem allithaté bizo-
nyossaggal, hogy van 6sszefiiggés.

Kompromisszum

Ma Nemdolgozunk — jelentette ki Cip6. Tovabba Nemfolkeliink, Nemmosakszunk,
Nemreggeliziink. Latva helyeslésemet, igy folytatta: ma Nemkoszoniink, és — stgta
bizalmasan — Nemgondolkozunk. Cinkosan hunyoritottam, és megegyeztiink, hogy
Nemcipeliink és Nemstrapalunk. Cip6 egyre inkabb belelkesedett, és Gjabb javasla-
tokkal 4llt el6: Nemesziink és Nemiszunk, Nemalszunk, és kétségtelen, hogy Nem-
megyiink! Nemhallgatunk! Nemorditunk —csititottam, de § még elrikkantotta magat:
Nembinunk és Nemtorddiink! Nemfélink! Nemdukalunk!

Kozben megjott Marta a piacrol, és hallva a kiabalast, benyitott hozzank: teremtette
Dedolgoztok, Defolkeltek, Demosogattok! Nézze meg az ember, azért is Destrapaltok,
Dementek, és addig Detorddtok, amig Dealusztok! Majd Debantok még, és akarmit
csinaltok, bizony Deesztek és Dehallgattok! Morbizomadta Deféltek! Dedukaltok!

Cip6 6sszehtzta magat, és csak hallgatott. Jobb a békesség, és hogy mentsem a hely-
zetet, kompromisszumos tervet vazoltam fol: talan agy kellene, hogy Félébrediink,
Félfolkeliink, Félmosakszunk, Félesziink. Aztan a legokosabb, ha Féldolgozunk, Fél-
noétazunk, Féllépunk és Féltélunk. Féltorédiink, Félfigyeliink, Félsegitiink, Félértiink
és Félalszunk. NemDe Félelfogadhato6 az ajanlat? Cip6 csondben maradt, Marta a val-
lat vonogatta, aztan — mint minden reggel — ma is ennyiben maradtunk.
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Alom a magasban

Cip6 legjobb alvasa varatlanul, egy majus végi napon kovetkezett be. ElGtte tal fiatal
volt, utana tdl 6reg, ezen a napon azonban, agy déltajban, valami kénnyd, lebegé és
idité mamor fonta kortil nyugalmas pihenését. Talan a friss majusi meleg, talan a
légnyomasvaltozas, esetleg a magas, sarga falakrol a szobaba ver&dg fény tette, vagy
talan az ablaktablak ide-oda csap6dasa, ahogy akasztéjukon cibdlta Gket a meg-meg-
julo szél, vagy a sarlos fecskék vijjogos kergetGzése ott a magasban... Régi varos ko-
zepén, dombtetén magasodott az épiilet, magas volt a fehérre meszelt szoba is, ahol
Cipo lustan az agyra heveredett. Sz€1, csap6das, vijjogas, titkroz8ds tavaszi fény... Cipd
elaludt.

... Tucatnyi lovas jelent meg a dombélen. Megalltak, koriilnéztek, aztan lassa tigetéssel
leereszkedtek a viragos lankan, megallapodtak a patak partjan, hagytak, hogy a lovak
szomjukat oltsdk. A patakparton mézillata fiizek virdgoztak, kévetve a kanyargé eret,
mely fiirgén szaladt a messze sik felé. Az egyik vitéz most par széval befejezett valami
kordbban elkezdett torténetet, a tobbiek halkan felnevettek. Vezetdjiik, fekete szemfi,
mokany férfi, levette kocsagtollas stivegét, felnézett a nap felé, mintha az id6t becstl-
né, aztan Gjra fejébe nyomta a fejfodst, és nekiugratta lovat az emelkeddnek. Rovid
kurjantasokkal a tobbiek is megnoszogattik lovukat, s csakhamar elttint a csapat a
tils6 domb mogott. Elhalt a kardesorgés, 10szuszogas, maradt a viragos rét, egy-két
kifordult gyepcsoméval a patdk nyoma koriil; a patak ugyantgy csorgedezett tovabb,
a fuizek tovabb lehelték a mézillatot...

...Elég messze volt egymastdl a két hazsor, koztiik harsfakkal szegélyezett széles utca
hazédott. Szombat reggel volt, ablakok nyiltak és csukddtak, a konyhdkban edények
zorogtek, a kapuszinekben bicikliket olajoztak. ElGszor csak hangfoszlanyokat lehetett
hallani, aztan egyre biztosabba valt, hogy erre tart a tizoltézenekar. Volt, aki az 4gybol
lépett az ablakhoz, masok leszalltak a nyeregbdl, és a biciklire tamaszkodva bamész-
kodtak, a hentes két bardcsapas kozt kipislantott a kirakaton, a trafikos az ajtoba allt.
Jott, jott a zenekar, mar itt is volt, gyerekek szaladtak a jardan, verebek roppentek fel
a haztetSre. A menet élén, par lépéssel a tobbiek elStt egy fiatal tlizolto 1épkedett, s
trombitdjan valami kilonos, sohase hallott hajlékony dallamot jatszott. A napfény
megcsillant a trombitdn, a rezeken, a sisakforgékon, az utolsé sorban a dobok pere-
mén, a por kicsit felkavarodott, aztan leiilepedett, a zenekar tovabbhaladt, lassan el-
enyésztek a hangok, a verebek tjra leszalltak, a hentes tovabb csapkodott, a trafikos
Gjra a pult mogé ilt, és a kiillonds dallamot fiityorészte, amig el nem felejtette...

...Az ablak az éptilet beugro részére nyilt, szemben sima, sarga fal htzédott, de szo-
rosan az ablakhoz dllva oldalt le lehetett latni a varfalra, alatta a volgy apré hazaira,
messzebb a sziklas buckakra. Lenn mar leveleztek a bokrok, zimmogtek a rovarok,
de ott a magasban csak a konny szél cibdlta a kitamasztott ablaktablakat, és a gyakor-
latoz6 sarlos fecskék zadultak vijjogva a fal felé, hogy az utols6 pillanatban félreva-
gbédjanak. Dél felé jart...

Cip6 felébredt, feliilt az 4gy szélén, az alom még ott suhogott a fejében. Ugy latta,
hogy egy fehérre meszelt szobaban iil, az ablak sarga falra néz, az ablaktablat a sarlés
tecskés majusi sz€l cibalja. Ha odalépne az ablakhoz, oldalt letekinthetne a varfalra,
azon tal a volgy hazaira, még messzebb a sziklas buckakra. Valami biztosan torténik
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lent, talan egy ismerdsnek is lekidlthatna. De nem lépett az ablakhoz, csak iilt, alom-
suhogés fejét tenyerébe tamasztva. Most el8szor (és utoljara), ennyi elég volt.

Adjonisten - fogadjisten

A Nagyszakadék peremén loébaltam a labamat, dtadva magamat a tavaszi napsitésnek
és az égi madarak csicsergésének.

— Adjonisten! - oldalazott felém Cipo.

— Fogadjisten! — vetettem oda, és a fogpiszkalot szdjam egyik sarkabol a masikba
toltam at. Cip6 az égre nézett, tanulmdnyozta a baranyfelhGket, aztan hirtelen oda-
szolt:

—J6 napot!

Késlekedés nélkiil, latszolag hanyagul valaszoltam:

— Mizujs?

Cip6 labujjaval a porban rajzolgatott, laposan ram nézett, és odabokte:

— Szevasz!

Hala éberségemnek, kész voltam a visszavagdssal:

- Udv!

— Hell6! - prébalta most konnyedre venni a figurat.

— Csd! - riposztoztam.

Cip6 stratégiat valtott:

— Csokolom! — probalt hatba tdmadni.

— Tiszteletem! — emeltem fel hangomat, és kezdett a vér az agyamba tolulni.

—J6 vadaszatot! — er6lkodott makacsul Cipé, de a hangja mar megremegett.

— Egy vérbdl valok vagyunk, te meg én! — fortyantottam vissza a vadaszkialtast, las-
san belilulé fejjel. Cipé mar visszakozott volna:

— Minden j6t! — és gyorsan sarkon fordult.

—Viszlat! - stivitettem a hataba a telitalalatot. Cip6é megrandult, és a valla f616tt szolt
vissza:

— Szial

— Gudbaj! Orevoar! Arrivedercsi! — orditottam utiana. Mar csak legyintett, és igye-
kezett minél gyorsabban eliszkolni. Még egy sorozatot utinaeresztettem, csipGbdl
ivoltve:

— Autviderzéen! — de Cip6 ekkor mar nyakat behtizva, teljes sebességgel tigetett.

Igy kell ezekkel banni.

Tovabb lébaltam a labamat a sziklaperemen, s lehunyt szemmel élveztem a napsiitést.
Kis z6rej hallatszott: Mérta kapaszkodott felfelé a szakadék falan. Epp a libamnal buk-
kant fel, és ahogy meglatott, mosolyogva szdlasra nyitotta szdjat — nyilvan idv6zolni
akart —, de én résen voltam:
—Daszvidanyija!!! —bémbéltem az arcdba, mire Marta visszahanyatlott a szakadékba.
Na, azért.
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Latogatas a varosban

Egész éjjel tombolt a vihar. Vizzuhatagok csapodtak a bozé6tba, dgak verddtek, koro-
nak tortek a sivito szélben, vadul hanykolédott a nddas. A nadi fecsegér meghtizédott
a nadszalakkal egyiitt hajladozé fészkében, a torpecsuvik riadtan pislogott egy védett
flizfaodd mélyén, a kevésbé szerencsések meg lapitottak, ahogy tudtak. Pontban éj-
télkor mély roppandssal a mocsar sz€élérdl hatalmas ingélapdarab szakadt le, és a szél
rohamaitdl hajtva sodrédni kezdett a nagy t6 belseje felé.

Jottahajnal, a szél felszivodott, a hullimok viddman locsogtak, és az iiszolap feneke
lehorgonyzott a té tils6 oldalan, egy sétany labanal, nem messze a varos szivétGl. Nem
volt més a parton, mint egy-két almatlan nem alv6, harom koran futkos6 meg négy
kutyasétaltaté. Meghokkenve nézték a semmibdl jott szigetet, s csakhamar a varos éb-
redd morajaval csatlakozott hozzajuk rovidebb-hosszabb ideig néhany komoran siet
meg par tartésan lebzselS. Volt mit nézni: jokora zold nadassziget itt-ott lesencefiivel
boritott tisztasokkal, rekettyefoltokkal, fészkekkel, allatokkal, mindez enyhén ringa-
tozva a tézeges gyOkércsomok, azalékok, véglények évszazados, viz alatti, kusza fona-
dékan. Mas helyekrdl, mas id6kbdl szakadt ide ez a lap, szokatlan latvany. A nadi fe-
csegér megprobalt énekelni, de itt rosszul hangzott, inkabb djra meglapult. A torpe-
csuvik még az éjjel odébballt, otthagyva a kettétort flizfacsonkot, az agasgém meg moz-
dulatlanna dermedt a rekettyésben. A parazna-billegets viszont fiirgén szedegetett a
sziget szélein meredezs gyokértorzsokok kozott, aztan atlibbent a parti kovekre, s egy-
re tavolodva, szaporan billegetve bogaraszgatott.

Erkezett ekkor egy parton szaladgalé két csonakossal, megmérték a szigetet: ezer-
szaz angol 1ab a korméret, nyolc konyok a mélység, az annyi, mint harmincketté kobol
tézeg szorozva kett6vel. Megjelent erre egy kertész, osztotta kettével, és megvette a
szigetet komposztnak. Csakhamar megérkezett egy benzing6zgép, kinyajtotta hatal-
mas markol6jat, lecsapott, kimart a szigetb&l egy darabot, a partra dobta, és igy tovabb.
Ez mar sok volt. A fecsegér riadtan felroppent, és céltalanul elszarnyalt valamerre.
Ahogy a markol6 a rekettyésbe csapott, az dgasgém is felocstidott rémiilt merevségé-
bdl, és szarnyait szétvagva, ijedt krakogassal elevezett nyugalmasabb tajak felé. Ha-
marosan — agy tlnt — kitiriilt a sziget. A gép irgett-forgott, duhogott, egyre csak fo-
gyasztotta a ldpot, délre csak par szobanyi érintetlen nadfolt maradt, a bamészkodok
is fogyadoztak. A kezel6 ekkor leallitotta a masinat, és az ebédes zacsko felé nyult.

Ekkor tévedt arra egy dporodott tekintetd iromiivész. Nem nézett semerre, csak
akkor kapta fel a fejét, amikor belebotlott a mocsarszagba. Tagra nyilt szemmel nézte
a lapmaradékot, majd fejét tigyesen oldalra billentette, igy is megvizsgalta — és ekkor
meglatott valamit a szigetben, csak azt nem tudta, pontosan mit. A sajat szerencsét-
lenségét vagy Wittgenstein dlszakdllat, esetleg mindkettGt? Mindenesetre felvillanyo-
zbédva sarkon fordult, és hazasietett, hogy élményét papirra vesse. Ez volt az alkalmas
pillanat.

— Most! — szisszent felénk Cipé.

Egyszerre vagodtunk ki a nadbol, és szorosan a viz szine folott teljes sebességgel
elzurrogtunk a tavolban kéklg talsé part felé. Izgalom tamadt a parton, de mogottiink
viztolesérek gerjedtek, vizporfelhk kavarogtak, a parton alléknak a nap is szembe-
suitott, alig lattak valamit. Nem is tudtak megegyezni, mi torténhetett, késébb a varos-
ban leginkabb valami kiilonos természeti jelenségrol beszéltek.

A tals6 partot elérve levagédtunk a nadasba, és meglapulva vartuk, hogy lecsilla-
podjunk. Hamarosan lecsendesedett a szivverésiink, a mocsar ismerds hangjai meg-
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nyugtattak, biztonsdgban voltunk. Menekiilés kozben kicsit szétszorédtunk, most el-
kezdtilk egymast hivogatni:

— Huitt, hiiitt? — ez volt Marta.

— Krrrrr-pikpik! Krrrrr-pikpik! — szolt bele Cip6.

— Buu-zaa-daradara, buu-zaa-daradara... — igy én.

Leltar

Az éjjeli vihar megint partra vetett egy hajéroncsot. Atkutattam, és a hasznalhaté hol-
mit néhany forduldval felcipeltem a kunyhéhoz. Annyi minden 6sszegy(lt mar az
utébbi idGben, hogy kihordtam mindent a gyepre, és szamba vettem a vagyonomat,
hasznos és haszontalan kacatjaimat:

sapka (kapitanyi) 1 db
esernyd (torott nyeld) 1db
oltozet ruha 1 db
cipd (elnytitt) 1 par
hegedii (cremonai), hozza valé vonéval 1 db
vadaszkarabély (gyajtékupakos) 1 db
16por (kissé atnedvesedett) 1 zacsko
sziver$sits (jofajta portoi) 1 kisebb hordé
vetémag (gabonafélék) 1-1 véka
figgbagy 1 db
kedvenc olvasmany 1 db
epitafium (igen taldlo) 1db
penicilus (szarunyeld) 1 db
fogazat (hidnyos) 1db
érzékszervek (hibatlanok) 1 készlet
test (ruganyos) 1db
idegrendszer (mtikodGképes) 1 db
gondolat, ami bant 1db
otlet (eredeti) 1 db
kisértés (nagyobbfajta) 1 db
szenvedély (igazi) 1db
emlék (mély nyomot hagyo) 1 db
alom (visszatérs) 1 db

Eddig a (korantsem teljes) lista. Ugy latszik, nekem mindenbdl egy van. Csak életem
van kettd. Egy j6 meg egy rossz; az egyik hétkéznapra vald, a masik innepnapra. De
nagyon hasonlitanak, sokszor a hajnali sététben a masikat veszem el6, aztan egész nap
abban jarhatok.

Van nekem életem harom is, egyiket Cipdval osztom meg, masikat Martaval, a har-
madikat megtartom magamnak. Ha jobban megnézziik, van az négy is: egyiket tavasz-
szal elvetem, masikat nyaron elkalandozom, harmadikat Gsszel elmélazom, negyedi-
ket télen eltiizelem. Sok életem van, ne féljetek, jut belGle mindenkinek, nem gara-
soskodom. Fel is irtam az ajtéfélfara, hogy el ne felejtsem:

»Szamtalan életem van: szabad vagyok!”
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Fahajok

Pokrakokat gytjtottiink Cipéval. Apaly volt, és mellig a vizben gazolva kémleltik a
fenék titkait. Szines, kagylokkal boritott kovek, homokturzdsok, tengeri uborkak és
stinok kozott lapulnak a moszatos hata pékrakok. Ha sikeriil egyet megpillantani, a
hosszd, haromagi kampaéval alaja kotor az ember, kimeriti, és a hatan hordott fedeles
kosarba boritja. Nincs sok harapni val6 rajta, de ami van, nagyon izletes.

— Hajok a kikotSben! — hasitott a kialtds a leveg&be. Marta allt egy szikla tetején,
izgatottan lengetve karjat. Nemrég épitettiik a kik6tst, és eddig még nem jart itt senki.
Gyorsan kildbaltunk a vizbgl, és a févenyen futva keriiltik meg a szirtfokot. Ahogy
elénk tarult a kikots képe, megtorpantunk: ott voltak a fahajok, bevont vitorlakkal,
csendesen ringatézva az 6bol kozepén; halkan locsogtak a hullamok az oldalukon, csé-
reg6 siralyok keringtek f6lottiik. Nem ilyen hajékra szadmitottunk. Hasas, lassa jarasa
keresked6hajokat vartunk, melyek a part mellett kozlekednek kik6tsrél kikotore, és
mindenféle hasznos dolgot csereberélnek. Ezek karcst klipperek voltak magas arbo-
cokkal, vitorlarengeteggel. Ezek szdguldasra sziilettek: orkanok peremén sziagulda-
nak, tornyos hullimok oldalan siklanak, hosszi utakon bolyonganak. Most is szinte
ugrasra készen horgonyoztak, s bar semmi sem mozdult a fedélzeten, csak gy vibralt
a nyugalom koriilottiik. Viharvert palankjukra barna moszatok és vandorkagylok ta-
padtak, a hajéfenékben hossza ttra élelemnek szant teknGsok kaparasztak, a leveg6-
ben fiiszer- s teaillat lengedezett.

Ezek mas vizeken jarnak, nincs mit kereskedniink velitk. Martaval hazamentiink,
folytattuk a napi teenddGket: vermekbe ontottiik a pokrakzsikmanyt, halokat foltoz-
tunk, halszeleteket aggattunk fel szaradni. Cip6 viszont estig a parton maradt, s a ha-
jokat kémlelte. Mikor megjott, felttinGen szétlan volt, és evés nélkil lefekidt.

Betakaritas ideje volt, a kovetkez§ napokban igen elfoglaltak voltunk. Apalykor
Mirtaval a visszamaradt tocsogok felszinérdl hal6val lemertiik a piros viharbogyokat,
aztan a napon megszaritottuk, mozsarban porra tortiik és kis zsakokba porciéztuk.
Tengeri kokorcsineket is szedtiink a szarazra kertilt homokpadokon: sokdig megma-
radnak, és szép koszorut lehet bel6liik kotni. Dagalykor az atbuké hullimcsapda sza-
zaval fogta a rajzo, arasznyi tajtékrajakat, ezeket is be kellett f6zni. Sok volt a munka,
és minden kézre sziikség volt, Cipé mégis mindig a kikotd koril csavargott. Azt hi-
szem, ki is evezett a hajékhoz, mert egyik reggel nem taldltam a csénakot a szokott
helyén.

Harom napja horgonyoztak a hajok a kikotében, s a harmadik nap este Cip6 — 9sz-
szeszorult szivvel néztilk — csomagolni kezdett. Egyikiink sem aludt az éjjel, s mikor
pirkadni kezdett, Cip6 villara vette zsakjat, és tétovan, majd egyre hatarozottabb lép-
tekkel elindult a kikots felé. Mi leverten néztiink utdna. Aztan latjuk, hogy felérve a
gerincre lenéz a kikotére, megtorpan, leejti a batyujat, felmaszik egy sziklara, onnan
kémleli a tengert, aztan lassan lemaszik, leiil, és nem mozdul. Délt4jban visszajott Ci-
po: a kikot6 tires volt, a fahajék nem vartak meg, elmentek nélkiile.

Egy teljes évbe telt, mire visszazokkentiink a rendes kerékvagasba. Cip6 Gjra arégi,
vidam fické volt, mi sem emésztettitk magunkat, s ahogy a nyar vége kozeledett, ismét
eljott a pokrakhalaszat ideje. Mellig a vizben kutattuk a pékrakokat, mikor megint
Miarta kidltozasat halljuk:

— Valami ég a kikotben!

s o

Feltekintve stird fiistot lattunk el6gomolyogni a szirt mogiil. Partra gazoltunk, sza-
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ladtunk az 6bolhoz, de a szirtfok mogiil kibukkanva visszahékoltiink: Gjra itt voltak a
tahajok, és égtek, valamennyien. Langok kasztak a kibontott vitorlakra, ropogva dél-
tek ki az arbocok, izz6 pallok pattogzottak fel a fedélzeten, és egyik hajé a masik utan
sullyedt el, orral felfelé, hatalmas 6rvényeket kavarva. Aztan kisimult a viz, csak itt-ott
uszkaltak sistergd, tiszkos fadarabok a felszinen, és fekete pernye hullott az égb6l min-
denfelé. Itt nem volt mit tenni, hazamentiink. Cip6 még estig a parton maradt, aztin
megjott & is.

Az1d3 telt-malt, tettitk a dolgunkat, hajok jottek-mentek a kikotében, de Cip6 soha
tobbet nem emlegette, hogy tengerre szall. Igaz, olyan sebes jarasu, viharvert palanka,
teaillatd fahajot nem is lattunk t6bbet.

Teremtés

Cip6 megallt a rét kézepén, és koriilnézett. Fent az égen fraktal-felhSk aszkaltak, az
erdgben ordas farkas sompolygott, a réten Fibonacci-viragok pompaztak, és ha a f61d-
re tapasztotta a fuilét, hallhatta, hogy koérben a fliben tombol az evolacié. Latta Cipé,
hogy j6l van ez igy, de lehetne masként is, és mivel ereje teljében volt, Gsszekapart egy
kis saros foldkupacot, és addig gytarta-gyomoszolte, amig lett bel6le egy rakas zirr meg
zurr. Na most az a kérdés, a zirrek meg zurrok taszitsak vagy vonzzak egymast? Régi
tritkk mindkett§ — legyintett Cip6, és iigy dontott, hogy inkabb legyen kozottitk men-
tumhatds. Tovabba bizonyos koriilmények kozott letkezzen a zirrekbél romszor annyi
dezgetett luming6, a zurrok pedig moljanak és gyesiiljenek szakadatlan, mikézben
tropiajuk folyton-folyvast vekedjen. Kellett még egy f6 parancsol6 — ennek meghagyta
azI1dét Cip6, mert nem volt elég fantaziaja. Kissé hdtralépett, hunyoritva megvizsgalta
akotyvalékot, és ,,alakul, alakul” diinnyogéssel nekilatott, hogy megaldja remtményeit
a tartalansag utani vargassal és légitetlen hajlamokkal, hogy koz6dé6 porodasi és ral-
kodasi mitasoktol ajtassanak. Szép, szép — gondolta Cip6, csak kicsit tilinteng a gencia,
és hogy érdekesebb legyen, hagyta, hogy a mindeniitt ott nyeleskeds noszd6g bekopje
a félkész verzumot. Aztan hogy lassa, mire jutott, megkavarta a teljes denséget, és be-
lenyalt. Ugy talalta, kell még bele egy csipetnyi véletlen, mert az egésznek ez a sava-
borsa. Kész — allapitotta meg Cip6, de egy kis tirességet érzett. Valami még hidanyzott.
Hat persze! A banan. Cipé nagyon szerette a banant. Legyen hat banan is, csak ezittal
legyen narancsszine, narancsalakja és narancsize.

Most mar megpihenhetett Cip6, csak még belertigott egy nagyot az egész micso-
daba, hogy megadja a kezdGsebességet.

Amnesztia

Cip6 altalanos amnesztiat hirdetett. Mire {6l ez a nagy engedékenység? Talan finom
ebédet evett, vagy jot szunyokalt a kanapén, a szép id§ is tehette, vagy csak beverte a
fejét, és atmeneti amnesztiaban szenvedett — nem lehet tudni. Mindenesetre mi Mar-
taval siettink kiengedni a rabokat. Mi mar rég megsajnaltuk Gket, iszonyu lehetett
azokban a zstfolt tomlocokben, térdig a rothadé iszapban, térgek és patkdnyok mar-
talékaként reményteleniil tengédni. Mar mi is untuk az 6rokos kenyér-viz meniit, pe-
dig mi nem ettiik, csak adtuk.
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ElGszor a felss celldkbol a kisebb biingsoket engedtiik ki: tolvajokat és gyilkosokat.
Egy szinttel lejjebb voltak a fantaziatlanok, a bofogdk és sziircsol6k meg a szirupos
dolgokat kedvelSk. Ahogy kinyitottuk az ajtét, csak agy 6zonlottek kifelé, nyomakod-
tak, préselddtek, mint a gyerekek az iskolakapuban. Még lejjebb mentiink, és kien-
gedtiik az aldzattalanokat, a nem koszondket, egyiitt a sok tétlenkedével meg azokkal,
akiknek mds tetszett, mint nekiink. Elborzadtunk, ahogy a cs6cselék a napvilagra to-
longott, de elszantan még lejjebb szalltunk. Itt, a legalsé6 szinten nyomorogtak a tobb-
szOros életfogytiglanosok, teljes sotétben, nyakig az iszapban. Ezeket is? — néztiink Ci-
pora. Megremegett, de aztan elszantan boélintott, és mi kinyitottuk a vasajtot, hogy
eltimolyogjanak azok, akik butdk voltak, de nem hitték el magukroél, meg azok, akik
megigérték, hogy elolvassak, amit irtunk, mégsem olvastdk el, és legvégiil — kimon-
dani is szornytiség — azok, akiket semmi sem érdekelt.

Egészen meghatédtunk a nagylelkiiségiinktdl, és bizakodas toltotte be a lelkiink.
De mit kellett litnunk? Talan halas volt a szabadsagért a gytilevész népség? Talan meg-
javultak, észhez tértek, megnemesedtek? Nem, a b6fogék tovabb bofogtek, a tolako-
dok a sarkunkra tiportak, a butdk tovabb bambultak, a nem olvasék nem olvastak, az
izléstelenek izléstelenkedtek, a nem érdekl6dék fikarcnyit sem érdeklgdtek — semmi
javulas. Be kellett ldtnia Cipo6nak is, elhibdzott dolog az amnesztia.

Most aztan veszGdhetiink, amig djra Osszetereljiik, letartéztatjuk, tomlocbe zarjuk
a sok gonosztevst, hogy megint csak harman maradjunk szabadlabon: Cip6, Marta
meg én.

Hazatérés

Elébe szaladt a taj, aldja fordult az at, suhantak mellette a pipacsos mezGk, hiatrama-
radtak az imbolyg6 kanyak, szélnyomta nyarfak. Egyenletesen, nagy iramban nyomta
a pedalt, pedig mar nem kellett sietnie. Itt mar nem fogjak keresni, senki sem gon-
dolnd, hogy ilyen messzire jutott, és azt sem tudjik, hogy mi koze van ehhez a vidék-
hez. A gomolyfelh6k koziil el6-el6tort a nap, és a komor fény nem mutatta meg, csak
azarcan érezte, ha apré rovarok szital6 fiiggonyébe szaladt. Lehajtotta a fejét, résnyire
hunyoritotta szemét — hirtelen valami zsibbadast érzett a nyelve alatt. Furcsa érzés,
mintha mar tortént volna ilyesmi — aztan belévillant, hogy néha gyerekkoraban fogta
el ez a kellemetlen, szorongat6 zsibbadas. Kopkodott egy sort, megkonnyebbiilt, és
lassitas nélkiil haladt tovabb. igy gurult be a faluba, hajtva a télhatsz€ltsl. Kihalt volt
az utca, csak a kocsmak elgtt latott egy-két acsorgét, de senkit sem ismert, és att6l sem
kellett tartania, hogy valaki utanakialt. Ennyi év utan... Pedig szinte semmi sem val-
tozott, a kanyar utdn ott a gélyafészek, szemben a templomkapu... A tils6 végen ki-
suhant a falubdl, fel a gatra, évatosan lezotykolGdott az artérre. Nemrég ess lehetett,
meg aradas, kétoldalt mocsaras godrok, athatolhatatlan bozét, az Gton cstiszos pocso-
lyak, kellemetlen sztinyoghad. A kerekek felverték a sarat, csaszkilt ide-oda, de nem
torgdott vele, tgyis mindjart lemossa. Az ut kiszaladt a homokos partra, ledobta a
biciklit, megallt a parton. Egyediil volt, korotte sziirke fény, a nagy foly6 hangtalanul
hompolygott, a partokon mélyzold fal az erds. Belegazolt a vizbe, hamar mélyiilt, el-
vesztette a homokot a talpa aldl, beljebb tszott. Régen sokszor atasztak a talso partra,
versengve, ki tud a sodrasban éppen szemkozt kiérni. Most hanyatt fekiadt, és csak
annyira legyezgetett, hogy ne vigye le az ar. Zizegett, pezsgett a viz kortlotte, friss
aramok jartak at a testét. Hirtelen djra jelentkezett a nyelve alatti zsibbadas. Kicsit
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megijedt, hogy rosszul lesz itt, a foly6éban, és dvatosan kiaszott. Mire kiért, elmult a
furcsa érzés. Ahogy kikapaszkodott, feltint, hogy a vizvonalnal szazaval sorakoznak
a levetett szitakotSlarva-borok. Ugralt kicsit, lerazta magat, fol-ala szaladgalt, amig
megszaradt. Most, hogy lemosta magat, nem bantottdk a szinyogok. Kifelé menet
6vatosabban keriilgette a pocsolydkat, inkabb tolta a biciklit. Felért a gatra: el6tte ismét
a széles mez8k, kora délutan van csak, de a gomolygo felh&k esti fényeket és zaporokat
hoznak. Még négy-6t 6ranyi titja van hétra.

Megint belehajtott, hamarosan emelkedni kezdett a terep, dombokra kapaszkodott
az ut, sokaig régi lavafolyasok kozott kanyargott, aztan a meredek oldal jott stird er-
dével - itt akadnak meg a felhGk, hogy ledobjik a csapadékot. Felért a kopar fenn-
sikra, térdig érd ritkas flicsomok, font egy-két bagyadt kesely(i, semmi mas életjel, itt
még elbitangolt joszag sincs. Az egész napos alkonyat kezdett valodiva valni, mikor
végre az utolso kis kapaszkod6 utan kiért a fennsikba vajodott szakadék szélére. Lent
a homalyban tompa eziist fonalként kanyargott a kis foly6, az innensé oldalon még
végigszaladt egy gyonge napsugdr, a taloldal lassan sotétbe meriilt. Az Gt mar csak
osvényként folytatodott a peremen, de nem kovette. Egy hasadékba lelokte a biciklit
— mar nem lesz ra sziikség, és ennyi nyom se maradjon. Addig keriilgette a repedé-
seket, amig egy mélyen bevagodott oldalkanyonhoz ért. Egy ives sziklahid alatt meg-
talalta, amit keresett: Gsrégi kapaszkodok, fogasok voltak a maszhatatlannak tling szik-
lafalba vésve. Minden, ahogy volt — nyugtdzta, és évatosan ereszkedni kezdett. Leért
egy szélesebb parkdnyra, mely fokozatosan ereszkedett a szakadék alja felé — itt mar
batrabban lépkedett. Langyos és hiivos fuvallatok tolultak fel alulrdl, fent az ég lilas-
barnara valt6 csikjan hangtalan denevérek cikdztak. Mintha birkanyaj kolompja sz6l-
na valahonnan... de nem, csak képzelgdott. Leért a kanyon fenekére: kétoldalt me-
rélegesen tornek az égre a homokkd falak, koztitk lapos, homokos tér, kozepén szalad
a kis foly6. Izgalom fogta el: mar nincs sok hatra. Tobbszor atgazolt az egyik oldalbél
amasikba kanyargé foly6cskan, jolesett a langyos viz faradt labanak. Mintha gyerekek
kidltozasat halland, konny{ labak futé zajat... nem, nem lehet, még odébb van. Felkelt
a telihold, bevilagitott a hasadékba, az egyik oldalt élesen beragyogta, a masikat fene-
ketlen sotétségben hagyta. Mezitlab 1épkedett a meleg homokban, kezdett szélesedni
a kanyon, oldalt most hangosabban csobogott a folyé — és ott volt elGtte az ismerds
sziklakiugras. Ezt még megkeriili, mogotte ott lesz a széles kanyar, a fal homorodasiba
épitett Gsi hajlék, gyerekek szaladgalnak a meleg éjszakdban a foly6 tocsogéiban, ott
ég atliz a parton, tizes szikrabolhdk pattannak a magasba, és ott tilink mi a ttiz koriil,
a léptek zajara majd egyikiink felall, kilép a tliz fénykorébdl, kutatva néz a kozeled§
telé...

Par 1épéssel a kiugro szikla elStt ismét hatalmaba keritette a nyelv alatti zsibbadas.
Megtorpant, a furcsa érzés szétkiszott a testében, térde elgyongiilt, teste meggor-
nyedt, aztan sszecsuklott, ott maradt a homokban, oldalan fekve, 6sszezsugorodva,
megallt szivvel. Nem érte el a sziklat, nem lépett el§ a kiszélesed§ kanyarban, és mar
nem latta, hogy nincsenek ott a futkosé gyerekek, mi sem vagyunk ott, nem lép feléje
senki a tliz fénykorébdl, tliznek sincs nyoma, a foly6 csendesen szalad, a szemkozti
falban all6 rom nyilasai vakon, feketén tatongnak, és a sziklafalakon tiresen csorog le
a hideg holdeziist...
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Ujra

Emelkedett, emelkedett a nap a felh6tlen nyari égen, a tlizG sugarak mar kora reggel
sapadtta szikkasztottdk a nagy fennsikot; kozepén ott a szakadék keskeny ere, ahol az
oldalakban még homalyos para bolyong, alul még arnyékok és vissztények kevered-
nek, aztan lassan ott is eloszlik a hajnal hiivose. Lent a folyopart homokjiban apré
pont: a sugarak elérték Cipé dsszehtzodott testét, a meleg korbefolyta, atjarta, a gor-
csOket kiolvasztotta, vére lassan folengedett, és egy finom dobbandssal Gjra megindult
a szive. Kicsit kdbultan folemelkedett, hagyta, hogy tisztuljon a feje, aztan leverte ma-
garol a port, és elindult, hogy korbejarja az ismerds helyeket. Rogton latta, hogy évek
6tanem jart itt senki. A rom — mindig is rom volt, amiéta az eszét tudja — teljesen tres
volt, tisztara soporték, mindent elvittek: nem hirtelen tavoztak. A kanyon aljan hidba
is keresne nyomokat, a nagyobb zivatarok utin az dradas mindig kitakaritja. Elindult
lefelé a foly6 mentén. Tl a kanyaron, a kiszélesedett fenék hordalékkapjan ott allt a
régi gyimolesos. Elhanyagoltan, de életerésen, most is talalt zamatos gyimolesot, sze-
dett belSle. Majd kicsit megtisztogatja a fakat. A gazosban fajdok burrantak fel, aztan
egészen kozel leszalltak, talan még sosem lattak embert, konny lesz parat megfogni.
Fent a sziklaparkanyon most is élénk stirgés-forgas latszott: a galambtelepet is gond-
jaiba veszi. Még tovabb ment, addig, ahol szorossa sziikiil a fenék, és dorogve zadul
le a viz vagy hetven méter magassagb6l. Egyetlen tton lehetett csak lemdaszni, a lezu-
hog6 vizbdl kivalo6 mészkényelvek mogotti hasadékokban, barlangokban, lyukakon
at. Lent belevetette magat a tiirkizkék toba, olyan kozel aszott a robajlé vizeséshez,
amennyire csak tudott. Régen szamtalanszor prébaltak bedszni a vizfal mogé, de az
erds sodras, a hatalmas erdvel visszacsapd vizpermet mindig visszalokte Sket. Most is,
hattal fordulva is alig kapott levegét a razadulé hideg vizszélben, ami mindig a vizesés
aljabol fujt kifelé. Lejjebb sodortatta magat, és kitilt egy sima mészgatra, labat a habzé
vizbe légatva. Nagy biboroslepkék ropkodtek koriilotte — a permetvizes, mohas kat-
lanfalon gytilekeztek. Fent csokdk kerget&ztek néman, a viz dorgése elnyomta a hang-
jukat. A tirkizmedencékben, a csendesebb helyeken vénuszhaj fonalai lebbentek meg
a titkr6z6dé napsugarak villédzasaban. Percek vagy 6rak multan felallt, ismét felka-
paszkodott a vizesés folé, vissza a romhoz, valamit még meg akart nézni. Oldalt volt
egy keskeny mellékdg, melynek tistszer(i végében a falakroél csorgé viz apré medencét
taplalt. Ide épitettiik rejtekkunyhoénkat a lentrdl felcipelt uszadék fak ronkjeibsl. Most
agy tint, nem lehet felmenni, egy leomlott, érias szikladarab eltorlaszolta a hasadékot.
Nemrég zuhanhatott le, mohak sem telepedtek még meg az aljan. A vizbe hasalva a
fal szogletében azért at tudott csusszanni a szikladarab alatt. Ott allt a kunyh, ajtaja
gondosan betéve. Benyitott: ez nem volt tires, a falba vert szogekre l6gatva katonas
rendben sorakoztak a szerszamok, alattuk cserépedényekben kilontéle magvak, az
asztalra odakészitve a gyufa és a gyertya, a fibkban elmosogatott evGeszkoz, a polcon
s6 és fliszerek. Az 4gyon 1j szalmazsak, 6sszehajtogatott pokréc, mellette a széken nyi-
tott konyv, mintha valaki éppen csak kiszaladt volna valamiért, és barmikor visszajo-
hetne.

Cip6 kilépett, nyitva hagyta az ajtét. A leszakadt sziklanal koveket gorgetett egy-
masra, hogy folilrél konnyen megkertilhesse. Mar alacsonyan jart a nap, lement a
folyohoz, agakat gydjtott. Nem volt nehéz dolga, most nem kellett messzire mennie,
az aradasok hozta uszadék fat régéta nem tiizelte el senki. A homokos parton vékony
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és kozepes agakbol formas rakast készitett, melléje vastagabb, tartésabb torzseket is
odahuazkodott. Alagyjtott a kis maglyanak, a téiz konnyen belekapott a kiszaradt faba,
ropogni kezdett. Cip6 elnézett a foly6 mentén, fel, a sziklakiugras felé. Talan estére
mi is hazaériink. Ha nem ma, hat holnap. Bizakodjunk.

Hatar Gy6z6

KERGULET

kabaré-groteszk
a vilaggal ezaton tudatom
hogy meghibasodott a tudatom

a ddlmirigy ivarszikilet
nélam ép ész-s elme sztike lett

igy kell cédulastul hordanom
kéresettanulmany-kértanom

»Kkisagy a nagyaggyal megiitk6zék
mit6l is megzapult az agykozép

a frontdl és az okcipital is —
a nyultagyficsor-s facsar fatalis”

nem beléndek se blivos buirok:
nem a bajitalt6l kergtilok

diagnoézisom is mi tomor:
»agyzsugor tetézte agysémor”

nem kell csomborfd se csalmatok:
mint az aluvé tej alvadok

aludttejnek vagyok kicsike
koponya formaja kocsoge

telkent is vagyok meg nagy-erds
vildgmegvaltassal visel6s

odarontok népek kozibe
s d6l mind dél bel6lem az Ige
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homlokomra siitve a Pecsét
— csak ne lennék Nyal és Csorba Csik

ne lennék ily félneder-s badar
érteném szdjam hogy mit hadar

befelé bandzsit6 szemiireg:
magabiztos birkakergiilet

bamba tati szaj — mit mammogok?
bice-santan — hova cammogok?

Dili Hivatal biréilag:
el is eladhatnatok — zombinak

maholnap Divatbazart nyitok
s négylabra-ereszkedve zombizok — — —

a vilaggal ezdaton tudatom
hogy meghibasodott a tudatom

Lazary René Sandor

MAROKKO, NYOLCZVANHAT NYARAN

Taldn Mekneszben? Fezben? Marrakesben?
Merengtem épp a fatylas arab esten:

Faradt szemekkel néztem, tan remegtem,
Derts delejt holdbéli haremekben...

Lassan suhogtak lustan fénn a leplek —

S egy érzelem, mely néha-néha meglep...
Nem is tudom. Nem értem mar: mi volt?
Ezust talként fénylett a nyari hold,

Mikor Mekneszben... Fezben? Marrakesben
Merengtem épp a fatylas arab esten,

Egy kavéhazban... HéttS volt? Vasarnap?
Nem emlékszem... Nytizsg6, zsafolt bazarnak
Zsongasa biivolt: kalmar fiirge népek
Vevikre lestek, s szétraktak elébek

Mor kincseit mind Eszak-Afrikanak,

Hol mély zsivajba vész a kandi banat —

Taldn Mekneszben?... Fezben! Marrakesben?
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Merengtem épp a fatylas arab esten:

Nem ismertem se kezdetet, se véget,

Csak bamulam a malhézott tevéket...
Figyeltem méla fuvolara, dobra -
Fesziilten, mint zenére var a kobra,

Vagy mutatvanyos véniilt kajla majma,
Filleltem minden tidvol hangra, zajra,
Mikor Mekneszben... Fezben? Marrakesben
Merengtem épp a fatylas arab esten,

Mint ketreczben szeliditett gepard,

Ki mar kozombos, senkinek sem art —
Csak gondolatban szaguldoz, szabad,

Ha rebbeng szép antilop-csapat
Fol-tolszokken rajokban, mintha szallna —
S belenyilall a riadt szavanniba...

Miként gepardi lelkek arab esten...

Akkor. Mekneszben, Fezben, Marrakesben
Mi fajt? Mi sajdult, s6hajult a szamra?
Miért?... Miért vagyodtam gy hazamra?

Manresa — Barcelona, 1887 mdjusdban

PUNKOSDI STROFAK

NT vu mi connu,

Le temps d'un sein nu

Entre deux chemises!”
(Valéry: LE SYLPHE)

O, mennyi majus! Szent meguajhodasok
Veszett ifjonti kedve rampirit,

Hogy agg vagyok.. Lapozgatom Horacot,
S a tornacon merengve Aprilyt.

Moh6 vén lettem. Menthetetlen illan
Idém... Hagyom Horécot, Aprilyt.

Majd éltembdl haldlom csak kivillan,
Mint kénnyd mell, ha bltzon 4tvirit.

Marosvdsdarhelyt, 1927. mdjus 12-én
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~ MAJDANI SIRKOVEMRE -
A HAZSONGARDBA VAGY EGYEBUVE

Dsida Jenének kiilldom

Szépséges foldi létben szent féregként izegtem.
Misoknak szinte mindent tetézve megfizettem...
Elengedem, Teremt6m, orokre tartozasod —
Olelj lelkedhez egyszer, ki voltam annyi masod!

Maros-Sdrpatak, 1928. oktéber 26-dn

HOMMAGE A VINCENT VAN GOGH

Mar nem tudom: ki is vagyok?
Mi mast tehetnék? Merre lépjek?
Uriile vagyok s bizonytalan,

Mint konyhaban kihilt cselédek.

Tan nem tudom: mért jottem igy?

S ha indulok majd, merre lépjek?
Miként csoszogjak?... S mért bicegnek
Urvacsoran megtiirt cselédek?

Ramkérgesiilt a sar, a lét, a tét.

Nem jarok termé foldeket, se tarnat.
(Ez volna hat a lelkek banyamélye?)
Félretaposott volnék, mintha varnék.

Magamba roskadt, rancos, megrepedt
Vagyok, mint Van Gogh céltalan cip&i —
S véletlen is, hisz goércsésen kicsiingnek
Bel6lem arnyak rég megélt iddi,

Mint faradt fiz6k, dermedt idegszalak...
Magamba széllok, angyal sem kell intsen:
Levetett engem, izzadtan lehizott labarél
Isten.

Maros-Vasdarhelyt, 1928 oktoberének végén
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Lackfi Janos
SEBEK

Ha mostan felderengene
testem minden emlék-sebe
felfakadndnak a hegek
lennék felnyilt bértelilet
jelvények: mtitét zuhanas
bunyé foci barkdcsolas
bicikli flaszter-horzsolas
kalandos térkép-6mlenyek
a kék a zold és a lila
alkony-illuzionizmusa
lappang6 izland tovidék

a zOld a lila és a kék

— még megmaradnanak beliil
titkos vizjelil vérjelil
stigmdim nem-észlelhets
bérfelszin alatt terjedd

éj pokroca alatt kapott
alombeli titésnyomok

HERMENEUTA EJI DALA

Nachtlied, hermeneutisch

Ha tudnank, utunk hol vezet,
Vizeletmintank hol veszett,
Kivaghatnank taknyot, rezet.
De vagyunk koébor borgesek,
Lobbot vetiink, vad kortesek,
S nem aratunk, mint cortezek.

Ha tudndnk, utunk hol halad,
Nem vonnank ki hébdl havat,
Nem gyartanank s6bol savat,
Nem szivnank: fogat, odvasat.
Most csak iitiink, partot, vasat,
Az élet puszta olvasat.
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Barmerre vigyen zord utunk,
Maradj még, s mint Zoro Hurut,
Mint erszénye a kengurut,

Mint hagymaza felkent gurut,
Mint étvagya a vén zulut:

Ne hagyj el, malé lét-hurut!

Davidhazi Péter

~BETEGSEG, MELYNEK JEZUST
KOSZONHETJUK”*

Egy parafrazis Németh Laszl6 és Pap Karoly parbeszédében

Egy mondat lassanként magdra maradhat; ahogy valtoznak az idék, egyre ritkdbban,
majd egyéltalan nem sziiletnek rokonai, mignem koriilzarja a magany, amit egy kive-
szett fajta hirmondojaként sokféleképp viselhet, varakozva vagy reményteleniil, fi-
sultan és fenségesen. Az a gyonyord példany, amelyet az ontorvényl gondolkodas
nyelvi koviileteként csodalok régota, mindig ritka képzGdmény lehetett, de mara szin-
te teljesen elmaganyosodott. Németh Lisz16 fogalmazta meg az 1930-as évek kozepén
KET NEP cimii recenzidjaban, amelyet Pap Karoly ZSIDO SEBEK ES BUNOK cimi kony-
vérél irt. Mondatunk mint nyelvi esemény tehat egy szerz6t6l szarmazik, beszédmaodja
azonban egyetértésben fogant parafrdzis, ami allitdsa szerz6ségét eleve megosztja re-
cenzedlt és recenzens kozott, s a helyeslé tolmacsolas kinalta olvasat kozos meggy 6z6-
dést sejtet. Parafréazisrol 1évén sz6, vagyis egy rejtélyes, évezredek 6ta vitatott statusa,'
maig tobb szaktudomanyban vizsgalt? szovegtipusrél, Németh és Pap nagyfoku egyet-
értése ellenére sem konnyt, s6t részben épp azért pontosan nem is lehet megallapitani
abenne foglalt gondolatok eredetének megoszlasi aranyat; itt riadasul nem olyan (ne-
vezziik igy) mérethiven utdnképzd parafrazissal van dolgunk, amelyben valaki a sajat
szavaival egy mondatban el akarja ismételni (amennyire egyaltalan lehet) valaki mas
egy mondatdnak tartalmat, hanem szabadabban dsszefoglalé parafrazissal, amely valo-
gatast, ezaltal mélyebb atalakitast, tehat még tobb alkotéi beavatkozast igényel. Tovabb
bonyolitja a helyzetet, hogy a mondatunkat létrehozé retorikai miiveletek nem szo-
ritkoztak (nem is szoritkozhattak volna) az 6sszefoglalé parafrazisban leginkabb var-
hat6 sztikitésre (abbreviatio), hanem az értelmezéshez (mint rendesen) sziikség volt
némi hozzatevés (additio) és b6vités (amplificatio) kiegészit§ alkalmazasara. Mikozben
Németh egyetlen mondatta szovi a Pap konyvében szétszértan felbukkano jellegzetes
szalakat, az elSttiink kibontakozé (megalkotott) eredményben raismeriink az eredeti
textdrajra, sliritett mintdzata mégis Gjszertinek hat, s a konyvben nem talaljuk, nem
is taldlhatjuk egymondatos megfelelgjét. Némethnél a mondat kozvetlen szovegkor-

* Ez a tanulmany el6késziilet egy tervezett nagyobb munka els6 részéhez.
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nyezete egy legalabbis erdsen vitathat6 kultaratipolégia, tobbé-kevésbé szintén Pap
gondolatainak alkoté parafrazisaként, miszerint a gorog-latin eredet Nyugat-Euré-
pat az allamalkotas hierarchizalé képessége hozta létre, ezzel szemben a zsid6sagnak
az Gsi Egyiptom ellen lazad6 rabszolgadsztone azota is a kozos f6ld és kozos ég felé
sévarog, meg akarvan szabadulni a nyugati civilizaci6 tagolt épitményeitdl, s atavisz-
tikus moézesi beidegz6dése Marx utédaiban pusztit6 forradalmakkal fenyeget. Ebbdl,
igen, épp ebbdl a mar-mar parttalanna szélesedd, évezredek vilagtorténelmén (és a
zsid6 kultiira paradigmaviltdsain)® kézombosen 4thompolygd, mi tagadds, itt-ott ve-
szélyes sodrasu gondolatfolyambdél bukkan el§ a mondat, amelyrdl beszélek. ,,A zsido
nép sziiletési betegsége (betegség, melynek J ézust koszonhetjiik) az istenné emelt dallamellenesség.”

Egy mentalitas hirmondéja: a zaréjeles kozbevetés Jézusrol

Sokdig magamnak sem tudtam megmagyardzni, miért tisztelem Osztonosen ezt a
mondatot, amelynek zaro6jelen kiviili részében és tagabb szovegkornyezetében érde-
kes, de kissé sematikus miivel6déstorténeti képletek t6lott bizony elég kétes eszmék
gomolyognak. Képzeljiik el: ha kimaradt volna belGSle a zardjeles kozbevetés, hézag-
mentesen Osszezarulé maradéka milyen engedelmesen kiszolgalna az igy maris a zsi-
dosag ellen iranyulé tipolégia egészét, hiszen célzatuk ezdltal jol kivehetGen egybevag-
na, dsszhangban az eitdl rogton elitélgvé valt ,,sziiletési betegség” metaforaval, s mindez
immdr megpecsételné, melyik oldalon a j6, melyiken a rossz, hogyan foglal allast a szer-
28, s hogy kell szerinte az olvasénak is dllast foglalnia. Nos, persze, ha kimaradt volna.
Csakhogy a zaréjelek kozt ott van, szinte konnyedén, mintegy felotls képzettarsitas-
ként odavetve, de mindorokre ott maradéan az a furcsa, enigmatikus, a gondolatme-
net (vélt) sodranak makacsul szembeszegilé kozbevetés: ,betegség, melynek Jézust ki-
szonhetgitk”. Mi minden rejlik dltala e mondatban, amit sem a korabeli, sem a kés&bbi
partok, csoportok és ideolégidk gondolati kényszerpalyain haladva nem varhattunk
volna, s amivel igy, egyiitt, a magyar kultdra régéta egymasra fenekedd szekértibo-
rainak talan egyike sem tudna mit kezdeni! Itt van mindjart a legelemibb implikacié:
hogy Jézus zsid6 volt. Azutan ennek érzelmi kovetkezménye: hogy 6t a kereszténység
a zsidosagnak kiszonheti, mégpedig (az egész cikk beszédhelyzetébdl és értékrend;jébsl
kovetkezGen) a koszonet elsGdleges, feltétleniil pozitiv, csoppet sem ironikus értelmé-
ben. Tovabba: hogy amit a kereszténység Jézusban mint tiszteletre méltova lényegiiltet
magaénak vall, azért a zsid6sag sziiletési betegségének, egy kezdettdl jellemz fogyaté-
kossaganak lehet halas. S hogy a zsid6sag és sziiletési betegsége, a kozos ég és fold
jegyében istenné emelt allamellenesség nélkiil nemcsak marxista forradalmak nem
fenyegetnék Eurépat, hanem Jézusa: kereszténysége sem volna. (Mellesleg: a zaréje-
les kozbevetés akarva-akaratlanul felszinre hozza a gondolatmenet mélyén lappangé
hallgat6lagos, nem tudni, mennyire atgondolt implikdciét, miszerint Jézus és Marx
valamennyire kozos szellemi forrasvidékrél szarmaznak.) Altalinosabb szinten: hogy
egy nép sziiletési betegsége (és talan barmilyen alkati hiba vagy fogyatékossig)
erénnyé és értékké valhat. Vagy ugyanez egy Némethnél masutt is felbukkané valto-
zatban: hogy egy egyén vagy nép hibdi (s6t biinei) és erényei szorosan osszefiiggnek,
egy t6r6l fakadnak, és végelemzésben azonosak.* S legéltaldanosabban: hogy tehét egy
kulturalis értéket elGtorténete, 1élektani el6zményei és 1étrejottének barmilyen vegyii-
1ékes (akar patologikus) inditékai sem foszthatnak meg hitelétél, nem érinthetik igazat
és jelent6ségét, mert kialakuldsanak megszakitatlan torténetszertiségét elismerve is
kiilonbséget tehetiink mibdl lett és mivé lett kozott.
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Onmagéban aligha volna leny(ig6z, sot talan szot sem érdemelne, hogy valaki el-
ismeri Jézus zsid6 szarmazasat (ahogy Babitsnak is azonnal § jut eszébe 1926-ban, ami-
kor egy interji soran ,,az emberiség legnagyobb zsenijei kizt” zsidékra keres példat),” fol-
fedezi kereszténység és zsid6sag vallasi képzeteinek vagy akar értékvilaganak érint-
kezési pontjat, netan kimutatja azok vallastérténetileg nyilvanvaléan 6sszefiiggd ere-
detét. Inkabb a kozbevetés funkci6jatol s a mondatszerkezet dramaturgidjat6l kapunk
itt valamit, ami tartalmatél szinte fliggetleniil tiszteletre mélt6. A mondatbeli helyi ér-
ték ilyesfajta tobblete nélkiil is lehetett valaha szép, fontos, jellemzs, de aligha kiilon-
leges az a természetesség, amellyel, mondjuk, egy Kazinczy emlékeztetett egyik leve-
1ében a kotelességre, hogy ,,valamint bardtunkat a' Jézus Christus vagy Mdzes — mind eggy
— parancsolatja szerint 4gy tartozunk szeretni, mint magunkat, az iigyet pedig inkdabb mint ma-
gunkat”.% Bér az érintkezést, mondhatni részleges azonositast mondattanilag itt is egy
kozbevetés hordozza (,mind eggy”, azaz mindegy), ez alig tobb, mint a ,,vagy” értelme-
zése, s a mondat nélkiile is kortilbeliil ugyanazt allitand, mint amit vele, legf6ljebb
kevésbé pregnans modon. Itt nem a gondolatmenet sodraval szemben, s nem az allitas
ellenpontjaként jelenik meg a kozbevetés, hanem az allitas t6ként logikai tartozéka-
ként. Németh fogalmazdsmodjanak ezzel szemben egész kis bels§ dramaja van: az ala-
nyi rész (,A zsido nép sziiletési betegsége”) utan varjuk az allitmanyi részt, s a mondat is
készen all ra (olyannyira, hogy a zardjeles rész kihagydsaval ugyanolyan épkézlab szer-
kezet maradna), am mintha a , betegség” metafora altal felidéz6d6 egyoldalian pejo-
rativ jelentésnek akarna rogton elejét venni, azonnal értelmezé jegyzetet fiiz hozza,
vagyis még az allitmany kimondasa el6tt beiktatja a metafora jelentéstartomanyanak
sajatossagara élesen ravilagité példat: olyan zsidé , betegség”-re gondoljunk, amelybél
a jézusi szellemiség fakadt. Pedig ezt a kozbevetést (a gondolkod6i méltanyossagon ki-
viil) semmi sem indokolna: a konyv gondolatmenetét ismertets dsszefoglalason s ben-
ne Jézus szerepének kifejtésén ekkorra til vagyunk, a sziikebb szévegkornyezetnek
Jézus (mégoly pregnins) Gjboli értelmezésére itt mar sem tematikailag, sem logikailag
nincs sziiksége, s6t az érvelésnek (mint minden kiszélas) némiképp terhére van. Hogy
a tagabb szovegkornyezet tematikdja szempontjabdl a Jézusra utalas itt legfoljebb a
méltanyossagért vallalt kitérd lehet csak, azt kbzvetve bizonyithatja, hogy a bekezdés
tézisét polemikus célbol ismertets s benne kulcsmondatunkat megjelenit korabeli
kommentar milyen természetes mozdulattal hagyta ki belSle; ha nem ismernénk Né-
meth Laszl6 szovegét, aligha gyanithatnank, hogy itt barmi kimaradt. ,, Németh Ldszlo
[...]#rja, hogy a zsidésagnak Egyiptombdl hozott mozesi betegsége az evedendd dllamellenesség.””
Ime a parafrazis parafrazisa, amelyben a roviditésnek pontosan az esik dldozatul, ami
nem tartozott szorosan a tételhez, s amit ezért a tétellel vitatkozé6 kommentar nem tart
sziikségesnek foleleveniteni.

Mivel azitt elsikkadt kozbevetés elegancidja éppen érvelésbeli nélkiilozhetGségében
rejlett, korabeli jelentGségét csak a tagabb szovegkornyezet tézisének és tobbszorosen
polemikus beszédhelyzetének ismeretében foghatjuk fel igazan. Németh (Pap gondo-
latmenetét alapvetSen helyesld) recenzidjan beliil ugyanis a szoban forgé (egyetértd)
mondat egy polemikus bekezdésbe illeszkedett, amely a korabeli zsid6sag cionista tt-
lehetGségét védte Pap elitéls véleményével szemben, nem misztikusan végzetszer-
nek, hanem betegségként gydgyithaténak tekintvén a rabszolgavagybdl sziiletett jah-
vel vallas tarsadalmi hianytineteit. ,,S miért ne vdgyidhassék vissza hazdjaba az évezredek
szenvedésével hanyatott? A zsido nép sziiletési betegsége (betegség, melynek [ ézust koszonhetjiik)
az istenné emelt dllamellenesség. Pap Kdroly, a profétahajlamii ember félti ext a betegséget; a
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zstdo dllam azonban, reméljiik, meggyogyitja. A cionizmus a zsidosdg csonkasdgat sziinteti meg;
a kalmdr és az irdstuds mellé visszadllitja a foldmiivest és az dllamférfit.”® Keszi Imre egykori
reagaldsa, amelyben a parafrazis fontebb idézett parafrazisa el6fordul, érvelésének
egészével onkénteleniil szemlélteti, hogy Németh kozbevetésére még a méltanyossag-
hoz sem lett volna okvetlentil sziikkség. ,,Védelmébe veszi Németh Liszlo a cionizmust is Pap
Karoly itéletével szemben: igaz, trja, hogy a zsidosdgnak Egyiptombol hozott mozesi betegsége az
eredendd dllamellenesség. De hdtha éppen Palesztina lesz hivatott meggyogyitani ezt a betegséget?
[...] Németh Ldszlo itt valoban mélyebben fogta meg a dolgot, mint a zsidé Pap Kdroly. Az »esz-
mévé halds« nem zdrja ki a népi feltdmaddst.”™ Lathaté, hogy Keszi, aki hangstlyozottan
zsid6 szempontbdl helyesli Németh allispontjat Papéval szemben, nemcsak logikailag
érzi teljesnek a gondolatmenetet a Jézusra utal6 kozbevetés nélkiil, hanem lathatélag
attol sem tél, hogy kihagyasaval az értékitéletek végss egyenlege méltanytalanul zsid6-
ellenesre fordulna, vagy legalabbis kimaradna egy nagyon fontos drnyal6 mozzanat.
Ehhez képest Németh mintha fokozottan tigyelne r4, hogy a masik felet akaratlanul
se roviditse meg. Mint a Nyugat 1llyés Gyulatdl és Komlos Aladartol,' a Vilasz is egy
keresztény és egy zsid6 szerz6tél kozolt recenzidt (egyazon szdmban) Pap konyvérdl,
s ez a szereposztas mar csak azért is nyilvanvalé volt az olvasok szamara, mert Kardos
Pal ennek birdlataval kezdte a maga cikkét. ,,Megbizdst kaptam a »Valasz«-tol, hogy szoljak
hozzd azokhoz a kérdésekhez, melyeket Pap Karoly vitairata vetett fel: éspedig a keresztény ma-
gyarsdg szempontjabol tortént hozzdszolds utdn zsido szempontbol vildgitsam meg a felmeriilt
problémdkat. Sajnos a megbizasnak e részben nem tudok eleget tenni. Makacs logikai idealizmu-
somban még ma is hiszem, hogy kell lenni egy harmadik szemponinak: az igazsig szempontja-
nak.”'! Németh nem kifogéasolja a szereposztést, s6t annak szembesits nyiltsigat érez-
hetben a tisztességes megtargyalds mindenkori feltételének tekinti, s az irdsa cimébdl
hasonl6 szellemben kibontott alapmetaforaval magat és Pap Karolyt két nép, amagyar
és a zsid6 parlamentereinek latja. (Németh idevagé levelezésébdl is kivilaglik, hogy
két oldalban gondolkozik, mindig szamitva azok eltéré néz&pontjanak varhaté kovet-
kezményeire, de egyiknek sem akarvan kedvében jarni: ,Lehet, hogy mindkét oldalon
viharos visszhangja tdmad”, kommentalja a Nyugatnak kiildott Pap Karoly-tanulmanyat
1931 nyaran, ,de a tdrgy kényszeritett rd, hogy az irérél az iré szellemében irjak”.)'* Ezzel
Osszhangban irdsa retorikai miiveleteibdl, s6t mar névmashasznalatabol kezdettdl vi-
lagos, hogy mik6zben Pap Karoly konyvét mint egy hangsalyozottan zsid6 szerzg mii-
vét parafrazealja és kommentdlja, a kereszténység nézGpontjabol jellemzi a zsid6sdgot
mint masikat: a zsid6 nép betegsége, vagyis az § betegségiik, amelynek (mi) Jézust
koszonhetjiik. (Megjegyzendd, hogy masutt Németh készséggel atlép e nyelvtani va-
laszfalakon, s akkor sem habozik tobbes szam elsé személyt hasznalni, amikor az 6sz6-
vetségi proféta egykori zsid6 kozosségébe képzeli magat, és egy kiillonbségeken tali,
egyetemes lélektani sajatossagra utal. Ezsaias jovendolései nagyrészt nem teljesedtek
be, ,.de a nemzeti léleknek jolesett, hogy ahol a kar tehetetlen volt mdy, a szemnek fesse ki, mit
mivel Isten majd e fennhéjizo, evejiikben kérkedd, folénk keriilt nemzetekkel”.)'® Mi és 6k sza-
kadéka persze ebben a recenzidjaban sem athidalhatatlan, hiszen Németh itt is hang-
sulyozza szellemi rokonsagat a sorselemzésre szerinte kivaléan alkalmas Pap Karol -
lyal, mindez azonban szerencsés kivételként, csakis a kettejirk parlamenteri targyalasat
szavatolo feltételként jelenik meg, egyébként Németh szerint a sorslatas Gsrégi zsido
képessége ellenére a (kortars magyar) zsidok nem hajlandok vagy nem képesek hely-
zetiik megvizsgalasara és higgadt megtargyaldsara, s a két nép befejezésil felvillantott
sorsparhuzama sem valtoztatja meg a kiillonallé népek és parlamentereik széképekkel
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és névmasokkal kettévilasztott alaphelyzetét. Ebben a beszédmédban az épp bizo-
nyitando tételhez nem sziikséges kozbevetést (a kereszténység Jézusanak zsidé erede-
térdl) éppen haladéktalansiga teszi az el6zékeny méltanyossig iskolapélddjava: még
ki sem mondja a masikrol az itéletet, maris elharitja félreértésének veszélyét, nem néz-
ve elGtte se jobbra, se balra. Jellemz§ e szuverén, alkalmazkodni nem hajlandé gon-
dolkoddsméd korabeli (s tan mindenkori) szokatlansagara a bevallottan meglepett kér-
dés, amellyel a korabeli olvas6 ennek az irdsnak egy masik hasonlé szellemben fogant
tételét, az asszimilacié elfogadasat kommentalta: ,Vajha mit szol ehhez a fajuédd kdté és a
Németh Ldszlora mindendron fajuédd szellemet vasiitni akard, nemzetfolottivé dledzott zsido faj-
védelem?”* Nos, éppen az adja az ilyen mondatszerkezetek szépségét, hogy szerzdjitk
nem torddik vele, melyik oldalon mit fognak szélni hozza. Ha helyesnek latja, nemcsak
nyilegyenesen és nyilsebesen dthidalja a partoknak mindig oly fontos szakadékot mi
és 0k, asajat és a masoké kozt, hanem éppen a legfébb sajat értékben ismeri el a tiloldal
szerinte egyébként kdrosan (is) hato sajatossaganak jelenlétét. S teszi ezt annyira ha-
bozas nélkiil, hogy talan médja sincs miivelete esetleges kovetkezményeitdl visszari-
adni: a legf6bb érték ilyen atengedése nemcsak arnyalhatja mi és 6k kiillonbségének
éppen targyalt alapképletét, hanem kénnyen szét is feszitheti, kétségessé is teheti,
alapvetSbb szellemi kozosséget teremtve az egyiptomi zsid6 rabszolgadszton istenné
emelt dllamellenessége és a hierarchikus allamokat épit8, de mégiscsak keresztény,
Jézust istenként tisztel6 Eurépa kozott.

Ismervén a szakirodalmat, szinte hallom a kérdésbe bujt ellenvetést: de hat ugyan
mennyire volt Németh Laszl6 szemében alapérték a jézusi kereszténység? Vajon nem
éppen azért lehetett-e olyan konny( szamara a gondolkodo6i méltanyossig beidegzs-
désével elismerni a jézusi szellemiség zsid6 eredetét, mert § maga sohasem kotédott
igazan Jézushoz? Pusztan lélektanilag érthets volna egy ilyen magyarazat, f6ként a
szekularizal6das kordban, hiszen Kemény Zsigmond mar az el6z6 szazad derekan
(1853) kortiinetként elemezte a méltanyossagnak azt a fajtajat, amely az értékek vi-
szonylagossa valasabol és az erés meggy6z6dés hianyabol szarmazik, s oda vezet, hogy
az emberek szinte ugyanolyan hathatés érveket tudnak mozgésitani allispontjuk el-
len, mint annak védelmében;!” s6t 1935-ben, éppen a KET NEP megirdsa évében Né-
meth is hasonl6 6sszefiiggést vesz észre mar a felvilagosodas kordban, amikor az em-
berek szerinte nem akartak tobbé a vallasért habortzni: ,,Ezt az ij valldsi csomort vagy
kozonyt nevezték el tiirelmességnek. Aki tivrelmes a mds valldsa irant, nem sokra becsiili, amiben
a magaé kiilonbozik tole.”® Tlyen lélektani dsszefiiggésre gondolva hajlamosak lehet-
nénk feltételezni, hogy a Jézus-kérdésben Németh Laszl6 engedékenységét is elk6z6-
nyosodés okozza, ami 6sszhangban volna a szakirodalom tételként 6rokléd s, bar elég-
gé sosem vizsgalt allitdsaval, mely szerint az § sajatos vallasossagaban Jézus nem kapott
helyet. ,, Az immanens istenfelfogdsbol nyilvanvald, hogy az iré épprigy nem épithette be rend-
szerébe a reformdtorok dltal kiemelt evangéliumot, a megtérést és az egész Krisztus-igyet (Krisztus
az egyediili kozbenjard!), mint sok mds filozofiai gondolatmenetet, hiszen ezek a transzcendens
bevezetését jelentették volna sajdt egyéni valldsossdg- és istenfogalmdba.”"” Ez az 1985-ben
publikalt vélemény, mely alighanem talzott jelentGséget tulajdonit a rendszerépités
kizaré logikajanak az ir6 gondolatviligaban, csaknem sz6 szerint, de mar érvelés nél-
kil tért vissza 1998-ban a Németh LaszI6 irodalomszemléletérdl tartott konferencian
(. istenfelfogdsdba szervesen nem épiilt be az evangélium szellemisége, Jézus alakja, a megvdltds
mozzanata, s egydltaldn: a kevesztyénség egésze”),'8 egy el6adds kiindulépontjai kozott,
szakirodalmi hivatkozas és tovabbi elemzés nélkiil, szinte mint kozmegegyezésre sza-
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mit6 tétel, mely lathatélag bizonyitdsra, sGt szemléltetésre sem szorul tobbé. Igaz, a
wSzervesen nem épiilt be” (tehat valamennyire azért beépiuilhetett) sziikebbre vonta a,,nem
épithette be” (ti. egyaltalan nem tehette) kategorikusabb itéletét, de ,,a keresztyénség egé-
sze” kifejezés a kulcsszé protestans helyesirasaval is annyira egyetemes tartomanytol
fosztana meg az életmt kapcsolatait, hogy (a protestantizmushoz hangoztatottan is
kot6d6 szerzs esetében) jogossaga kétségesnek latszik. Ilyen nagy horderejd allitasok-
kal mar csak azért is 6vatosabban kellene banni, mert még a Jézusrol sz6l6 személyes
vallomasok hidnyabdl sem kovetkeztethetnénk okvetleniil a Jézus-élmény kimarada-
sara (sokszor azok tudnak legkevésbé nyilatkozni réla, akik létiik alapjanak érzik),'?
s az ir6i hagyatékok teljes feldolgozasaig mindig elGkeralhet cafol6 vagy legalabbis
Gjragondoltatéan kiillonos adalék. (Az autklirista neveltetésii fiatal Toldy Ferencrdl
legkival6bb kutatdja , természetesnek” tartotta, hogy vallasossagnak ,,ndla nyomdt sem ta-
laljuk™;?° ifjakori verskéziratai kozt rabukkantam egy JEZUSHOZ cimii toredékre.)?!
Némethnél azonban a nyomtatott életmii szamos részlete is ellentmond az egyetemes
kizaras feltétlen érvényének.

Jézus-élményre vall, hogy Németh Laszl6 (akar Pap Karoly) tervezte egy Jézus-re-
gény megirdsat.?? Igaz, végiil nem irta meg, s6t azért helyeselte, hogy Pap Karoly min-
dig elhalasztotta Jézus-regényének megirasat, mert szerinte Jézusrol nem sikertilhet
regényt irni; azonban ez a kifejtetleniil hagyott érve (melyet késGbb mas is hangozta-
tott)®® inkdbb regénytechnikai megjegyzésnek latszik, s nem 4ltaldban a jézusi ihlet
lehetGségét vonja kétségbe. Szellemi magara taldlasat mar az EMBER ES SZEREP-ben
(1933-1934) attdl a pillanattél szamitotta, amikor (1928 kora 6szén) els6 jelents re-
génye, az EMBERI SZINJATEK irds kozben kiszabadult a szentséget és az idvosségvagyat
beteges (neuraszténias) okokra visszavezet§ ironikus szemlélet perspektivdjabol,
amellyel ifji racionalistaként a maga bels§ 6sztonzéseit akarta letorkolni, s 6ntorvé-
nyten (tehat szerzje mélyebb és sajatabb ihletét kovetve) a betegség védSburkdban
késziil6d6 magasabb torekvéshez partolt, s6t felillkerekedvén az eltokélt ironian (mely
Lmagamon dat az evangélium ellen tort”), egyenesen a jézusi minta felé novesztette on-
életrajzi ihletésti h&sét. Noha kozvetlen életbeli mintdja egy kuruzslénak 4llt (neurasz-
ténias és impotens) medikustars volt, az ir6 sajat életszemléleti dilemmajanak meg-
személyesitGjét formalta meg belGle: ,életkorilményeibe loptam be a magam tigyét; a ku-
ruzslot tovdbbfejlesztve valami szentté, sét Krisztussa™; igy tortént szerinte, hogy ,,Boda Zol-
tan lelkem rég lappango forradalmdanak az élére dallt”, mégpedig e forradalmat vallasi, s6t
krisztusi értelemben véve. ,, Az az irdny, melyben »impotencidm« élt és feleldsséget érzett: nyil-
van a keresziények Istene volt; a feleldsség néma tdrsalgdsa: az imddsag; a természetemben fész-
kel6dd mdsik természet: Krisztus forradalma, Isten orszdga.”** 1gaz, Németh mar itt hozza-
teszi, hogy a cimével és szerkezetével az ISTENI SZINJATEK-ra utalé md evildgi iidvo-
zulésrél akart szolni (, az tidvisség a mi magunk iigye, életiinkben ddl el, s életiink folotti erikkel
szemben”, a talvilag ,életiinkben van”, Boda ,az életiinkben levd tilvildg korein emelkedett
fel”),?> a NEGYVEN EV-ben (1965) pedig még inkabb hangstilyozza, hogy ez a mfive,
,bar szentrdl szolt, kihagyta az Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit t6bb késobbi mitvem
(regényben az EGETO ESZTER, IRGALOM, drdmdban a NAGY CSALAD), hogy a valldst tapldls
lelkierck mint épithetnek fol a vallds hiedelmer nélkiil a régi szentekével versenyzd életet”. De
azért a palyatorténetben is gy emlékszik, hogy a falubeli szegények kuruzslojava lett
egykori medikust ,,mdr-mdr krisztusi méretekre” novesztette, s mikor a csenddérgoly6 le-
teritette, ,,szinte 1igy illant a mennybe a szilasi sz6l6hegyen kiré gyiilt tanitvinyai kiziil” 25 Ha
attételesen is, Németh regényirasiban nemegyszer felismerhets a megvaltis motivu-
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ma; egész iréi palydjan at érlelt regénye, az IRGALOM csorduldsig at van hatva téle: e
tejlédésregénynek szant miivérdl nemhiaba irtdk megjelenésekor, hogy hésngjének
magdt kell megudltania, hogy mdsokat is képes legyen megmenteni”;?” a regény ,,testamentum
érvényii zaroképe”™®® szerint Agnesben végiil szinte hitvallisként tudatosul az emberisé-
get gyarlésagaival egyiitt folkarolé szeretet tanitdsa.

Esszéiben a vallasossagrol toprengve nemegyszer bontja azt egyhazi, illetve evan-
géliumi alaptipusokra, s 193 1-es U] NEMZEDEK cimii korképében az elébbi smintéjat
Moébzesben, az utdbbi, tarsadalmon tali, anarchikus, mondhatni formabont6 vallasos-
sagét Jézusban latja. Eppen a KET NEP megirdsanak évében, 1935-ben Ravasz Laszl6-
val szemben azzal haritja el a vallastalansag feltételezését, hogy az 6vé is vallasossag,
csak nem egyhazias; kozvetve mar ebbdl sejthetjiik, amire szamos tovabbijel utal, hogy
magat is a masik nagy tipushoz érezte kozelebb. Részben ebbdl is magyarazhatjuk,
hogy annyira szellemi rokondnak érezte a Jézus-tématol athatott Pap Karolyt, akit
evangéliumi léleknek nevezett, s els§ négy elbeszélését 1931-ben mint egy 4j evangé-
lium, egy ,, Parahistoria Christi” igéretes vazlatat koszontotte.?? Legalabb egyszer, éppen
a ZSIDO SEBEK ES BUNOK hatasara, amikor népérdl az abban olvasott zsidsaglatomas
jegyében kezd gondolkozni, sajat reformeri hivatasat a jézusihoz hasonlénak latja, Jé-
zus nevét ugyan nem emlitve, de egyértelmien jézusi attribitumokkal képzelve ma-
gat (tapintatbol egyes szim harmadik személyben) a nagy szerepbe: ,,a gondolkodd, mig
az orszdgtatarozds elveit ismétli, monoton, fdjdalomba meriilt veritékkoszoris homloka mogitt
az »eszmévé halds« lehetdségeit is szamba veszi mdr”.*° Kézvetve ez a jézusi mintdji iréi
szerepértelmezés régi hagyomanyhoz kapcsol6dik a magyar irodalomban,®! de mint
a Paptol idézett formula jelzi, ezattal kozvetleniil tle kapja ihletét; Jézus-értelmezé-
seik kiilonbsége ellenére Németh nagyon kozel van itt egykori baratjahoz, aki hason-
16képpen fiirkészte e szerepvallalas lehetségeit, s Jézus-regényére nem pusztan mii-
vészi feladatként késziilt, hanem (kortarsi megfigyelésekbdl sejthetGen) egy személye-
sen értelmezett imitatio Christi igy ekezetével. (, Példa volt neki Jézus vagy 1t is?” — vetette
tol halalatol megrendiilten Illyés, emlékei alapjan az utébbit sugallva valdszintibb-
nek;32 Keresztury szerint nemcsak irdsaiban ,,vette mintaképil” Jézust: ,maga is a
visszasugdrzo eszmény bitviletébe keriilt. Sajat életében is Krisztus mai sorsdnak forduldit, fel-
adatait és lehetdségeit figyelte; tetteit, érzéseit és gondolatait egyre inkdbb ennek az eszménynek
mértékével mérte; s végiil, mdar-mdr az eszeldsséggel hatdros megszallottsdgdaban, ennek megtes-
tesitésére torekedett”.)*® Jézus mint egy nagy frdstuddi szerep archetipusa olyan mélyre
ivédott Németh gondolatvilagaban, hogy amikor (1944) ra akarja ébreszteni kortar-
sait az Ady 6rokségével szembeni felelGsségiikre, ezzel szemlélteti dontésiik végsé tét-
jét: .S mi lesz a sorsa a nemzetnek, amely kizé ilyen irok is hidba jottek? Elveszi dket tile az
emberiség. Nemcsak a végi zsidoknak valhatott gyaldzatukka legnagyobbjuk. A mi messidsainkat
is dtvehetik — nélkiiliink is.” Persze nemcsak Adyrol van itt sz6, s a hasonl6 esetekbe talan
magat is beleérti, amikor ezutin arra figyelmeztet, nehogy ujjal mutassanak egykor
a magyarokra: ,, Ezek azok, akik Adykat kaptak, s azon til, hogy megolték dket, nem tudtak mit
kezdeni veliik.™* Németh Jézus-élményének jellege és gondolatvilagan beliili jelentd-
sége nyilvan tovabbi vizsgalatot kivanna, annyit azonban feltételezhetiink, hogy idé-
zett mondatanak ,koszonhetjuk” szavat valasztva az ir6 mélyen, komolyan és a maga
nevében is erdsitette meg a helyeslGen parafrazedlt Pap Karoly-i gondolatot: a neki
maganak is fontos Jézusrél mondja, hogy a kereszténység lekotelezettje érte a zsido6-
sagnak.
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Ki(k) beszél(nek) a parafrazisban?

Csakhogy Jézus mint a sziiletési betegség értékestilésének fényes példaja onmagiban
még nem zarna ki, hogy ami benne (és dltala a kereszténységben) értékké lényegiilt,
az a korabeli zsidésag zsidénak maradt részében és utodaiban sokadiziglen, a gondo-
latmenetben emlitett Marxig és tovabb mégiscsak betegség, tehat végsé soron valami
negativ legyen. Hiszen ahogy a kivétel erdsiti a szabdlyt, az egyedi eset tiindoklése
nemcsak bevilagithatja és megsziintetheti, hanem ellentétével ki is emelheti az drnyak
sotétjét. Latszolag ezt az olvasatot tdmasztja ala, hogy a Pap konyvét parafrazissal
Osszefoglal6 rész is az értékellentétet szemlélteti: ,,a rabszolgavallas kimondja legmagasabb
szavdl: a zsidosdgbol kipattan a keveszténység [...] a rvomaiak kisajtoljak beldle a Vilag Megudal-
tojdt, s & itt marad, mint a megtirt sz616, melynek elvették borat”.> Tlyen ellentétezés utdn a
zsid6 nép sziiletési betegségére utalo mondat mennyire kertilheti el, hasonlé ellentétet
telvillant6 zarojeles kozbevetésével, hogy betegség-metafordja ne sz6ljon a zsidosig
ellen? S ha e metafora révén a mondat valamennyire mégiscsak osztozik a konyvis-
mertetés (s mogotte az ismertetett konyv) egészének a zsidosagot illets erds kritikaja-
ban, kit6l szarmazik tulajdonképpen? A ki beszél kérdése, minden parafrazis e végsé
rejtélye, itt kezdettdl elvalaszthatatlan a kié a feleldsség problémajat6l. Barmennyire j6-
indulatt ugyanis mindkettejiiknél a zsid6sag kritikdja (egy pillanatig sem tudom el-
hinni, hogy az antiszemitizmus vadja valaha is jogos lehetett Némethtel szemben, sem
hogy Papot, akinek irdsaiban olykor csakugyan felbukkannak az 6ngytilolet bizonyos
jelei, ez és az erkolcsi tisztazas igénye egy antiszemita fajelmélet elfogadasara késztette
Volna),36 nehéz elharitani a kérdést, hogy helyesen tételeztek-e f6l olyan tarsadalmi
hangulatot, amelyben johiszem kritikajuk akaratlanul sem hajtja az antiszemitizmus
malmara a vizet. Bajosan cifolhat6 a vélemény, miszerint Pap vitairata felkinalta ma-
gétazantiszemitizmus timadasanak,’” s ugyanigy kétséges, hogy amikor Németh oriil
a Pappal végre megszolalé zsid6 onkritikanak, helyesen érzi-e, hogy tarsadalmi hata-
sai csak idvosek lehetnek. E kételyeket csak részben oszlathatja el, hogy az antiszemita
indulat nem szokott ilyen szint(i és ennyire kidolgozott érvanyagra szorulni, vagy hogy
kiilonben sem szerencsés, ha az antiszemitizmus (vagy barmilyen mas elGitélet) veszé-
lyére hivatkozas csirdjaban elfojtja a zsidésag elfogulatlan kritik4jat akar zsido, akar
nem zsid6 szerzok részérél. Ha tehat a felelGsség kérdése valamennyire ezek utin is
jogos marad, akkor Németh és Pap parbeszédében kit mennyire terhel, éppen az
1930-as évek kozepének mind gytlékonyabb kozegében, hogy a zsidésagnak tulajdo-
nitott betegség itt analogikus kapcsolatba kertl az ép tagolast eurdpai tarsadalmak
szervezetét pusztit6 forradalmak kartékonysagaval, ami akaratlanul is a civilizaci6 el-
lenségeinek szerepébe oltozteti (Jézust kivéve) a mindenkori zsidésagot?

A felelGsséget megosztja, hogy a metaforat kizardlagosan egyikiiknek sem tulajdo-
nithatjuk, s a kettGs eredet teljes szétvalasztasanak kudarca jol példazza minden pa-
rafrazis tobbszemélyes szerzGségét, eredenden személykozotti jellegét és bels6 hata-
rolatlansagat. Parafrazis olvasasakor sosem egy hangot hallunk, legféljebb nem tudjuk
megkiilonboztetni az eggyé valt kettSt vagy tobbet; esetiinkben ezt tovabb neheziti
parafrazealé és parafrazealt kivételes lelki rokonsaga és szemléleti kozelsége. Nemegy-
szer maga Németh is amulva ismerte ol a sajat észjarasat Pap miveiben. Szempon-
tunkbodl leletértéki, amit errél az 193 1-es U\] NEMZEDEK Paprol sz616 részében ir, mert
mintha akaratlanul éppen arra valaszolna, miért olyan nehéz eldonteniink egy-egy
mondatuk gondolati hovatartozasat. ,,Kivételes orommel olvastam Pap Kdroly Mikdélét.
Megdobbentd élmény volt, hogy ez a mds sorsbdl és mds uton jott ember mennyire az én gondo-
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lataimat hozza. Egy-egy szerencsés mondata mintha az én félmondatomat fejezte volna be. Egy-
egy sikeriilt vdalasza mintha az én kérdéseimmek lett volna felelete. Illyés Gyula utdin megint egy
ir6, akiben nekem annyira ismerds igények munkdlkodnak.”*® Kozelséget ugyan masokkal is
érzett ekkoriban, de az alapgondolatok ilyen foki azonossagat ritkan; 1932 nyaran a
»csoddlatos hasonlosagot” legtGbb valtozataira bontja Gulyas Palnak: ,Mint kritikus cso-
dalkozva vettem észre, hogy eliitd, fiatal irok mennyire hasonlitottak hozzdm; Illyés az én vers-
[formdmban szolalt meg, Erdélyivel egész csomo kozis metafordnk volt jelenségekril, Pap Kdroly
Szinjatékom alapeszméihez ért el egészen mds utakon, mint én, Haldszt a dedukcid vészben oda
vitle, ahovd engem az indukcio, s ldm, te is annyira hasonlitottal hozzdm, hogy megértettél és
megszereitél.” Ugyanitt Tamasit, Erdélyit, Illyést és Pap Karolyt emlitve szép metafora-
val érzékelteti, hogy miért nem rivalizalt veluk: ,azért, hogy elém tortek, kdrpotolt, hogy 6k
is én voltam, szinte a szétdarabolt szivem nétt ki, egészitette ki magdt benniik” > Alighanem ez
a Némethet is megleps azonossagérzet bonyolitja tovabb a Pap gondolatvilagara ha-
sonlit6 mondatai szerzGségének problémadjat. Egy taldlo észrevétel szerint Németh
irasmédjanak egyik jellegzetessége, hogy egy-egy szitudciora igyekszik vdlaszolni, s
»nem a Ricoewr-féle »ldthatatlan olvasdt« veszi célba, hanem tartalmazza annak a megszolitott-
nak a horizontjdt is, akihez beszélni akar”; a beszéd pedig nala olyan ,,cselekvésnek az aktusa,
amely egy felismert igazsagot lehetséges hatéeréként akar az életvildgba dtjuttaini”;*® ehhez a
Pap mveirél sz016 Németh-irasok kiilonleges eseteire gondolva hozzatehetjiik, hogy
ilyenkor a megszoélitott olvasok horizontja talan halvanyabban latszik, ellenben a ma-
sik irasdban felismert, helyeselt és az életvilagban érvényre juttatni akart igazsig szem-
pontjanak a horizontja annyira kozel van az 6véhez, hogy helyenként (példaul a he-
lyesl§ parafrazisokban) nem tudjuk megallapitani, dsszeolvadnak-e, vagy mar eleve
egybevagtak. Az utébbi értelmezési dilemmat nem segit eldonteni az (elméleti szem-
pontbdl is kétes jelent&ségii) életrajzi adalék, miszerint a KET NEP frasinak idejére
mar felbomlott az a baratsag, amely az egyetértéshez idedlis feltételeket teremtett. Ek-
korra ugyanis Pap cikke, mely (1933 janiusanak elején) Némethet kozelebb akarta
hozni a Nyugathoz, nemcsak ellenkez& hatast ért el, hanem elmérgesitette kettejiik j6
viszonyat. Németh két hénap multan is kesertien gondolt az esetre: ,,oldalba torpedozott
a Pap Kdaroly cikke, mely kiilonben jo volt arra, hogy az ugynevezett ifjic nemzedék jellemére
vonatkozélag utolsé kételyeim is megsziinjenek”*! Szakitdsuk mélyebb oka azonban (Né-
meth egyik lanyanak, Agnesnek feltevése szerint)*? éppen az lehetett, hogy rendkiviil
kozel engedték egymast magukhoz;** a KET NEP-ben Németh tigy érzi, hogy szenve-
délyes, atvitatkozott éjszakdk emlékével gazdag bardtsiguk mar,,elbomlott” ugyan, par-
lamenteri viszonyuk azonban megmaradt.** Irdsidban emellett olyan tisztelet, rokon-
szenv és méltanyossag érzédik, hogy az egyetértés mogott arra a minden elhidegiilést
taléls lojalitasra ismerhetiink, amely Némethnek mindvégig eszménye maradt, és egy
(1961. 4prilis 15-1) napldjegyzete szerint AKET BOLYAI zaréjelenetének tizenete kivant
lenni: ,,bdr indulataink a legerdsebbnek ldtszo kapesolatokat is dsszekuszalhatjak, a szellemi
dsszetartozds ezeknek a romjai folitt is megmarad, s kitelez” *®

Egy-egy koz6s gondolatuk eredetét kutatva talan ezért nem tudjuk megmondani,
hogy hajnalig tarté beszélgetéseikben melyikiik sugallta a masiknak, ki kitSl vette at,
s a kolesonhatas éppen melyik iranyban volt erésebb. Nyilvin mar a ZSIDO SEBEK ES
BUNOK kiformalasat is befolyasolta a néhany évvel korabbi nagy eszmecserék hatésa,
masfel6l amikor Németh errdl a konyvrél elismeri, hogy mint ,,egy népsors torténelmi
felfejtése mélyebb és haszndlhatébb mindanndl, amit zsidokrol olvastam™;*® ez a haszndlhatébb
nem Ures dicséret, hiszen Pap itt kifejtett gondolataib6l Németh béven meritett, szem-
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léleti hatdsuk pedig ott is felismerhetd, ahol taldn legkevésbé varnank: a KISEBBSEG-
BEN lapjain. A ZSIDO SEBEK ES BUNOK recenzi6jaban Németh megvallja, hogy elolva-
sasa utdn maga is ,,Pap Kdaroly-ian” kezdett népérdl gondolkozni, ,,olyasformdn a ma-
gyarokrél, mint Pap Kdroly a zsidokrol”.*” De itt is nehéz volna egyszerti és egyiranyt
ok-okozati képlethez jutni, hiszen Németh azonnal hozzaf{izi, hogy Pap konyvébdl
mintha sajat tapasztalataira, példaul romdniai Gtja ,,dsszbenyomdsdra” kapott volna egy-
egy talalo kifejezést. Még évtizedekkel kés6bb is tigy érezte, hogy a régéta halott Pap
Karoly neve koril inspiralé §skod maradt benne, melybdl csillagokként miivek szii-
letnek.*® De azért is nehéz megmondani, melyikiiktél ered egy-egy gondolat, mert
kozos hatasok is érték Sket, sGt észjarasbeli parhuzamossagukat olykor részben annak
tulajdonithatjuk, hogy ugyanazzal szemben foglaltak allast: Szekftivel példaul mindket-
ten vitatkoztak, ami visszahatott szemléletiikre,*® esetenként eléggé hasonléan.
Mindez persze nem jelenti azt, hogy akar hozzavetSlegesen megelégedhetnénk
gondolataik (vagy akar egymast helyeslGen parafrazedl6 mondataik) kézosnek nyil-
vanitasaval. Teljes szemléleti egybeesés két ember kozt valdszintileg sohasem johet 1ét-
re, még kevésbé hihets, hogy ugyanazt tudhatnak mondani, azaz hogy azonos mon-
dataik (az 6 mondataikként olvasva) ugyanazt jelenthetnék. Sajat hermeneutikai ké-
telyeinkt6l most eltekintve maga a két szerzd sem hitt a teljes szellemi és nyelvi azo-
nosuldsuk lehetGségében; a ZsIDO SEBEK ES BUNOK megjelenése elGtti évben Pap né-
mileg mds értelemben, de valamennyire ideviagdan tulajdonitja az eggyé valas lehe-
téségének tagadasat Némethnek, igy summazva a miveibdl kiolvasni vélt felfogast:
Wlisztellek, becsiillek, te zsidd, aki odaado munkdban élsz itt, de egyek sohasem lehetiink és te sehol
sem dllhatsz az élen, mert mds sors van a te hatad mogitt s mds az enyém migitt”.> Nem meg-
leps, hogy az egyetértés ihlette parafrazisok részleteiben nézeteltérések nyomaira
bukkanunk. Osszehasonlit6 elemzéssel megallapithaté, hogy a ,sziiletési betegség” me-
tafordja, mely éppagy nem idegen a recenzealt konyv fogalomkészletétdl, mint a re-
cenzens egyéb miveitsl, pontosan mennyire kozos, s hol lappang benne a kiillonbozé
értelmezések zarvanya. A ZSIDO SEBEK ES BUNOK bdvelkedik a zsidosdagot (és a ma-
gyarsagot) biralé szavakban és sz6képekben (mar cimében zsid6 ,,biinok”-re utal, me-
lyeket majd a zsid6 ,,dsbiin"-ig vezet vissza), s bar a ,sziiletési betegség” mint kéttaga
metaforanem fordul el§ szovegében, részei kiilon-kiilon megtalilhatok benne. Jelzdje
visszavezethetd arra, hogy Pap Kéroly szerint Jahve a rabszolgasagban ,,sziiletett”,%" a
rabszolgidknak az egyenlSk kozosségérdl szGtt almabol allt 6ssze, s ez hatarozta meg a
zsid6sag valldsat és mentalitdsat, vagyis egy sziiletési kortilmény rogziilt sajatossagga.
(E levezetés torténelmi igazolhat6sagat Németh nem kivanja firtatni,’ ezért nem tud-
hatjuk, hitelesnek tartja-e vagy sem; nietzschei szellemben megjegyezhetné, hogy a
rabszolgik istenének sziiletési betegsége nem lehet egészen azonos a zsid6 népével,
hiszen ennek torténelme visszanyulik a rabszolgasag el6tti id6kbe, s az akkori kiraly-
sagnak volt mar Jahvéja, ha mas szellemd is.) Bar nem ezzel a széval, a betegség mo-
tivumat is megtalaljuk Pap konyvében, mégpedig korantsem csupan a zsiddsagra ért-
ve: az egyes népek lelki alkatdban van valami rajuk kezdettdl fogva jellemzs fogyaté-
kossdg, a magyaroké a tarsadalmi 6ncsonkitdsra, a zsidoké a kozosségi ongyilkossagra
val6 hajlam, melyet azonban Pap végzetszertinek, tehat nem orvosolhaténak tekint.
EttSl nem egészen fiiggetleniil, de mas értelemben a ,,betegség” mint sz6 is felbukkan
egyszer a konyvében, amikor a befogadé kultara kéros allapotara céloz: ,,a zsiddsig a
kozépkorban csak azokban az orszagokban helyezkedett el, ahol egészségtelen tarsadalmi viszo-
nyok wralkodtak. [...] Tehdat nem attol betegedett meg egy orszag, mert a zsidot beengedte, hanem
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azért engedte be, mert mdr beteg volt. A zsidosdagban eszerint az emancipdcio eljottével mindegyik
nemzet a maga betegségét szabaditotta fel. Betegségeink hil tiikrei szerveink hidnyainak s mitko-
dési zavarainak”.5® Az istennd emelt dallamellenesség”, ami Németh parafrazisiban a zsid6é
nép sziiletési betegsége, nemcsak gondolati mozzanatként, de majdnem sz6 szerint is
megtaldlhaté az eredetiben: a zsidosag (példaul) Kanadaba vetve ,,sem akart semmit sem
[feladni Jahvébol, abbol az istenné emelt ellentétbdl, amely beléje gyokeredzett, midta mint pdsztori
rab az egyiptomi vildg kikizositettjeként volt kénytelen élni” >*

Nem kevésbé eredeztethetjitk a betegség-metaforat Németh mtveibdl, ahol sokkal
gyakrabban fordul elg, és eleve mas a helyi értéke. Ne feledjiik, kett&s hivatasa orvos-
irodalmar volt, aki egyik sokaig formalt regényének (IRGALOM) h@sngjéiil medikat
valasztott, az 1930-as évek kozepén orvostorténeti tanulmanyt irt (ORVOSTORTENET
ES SZELLEMTUDOMANY, 1934),5 iskolaorvosi praxisa alapjan egészségszociologiai fel-
mérést készitett (A MEDVE UTCAI POLGARI, 1937), két évtizeddel kés&bb sajat hiper-
tonidjarol naplét vezetett, s ebbdl nagyobb tanulmanyt irt (LEVELEK A HIPERTONIA-
ROL, 1954-1957);5¢ igazan nem meglepd, hogy mindennapos tapasztalatai annyira
hozzaszoktattdk a betegségek tiineteihez, hogy azok fogalmai és szoképei egyszertien
csak természetes allapotot jeloltek szamara. Eppen ezért feltételezhetd, hogy egy-egy
metszGbbre sikertilt kértani metaforaja élét nyilvan kevésbé hitte banténak, mint az
orvosi szakman kiviili olvasé érzi. J6 példa erre, éppen a KET NEP megirasa el6tti év-
ben, egy elsG olvasasra erds oldalvagasnak tetszé megjegyzése: ,,A német tudisban van
valami, amit fogalom-epilepszidnak lehetne nevezni: belenéz élete egy drvényébe s szdjdt elonti
az abszrakciok habja. [...] Dilthey nomenklatira-kiizdelme sokszor emlékeztet erre a német epi-
lepszidra. A nagy fogalmi dllvanyouds kizepén gyakran elég pici épiiletecskét talalunk.” Ttt az
epileptikus roham gyongédnek aligha nevezhet§ megidézését még egy kevéssé hizel-
g§ épitkezési metafora salyosbitja, mindez mégsem Dilthey lesoprése akar lenni, ha-
nem egy egészében méltanylé szandéka tanulmany alkalmi részletmegfigyelése, Dil-
they sajat programjahoz kapcsolodva (,,das Lebendige in das Begriffliche auflosen”) és a
sajat nézGpont bemérhetGsége Végett kiegészitve az alkati tavolsag érzékeltetésével,
mely magit Némethet, a ,,szineket és rostokat” szeret§ ir6t sziikségképpen elvalaszgja az
,,elvontsagok” német filozofusatol.”” | Igy leszallitva szajhabzas metaforaja (ketsegklvul
még mindig negativ) helyi értékét, azimmar nem zarja ki, hogy maskor éppen § védje
a német tudésokat a magyar kozvélekedéssel szemben,®® s arra enged kovetkeztetni,
hogy masféle betegség-metaforait se tekintsiik okvetleniil vérig sértének.

A zsidésaggal kapcesolatban (éppen Pap Karoly novelldirdl toprengve, s részben
azok vilagara vélaszul) 1931-ben nem metaforikus, hanem kifejezetten orvosi és (ha
van ilyen) betd szerinti értelemben emliti a betegségre val6 hajlam fokozott valészi-
ntiségét. ,,Orvosok tudjdik, hogy a zsidé mennyivel hajlamosabb alkati betegségekre, mint akdr-
melyik mds nép. Egy kiilonis belsd, differencidlioddsi vagy bomldsi gyorsulds hajtja a zsido fizi-
kumot a legellentétesebb, szélsd esetek felé. A zsido lelket is. Egy zsido csalddban olykor az emberi
természet vildguvéger ]elennek meg mint testvérek egymds mellett. A zsiddsagon beliil kéjodgy és
puritdnsdg, kapzsisdg és lemondds, hit és kepmutatas szeretet és gyiilolet, szentség és cinizmus
sokkal kiozelebbi rokonok, mint akdarmelyik mds népben. A tobbi nép aranylag meglehetds egynemi
differencidltsiaga kozepette a zsidosag az emberi szervezetbe beékelt, sokiranyi embriondlis csir,
nemcsak szigetelt, de dsibb emberiség is, amely a Bibliaban eldvetiti s azota nap-nap utdn s szinte
minden csalddon beliil megismétli az emberiség torténetét. [...] Aki kiviilvél nézi a zsidésdgot,
csak a szélsd eseteket, a lélek alkati betegségeit ldtja s degenerdciordl beszél. Pap Kdroly azonban
azt az 65, zsido embermasszdt forgatja, amelyet évezredes sorsa 1gy vitalizdlt és gy betegitett el,
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hogy egyéneiben a lappangs emberi viltozatnak szélsé esetté kell sziknie s zuhannia.”® Bar itt
a zsid6sag az Osszes tobbi néppel van szembeallitva, Németh egyéb irdsaibol vildgos,
hogy az § el6feltevése szerint minden népnek megvannak a maga kéros hajlamai, fo-
gyatékossagai és hibai. Nila a sziiletési betegség metaforanak kizarhatjuk a zsidsag
ellen (s t6ként; kiilondsen a zsidésag ellen) irdnyulo jelentését. Masutt a magyarsag faji
hibdirél egész esszét ir, érezhetden e hibék kijavitdsaért korholva;%” az 6 szajabdl faji
hiba vagy sziiletési népbetegség nem végzetes dologra utal, és semmiképp sem becs-
mérls vagy megbélyegz6 cimke. Masutt (KISEBBSEGBEN) az asszimilaltak jotékony
szellemgazdagit6 hatasarélirva Pet6fi szlavos hozadékat a magyar fajisag gy6gyszeréil
emliti: ,,ez a Petdfi nagy vivmdnya, szerzeménye (merem mondani: gyogyszere) a magyar faji-
sagnak”,%! vagyis tulajdonképpen a magyar alkati betegség (nevezetesen az ,,erkolcsi
kenyelme&seg”)"2 ellenszeréiil, hiszen gyogyszere betegségnek szokott lenni. Németh
szerint sziiletési betegsége a magyarsagnak éppuagy van, mint a zsidésignak vagy (nyil-
van) barmely népnek.

Eppen 1935-ben ismeri fol, hogy kisebbségi sorba vetetten a két nép helyzeti beteg-
sége 1s hasonlo lehet. Romaniai Gtja élményei ugyanis raébresztik, hogy az ottani ma-
gyarsag helyzete lélektandban is a zsidosagéra hasonlit. Azon tinédik, ,,mi vdr erre a
Dobrudzsdig szorédott népre a maga Babilonjdban”, s lesz-e, ami megtartja. ,,Mint a zsidok,
mondogatom magamban. De megvan-e benniink a zsido isten és zsido vér dsszeférhetetlensége,
hogy kivessen a vildg, mint bevegyz’thetlen elemet, melyet hidaba dorzsolnek dssze a mdsikkal: az
oldatlanul visszadobja. Vagy ami tobb: van-e benniink egy eszme, mely dtnyilallva minden kozénk
tartozon, a kiildetés erejével tartja Gssze e szegény Arpddokat, akik ma idegen liceulokban és res-
tawrantokba kivdgodva, mindig csak mint elhagyott magdanosok keriilnek szembe a korvéjiik folyo,
6ridsi hiisevd novénnyel?”®® E helyzet egy képzelt, de tipikus autébuszjelenettél kapja
meg fontos jelentését: egy roman lany ,,a tisztdtalanoknak kijaro tekintettel” néz el a ma-
gyar utas folott, bardtja esetleges agresszivitasa el6l meg jobb leszallni, mégpedig be-
huzott fejjel: ,,szocidlis helyed eleve lehetetlenné teszi, hogy egy szovdltdsban igazad legyen”. Az
ehhez hasonlé tapasztalatok vezetik az irét 4j folismeréséhez: ,,Sosem éreztem még ha-
sonlot, mint Evdélyben, s amikorra kijottem onnét, jobban értettem a zsidénewrozist, mint elébb.”
Ezt a kisebbségi 1ét okozta betegséget ,, kisebbségi idegbaj’-nak, s6t pszeudo-orvosi mi-
szoval ,,morbus minoritatis"-nak nevezi; az ettSl szenvedd ember ,,mint sebet kénytelen a
nemzeliségét nyalogatni, kenegetni”, és egész viselkedése a naponta kitjulé sérelmére va-
laszol, harom (részletes diagnoézissal jellemzett) alaptipusa szerint dohogassal, lojali-
tassal, szervezkedéssel.®* A morbus minoritatis valtozatos tiineteinek f6oka, tehat az a
sorvaszté elGérzet, miszerint kisebbségi helyzetben az embernek tigysem ismernék el
azigazat, nem véletleniil volt annyira ijdonsag Németh szamara, hiszen erdélyi atjaig
téként ellentétét: a birtokon belilli torzsokosség biztonsagat ismerte. Jellemz§ erre,
ahogy KET TEMPLOM KOZT cim( irasaban 1936-bdl, e kikezdhetetlen biztonsagérzet
megrendiilése utinroél visszatekint: ,, Magamban ez a reformdtus tudat taldan sosem volt tobb,
mint valami biztossdgérzés, hogy dsok és sors engem a magyarsdg kebelébe iiltetiek, s ha népemért
szorongok — rdngok — vagy ujjongok azt a kozépen ild (kissé bal felé, persze) sziv hu‘elessegevel
tehetem. Ha elbizottsag volt ez, régi elbizottsagot folytatok, amely Csokonaitol Szabé Dezsdig min-
den protestdans trafélében meguvolt. Eurdpdba azzal a biztonsdggal ugrottam ki, hogy bennem van
a szdzadok dlma, mely nyugtalan keljfeljancsit, mindig magyarrd ugrat, s ha egy-egy csoport
nagy kollektiv sereglesben tort ram, nem féltem sosem magam maradni, mert ugy éreziem, én
egymagam is a magyarsig vagyok. Ez az arcdtlan biztonsdg tibbé nincs meg bennem.”® Aligha
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lehet birmi messzebb a morbus minoritatis konfliktusokat elkeriil gyengeségtuda-
tatol, az esélytelenség érzetétdl, mely az éppen csak megtlirtek mindennapjait kiséri,
mint a szizadok nemzeti fsodraba tartozasnak ilyen egészséges 6nbizalma. Innen,
ilyen messzirdl jutott el romaniai titjan Németh az ellenkez6 véglet megértéséig, a ki-
sebbségi neurodzis természetrajzanak folismeréséig, amelyben eltlinik a két nép sziile-
tési kiilonbsége (vagy legfoljebb abban a szorongé kérdésben marad nyoma, hogy va-
jon a magyarsagban meglesz-e vallds és vér ellenallasa, mely a zsidésag teljes beolva-
dasat és eltlinését megakadalyozta); a hasonlonak talalt koros allapotot itt f6ként kiilsé
(politikai és szociologiai) okokra vezeti vissza, vagyis sokkal inkabb kornyezeti arta-
lomnak tekinti, mint eredend§ alkati hibanak. Ami hallgatélagosan azt is sugallja,
hogy a kisebbségi neurézist Németh nem mint egy-egy sajatos néplélekben vagy nép-
sorsban (végzetszertien) adottat fogja fel, s foltehetSleg nem lat benne semmi olyat,
amit jobb koriilmények ne tudnanak meggyoégyitani.

Eppen a gyogyithatésag megitélésében tér el allispontja Papétol. A KET NEP cio-
nizmusrol vitatkozo bekezdésében lathattuk, hogy kiemelt mondatunkban a parafra-
zis elejére tett sziiletési betegség metaforajat szinte arra taldlja ki (tdl az orvosi szak-
nyelvben adott lehetGségen), hogy kétféle értelmezhet6ségét bemutatva ravilagitson
az eltérésre kettejiik felfogasa kozott. A metafora, s6t az egész parafrazis-mondat itt
nem pusztan helyettesiteni és képviselni hivatott egy szoveget, ahogy az Uj Kritika
egyes hivei a parafrazisokrdl (hitelfosztasukat, nemegyszer betiltasukat szorgalmazva)
feltételezték,o0 vagyis nem egyszer(ien arra szolgal, hogy mint 6sszefoglal6bdl az ol-
vaso megtudja belGle, mirdl szol vagy mit jelent Pap konyve, hanem hogy belsé ket-
t6sségével ellentétes jelentéslehet&ségeivel egyetlen szoképbe stiritve dramatizalja re-
cenzens és recenzedlt parbeszédének egyik £6 Vltapongat Ltt viligosodik meg, hogy
a parafra21s nem potlék, aminek (mint Cicero mar két évezreddel az Uj Kritika el6tt
észrevette)®’ csakis tokéletlen lehetne, hanem rejtett funkcitja, sét retorikai lényege
szerint is pdrbeszéd. Ahogy e betegség-metafora, az egész parafrazis kéttéle vélemény-
nek s dltaluk kétféle szemléletmoédnak ad otthont, hogy egymas mellett annal jobban
kirajzol6djék kiilonbségiik. Németh ugyan altaliban kedvtelve olvassa Pap vizionalo,
proéfétai és misztikus gondolatmenetét, s maga is hajlik e beszédmodra sorskérdések-
kel foglalkozé irdsaiban, de parbeszédiiknek ezen a pontjan az emberi problémakat
racionalisabban megkézelit§ tarsadalmi reformer kerekedik benne feliil, aki nem érti,
miért ne kellene és lehetne egy rossz allapoton valtoztatni. (Elvégre, mondhatna az
iskolaorvos, orokletes betegség is lehet gyégyithato, s az 6si 6rokségnek ehhez a ré-
széhez nem érdemes ragaszkodni.) Pap misztikusabban fogja {6l egy nepJellegzetes—
ségét és sorsat, eleve adottnak, szinte jéslatszertien, st végzetként Gjra meg Gjra be-
teljesedének tekinti, amit persze nem lehet meggyogyitani. Ugyanakkor vitairatanak
egyik nagy (termékeny) belss ellentmondasa és gyotrelme éppen a kidttalannak téte-
lezett végzet és a (végzeten belill megtalalhat6) kitt préfétai megvilagitasinak igye-
kezete kozt feszil. Németh bedllitdsa, miszerint Pap félti népe sziletési betegségét a
meggyogyitastol, legtoljebb egyik oldala az éremnek, amennyiben Pap azamor fati szel-
lemében ostorozza a végzetik elSl bujkalékat; mastelSl azonban maga is népe fenn-
maradasanak (erkolcsos) Gitjait keresi, még ha a Palesztindba vandorlast nem tartja is
annak. A parafrdzis betegség-metaforaja az a pont, ahol a két lat6szog elkiulonulé
szemhatdara metszi egymast, vagyis itt talalkoznak és valnak szét, az érintkezés egyazon
pillanatiban.
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Egy lehetséges harmadik résztvevé: parbeszéd Nietzschével

Ezt a pontot azonban valaha még egy szerzg latohatira metszette emlékezetesen: a
mondatnyi parafrazis, melyben Németh és Pap gondolatai talilkoznak, jellegzetes
nietzschel motivumokkal érintkezik. Mi tobb, a mondatot valtoztatas nélkiil irhatta
volna a kései Nietzsche is (ha tud magyarul), vagyis tekinthetnénk idevago6 (leirt) gon-
dolatai (akar véletleniil Iétrejott) osszefoglal6 parafrazisanak, csakhogy akkor masként
kellene értelmezniink, mint amikor Németh Liszlonak és Pap Karolynak tulajdonit-
juk. Itt is érvényes a terentiusi mondas, duo si faciunt idem, iam non est idem: ha
ketten csinaljak ugyanazt, az nem ugyanaz tobbé. Nemcsak azért, mert egy mondatot
jelentéstormalé kontextusaban szoktunk olvasni, tehat Németh miiveinek gondolat-
vilagabol Nietzschéébe atkertilve egészen mas kontextus fogja alakitani a mondat je-
lentését, hanem azért is, mert sokat forgatott és targyalt életmtivek esetében végképp
nem tudunk mar elvonatkoztatni szerzgik kiilonb6zg észjarasanak (és kiilonbo6zé kul-
turalis statusanak) elGzetes ismeretétsl, s ezaltal a szovegeiknek tulajdonithaté jelen-
tést (s az értéket) eleve mashol fogjuk keresni. Amikor Pilinszky egy gondolati kisér-
lettel akarta szemléltetni tételét, miszerint irodalmi méiveket nem elég 6nall6 nyelvi
targyakként vizsgalni, mert ,,ugyanaz a sziveg lehet csapnivald és csoddlatos”, valasztott
példajaval 6nkéntelentil azt is elarulta, hogy a szovegekre vonatkozo itéleteit mennyi-
re meg szokta hatdrozni a szerzgjiik értékérdl régéta meglévs meggyGzédése: ,, Krisz-
tusnak az a mondata, hogy »boldogok, akik sirnak«, keveset, vagy alig valamit érne, ha Oscar
Wilde-tol szarmazna. Ebben az esetben csak kétes értékii paradoxon volna, inkdbb hamiskd, mint
gyémant.”® Gyanithat6, hogy az el6formalt itélet ilyenkor rejtett vezérfonalként iré-
nyitja az egész értelmezési folyamatot: ha eleve kizarjuk, hogy Wilde szajab6l a mondat
mas is lehet, mint olcsé paradoxon, akkor nyilvin meg sem prébalunk értékesebb je-
lentést keresni benne; Jézusnak tulajdonitva viszont addig keresiink, mégpedig egé-
szen mas régidban, amig mélyebb jelentést nem talalunk. Ugyanigy valtozna meg a
jelentés, s6t a hozza vezet§ (némiképp mindig teleologikus) értelmezési folyamat egé-
sze, ha Németh parafrazis-mondatat Nietzsche lehetséges szovegeként akarnank ér-
telmezni,® vagy egyenesen Az ANTIKRISZTUS kinalkoz6 6sszefoglalasaként prébal-
nank olvasni: a zaréjeles kozbevetés (Némethnél egyértelmtien pozitiv) értékitélete
elbizonytalanodna vagy egyenesen visszdjara fordulna, s a , kdszonhetjiik” ige ironikus
mellékzongét kapna. Nietzschei olvasatban a Jézusra mint a kereszténység lényegére
utalas foltehetSleg nem szamithatna tobbé fényes ellenpéldanak, a sziiletési betegség
értékesiilésének és megdicsGiilésének, hanem csupan a betegség egy masik esetét, ne-
tan a kései Nietzsche modjara a betegségek betegségét, a (papok atértelmezte) Jézustol
kapott keresztény betegséget szemléltets allatorvosi lonak. S mig Némethnél a sziile-
tési betegség okvetleniil metaforikusan értendd (elvégre az orvostudomany nem is-
mer istenné emelt dllamellenesség nevii kort), addig Nietzsche szdjabol Jézus beteg-
ségének emlitése nemegyszer kifejezetten orvosi (pszichopatolégiai és fiziol6giai) hi-
vatkozasokkal torténik. Vagyis Nietzsche szdjabol a kozbevetés tobbé nem ellentétre
figyelmeztetne a betegség és Jézus kozt, hanem két egyarant fogyatékos értékiinek
tartott mozzanat természetes Osszefiiggésérdl beszélne — messze tavolodva Németh e
szovegének, s6t egész életmiivének értékvilagatol.

Részleteit tekintve azonban a mondat szinte megannyi hivészo, melyekre nietzschei
gondolatok felelnek. A kozbevetés allitmanyaként szerepl ,koszonhetjik” ige
esziinkbe juttatja, milyen gyakran foglalkoztatta Nietzschét a kérdés, hogy Eurdpa
mit koszonhet a zsidoknak (,Was Europa den Juden verdankt?”), s abbol miért legyen
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halas (,dankbar”),”® és mennyire tartozik koszonettel (, Europa ist [...] den Juden nicht
wenig Dank schuldig”).”" Tlyenkor az § sz6hasznélatdban a ,koszonhet” nem csak érté-
kes dologra vonatkozhat, példaul a tisztabb logik4ji gondolkodasméd meghonosita-
sara, hanem jora és rosszra egyarant, koztiik arra, amit a zsidsag egyszerre legjobb
és legrosszabb hatdsanak nevezett: az erkolesi kérdésfeltevés nagy, fenséges és félel-
metes stilusira. Wagner zsidogytiloletével és sztikkebld itéletével szemben ragaszko-
dik meggy&z6déséhez, hogy meg kell adni: a kereszténység ,feltaldldsa” volt a zsidok
legnagyobb tette. (, Schopenhauerisch ist Wagners Hass gegen die Juden, denen er selbst in
ihrer grossten Tat nicht gerecht zu werden vermag: die Juden sind ja die Evfinder des Christen-
tums!”)" Tobbszor foglalkozik Jézus zsidé szarmazasaval; nem kevésbé a keresz-
ténységgel mint a természetellenest kultival6 zsid6 6szton és szellem fejlédésének lo-
gikus végkifejletével.”> Még gyakrabban fordul el§ ndla a mondatunkban felbukka-
no6 betegség-metafora. A protétdkat és valldsalapitokat a betegség és hatalomvagy
korcssziilotteiként emlegette.” Nem mintha a zsidésdgot eredenden betegnek tar-
totta volna, s6t egyszer a korabeli Eurépa legerdsebb, legszivosabb és legtisztabb faja-
nak nevezte,””> maskor a dekadencival éppen ellentétes alkatii népnek, mely csakis
azértfogta partjat a dekadens (élettagado) 6sztonoknek és mozgalmaknak, mert meg-
sejtette, hogy paradox moédon az életerd forrasaként és (ahogy a kereszténység papjai
azéta is teszik) a hatalom eszkozeként tudja hasznélni Sket.”® Az életoszton megtaga-
dasat Nietzsche mar csak azért sem nevezhette a zsidé nép vagy akar Jahve sziiletési
betegségének, mert szerinte az nem volt torténelme kezdeteitdl jellemzs a zsidésagra;
a kirdlysag kordban még k6z9sségi 6nigenlés (, Selbstbejahung”) s vele egy egészen mas-
tajta, onigazolébb és természetesebb létszemlélet fejezGdott ki a zsidok istenképében.
(., Urspriinglich, vor allem in der Zeit des Konigtums, stand auch Israel zu allen Dingen in der
richtigen, das heisst der natiirlichen Beziehung. Sein Javeh war der Ausdruck des Macht-
Bewusstseins, der Freude an sich, der Hoffnung auf sich: in ihm erwartete man Sieg und Heil,
mit thm vertraute man der Natus;, dass sie gibt, was das Volk nitig hat — vor allem Regen. Javeh
ist der Gott Israels und folglich Gott der Gerechtigkeit: die Logik jedes Volks, das in Macht ist
und ein Gutes Gewissen davon hat.”)”” A nemzeti 6nbizalomnak ezt az istenképét kellett
Nietzsche szerint atalakitani, miutan belsé anarchia és kiilsg ellenség romba dontotték
a kirdlysagot, s papi segédlettel ekkor sziiletett meg a népével meghasonlott, koveteld,
biintet§ és jutalmazé Isten, mint az immar elvont és az élettel szembeni zsidé (majd
keresztény) erkolcs végss letéteményese.”

Az elveiért meghalni kész Jézust Nietzsche még keresztényellenes irataban is nagy-
ra becsiilte, noha bizonyos vonasokat benne is betegesnek tartott. Az evangéliumok
szerinte egy kiilonos és kéros vilagba (,,seltsame und kranke Welt”) vezetnek benniinket,
amelyben a tarsadalmi kitaszitottsag agy keveredik a neurdzissal (,, Nervenleiden”) és a
gyermekes, s6t gyermeteg egytigytséggel (, »kindliches« Idiotentum”), mint egy orosz re-
gényben, épp csak egy Dosztojevszkij hianyzott, aki fogékony lett volna e regényvilag
izgalmasan dekadens, egyszerre fenséges, beteges és gyermeki fGszerepléjének vara-
zsara (,den ergreifenden Reiz einer solchen Mischung von Sublimem, Krankem und Kindli-
chem”).” A betegség-metafora betii szerinti komolyanvételére vall, hogy Nietzsche
tiziol6gusok tapasztalatara hivatkozik, amikor a gyermeki lelkiilethez valé jézusi
visszatérést a degenerdcié miatt megkésett pubertéssal 4llitja parhuzamba.®® Konkré-
tabb tiineteket keresve ugyanigy vélt folfedezni Jézus lélektani tipusaban és az ,, Idiot”
kategoriajaba tartozé fizioldgiai habitusaban egy beteges vonast: a tapinthatéval szem-
beni koros talérzékenységet (,einen Zustand krankhafter Reizbarkeit des Tastsinns”). Az
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ilyen alkat visszariad a térbeli és idébeli vilag targyainak érintésétl, tovabba borzad
mindatt6l, ami megszilardult, legyen az szokas, intézmény, egyhaz, s a megfoghatat-
lanba, s6t felfoghatatlanba menekiil, egy benss vilagba (amelyet ezért nevez igazinak,
oroknek, Isten orszdganak), valamint a szeretet vallasaba, mely az 6szténos valo-
saggy(ilolet és érintésfobia szitkségszert visszavonulési helye és végsé mentsvéra.®!
Lathato, hogy Nietzsche itt kozel van Németh és Pap kéz6s mondatanak allitasahoz:
Jézusintézményellenességét (melybe nyilvan az dllamellenesség is beletartozhat) a sze-
mélyiség egy patologikus vondsara vezeti vissza, miutan ugyanitt a zsidok valésagel-
lenességérdl is irt, bar mindezt 6 nem a kozos foldre és égre vagyo rabszolgadsztonbdl
eredezteti. Ugyanigy 6 a Jézus (ut6lag atértelmezett) tanitdsaibol lesziirt keresztény
szellemiséget is egészen mdas okbodl tartotta kérosnak, nevezetesen a gyengeséget
erénnyé avaté (s ezdltal az embert elgyengitd) részvétkultusza miatt.3? Ugyanakkor az
Listenné emelt dllamellenesség” (Németh altal megfogalmazott, de eredendéen Pap Ka-
roly-i) gondolata, az ala- és f6lérendeld, hierarchizalé allamépités transzcendens hi-
vatkozasi megtagaddsanak motivuma s vele Jézus mint egy anarchikus valldsossag
Gstipusa szintén nem hianyzik Nietzsche kései vitairatabdl. Szerinte Jézussal a hierar-
chiaellenesség dicsGult meg, személyében a fennallé rend kaszt- és privilégiumrend-
szerének bujtogatoé ellenfelét feszitették meg, egy szent anarchistat (, Dieser heilige Anar-
chist”), akinek tanitasaban a zsidé nép vilagtagadé papi sztone jutott el végkovetkez-
tetéséig, amikor immar a keresztény szellemiség nevében magat a zsid6 kozosségi va-
16sdgot is megtagadta.®® Bar Nietzschénél ezekért sem a rabszolgadsztéon Egyiptom-
ban rogziilt beidegz&dése felelds, a gondolati hasonlésag feltling, s6t amikor a francia
forradalmat a kereszténység lanyanak és folytat6janak nevezi, a kasztokkal és kivalt-
sagokkal szembeni 6sztén tovabbélésére®* hivatkozik...

Mindez még akar véletlen egyezés is lehetne, de Németh munkassaga nemcsak bg-
velkedik nietzschei motivaumokban, hanem t6bbszor név szerint is utal rd, egyetértve
vagy vitatkozvan vele, s mar a KET NEP megirasa el6tti évben (1934) tigy jeloli ki helyét
az Gjkori német filozo6fa térténetében, hogy abbodl legalabb néhany 6 miivének isme-
retére kovetkeztethetiink.?®> Nem tudni, hatés vagy csak hasonlosig, de az 1950-es
évek elején Sarospatakon tervezett Jézus-regényének egymondatos szinopszisa eléggé
nietzscheien hangzik: ,,egy nagy, tiszta lélek, akinek a személyes kapesolatai sorra elakadnak,
hidnyzik beldle az a vegyi affinitds, amely az emberi driiltséggel kapesolatba lépjen, s fdjo tapasz-
talatai utdn egy nagy fellebbezést nyijt be a kirnyezd élet, az egész emberi nem ellen: egyszival
Jézus kiildetés-tudatinak az ébredése” 5 Mar ennyibdl is latszik, hogy a korvonalazéd6
regény, amely egy alkati fogyatékossaghol, mégpedig a Nietzsche altal Jézusnak tulaj-
donitott érintéstobiahoz némiképp hasonlé problémabdl s végss soron szinte az élet-
képtelenségbdl késziilt levezetni a jézusi kiildetéstudat eredetét, megval6sulvan 1élek-
tandban (ha értékrendjében nem is) alighanem kozel jutott volna az erkoles nietzschei
genealégidjdhoz. Nem valészint, hogy a hasonlésag itt pusztan a véletlen miive, hi-
szen a szinopszist (1954-ben) visszatekintve tsszefoglald esszé végiil megnevezve vi-
tatkozik a kereszténység nietzschei kritikajaval, amelyet a tizenkilencedik szizadban
érthetének, de a kegyetlen vilagdilas masodik vilighaboruas tapasztalatai utin mar
idGszertitlennek itél, s éppen a gyengék partfogasat és a konyorilet létjogat védi vele
szemben.%” Tehit a nietzschei gondolatvilig kézvetve és ellentézisre sarkallva foltehe-
téleg egyik ihletdje volt a végiil megiratlan maradt regénynek.

De nem volna-e elképzelhets, hogy két évtizeddel e Nietzschével vitazo esszéje elstt
a zsid6 nép (Jézust ado) sziiletési betegségét azért valasztotta metaforaul, sGt kozvetlen
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szovegkornyezetében®® talan azért is dllitotta szembe mint remélhetéleg dtmeneti sté-
diumot a kivanatos végcélnak tekintett gy 6gyult dllapottal, mert ekkor még, a masodik
vilaghdbora nagy leckéje el6tt, maga is ugyanugy az egészséges életerd partjat fogva
tekintett megvetSen a gyengeségnek és elfajzasnak vélt kereszténységre és annak zsid6
el6zményeire, mint az Antikrisztusnak elkotelezett kései Nietzsche? Ha a KET NEP
elemzett mondataban a zardjeles kozbevetés Jézusra utalasa nem volna magyarazat
nélkali, tehat nyilvanvaléan a keresztény tarsadalom konszenzusanak megfelel§ mi-
nésités, vagyis egyértelmien értékfelmutatds, és ha ezéltal nem zarna ki eleve e ke-
resztényellenességet, akkor tovabbi motivumok hasonlésagaval talan valdszindsithet-
nénk Némethnél egy haboru elstti s még nietzschei gondolatvildgot. Igy is elgondol-
kodtaté azonban egy kozos motivum: a gyongeségrdl Nietzschének és Némethnek
egyarant a n6k jutnak eszébe. Ahogy parhuzamot, sGt kapcsolatot lathatunk Nietz-
schének a kereszténységgel és a n6i nemmel szembeni allasfoglalasai kozott, melyek
mindkett6t a gyengeség és szanalom koros felértékelésének blinében marasztaljak el,
ugyanugy kifogasolja Németh a (magyarorszagi) zsidosagban, ha a kereszténységben
nem is, a gyengeség szerinte kifejezetten ndies vonasat. Az 1880-as évek Nietzschéje
szerint a n6k (az emberiség erétlen, beteg és allhatatlan felét képezvén) papokkal szo-
vetkezve azért istenitik a gyongeséget, s karjukon a gyermekkel azért tamogatjak a
pietas kultuszat s az egyiittérzs szeretet egész vallasat, hogy elgyengitsék az erds férfit,
s uralkodni tudjanak folotte. (,,Endlich: das Weib! Die eine Hilfte des Menschheit ist
schwach, typisch-krank, wechselnd, unbestindig — das Weib braucht die Stirke, wm sich an sie
zu klammern, und eine Religion der Schwiche, welche es als gittlich verherrlicht, schwach zu
sein, zu lieben, demiitig zu sein —: oder besser, es macht die Starken schwach / es herrscht, wenn
es gelingt, die Starken zu iiberwdltigen. Das Weib hat immer mit den Typen der décadence,
den Priestern, zusammen konspiriert gegen die »Mdchtigen<, die »Starken«, die Manner —. Das
Weib bringt die Kinder beiseite fiir den Kultus der Pietdt, des Mitleids, der Liebe — die Mutter
représentiert den Altruismus iberzeugend.”)%” Efféle 6sszeeskiivés-elméletet Némethnél
nem talalunk, s az EGETG ESZTER vagy az IRGALOM hésndje sem a férfiak életerejének
lecsapolasan fondorkodik, de esszéinek a zsidékat és a nSket dsszekapcsold elszélasai
mindig sokatmondodk, mert szinte 6nkéntelen képzettarsitisokra vall6an elaruljak,
hogy érvelés kozben szemléltet§ analogiat keresve hogyan jut eszébe az egyik csoport-
rol a masik, s 6vatlan pillanataiban mit gondol mindkett&rél.

Van Ggy (éppen a KET NEP elején), hogy kisértetiesen nietzschei modorban tor pal-
cat a nok felett: ,, Zsido emberrel kizos sorskérdéseinkrdl beszélni éppoly lehetetlen, mint asz-
szonmyal vitatkozni.”"® Akarcsak Nietzschénél, a leértékelés alighanem itt is a nékkel
szemben egyetemesebb: zsidokkal eszerint csak a magyar-zsid6 sorskérdésekrsl nem
lehet beszélni, asszonnyal azonban egyaltalin nem lehet vitatkozni, vagyis semmirél
sem; s mig az elGbbi tétel a cikk tematikdja jovoltabol legaldbb részletes kifejtést kap,
s érvényét Németh korlatozza is egy nevezetes ellenpéldara, a Pap Karollyal hajnalig
(e sorskérdésekrdl) folytatott beszélgetésekre utalva, az utobbi, nékkel szembeni sér-
tést fokozza, hogy ennyiben marad, mintha arnyalasra, s6t indoklasra sem szorulna.
(Persze Nietzsche el6tt is talalunk eurdpai filozétust, aki hasonl6 oldalvagasra ragad-
tatta magat: Locke példaul a retorikdt a megtévesztés tisztességtelen miivészetének
tartotta, mely elszabaditja a szenvedélyeket, s ugyanigy lefegyverzi a racionalis ellen-
érv lehetdségét, ahogy a szépségével bodité néi nem.)”! Négy regényének finoman
mintazott hésngjét ismerve elég meglepd, a térfiti 6nhittséggel szembeni viszolyga-
sara gondolva pedig szinte érthetetlen, hogy a néi nemet sért§ elszolas Némethnél
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nem egyszeri eset. Csupan a KET NEP irasanak évére szoritkozva is tobb példat tala-
lunk; A REFORM cimii cikksorozataban példaul a szabadegyetemet dicsérve fanyar el-
lenpontnak szanja, hogy a hallgat6sig soraiban valészintleg ,,sok az unatkozo vénkis-
asszony”, s nyomban hozzafiizi, magyarazatot sem igényl§ sszefiiggést sejtetve, hogy
»az eldadok nagy része tiszteletben tartja a hatdrt, melyen til az értelem csiklandozdsdt a szellem
provokdldsa viltja fel”.* Nem kell a feminizmus ilyen mondatokra kiképzett nagyit6-
lencséje ahhoz, hogy folfedezziik e gondolatfiizés kedélyesen maliciézus férfilogikajat:
a vénkisasszonyok nyilvan csalad s f6ként férfi hijan unatkoznak (hisz kiilonben miért
éppen Gk unatkoznanak), és ugyanezért keresik (legalabb) értelmiik ,,csiklandozasat”,
jollehet annak provokaldsatol, azaz igazi, er6teljesebb (mutatis mutandis: mélyebb be-
hatolast) foglalkoztatisatol persze visszariadnanak. Egy masik kétfelé vago, néket és
zsidokat egyszerre birdl6 hasonlata talin még metszGbben s a nék irdnydban ugyan-
csak nietzschei g6ggel suhint az ugyanekkor kiadott MAGYARSAG ES EUROPA egyik fej-
tegetésében: ha a Tanacskoztarsasag gy6z, az dltala felillkerekedd zsidok feltehetSleg
nem ugy éltek volna hatalmukkal, ahogy a sumer birodalomba betmlott szemitak,
akik szazadok soran el6készitették Hammurabi fényes birodalmat, hanem ahogy az
Egyiptomba beszivargott szemita hyksosok dontotték végiil anarchiaba a rendet,
ugyanis bomlé nép legfoljebb bomlasztani tud, s a magyarorszagi zsidésagban van ,,va-
lami az ideges asszony élesesziiségébil, aki bargyu férjét agyonbirdlja, de amikor ozvegy marad,
csalddfének rosszabb anndl is”.% 1tt a zsidokkal szemben 4tfog6bb a lemindsités, hiszen
a néknek csak egy tipusirdl van sz6, nem minden ndrél vagy akar csak minden
asszonyrol, s az odamondas nemi elfogultsagat csokkenti, hogy a férj meg ,bargya”;
a hasonlat mogotti képzettarsitas beidegzGdése megint Nietzschére emlékeztet.
Kevéshé feltling, részleges, de fontos hasonlésag rejlik a zsid6sag irdnt megértSbb
és nagylelkibb itéleteikben. Nietzsche egyik gondolatmenete juthat esziinkbe, amikor
(mint idéztiik) Németh a romanokkal konfliktusba keriil§ erdélyi magyarok idegérls
esélytelenségének analdgidjara érti meg hirtelen a zsidék neurdzisat: akinek egy le-
nézett (magyar vagy zsido6) kisebbség tagjaként folyton azt kell éreznie, hogy semmi-
képp sem ismernék el azigazat, annak idegrendszerén elGbb-utobb erét vesz amorbus
minoritatis.” A tudésok szarmazasinak kovetkezményeirsl téprengve Nietzsche is
észrevette, mennyire mas (naivan magabiztos, bizonyitassal nem is bajlédé) gondol-
kodasmoédhoz vezet, ha valakinek (mint szerinte a protestans lelkészek és tanitok gyer-
mekeinek) mar Gsei hozzaszoktak ahhoz, hogy a hallgatésag minden tovabbi nélkiil
elhiszi lelkesiilt mondandojukat, mint azoké, akik (a zsidokhoz hasonléan) nemzedé-
keken 4at egy éppen forditott helyzetben: ellenszenvtdl koriilvéve probaltak elfogad-
tatni allaspontjukat. Nietzsche szerint a zsidékban e kényszerhelyzet fejlesztette ki a
logikai tisztasag erényét: hozza kellett szokniuk, hogy nem szivesen hisznek nekik, s
hogy csakis meggy6z6 érveléssel kényszerithetik ki az egyetértést; Eurépa (s nem utol-
sésorban épp a sajnalatosan ,,deraisonnable” német faj) ezért koszénheti zsidé tud 6sok-
nak, hogy iskolazottabb gondolkodasra szoktattak, vagyis finomabb kiilonbségtételre,
pontosabb kévetkeztetésre, viligosabb és jézanabb irdasmédra.? Ha szarmazas és gon-
dolkoddsméd csakugyan ennyire szorosan osszefiigg, akkor Nietzschének és Németh-
nek, éppen egy koran elhunyt protestans lelkész, illetve egy protestans (elsé genera-
ci0s értelmiségi) gimnaziumi tanar fiainak némileg hasonlé lélektani utat kellett be-
jarniuk a tételei elfogaddsara szamité magabiztossag 6rokolt alapérzésétsl az esélyte-
len kisebbség gyotrelmes érveléskényszerének rokonszenvezs megértéséig. Mint lat-
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tuk, Németh maga is magyar reformatus gyokereivel és ,, vérmérsék-reformdatussigdval”
kapcsolatban emlitette egykori kikezdhetetlen biztonségérzetét,” mely részben (valé-
szintileg) az erdélyi magyarok helyzete lattan foszlott szét benne, atérezvén, milyen
az, ha egy magyarnak vagy zsidénak nincs esélye ra, hogy igazat adjanak neki.”” Hogy
Némethben a magyarsag egyszemélyes képviseletének ontudata és biztonsagérzete
egyszerre fogyott a masok iranti empatia névekedésével, az néhany év malva, 1941-
ben lesz végképp szembeotl§, amikor Pukanszky Béla NEMET POLGARSAG MAGYAR
FOLDON cimii konyvérdl ir: egy vallomasszert utalasa (akaratlan mellékzongéjével)
elarulja a torzsokos magyar eredetérzet némi rejtett fogyatkozasat és kompenzacioja-
nak lappango szitkségérzetét. Recenzidjaban (BEOLVADOK — VISSZAOLVADOK cimmel)
a beolvadottak aggodalmait eloszlatand6 azt bizonygatja, hogy akkor volna a legbol-
dogabb, ha maga is beolvadottként beszélhetne az asszimilaciorol. ,, Egy osztrdk nagy-
anydt, akit sohasem ismertem, ezért kapartam ki. Vegyiik ehhez mindazt a németest s szldavost,
amat biraloim gondolkozdsomban és jellememben folfedeztek. Viszonylagosan mindenki asszimi-
ldlt, s én a magam huszondt, harmincot vagy akdr még tobb percentjének a vallaldsdval szeretném
megmutatni, hogy nem sért a targyalds.”® Véllaldsa nyilvan &szinte, a mindenkire Kiterjesz-
tett viszonylagos asszimilaltsag bator és id&szert fogalmaval hitelesen prébalta enyhi-
teni a tarsadalomban mar élesen megkiilonboztetett beolvadottak terminolégiai szo-
rongasat, a harmincot vagy még tibb szazaléknyi idegen vér elismerése pedig olyan ma-
gyar testvériséget sugallt, amely élesen szemben allt a fajtisztasdg mitikus ideolégiai
eszményével, de a nagymamarol sz6l6 mondatin nem nehéz észrevenni az ontudatlan
szépitési igyekezet nala egyébként ritka tiineteit. Hisz egyébként miért volna olyan
nehéz megtalalni egy nagyanydt, hogy a (nyilvan ironikus s talan az egész &skeresési
kényszer groteszkségére is célzo) ,,kikaparni” igét kelljen hasznalni hozza, mintha va-
lami réges-régi 6srél beszélnénk, aki csak genealdgiai kutatas révén azonosithaté? S
miért szimitana emlitésre méltonak szdrmazdsunk szempontjabol, hogy nem ismertiik
azt a bizonyos osztrak nagyszill6t? S miért nevezné nagymamadjat ,,osztrak”-nak az,
akialig par éve (1939) a KISEBBSEGBEN lapjain RiedltS] Schopflinig oly sokakat német
szarmazékként tartott szamon, sGt a bécsi sziiletésti anyatol és szepességi apatol szar-
mazott Toldy Ferencet ,,sudb”-ként emlegette, s bizonyos érdemei elismerése mellett
éppen ezzel magyarazta, hogy ,.konokul drizte holtdig faja érzéketlenségét a magyar irodalom
irant”?" (Ezzel Toldy a KISEBBSEGBEN legkedvezstlenebb szarmazési rubrikdjaba ke-
rill: az asszimilalédo zsidok és németek koziil a magyar sajatossagok irdnt ,,az érzéket-
lenség kétségkiviil a németekben volt nagyobb”, kozuliik egy sem akadt, aki,,a magyar kultiira
alapjaiba bepillantott volna”, az iskolaban tanitott svab gyerekek meg azt példazzak, hogy
@ német torzsek kizt aligha van ennél gyengébb tehetségii”.)'*® Németh el6bb masok hely-
zetét atérezve, majd a sajat bérén megszenvedve tapasztalhatta, amit a genealdgia
nietzschei problémajat tovabb elemz§ Foucault beldtott: szirmazasunk kutatdsa elGbb-
utébb inkabb kikezdi, mintsem megszilarditana identitisunkat, mikozben talan hoz-
zasegit, hogy kicsit megértébbek legyiink.!%!

Némethbdl sosem hianyzott a belsG azonosulas képessége, s mint Nietzsche, rész-
vétteljes megértést tantsit (mar erdélyi élményei elGtt is) a lenézettek és alavetettek
irant; s6t Nietzschével ellentétben G hajlandé partjat fogni a gyengébbikhez lehajlé
részvét érickrendjének is, még ha ez a vesztesek, a fogyatékos életképességtiek iranti ro-
konszenvet koveteli is tSle, és (Nietzsche idézett Osszeeskiivés-elméletével 02 szoges el-
lentétben) csodalattal gondol e magatartas n6i képviselGire. Szamos alakban foglal-
koztatta bizonyos foku életidegenség (viszolygas, tart6zkodas) és valamilyen magasabb
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erkoles alkati egyiittese. Az IRGALOM Agnese hasonlé kettdsségbdl indul el fejlédése
atjan az emberek elfogadasa felé: kezdetben tilérzékenység parosul benne makacs
etikai abszolutizmussal, s egy ,,mdr kényelmetlen sziizesség” bizonyos ,,vegyiilésre képtelen
tikéletességgel”.'%® (Mindez nem 4llt messze alkot6jatol sem: Németh a maga miivésszé
valasat is részben hasonlé alkati egyiitthatokra vezette vissza.) Van némi hasonlésag
akozott, hogy Nietzsche részben az érintéssel szembeni tilérzékenységbél szarmaztat-
ta a jézusi szellemiséget, s Németh tervezett Jézus-regényének {Gszereplgjébdl hiany-
zott egyfajta affinitds, ami miatt sorban elakadnak emberi kapcsolatai. A Jézus-regény
par szavas vazlatabol kitiinik, hogy itt csupan a problematika volna nietzschei, az ér-
tékels nézGpont éppen ellentétes; jellemz§ szévalasztas: f6hGsének nem az emberi
élethez hianyzott volna az affinitasa, hanem az emberti,, driiltséghez”, a Jézus szempont-
jabol, de egyuttal a narrator altal is Griiltségnek latott nyers, dald, kéznapi és atszel-
lemitetlen életvilighoz. Németh értékrendjére nézvést sokatmondé hasonlésagot fe-
dezhetiink fol a tervezett Jézus-regény szinopszisa szerint eredeztetett jézusi kiilde-
téstudat és az IRGALOM Agnesének fejlédéstorténete kozott. A fiatal lany nem tudta
és nem akarta elszanni magat arra, hogy a biolégiailag ratermettebb, eredetileg 6t is
jobban vonzo gy&ztes-tipusnak adja oda magit, hanem éppen annak diadalmas g6g-
jével (és a maga vonzalmaval) szemben kikiizdott elégtételként hajolt le inkabb a fizi-
kailag fogyatékoshoz, azt emelve magihoz az egész emberiség istipolasanak (orvosi
palyavalasztasan tali) nagy, az utolsé bekezdésben mar-mar jézusi gesztusaval. Nietz-
sche szerint is ressentiment-bol sziiletik a kereszténység szelleme, 0% csakhogy Németh
szemében ez a szarmaztatds nem fosztja meg hitelétél az egytttérzést vagy megszanast.
Az irgalom nala pozitiv értelemben valik regénycimmé, szinonimait értekezd proza-
jaban sem szokta nietzschei értelemben, ironikusan vagy elitélen hasznalni, arra vi-
szont taldlunk példat, hogy egy (publikalt) levelében a jézusi hit részének nevezte. Egy
lektoranak jellemezvén a NAGY CSALAD (1962-1964) egyik szerepl6jét Klara névért,
akivel ,,az egyhdzi kitottségeibdl kifejtett valldsos érzést, annak invaridns lényegét: a nem ra-
gaszkoddst” akarta képviseltetni a dramaban, az utobbi (szerinte egyszerre keresztény
és buddhista) fogalomhoz ilyen magyarazatot fizott: ,, Az igazi hivd — (ezt Jézus és Gandhi
is igy érezte) — az, aki szivét Istenbe akasztva, nem ragaszkodik tobbé a vildghoz; érintkezése vele
szolgdlat s irgalom, de e szolgdlat kozben csak ldtszolag kitddik; egyetlen nagy kotottsége ezalatt
is 6rzi szive vildgtol oldottsdgat.”'*® Aki igy nyilatkozik egy eszményrdl, az nem szokott
ganyolédni rajta. Ha egyaltalan beszélhetiink egy iré miibeli, azaz kozvetett allasfog-
laldsarol, akkor Németh (szandéka szerint is) partjara allt annak az értékrendnek,
amelyet Nietzsche megvetett.

Mindig vonzédott az irgalom értékrendjéhez, s a masodik vilaghdbord hatasa meg-
pecsételte elkételezettségét Kicsit késGbbrdél (1954) perdonts kozvetlen adatunk van
ra, hogy tudatosan és polemikusan atértékelte a nietzschel (keresztenyellenes) érté-
keket, mégpedig ugyanannak az esszének (Az OSZOVETSEG OLVASASA KOZBEN) a vége
felé, amelynek elején a Jézus-regény f6témajat vazolta. S bar nem nevezi meg, hogy
Nietzsche melyik mtivével vitatkozik, elég szorosan parafrazeal ahhoz, hogy a jelleg-
zetesen nietzschei motivum altala olvasott lel6helyét pontosan azon051thassuk ., Nietz-
sche azt mondja, hogy az UJSZOVETSEG csak finomkodd, rokokd utéhang az OSZOVETSEG ha-
talmas tombjéhez. Exz azonban egy olyan kor szava, amelyben a kegyetlenség mdr-mdr eltint a
vildghdl, s igy szinte csdbitovd lett, és olyan szervezetté, amely az exdt abban isteniti, amire maga
nem volna képes.”'*® A BIBLIA két részének e szembedllitdsa a TUL JON ES ROSSZON 52.
részében talilhato, ahol a zsidé OSZOVETSEG a paratlan nagystiltiség, az UJSZOVETSEG
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viszont a finomkod¢ kislelkiiség és a mindenestiil rokoké izlés (,eine Art Rokoko des
Geschmacks in jedem Betrachte”) szinonimdja lett, BIBLIA-va val6 egybekotésiik pedig Eu-
répa szellemi biine.'"” Ezzel szemben Németh f6ként borzalmas tetteket és még bor-
zalmasabb erkélcsi normakészletet 14t az OSZOVETSEG-ben, melynek vad és rettenetes,
btinokben tobz6dé szokasvilagat szerinte két nagy hatas szeliditette az utébbi kétezer
évben: a kereszténység és a természettudomany. Az el6bbi arra tanitotta az emberisé-
get, hogy ,,a vildghdl nem a bossziszomjas erdk, hanem egy szevetd mennyei atya néz rank, aki
egyetlen fidt adta, hogy megudltson benniinket, embertdrsainkban, zsidéban, pogdnyban pedig
megmutatta a felebardtot, aki éppoly esendd s iidvre termett, mint mi, tehdt szevetniink kell”. A
természettudomany ugyanezt a két tanitdst,,fejlesztette tovdibb” a maga modjan: egyrészt
»démontalanitotta” a vilagot, megmutatva, hogy nincs miért félniink téle, masrészt ant-
ropologiai tapasztalata révén belathatéva tette, hogy az eltérd kiilszin alatt a masik is
ugyanolyan ember, mint mi, s ezzel raciondlis alapot adott a felebariti szeretet jézusi
parancsanak. ,,A kérdés most ez: nem sziiri-e le, mint Nietzsche hitte, ez a keitds sziivés a forro
habbal egyiitt az erdt is. [...] Mds széval: nem az dszivetségben megismert emberi élet-e az igazi,
ugyhogy valahdnyszor az élet megiigul, nem mindig ennek kell-e feltornie, mint a vad alany ned-
veinek a korcesd oltott fabol?” Ezt a nietzschei kérdést Németh szerint mar csak azért is
komolyan kell venni, mert tobb fontos jelenség latszik igazolni: maga a kereszténység
is, mely a hellenisztikus civilizaci6 alkonyan jelenik meg, sok tiinetét hordozza ,,a tir-
ténelembe faraddsnak”, s ha a késGbbi korok barbar népei a kereszténységet folvéve ér-
tenek is hozza, hogy ,.a forré vért és a faradt tanokat erkilcs és vadsdag egészséges ontvényiben
egyesitsék”, a kereszténységet igazan komolyan vev§ lélek szanalmasan alulmarad az
életrevalok tillekedésében, s nem véletlen, hogy az 1j osztalyok altal még némileg fel-
pezsditett XIX. szazad utin éppen a Nyugat, amelyet a kereszténység és a termé-
szettudomany leginkabb atjart, nem tud helytallni tobbé magaért, s, petyhiidtségének”
szamos tiinetével hanyatlasnak indul. Mindez azonban Németh végkovetkeztetése
szerint csak Nietzsche enerval6dé koraban lehetett tidvos figyelmeztetés, a huszadik
szazad kozepén, a kegyetlenség évtizedei utan joérzési ember nem tagadhatja meg a
keresztény és a természettudomanyos erkolcs mérsékls elveit, s a feladat mar ismét
az, ,.hogy a vildg nyers erdinek a szelidség s beldtds zabldit szdjdba vessiik”.'*® Ttt mar csak
egy hangot hallunk, Németh Laszlét, az IRGALOM majdani szerz§jét. Jézust valami-
lyen értelemben Nietzsche is eredeztethette volna a zsid6 nép alkati betegségébdl, ezt
a célkitiizést azonban mar semmiképp sem érezte volna magaénak. Ha a két évtizeddel
korédbbi parafrazis-mondatot innen visszatekintve értelmezziik, nehéz elhessegetni a
bizonyithatatlan gyanut, hogy zaréjeles kozbevetése ontudatlanul mar akkor is Nietz-
sche kisért§ arnyaval viaskodott.
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Peer Krisztian

OTTHON, EGYEDUL

A szer ) iri az omérz
A szerelem nem tiiri az onérzet
gydvasdgat.”

(Garacz Ldszlo)

A szerelem nem tiiri
az alapok bizonytalansdgdat.”
(Petri Gyirgy)

Nem alom volt.
Alig kivehetd, mint egy lires tiveg arnyéka, mégis htis-vér; és mosolyog — ezt valamiért
tudtam. Van valaki a szobdban. Az dlom és hianya kozt fesziil¢ pokhaléban, pokhals-
konnyd testtel fekszem, kényszerit, hogy feliiljek és kinyissam a szemem. Mintha at-
latnék a szemhéjamon, és néznénk egymast megbabonazva, ott 4ll a Valéségos sarok-
ban, litom. Latom az egész szobat. Mit akarhat? Hogy jutott be ennyire hangtalanul*
Es hogyhogy megls elnémitja a folyamatos éjszakai zajt, mint valami fiilsiketité és fel-
foghatatlan 1égzés és véraram? Jaj, nem tudom eltiintetni! Latom lehunyhatatlan ki-
gy6szemmel. Lehetetlen. Ha felnyltom a szemem, hidba létezik, el kell tinnie. Milyen
iszonyatos suly. Ha Kinyilik a szemem, észreveszi, hogy nem alszom. Es akkor torténik
valami. Eletveszelyben vagyok, szabad volna segltsegert kiabalnom, de mire meghall-
jak, ha meghalljak, mire ideérnek, kés6, végem, és az ajté is, emlékszem, zarva. Nem
tudok megmozdulni, test és akarat: osztédni kezdtem. Alszom. Ha felébredek, majd
elttinik. Sikerilt. Felkelek villanyt gydjtani. Gyenge vagyok kinyujtani a labam, gug-
golva, csiiszva-maszva, csak érjem el a kapcsoldt, borulnak a targyak, bejon anyam,
nem értem, mi ez, mond valamit, megsiketiiltem, jaj, istenem, megdriiltem.

Felébredek. A szobanyi, végtelen sotétben egyetlen égé pont: az idegen cigaretta-
zik. Fény sem kell, tudom: ez csak a tévé standby gombja.

Nehezen alszom el mostandban, és nyugtalanul alszom. Mégis dél van, mire kika-
szalédom a vetetlen, morzsas agybol. Kora reggelt§l betiiz a nap, fullaszté h&ség van
éjjel is, nehéz kialudni magam és nem visszaaludni. Folkel, sz6szmotol, elsirja magat,
aztan a fird&szobai titkorben nézi, ahogy sir — hat milyen ember az ilyen? —, vagy rog-
ton kimegy, és fogat mos, mentolosra cseréli az éjjeli, savanyu izt, a tikorbe néz, és
azt kérdezi: élsz még? — az mar nem én vagyok.

Dogmelegben ébredek. Mozdulnék, mar ébren, de a lepeds ram tekeredett — hat
persze, utoljara Reznerrel birkéztam, egy nagyfitival kiskorombdl: lefogott, ram ne-
hezedett, arca htsz centire az enyémtdl, stird nyal hintazik folottem, visszaszivja, ki-
buggyantja, nem kop le, csak kinoz — a takaré a combjaim kozott, felall a farkam.
A kutya igya meg a vérem, hol vagyok?!

Felkonyoklok, korbenézek, visszaesem. Arcom hiilt helye: csupasz, nyirkos matrac
— kicsordult nyal, izzadsag vagy elfelejtett éjjeli konny. Szoktam dlmomban sirni, de
sir-e olyankor a test? Stabil oldalfekvés, reménytelen helyzet. Nem csindlok semmit,
nem csinalok bajt. Kis probléma az életkedvvel, ki lehet birni. Gyerekbetegség. Em-
lékszem: édes semmittevés, egy gondoskodo, zajos anya, az anyam, mézes tea, Mari-
pen, és a vagy, hogy minden, de minden legyen ott az d4gyon, mert az most a nyilt
tengeren imbolyog.
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Még nem akarok élni, gondolkodom, forgol6dom, vissza akarok aludni, szeretke-
zésrél fantazidlok, a legutolsérol és mindegyikrdl, tudatosan, inyenc médjara élesitem
a képet, fokozom a tempét egész az elalvasig; varom, hogy levaljon rélam a mozdulni
képes alombeli test. Egyszer sikertilt: ébren végigkévettem egy spontan ejakulaciot.

Egy hajszalat taldlok a szimban, hossza hajszal, megértem, hogy keriilt oda. Vala-
miért hangosan is kimondom: Adrienn. A matracban miféle szagok keverednek? At-
alszom altaluk a napot. Nem lenni j6, gondolom. En nem akartam én lenni. Maradt
tegnaprol sor. Mit csinaltam tegnap, istenem?!

Azt almodtam, hogy szeretkezem egy ismeretlen lannyal — csondben, veszélyben —,
aki megszolalasig hasonlit Volt Szerelmemre, és persze mégsem &, még szégyellem is
magam, mintha druldst kovetnék el éppen Volt Szerelmem ellen, dupla druldst, mert
rdadasul nem igazan jo vele, ezzel a valakivel. Volt Szerelmemmel voltam dlmomban,
gondolom egy dlomkozi cigarettasziinetben. Megprobalok visszaemlékezni, de az
alom morzsiit felcsipegetik a valédi emlékek erdei madarai, eltévedek.

A lakds egy szemétdomb, midta elment. Ami ketténknek, ha sziiken is, elég volt,
nekem belakhatatlan tér. Itt valamikor rend volt, a sétart6tél a dossziékig mindennek
rogzitett helye, a hamutartokat legalabb este kitiritettiik, megbeszéltiik, hanykor éb-
redjiink, én aludtam a falnal. A megmaradt kevés szamu elem most egyszerre Ossze-
zavarodik, vandorolnak a tirgyak, megromlik, mert nem tud elfogyni, az étel. Itt va-
lamikor rend volt, aztan tiresség és sirds, most kaosz van, 1épni nem lehet.

Kikelek az dgybol, felragom az €jjelre odakészitett vizet. Elmegyek az ir6asztalig.
Hideg kavé, cigaretta, orrtiras, bambulas. Igy nem lehet dolgoznl elébb megterem-
tem a koralményeket. Ezzel nagyjabdl el is megy a nap. Vagy masnap: a jegyzeteimet
szortirozom, félmondatokat, megfejthetetlen, agyonnyilazott, par szavas regényterve-
ket, és rabukkanok egy régi amdébapartira, Volt Szerelmem egyik mondatara. Berakok
valami zenét. Aki nem ismer, észre sem veszi. Talan nem is vagyok igazan rosszul, csak
lassan, nagyon lassan bontogatom a fajdalmat, az utols6 ajandékot Volt SzerelmemtGl.
Félek, hogy majd vége lesz, bezarul a fantazia, elmulik a keserti pohar. A sebestilt hiéna
gondol-e magara, mint jéovendd lakomdra, varja-e, hogy kiszenvedjen végre?

Egyre szlikebb koroket irok le magam koril, a fajjdalom sticiéi, miutan rogzitem,
elmulik, maljon el.

Csak jussak el akoénnyig, ha irassal el lehet. Aztan visszaolvasom. Vagy visszanyelem,
hogy megtanuljam a visszanyelt konny izét. Valami tudomdanyos érdeklGdés hajt. Csak
tudjam elmesélni és megérteni — mint egy dlmot. Par héttel azel6tt tortént, hogy sza-
kitottunk, k6z6s megegyezés: athelyeztiik az origét, 4j életiink megérett arra, hogy 4j
életet kezdjiink; és — amit nem gondoltunk volna — prébaszakitasunk a harmadikat és
legnehezebbet, az id§ prébajat is kiallta. De mi tortént par héttel az id§ kezdete el6tt?

Kotelességbdl voltam akkor ott. Nem valami konkrét, tehat a megfelels technikaval
lerazhaté vagy elsunnyoghat6 kételesség volt ez, inkabb olyastéle, mint egy testi inger,
a szervek kovetel6dzése, mely éIni kényszeriti a véres Gjsziilottet és az anyat, az ébre-
dezét és az alvét, a bajaban megnyugodott, allapotat immar titkolni is, szégyellni is
képtelen, maga ald tiritkez6 menthetetlent, akinek érzékszerveit a fajjdalomgécaival
egyiitt iktatta ki az orvostudomany, olyan kotelesség tehat, mely sem eszkzeiben nem
valogat, sem céljara nem tekint, a tény a kommentarok vildgaban, vak erd, vakuum,
természeti torvény. Csakhogy ez a kotelesség teljesithetetlen volt, a szeretet parancsat
minduntalan feliilirta egy masik, még magasabb helyrél érkezs parancs. En.

Miéta az eszemet tudom, mindig mds akartam lenni, mint akinek lennem adatott,
mintha az ész csak arra volna jé, hogy addig kinozzon, szurkaljon botokkal a bizton-
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sagot, mindketténk biztonsagat szolgalé racs mogil, hogy addig gyo6torjon, éheztes-
sen, mig az elsG falat has meginditja a halam és a nyalam, eltorli az el6zményeket, és
uressé tesz, iresebbé, mint a szenvedés, idomithatova.

Mert az én parancsa csupan ennyi: nehogy megvaltoztasd életed!

igy kezdtem el ketts €letet éIni, ami nyilvan rossz kifejezés, mert kozos zarkankon,
a testen, ezen a hatvankilényi biomasszan nem két cselekv§ 1ény osztozott, hanem egy
Orokké éber és egy orokké alvo. Egy szinészt és egy sagot hozott Ossze itt a sors, a baj:
hogy mas szovegre emlékszik ez, mint ami az el6tt leirva all. Hogy jobb akarok lenni
annal, amit az ész az 6sztonokbdsl kikeverhet.

Jot és rosszat csak néhdny arasz valaszt el egymastdl: lent a jéghideg, levegGtlen
pokolban a rosszak, a szabad levegén, végtelen jégmez6n a jok. J6 az, aki szeretni tud,
hosszan, haszontalanul. J6 annak. Mdst mondok: ez az egész miikodhet mint elméleti
modell, a val6sdgban viszont ott kap rogton léket, hogy ha magamat szeretem és ma-
gamra figyelek — nem szeretek eléggé kifelé; csak a totdlis k6zony nullfokan szerethe-
tem az eszkimoékat, mint 6nmagam.

Mert sok az eszkimé, és én vagyok egyediil gondolkodé foka.

Elbohé6ckodtam.

Kezdem elolrgl. Semmi kedvem nincs kimenni az isten hata mogé, Obudara. Dél-
utan van, 16g az es6 laba. Tegnap is esett, kutyaszarszag az utcidban, a buszon azott-
kutya-szag. Reggel 6ta otthon vergédom, pakolaszom, kis éncsalassal: megteremtet-
tem a munka idealis feltételeit, volt mar errdl sz6. Konyveket valogatok, olvasok né-
hany oldalt, belefeledkezem egy gondolatba, cetliket sorolok at egyik paksamétabdl a
masikba, elmélazom egy kusza, agyonjavitott mondat folott: melyik a végleges vilto-
zat, miért irhattam le el6szor, mit jelentett, mi az, ami azéta mar a papiron szerepld
Osszes verziobol elveszett? Led6lok egy pillanatra, féldlomban hallgatom az erzsébet-
varosi utcarodl beszir6dé strandzajt, egy iskola lehet valahol a kozelben, nagysziinet.

Szakallas férfi csonget be hozzank, anyam nyit ajtét. A keresztanyam kialdte, nem
tud hol aludni. Eppen vacsordzunk. Az idegen is eszik. Megszélal a telefon, lemegyek
az utcdra, egy jardaszigeten van a késziilék. A keresztanyam telefonal, kérdezi, ki irta
az Ossziant. Nem merem bevallani, hogy nem jut eszembe, felszaladok a ,,Szerb An-
tal”-ért, de nem tudok olvasni. Valamit fel akarok szégezni a falamra, de nem talalom
a kalapacsot, a htigom rohog rajtam, a kalapdcs a helyén, beverek egy nagy szoget a
higom fejébe, buntetésiil. Megijedek, mi lesz. Berohanok anydmhoz, litom, hogy
mar alszanak, rengetegen vannak, biztos akkor érkeztek, mikor telefondltam, min-
denki anyam hatalmas dgyaban doglik. Orditok, hogy az a szakillas az 6rdog, vigyaz-
zanak, de nem ébrednek fol. Atmegyek lefekiidni a gyerekszobdba, litom, mar a hi-
gom is alszik. Félek, nem jut eszembe a Miatyank. Felébredek, kibotorkalok a kony-
haba, az asztal tele tires tivegekkel, az idegen a sarokban iil. Bocsanatot kérek, nem
is emlékszem, mikor ragtam be, mondom. Azt feleli: semmi baj, az tivoltozésemet csak
6 hallotta, merthogy 6 tényleg az 6rdog, szerz6dni akar velem. — Nem, ha van 6rdog,
isten is van, boldog akarok lenni. Ezt csak gondoltam, mégis vélaszol, hogy & a foldi
1ét ura, és nem Dosztojevszkij paktilt le vele, hanem Tolsztoj. A kezemet nydjtom, de
csak, hogy miljon el. Ez ébren is érvényes, mondja.

Volt Szerelmem il az 4gyam sz€lén, kabdtban. Biztosan arra ébredtem fol, hogy
bejott. Van kulcsa.

Az 6lébe firom a fejem, a fillembe duruzsol, forré. Megfordulok, nézem az életlen,
szép arcot, 6sszeér az orrunk, a hajsator szaga: telt és osszetéveszthetetlen, lifteztetjiik
a szemiinket, ezt egyiitt fedeztuk fel, véletleniil, most nagyon szeretem.
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(Az 6rdog az apam, keresztanyammal két napja talalkoztam, meleg van, rosszat al-
modtam. Féltem, félni akartam, jatszani. A gondolattal, hogy: mi van, még ez sem
elég, mikell ahhoz, hogy hinni kezdj? — Az dlmokban vagy istenben? — Hanyadik csoda
lesz, amelyikkel mar szamolsz, mikor lesz elég nagy a veszély ahhoz, hogy ne szégyell;
segitségért kiabalni?)

Megigértette velem, hogy elkisérem Obudara, nem akart egyediil menni, annyit
veszekedtink mar ilyeneken, inkdbb megigértem. Szeretem én ezt a lanyt? Bara-
taimnak mar sokszor temettem a kapcsolatot, nem az igazi, mondtam, nem mondtam
igazat. Az igazi volt: mar tudom. Ismételhetetlen.

—Igazivolt, de addig fijtam, mig elment az ize. Nem volt kész, és nem voltam 6va-
tos, megégettem a nyelvem kodstolaskor — gondoltam akkor az 6lében.

(De akarom-e igazan, és ha nem, szabad-e kompromisszumokat kétni: adni némi
haladékidét, vagy kételkedni, varni a végét holtomiglan, 6rokre vele, soha mar massal,
szeretem-e igazdn? Hogy lehet igaz szerelem, ha ennyire valtozékony, vizsgalgatom,
vizsgaztatom magam, ha egyediil vagyok, ha csak nézem Volt Szerelmemet, és hall-
gatok. ,Szeretni, azt agy kell-e, hogy sokszor mondom: szeretlek, meg mds ilyenek?”
— hiilyitem magam egy tenyérbemaszé slagerrel.)

Mindegy, megigértem. Osszeszedem magam, négyre megyiink.

Visszafelé jovet, fél hét utan két perccel tortént a baleset. A balesetiink.

A hangra emlékszem.

Nem igaz, hogy lepereg el6tted az életed. Az az 6t méter, amit mar littam a Peugeot
atjabol — mikor felkaptam a fejem a fékcsikorgdsra, csak a kiviilallok hiénaosztone
mozgatott —, barmilyen hosszt, pontosabban: barmilyen részletes id6ének tiint is (Gt
és1d6 osszekeveredett, nem az idG nyudjtozott el lustan, a tavolsigérzékelésem mondta
fel a szolgalatot), még elhinni sem volt elég, nem adtam ki semmilyen hangot, még
nem én voltam. Mintha egy dodzsemben {iltem volna. Poérogtiink, valamikor bever-
hettem a fejem, mert utana vérzett. Biztosan csukva volt a szemem, mert errél a sza-
kaszrol nincsenek emlékeim. Az elsG mozdulat, amit mar sajat akaratombdl tettem,
teljesen értelmetlen volt, nem nyilt az ajté, és legalabb fél percig nem fogtam fel, miért.
A maisik oldalon szalltam ki. A mogottem 1évé iilés megsemmisilt, kerék kitorott, ten-
gely Osszecsuklott, a karosszéria Osszegytirve, egy kispolszkiban tltem, egy papir-
autéban, istenem. Es csak harminc centin mult, majdnem meghaltam, ez az, amit nem
lehet elmesélni senkinek: ,majdnem-kanallal nem lehet levest enni”. Elsé gondo-
latom, mikor meglattam az aut6t kiviilrsl: van Isten. Ezt szokds gondolni ilyenkor.

Eltelt egy 6ra, mire elkezdtem vacogni.

Mint tivegvisszavitelnél az a kinos, éles, arulkodé hang: fogaim morzéztak a soros-
iiveg nyakan.

Azon az éjszakan aludtam elGszor Volt Szerelmemnél, gy, hogy a sziilei is otthon
voltak. Par hétre ra szakitottunk, mar az Gj kocsiban. Emlékszem, remegtem, nyiiszi-
tettem, azt ismételgettem: ,nem akarok kiszallni”. Es ezen elnevettem magam.

Mir csak nagy néha b6gok, nem minden reggel menetrendszertien, legtobbszor
azutcan éjjel, ilyesmiket ismételgetek, hogy: ,,Jajistenem, mit csinaljak?”, vagy: ,Nem
tudtam vigyazni!”, hergelem magam hazaig. Most éjjel van, otthon vagyok, elmond-
tam, befejeztem.

Megyek anyamhoz, aludni par napot, az 6lében, a tévé el6tt, atajulni azt a szornyd
részt, mikor parnara cseréli a fejem silyatol elzsibbadt combokat, és 6vatosan becsukja
az ajtot.
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Térey Janos

HALALHIR

Betakarozol a halalhirbe,

mint valami puha gyolcsba,

a hirbe takarézol, hogy ki se latszodj belGle.
Mindenszentekkor, egész véletlentil

utat téveszt Debrecenben a fuvarosod.
Pestre indultatok a butoraiddal,

de nem engedett szabadulni ez a biinds vdros,
ahol nem voltdl boldog sosem.

(Szakallas szoveged ez. A megszokott kommentar.
Hogy nem szakad rad az apai hiz mennyezete!

Vegytiik csak azt a gyava huzast,
hogy nem mentél el konfirmalni, lusta dog.)

A Koztemet6 kapujanal megannyi mécses.
Mintha berezondilt volna az ablak,

és nagyon berezelt volna, aki az anyésiilésen il

Nem jut eszedbe protestins imadsag,
ezért jobb hijan mondasz el

egy udvozlégyet meg egy miatyankot.
(Kasas lenne a hangod,

hogyha fennhangon beszélnél.)

Hogy kipihend magad, rogténozni kezdesz,
gyaszmunkat jatszol negyedoran keresztiil.
Kinevezel valakiddé egy elképzelt halottat.
Legyen fiatal férfi. Tegyiik fol,

csak néhany koésza telefon

kotott ossze a megboldogulttal,

de most azt terjeszted,

lélegzetet se tudtdl venni nélkiile.

Betapasztod a fiiled, hogy egyediil 6t halld.
Elgtancosod volt és zaszlovivad,

te gyarapitod a miivét,

keze munkajat dicsérve meg-megallva.
Orém az irémben ez az ihletS 6rokség.
Tamaszod lesz a holt, vallara nehezedhetsz,
mig lassan hajszalra ugyanolyan

leszel te 1s, mint G volt.
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Legszivesebben sajat halalhiredet koltenéd,
kisajatitva az enyészet birodalmat.

Legyen a hir bijaid nagyszabasa végeladasa.
Raborul a szemfed§ a takargatnivalokra,
most legalabb nem kell magyaraznod

a makuldkkal pottyozott bizonyitvanyt.

A tokéletes nihil esztendéit is

kiszinezik helyetted a gyaszolok.

A halalhirrel takarézol,

igy pihenhetsz szemhunyasnyit,

ekképp vagod rovidre sajat torténeted.

Aztan a legjava: hogyan viselkednek
szeretteid a koporso folott?

Ennek fényében tiszta képlet lesz a rangsor:
kit milyen polcra helyeziink — visszamend&leg.
(Elég id6d van a kéjes gyaszmunkara,

mig Gtba igazitja a fuvarost a renddr.)

Szuly Gyula

CSAK LASSAN EMESSZEN A TUZ

Mondd, mit hiszesz, a homousiont

vagy a homotusiont?”

,Adjdtok fel, bardtim, azt az i-t!

Mdglydra mégy egy @ betii miatt?”
(Maddch)

Nem adjuk fel az I betiinket,

de mit ér, ha nem visznek miatta
maglyara mar? A gytlolet

benniink nagyobb langgal lobogna?
Keresek még egy I betiit,

lehessen valamit nem adni,

ha jonnek értiink fogdmegek.

Csak jol tudom-e, kik vagyunk mi?
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Kihiv a harminckét bet,
lapul-e még gondolat koztiik?
Ekkora helyen nincs helye,
vagy a billentytkrél levertik,
s ahogy ir6gép akad el,
megbujnak a betliim egybe.
Sok volt ez, s ami még marad,
kinek lehet hite vagy elve?

A maglyahalal érte még

kijar nekiink, de sava-borsa
rossz évek utan elveszett.
Mar a méglya sem igazi?
Vagy aki fiiti, visszafogja,
hogy tovabb tartson lassu tiz.
, K1 az, ki ottan flitozik,
eretnek vagy boszorkany?”
Vagy lap lidérce imbolyog

a tajon, szerte mindeniitt

— kérdik-e még, ha fellobogna?

LA VALSE
Egy Ravel-miire

Ugy érkezik, akar az este,
szétnéz, egy ablakot keres,
mintha elhasznalt id8
visszaderengé fényein
még a szemére vethetd
btinjelek drnyéka lebegne.
Aki az ablakban kigyujt
sok éve ott heversd mécsest,
egynéhdny régi szerenad
valahavolt ldzaibol

hiriil hagyott olajat éget.
Mig a jévevény kornyikal
végtelen dallamot, idGtlen,
egy alarcot vesz fel, talan
az alarc ismerds, ha § nem.
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Hoéforgeteges maszkabal,
forrésagtol perzselt fasorban,
Gszi esGben zokogo,

ablakra fellibbend dallam,
vagy a hideg majalisok
fogvacogtaté éjszakai

folé virradé hajnal ez,

hol a leragadé szemek
pillijan Amor szarnyait,

ha lengnek is, csak néha latni.

Az énekes vakablakot

sejthet ott agak stirtijében,

az tarja ra a szarnyait

—vagy 6 maga koviilt meg igy,
hossza éveken at zenétlen,
vagy ilyen ablak tiikrozi,

amit & latni sem akar mar,
ami eldl csak menekualt,

bar a rekedtes énekén

sokat igérs hattyadal szall?

Az ablak szikrat vet, de ra
se néz a fancsali szemével,
bar tikre, Gj Seherezad
régi éjszakaibol,

ezeregynél tobbet mesél el,
s ahogy 6rdongds mesterek
a masok hangszerébdl sz6lnak,
egy fanyar aromajua korty
uditi fel az énekest;

talan csak ez a bor beszél,
és sosevolt banat zokoghat.
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Ferdinandy Gyorgy
AMNESZTIA

Hét év utan hirdették meg, hét évvel a forradalom bukasa utan. Volt, aki azt allitotta:
hamar. Amnesztiat hirdetni akkor szokds, amikor mar belerokkantak a varakozasba
az emberek. Amikor mar beteljesedett az itélet az elitélteken.

Misok szerint késén jott ez a kozkegyelem. Hét év utan nem fognak t6bbé haza-
térni, akik idegenbe keriiltek a felkelés utan. Ennyi id§ alatt, barhova vetette is Gket
a sors, igy vagy ugy, de mar megcsinaltik az életiiket.

Ami engem illet, ram mindez nem vonatkozott. Hallottam ugyan, hogy tiltott ha-
taratlépésért engem is két évre itéltek. De mivel eszem dgaban sem volt hazatérni,
még csak nem is ellendriztem ezt a félhivatalos adatot.

Bosszantd, ha az embernek csak tigy, okkal vagy ok nélkiil, egyszer csak megbocsa-
tanak. Engem legalabbis idegesitett ez a kéretlen, egyoldali kapcsolat. Nem, nem rok-
kantam bele a varakozasba, és nem csinaltam meg az életem. Eltem. Nem ugrottam
a plafonra, amikor megtudtam, hogy ha kedvem tartja, hazamehetek.

Mondhatjuk tgy, hogy nekem se koran, se késén nem jott ez az amnesztia. Talan
nem is veszem észre, ha nem ir anyam. De a levél megérkezett; jobb kés6n, mint soha.
Benne egy jsagkivagas, ha netan nem hinném el, hogy azok, akik vilagga zavartak,
most, ime, megbocsatanak.

Anyam szalkas bet(ii, mit tagadjam, jobban megrenditettek, mint az, hogy felfig-
gesztették a biintetésemet. Eszembe jutottak az elsG idGk, amikor minden reggel a
kapuban vartam a postast. Amikor még reméltem, hogy anyam irni fog. Ha mast nem,
azt, hogy nem kapta meg a leveleimet.

Ez lett volna a magyarazat. A télelem, egészen egyszertien. Adminisztrativ félelem,
kozpontilag iranyitott. ElImult, egy csapdsra, amint életbe 1épett a kozkegyelem.

Majd elmagyardzom! — irta anyam. El§széban, mert — mint jelezte — mar meg is
vette a vonatjegyet.

En akkor mar tal voltam az els6 nagy nekifutison. Azokon az id6kon, amikor azt hiszi
azember, hogy ezek itt hiillyék, annyirarendesek. Es hogy ergo itt mindent lehet. Fejjel
rohantam én is a falnak. Meg kellett tanulnom, hogy a fal keményebb, mint gondolta
volna az ember. Nekem pedig a jelek szerint nem elég kemény a fejem.

A tanulastél hamar elment a kedvem. Hogy mast ne mondjak, 6t mult id&t kellett
volna bemagolnom, nekem, akinek egyetlen cs6r6é multja volt, és azt is jobban tettem
volna, ha elfeledem. Utazé vigéc lettem, aligazgaté a névjegyemen. Tobbet kerestem,
mint a tanaraim, mindjart az els6 munkahelyemen.

Legalabbis elméletileg. Mert annyira azért dolgozni sem szerettem. A tapasztalatlan
vigéc el6tt becsapjak az ajtot a bérhazak sanda lakoi, falun pedig raeresztik a kutyat
az Gszinte szivi vidékiek. Egyre mérsékeltebb lelkesedéssel gytjtogettem én is a sérii-
léseimet.

A héazassagom sem lett — hogy pontosan fejezzem ki magam — osztatlanul sikeres.
Igaz, hogy jomaédu lany volt a feleségem, mint mondjak, bekeriiltem a tojasba. Tar-



228 « Ferdinandy Gyorgy: Amnesztia

saim még a rendhagy6 igéket magoltak, amikor én mar letegeztem az alpolgarmes-
tereket.

A polgarlanyokat azonban nem csak gy, minden ok nélkil vonzza egy hozzam
hasonl6 dgrolszakadtidegen. Kikellett volna ragadnom a kérnyezetébdl, el kellett vol-
na kapraztatnom a feleségemet. Csakhogy én nem voltam torzst6nok Afrikaban. Még
csak néger sem, miel6tt — mint lattuk — kitort ez a kozkegyelem. Raadasul akkor mar
— hét év utan — nem tartott el sem a kék, sem a voroskereszt.

Amikor megkaptam anydm levelét, egy Any6 nevd garniszalloban éltem. A név a
Rajna bal partjan baranykat jelent. Val6ban, apro, fehér szalloda volt az Any9, egyet-
len vendégszobaval a kocsma felett. Lejartam, odalent tildogéltem, ha nagyon kino-
zott a magany. Mert Clo megtartotta maganak a baratokat, a lakast és a gyereket.

Az ember megtorpan ilyenkor, az elsé nagy nekifutds csédje utan. Megproébalja ki-
szamitani, hol hibazta el. Honnan kellene mindent tjrakezdeni. En is mar-mar azt
hittem, értem. Es akkor, tessék, itt ez a levél. Ez a kéretlen-kelletlen kézkegyelem.

Volt ebben az egészben valami aranytalan. Anya nem utazott soha sehovd, miéta csak
az eszemet tudom. Most pedig felkerekedik, hét év hallgatasa utan.

Régen, amikor nem tudtam, hogy mit csindljak, megkérdeztem a feleségemet. Be-
csongettem most is a régi lakasba. Végiil is anyam mind a ketténkhoz érkezett.

Biztos voltam benne, hogy ki fog nevetni. De Clo nem nevetett.

—Elébe kell menni— mondtam —a hatarra. Csak Ausztridig tudta megvenni a jegyet.

— Ezer kilométer! — allapitotta meg a feleségem. — Kibirja a tragacs?

— Simeon? — hdztam ki magam.

— Mert neve van? — kérdezte glinyosan.

Amig vele éltem, nem adtam az autéknak nevet.

— Mikor indulsz? — kérdezte még.

— Velem jossz?

Séhajtott, és azt felelte:

—Igen.

Ilyen volt Clo. Es ilyen voltam én. Ennyire nem ismertem a feleségemet.

Ultiink az apro Renault-ban, el6l mi ketten, hatul, mogottiink, a gyerek. Els6 nap
Bécsig jutottam el. Anyam mdasnap délben érkezett.

Nickelsdorf volt az osztrak hatarallomas. Ugy gondoltam, hogy nyilvan ott fogjak
leszallitani. De Nickelsdorfnal nem 4llt meg a budapesti vonat. Rohantunk vissza
Bruck felé. Emlékszem, mérges voltam és kétségbeesett.

Anya nagy csomagokkal szallt le, amikor valahol a Lajta-hidnal megallt az egykocsis
szerelvény, mint bemondtak: a nemzetkozi gyorsvonat. Apré kis holgy, toporodott
oregasszony: az egyetlen utas. Allt a toltésen, a kalauznak, aki lesegitette, erének ere-
jével valamit a markaba nyomott.

A csomagokat a kocsi tetejére kotoztiik. Ahogy anyam mondta, azajaindékokat. Nem
alltunk meg Bécsben, fogyéban volt a pénzem, és még kiilonben sem ment le a nap.

— Sebaj, megallunk legkozelebb! — mondta anya.

Erzédott a hangjan a csalédas. Az, hogy erre a bécsi éjszakara nagyon szamitott.

Megallas nélkil hajtottam keresztiil Ausztridn. Anya nézte a vidéket, az apré kajiit-
ablak mozivasznan atvonul6 Alpokat.

Landeckben szalltunk meg, az Arlberg-hdgénak nem vagtam neki éjjel. Fent, a szo-
bankban vacsordaztunk, mert anyam nemcsak ajindékokat hozott, és most kipakolta
elénk az elemézsids kosarat.
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Mijus volt, a szobakat mar nem fiitotték a tiroliak. Clo mellém fészkelte magat. Absre
illatdra ma is emlékszem, fél évszazad utin. Reszketve ébredek fel még ma is, ha vele
almodom. De akkor éjjel azt hittem, hogy nincs abban semmi kiiléngs, ha jra a fe-
leségemmel vagyok.

Az Inn vad zuhatag itt a hegy tovében. A viz zubogésa betolti a volgyet; reszket t6le
még a levegd is az Arlberg sotét sziklatombje alatt.

— Szebben beszél, mint te! — suttogta Clo.

—Ilyennek képzelted?

— Nem tudom - felelte. - Nem egészen.

Kislany koraban volt mellette egy svajci nevel6né. Es anyam késébb sem hagyta
télbe a tanulmanyait. Bevagta mind az 6t malt id&t, elszantan, engedelmesen. A rend-
hagy6 igék ugyan rajta sem segitettek. A hdbord utian hossza évekig takaritobriga-
dokban dolgozott.

— Felnevelt! — mondta Clo.

— Nem szeretett — feleltem. — Ma sem tudom, mi a szeretet.

Hallgattunk. — Még az allatokat is jobban szerette. Télen sokszor nem volt mit en-
niink, de 6 minden reggel kiment a kertbe, és megetette a rigokat.

— Mit gondolsz — kérdezte Clo —, miért jott ki utanad?

— Haza akar vinni! — feleltem. — Csak azt nem értem, hogy minek!

Nem tudtunk elaludni. Amikor mar-mar elnyomott az alom, felsirt mellettiink a
gyerek.

— Mire gondolsz? — kérdeztem.

— Anyadra - felelte. — Rosszul bansz vele, érted? Azért van itt, mert csak igy tudja
kimutatni...

— Micsodat?

— Hat azt, te toketlen, hogy szeret!

Miasnap még megalltunk fenn a hagon. Friss ho esett az éjjel, megdobaltam a fe-
leségemet. Amikor atkeltiink a Rajna-hidon, mar esteledett.

Hazavittem, letettem a kapuban Cl6t és a gyereket.

— Mi nem itt lakunk — mondtam anyamnak.

Faradtak voltunk, és hat a feleségem sem marasztalt. Késébb a szememre hanyta,
hogy nem kisértem fel ket a lakasba. A kicsi dlmos volt, elesett.

— Megszokhattam volna — mondta kesertien —, hogy rad nem szamithatok.

Anyam nem szolt egy szOt sem aznap este. A szobdban feldllitott egy agyat a tulaj-
donos, & pedig betolta ala az ajandékokat.

— Istenem! — séhajtotta megilletédve. — Egy bidé!

A szoba-konyhds otthoni lakasban nem volt sem lefoly6, sem csap.

gy kezd6dott ez a két hét anyammal. Kézos életiink furcsa két hete. Anya keveset
beszé€lt, én kérdezgettem inkabb. Apranként, mondatrol mondatra szedtem ki beléle,
hogy még mindig a régi lakasban élnek, hatan egy szobaban, hirom nemzedék, az
alland¢ torzsalkoddssal, amit egy ilyen tomegszallds jelent. Ehhez képest pompas kis
hely volt ez a garniszall6. Az Any6. A magany meg a csend.

Lent a kocsmaban reggeliztiink, j6 idénk lesz, mondta minden reggel Eugén, a
tulajdonos, mikozben atfutottam a napilapokat.

— Mit csindlunk? — kérdeztem a kavé és a franciakifli utan.

Apranként megmutogattam anydmnak a varost. A templomokat és az tizleteket.
Azutan egyszer csak elfogyott a pénzem.
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— Es most mi lesz? — kérdezte, olyan riadtan, hogy felnevettem.

A munkamrol még nem beszéltem eddig. Anyamnak fogalma sem volt réla, hogy
a pénz itt a Rajna partjan hol terem.

AVogézekbe mentiink, fent a hegy tetején volt egy pedagogusiidiils, ahol mar mas-
kor is kiallitottam a konyveimet. Hasznost a kellemessel! — gondoltam, mikézben meg-
raktuk a teherautét a kiadé elétt.

J6 1dé6t fogtunk ki, Eugén joslata eztttal bevalt. Anya sétalni mehetett, mig én bent
a hallban arultam a kényveket. Délre 6sszejott a két ebédjegy ara, a szieszta utan pedig
mar alig gy6ztem hajtogatni a bankjegyeket.

Azokban az id6kben egy tizenkét kotetbdl allé sorozattal bolonditottam az embe-
reket. A vildgirodalom klasszikusai, szines selyembugyiban, mert a boritélaphoz egy
néialséruha-gyar adta a resztliket. Egyszer, mikor mar nagyon untam a vigéckedést,
Balzac arcképe helyébe beragasztottam az én fényképemet.

— De hiszen ez maga! — mondtik megdobbenve az emberek.

En pedig a fiiliikkbe sagtam, hogy ez itt az Emberi szinjaték. Az asztal a szinpad, én
pedig — ha honoralnak — akar még Balzac is lehetek. A vev6k megbotrankoztak ilyen-
kor. De volt, aki dedikaltatta maganak a megcsonkitott Balzac-kotetet.

— Oszd be a pénzt! — mondta anya. Ma sem tudom, hogy biiszke volt-e ram, vagy
szégyellte a mand&vereimet.

— Felugrunk Parizsba! — nevettem.

— Es a gyerek?!

Minden masodik szombaton én &riztem a gyereket.

— Magunkkal vissziik 6t is!

— Clot is? — kérdezte anyam.

— Ha kedve tartja.

Egy ilyen parizsi itra soha nem kellett killonosebben rabeszélni a feleségemet.

Amikor az els6 vilaighabora végén az Entente bevonult Budapestre, nagyapam kezelte
Gamelin tdbornok kisfiat. Kivéste a gyerek koponyajat, akkor még nem voltak anti-
biotikumok.

A megszallok kivonuldsa utan egy ideig még kapcsolatban maradt egymassal a két
csalad. Amikor hét évvel ezel6tt Parizsba kertiltem, a generalis kedvesen érdekl&dott
a nagyapam irant, akit — mert hat kozben volt ugye még egy vilaghaborua! — az6ta mar
elpusztitottak a szovetségesek.

Anyam nagyon varta ezt a talalkozast. Azt képzelte talan, hogy segiteni fog rajtunk
a Gamelin csalad. Nekem akkor mar tobb tapasztalatom volt. Az ilyen reményekbdl
rendszerint egy batyura val6 hasznavehetetlen hasznalt ruha lett.

A tdbornok fia, Jean, valami vezérigazgaté volt. Ennél kevesebb a polgarsag iratlan
szabdlyai szerint nem is lehetett. Nyilvan konyvkiadassal foglalkozott: mikozben fel-
szolgaltak a vacsorat, sztinteleniil a konyvpiac hidnyossagairél kérdezgetett.

Evés utan atvonultunk a szalonba.

—Mit szol a fidhoz? — kérdezte anyamtol ez a 1ékelt koponyaja Jancsi gyerek. — A jég
hétan is megél! — tette hozza lelkesen.

Anyam beszédessé valt aznap este. Mikor ki akart jénni hozzam — mesélte —, az 6csé-
met beidézték. Ra akartak venni, hogy irjon rélam jelentéseket.

— Miért nem jott! — vigyorogtam. — Megirtam volna neki.

— Nem ismered az 6csédet! — felelte anya.
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Amikor nem vallalta, megfenyegették. Anya nem tudta pontosan, mi tortént, de az
Ocsém — mesélte — a torténtek utan sokiig betegeskedett.

A két asszony, Clo és Jean felesége, mar visszavonult. Clo késébb elmesélte, hogy
Gamelinék orokbe fogadtak egy gyereket.

—Irigyelnek minket— mondta, és ezen nevetni kellett. El sem tudtuk képzelni, hogy
a vezérigazgato irigyelhet.

A Latin negyedben vettem ki szobat, éjjelre anya Gamelinéknél maradt. Amikor
masnap elmentem érte, a hdzmester atadta az elmaradhatatlan hasznaltruha-cso-
magot.

Mentiink hazafelé. Ittam, énekeltem. Clo folyamatosan gyartotta a szendvicseket.
Szerettem ezeket az utazasokat. Ilyenkor valahonnan és valahova ment az ember, a
radiobol pedig egész éjjel omlott a dzsessz.

Jol ismertem a francia orszagutakat: fix pontjaim voltak mindegyiken. Parizs és
Strasbourg kozott példaul mindig ittam egy kavét Lignyben. Volt ott egy falu a kozel-
ben, ami késGbb is gyakran eszembe jutott. Void. Amikor a tropusra kertiltem, a retar,
a visszaut helyén ez a sz6 allt a repiil§jegyemen.

Igy ért véget ez a latogatas. Kikisértem a palyaudvarra anyamat. Fel voltam pakolva,
mint egy 0szvér. Indulis elétt Clo is adott egy ruhdscsomagot. ElGszor le akartam 6t
vinni Bazelig, annak idején jart Bazel és Budapest kozott egy gyorsvonat. De azutan
elfogyott a benzinem, olcs6bb volt, ha mar itt, Strasbourg-ban vonatra teszem.

A peronon még atadott nekem egy boritékot. Egy haz tervrajzat.

— Ugy képzeltiik — mondta halkan —, hogy ha hazajéssz, felépited.

— Meg kellett volna beszélni! — motyogtam.

— Megbeszélni! - sirt fel. — Hiszen még csak nem is tudtam szot valtani veled!

A szobamban mar 6sszecsukta a pétagyat a tulajdonos. Anya batyui ott restelkedtek
a sz6nyegen. Az ajandékok. Minden csomagra gondosan ra volt irva, kinek.

Ultem az agyon, néztem anyam szalkas betdit, és eszembe jutott, hogy ez lett volna,
amiben tigymond nem volt soha részem. Es hogy amnesztia csak odaat volt. Nalam
nem volt és nem is lesz soha kegyelem.

Kicsi Sandor Andras
A BIKAVIADAL

A bikaviadal Spanyolorsziagban és Spanyol-Amerikaban (Mexiké, Peru, Ecuador, Ko-
lumbia, Venezuela), valamint enyhébb valtozatokban Portugaliaban és Dél-Francia-
orszagban népszer( latvanyossag.' A bikaviadalt is j6l jellemzi az, amit Voltaire az au-
todaférol irt: ,,Ha egy dzsiai ember éppen valamely autodafé napjin érkeznék Madridba, nem
értené, hogy tulajdonképpen mi az, amat itt lat: népmulatsdg? egyhdzi tinnep? dldozati szevtar-
tds? vagy éppen vagohid? Hdat mindez egyiittvéve!” A bikaviadal neve spanyolul toros (,,bi-
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kak”), tauromaquia, corrida vagy fiesta vagy lidia de toros (,bikdk futtatasa vagy tinnepe
vagy viadala”), baszkul zezenketa, katalanul cursa de braus, portugalul corrida de touros,
towrada, franciaul combates des taureaux. A spanyol matador gyalog 6li meg a bikat, mig
a tobb tekintetben archaikusabb portugal valtozatban a lovas torreador (rojoneador
vagy cavaleiro de praga) latvanyos bemutatot tartéd segitGk (forcados ,villasok” vagy pe-
gadores ,fogok”, akik lefogjak a bikat, és salteadores ,,ugrok”, akik atugranak a bikan)
tarsasagaban, de mar csak jelképesen kiizd meg a bikaval, amelyet nem 6lnek meg, s
a szarva hivellyel fedett, gombozott (embolado). Az altaldban vértelen hagyomanyos
francia bikaviadalok (course libre, prix de la cocarde) — a cocardier és razatewr nevi részt-
vevlk f8szereplésével — tigyességi feladatok végrehajtasabdl allnak (példaul a bika
szarvarél miviragot, kokardat kell levenni), ugyanakkor Dél-Franciaorszagban is
népszerdiek a spanyol stilusti bikaviadalok. Spanyolorszig és Spanyol-Amerika egyes
varosaiban, falvaiban a fGtereken és utcikon amatér bikaviadalokat, bikafuttatast vagy
bikaheccet (capea, Mexikéban pachanga) is szoktak rendezni. A legnevezetesebb bika-
futtatas (encierro) Pamplonaban julius 7-én, a helyi szent, Szent Fermin (+287) tiinne-
pén reggel hétkor zajlik, kb. harom percig futtatjak a bikat a karambdl a bikaringbe,
s a bikafuttatast — majd délutan a bikaviadalt — egy héten at megismétlik.

Bikakultusz

A bika kultuszanak régészeti nyomai sok régi allattenyészts kultiraban kovethetdk, s
e kultuszok egyes tudésok szerint lényeges szerepet jatszottak a szarvasmarha hazi-
asitasanak folyamataban. A bika a Kozel-Keleten a legk6zonségesebb haziallat volt, s
kultuszanak legtobb emléke is ebbdl a térségbdlvalé. Abika a férfierd, a termékenység,
a hatalom jelképe, ugyanakkor a nyers ergé, féktelen dithé, az arté alvilagi erdké is.
Kiilonboz6 égitestekkel és elemekkel hoztik kapcsolatba (nap- és holdjelkép, csillag-
kép, igy az éjszaka és sotétség jelképe is egyben). A bika alakja elGszeretettel kapcso-
lodott égi istenségekhez (a bikab&gés a mennydorgés megfelelGje), s viharisten alak-
jaul is szolgalhatott. Az ég megszemélyesitGjeként altaldban az atyaisten alakjat vette
fel. A bika szarva hatalom- és bGségjelkép, illetve a novekv és fogy6 holdat jelképez-
heti. A holdat jeleniti meg a bika példaul a mezopotamiai (sumer—akkad) és jemeni
Szin holdisten alakjaban; szimos mas kozel-keleti istenség is felveheti a bika alakjat,
példaul a mezopotamiai (sumer—akkad) Enlil, a nyugatsémi (ugariti, foniciai) Ilu (El,
aranyborja, Kiv 32, 1Kir 12,28); az egyiptomi Apisz bika egyarant kapcsolodik a tal-
vildg ura, Ozirisz, Memphisz istene, Ptah és a napisten, Ré alakjahoz. Ott, ahol a f6-
istenséget bika alakjaban imadtdk, a helyi templomokban szent bikat tartottak, vagy
annak megtestesiilését tisztelték (példaul Apiszt az egyiptomi Memphiszben), s a kul-
tusz altaldban csak egyes meghatdrozott példanyokra (nem minden bikara) korlato-
zédott. A sumer—akkad mitolégiaban Gilgames legy6zte az égibikaszornyet, akit Innin
istennd kiildott Urukra — késébb hasonlé motivummal taldlkozhatunk Héraklész,
Thészeusz, Mithrasz, s6t Toldi esetében.

A gorogség mindenekel6tt Zeuszt tisztelte bika képében: Zeusz bika alakjaban ra-
bolta el Eurépét, a foniciai kiralylanyt, aki a krétai kultarat megalapité bolcs kiralyo-
kat, Minészt és Rhadamanthiiszt sziilte. Minosz kirdly felesége, Pasziphaé is egy a ten-
ger habjaibol kiszallt bikatol (Poszeid6n vagy Zeusz megtestesiilésétdl) sziilte a bika-
fejti, embertestli Minétauroszt, akit Thészeusz gy6zott le. Héraklész 7. munkdja tel-
jesitésekor szintén a krétai bikat fogta el. A Rémai Birodalomban (kiilondsen hatar-
vidékein, igy Pannonia teriiletén is) a II-V. szdzadban tisztelt irdni eredetd napisten,
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Mithrasz kultuszanak kézéppontjaban az dbrazolasokon az a jelenet ll, amely soran
Mithrasz megoli (feldldozza) a bikat. E jelenetet tobbféleképpen értelmezik: a teremtés
vagy megvaltds aktusaként, a fény gy&zelmeként a homadly felett, s tobb ezoterikus,
asztrologiai spekulaciokkal osszekapcesolt magyarazata is van. Két f6bb modern értel-
mezése szerint egyrészt az ember szellemi természetének diadala allati természete fe-
lett, masrészt — s ez a pszichoanalitikus orientaltsagi elemzésekben kiilonosen nép-
szer( — az atyai fels6bbség aloli szabadulas jelképe. A mitoszok megismétléseképpen
a ritusokban szamos, a Foldkozi-tenger térségében €16 népnél, szlavoknal stb. bikaal-
dozatokat tartottak, végsé soron ezek maradvanyainak tekinthetdk a bikaviadalok.

Az Ezékiel prététa latomasaban (Ez 1,10) megjelend négyféle arc nyoman a négy
evangélistat, Matét, Markot, Lukacsot és Janost a kozépkor szimbolikdja rendre anégy
elemmel (levegd, tliz, f6ld, viz) feleltette meg, és szarnyas ember, oroszlan, bika és skor-
pi6 vagy sas alakjaban abrazoltak Sket. (Lukacsot tehat bika alakjaban.)

A védikus valldsban Rudra, a viharisten, Indra, a mennydorgés és villamlas istene
és Szurja, a napisten mind valamilyen médon kapcsolédnak a bikakultuszhoz. Az
ugyancsak védikus Vrisabha bika alakjdban hordozza a vilagot, s vontatja kérbe a min-
denség kerekét. A hinduizmusban Siva isten hatasallata (vahanaja) és segitStarsa a férfi
nemzGerst, egyben a kozmikus rendet és igazsigot megtestesité bika, Nandi (vagy
Nandin). (Siva alakjat szokds az Indus-volgyi kultira bivalyistenségébdl eredeztetni,
s tobb védikus istenség tulajdonsagat is atvette.) Tobb bels6-azsiai hitviligban a halalt
fekete bika (vagy 0kor) testesiti meg, ami valdészintileg 6sszefiigg azzal, hogy a hindu-
izmus és buddhizmus halalistenének, Jamanak hatasallata (vdhandja) a fekete bivaly.
A magyar néphitben a kiillonb6z§ szint (fekete, fehér stb.) bikdk alakjdban viaskod6
taltosok a samanizmus emlékei, az irodalomban pedig nevezetes a bika megfékezése
a Toldi-monddaban. A bika allatovi csillagképként, illetve dllatovi jegyként az asztrols-
gidban is fontos szerepet jatszik, s a modern mivészetnek is kedvelt mitologizalo té-
maja (példaul Picasso, Minotauromachia).

Torténet
Bikaviadalt rendeztek az 6kori Krétan, Kis-Azsidban, Thesszalidban és Rémaban is.
Az Ibériai-félsziget, killonosen a romai Baetica provincia mar az 6korban nevezetes
volt vad bikairdl és a veliik vivott kitzdelmekrél. Andaltzia mozlim meghdditasa (711)
utan az Gjjaépitett romai amfitedtrumokban (Sevilla, Cérdoba, Toledo, Tarragona,
Mérida, Cadiz) rendeztek bikaviadalokat, amelyek soran 16rél landzsaval kiizdottek
meg a bikaval. Bikaviadalon részt vett Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid Campeador
(*1043, t1099) is, s a reconquista (visszah6ditds) idején a bikaviadalok gyakran szolgal-
tak a mozlimok (moérok) és keresztények bajvivasainak keretéil. A morok kitizése
(1492) utan a bikaviadal a spanyol arisztokracia kedvelt sportja maradt, s mar a XVI.
szazad elején meghonosodott Latin-Amerikaban is. A Habsburgok alatt a bikaviadal
téari kedvtelés volt, példaul V. Karoly csaszar (uralkodott 1517-58) maga is tizte, s a
bikaviadalok — a papak tiltakozasa ellenére — gyakran kapcsolédtak romai katolikus
egyhazi eseményekhez. IV. Fulop uralkodasa alatt (1621-65) a landzsat rovidebb szi-
rofegyver, az an. rejon vagy rejoncillo valtotta fel, és ekkor terjedt el a labvért (amelyet
a lovas picadorok maig viselnek). A spanyol és portugal bikaviadal ekkortdjt kiilonilt
el, példaul a portugaloknal a rojdo (spanyolul rejon) nevi fegyvert hasznalé rojoneador
(spanyolul rejoneador) késGbb is a bikaviadal fGszereplje maradt.

A Bourbonok spanyolorszagi uralmanak kezdetétdl, V. Fiillop uralkodasatol (1700-
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46) az ismételt, egyre fenyegetSbb papai tilalmak (vagy a bikaviadal veszélyesebbé va-
lasa) miatt a f6ari torreadorokat hivatiasosak valtottdk fel, a nemesek vazallusaiknak
engedték at a bikaviadalon valé részvételt. (A harci bikak tenyésztése azonban mind-
maig ari kivaltsag maradt.) A XVIII. szazad elejétdl a matadorok mar dltalaban nem
lovon, hanem gyalog kiizdottek, landzsa vagy gerely helyett karddal dofték le a bikat,
s peonjaik (szolgaik, pedn eredetileg ,gyalogos”), a picadorok pedig altaldban lovon se-
gitették Gket. (Alkalmanként Spanyolorszigban maig szerepel bikaviadalon portugal
stilust, esetenként portugal vendég bikaviador; lovas, gerellyel felszerelt rejoneador
vagy caballero de plaza.) Az egyik elsG hivatasos matador a harminc éven at szerepelt
andalaziai Francisco Romero volt. (#1700 koral Ronda, 11763); neki tulajdonitjak az
estoque (a bika leszirasara hasznalt kard) és a muleta (a bika lesztirasakor hasznalt sziv
alaka kopeny) bevezetését (1726). A XVIII-XIX. szdzadban alakult ki a spanyol bi-
kaviadal jellegzetes, kifinomultan szabalyozott menete, s kimentek a szokasbol olyan
latvanyossagok, mint példdaul a bika lefogasa, a névendék bika két szarvanal fogva tor-
ténd ledontése (mancornar), atugras a bikan rad (garrocha) segitségével vagy anélkiil,
és a suerte al alimon, amikor a kopenyt két végénél ketten tartjak, s a bika kozottik, a
kopeny alatt megy el. Ez utébbit még a XIX-XX. szazad fordul6jan a legnagyobb ma-
tadorok is bemutattak parban, utébb egyszertinek szamitd, de kivételes alkalmakra tar-
togatott latvanyossag lett. A XIX. szdzadban még divatos volt a coleo (,.farkazas”), mely-
nek soran a torredidor megragadta és meghtzta a bika farkat és esetleg még az egyik
szarvat is.

Spanyolorsziagban a XII. szazad 6ta kiilén szamon tartjak az Gn. kiralyi bikaviada-
lokat (corridas reales de toros), amelyeket a kiralyi csalad tagjaival kapcsolatos nevezetes
események alkalmaval tartottak. Koziiliik az els6t 1135 majusaban Vareaban (Logro-
no) rendezték VII. Alfonz koronazasa alkalmabél. A XVI-XVIII. szazadban gyakran
évente tobb kirdlyi bikaviadalt is rendeztek, a XIX. s kiillonosen a XX. szdzadban sza-
muk jelentsen csokkent. Példaul a 335.-et Madridban 1883. majus 30-an, I. Lajos
portugal kiraly latogatasa alkalmabdl tartottak. Ezutan csak XIII. Alfonz uralkodésa
(1886-1931) idején tartottak néhany kiralyi bikaviadalt. A bikaviadal konzervativ, ha-
gyomanyd&rzs spanyol jellegzetességnek szamit, s ez kiilonosen a spanyol polgarhabo-
ra (1936-39) utan nyert politikai szinezetet. Mig ugyanis a kéztarsasagiak gy6zelmiik
esetén valoszinileg betiltottdk volna a bikaviadalt, a diktiatorok, Miguel Primo de Ri-
vera és Francisco Franco e latvanyossag kedvel6i voltak, s elgszeretettel baratkoztak
a nagy matadorokkal. (A forradalom idején, az 1910-es években Mexikéban is sziine-
teltek a bikaviadalok.) A spanyol uralkodoénak tovabbra is illik érdeklédést mutatnia
a bikaviadalok irant. 1995. janius 15-én peldaul]anos Karoly spanyol kiraly jelenlé-
tében, két neves matador, a kolumbiai César Rincén és a valenciai Enrique Ponce fel-
1épésével tartottak jotékony céla bikaviadalt, az az évi madridi La Gran Corrida de
Beneficencidt, ami egyébként meglehetdsen unalmasra sikeredett. Az 1996-osat juni-
us 20-an rendezték, Don Alvaro Domecq tigynevezett Torrestrella tenyésztésii bikai-
val, Curro Romero, Luis Francisco Espla és Pepin Liria fellépésével — ez ugyan jobban
sikerilt, de tavolrdl sem lett érdekes esemény.

Spanyol-Amerika jelentGs részén bar volt, ijabban nincs bikaviadal. Példaul Argen-
tindban —amelynek szarvasmarha-tenyésztése kiilonosen jelentds —a XIX. szazad ele-
jéig népszert volt, de 1822-ben, majd véglegesen 1856-ban betiltottak. (Amerika-szer-
te népszert, a szarvasmarha-tenyésztéshez kapcsolédo latvanyossag a rodeo.)

Néhany kisérlet tortént a bikaviadal magyarorszagi bevezetésére is. Ilyestéle latva-
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nyossagot (dllatviadalt, bikaheccet) tartottak az 1770-es évektdl és a XIX. szizadban
Pozsonyban, Budan, Pesten, Kecskeméten. A XX. szizad legelején a spanyol és francia
vendég torreadorok budapesti fellépése kudarccal végz&dott, 1924 oktéberében Bu-
dapesten volt harom corrida, majd iddig az utolso, eredetileg a budapesti FTC-pdlyara
meghirdetett bikaviadalt 1928-ban rendezték barcelonai véllalkozok Ujpesten.

A corrida

A spanyol bikaviadalok altaldban délutan fél 6tkor, 6tkor vagy fél hatkor kezdGdnek.
(Nyar kozepén este hétkor, Gsszel délutan négykor.) Egy corrida (.futtatas”) alatt alta-
laban hat, tébbnyire azonos tenyeszt6t6l szarmaz6 bikaval végez harom matador. (Sor-
solas utan a rangidGs az elsG és negyedik, a kovetkezs a masodik és 6todik, a — nem
okvetlen korra, hanem tapasztalatat tekintve — legifjabb a harmadik és hatodik bika-
val.) Olykor két matador all ki hat bikaval (ez a mano a mano ,kéz a kézben”), s harma-
dikként veliik tart helyettesi, ,beugré” feladatokat ellatva egy matadorjeldlt, an. sob-
resaliente. Olykor négy matador végez nyolc bikaval, vagy esetleg egyetlen, de egészen
kiemelkedd matador hattal. Prueba (,proba”) a neve annak a viadalnak, amelyben hat
matador vesz részt, és mindegyik csak egy bikat 6l meg. Egy-egy bikaval a kiizdelem
kb. hisz percig tart, igy egy corrida kb. kétoéras.

A corrida a torreadorok csapata (cuadrilla) innepélyes bevonulasaval (paseo, paseillo)
kezd&dik, ket egy vagy két XV 1. szazadi ruhaba 6ltozott lovas alguacil (,,torvényszol-
ga”) vagy alguacilillo vezeti. Oket kévetik a matadorok, kozépen a legifjabb vagy a sob-
resaliente (,matadorhelyettes”), az 6 baljan a rangid&s matador, utanuk harom sorban
csapataik, leghdtul a szolgdk (subalternos, monosabios ,,bolcs majmok”, chulos), a palyat
a bikaviadal alatt rendben tart6 személyzet (areneros), végul a mulillas vagy mulas (,,0sz-
vérek, 6szvérfogat”), amellyel majd a bikat vonszoljak ki. A bikaviadalon szakérté (afi-
cionado) tanacsadokkal segitett szaktekintély (altalaban kozigazgatasi f6tisztviseld) el-
nokol, irdnyitja a jaték menetét. Trombitaval vagy jelzokiirttel (trompeta vagy clarin),
esetleg dobkisérettel jeleznek. Az eln6k (presidente) fehér zsebkendével (panuelo) jelzi
egy-egy harmad kezdetét és végét, a faena soran az idé mulasat, a trofeak odaitélését
a matadornak, zolddel a nem megfelel6 vagy meg nem 6lt bika kivitelét, vorossel a
petardas banderillak beuitését rendelte el, s a kiirtjeleket is & iranyitja.

A kezdéskor az elnok odadobja a bikaistallé (chiquero vagy toril) kulcsat az alguacil-
nek. Kiengedik az els§ bikat az istallobdl (salida del toro), s a matador — pednjai (bande-
rilleroi) kiséretében — néhany latvanyos, ké’)pennyel bemutatott fogassal, fordulattal
(lance, pase de capa) ismerkedik vele. Ez az an. suerte de capa (,a kopeny préobdja vagy
menete”). Altalaban bemutaga azun. verénica fogast, amely soran a kopenyt dllvavagy
térdelve, lehetsleg lassan és alacsonyan vonja el maga el6tt, minél kozelebb vezetve
magahoz a ratamad¢ bikat. (Szent Veronikar6l kapta nevét, aki az dbrazolasokon két
sarkdnal fogja a kendét, amivel letorli Jézus arcat.) A bika tamadasat elvago gyors moz-
dulat neve media veronica (,,fél veronika”) vagy recorte (,vagas; akopeny elkapasa a bika
el6l vagy elforditasa t6le”). Tovabbi mozdulatsorok a farol (,1ampas”), larga (largo
»,hossz”), navarra (Navarra spanyolorszagi tartomanyrol). Koézilik igen latvanyosak
és veszélyesek azok a térdelve végzett fogasok, melyeket az istallobol kironté bikaval
bemutatkozasképpen hajtanak végre.

Az ismerkedés utan kirtjelekre sorra keriil a harom {6 felvonas (fercio ,harmad”):
1. suerte de varas (,,alandzsak probdja vagy menete”), a picadorok, 2. suerte de banderillas
(,anyarsak probaja”), a banderillerik fellépése, végul 3. suerte de matar (,,az 6lés proba-
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ja”) vagy suerte suprema (,végs6 proba”), a matadoré, ez a faena (,munka”), amelynek
végén leszarja a bikat. A bikaviadal menete dramai: az elsé harmad a targyalas, a 2.
az elitélés, a 3. a kivégzés, s lényegében ugyanazt a darabot egy corriddn altalaban hat
alkalommal adjak el§ kiilonb6z§ valtozatokban. A bikaviadal egyik {6 témdja a torero
onbecsiilése, onérzete (pundonor; e fogalom értelmezése adja a klasszikus spanyol iro-
dalom jelent&s részének vezérgondolatat).

Az elsG felvonds soran a bikdnak idedlisan haromszor (legalabb kétszer, legteljebb
négyszer) ra kell rontania a lovon 116 lovasra (t6meges pusztulasukat megakadalyo-
zandé, a lovakat az 1920-as évektdl pancélozott védGmatraccal [peto vagy caparazon]
lagjak el); ezt a picador a 2,5 m hossza pikanak (Iandzsa, hegyes, dltalaban kdrisfa p6z-
na; pica vagy pulla vagy puya vagy vara vagy garrocha) a nyelére délve a bika nyaka és
lapockacsontja koz€, a marjaba, a nyak és a vallak kozotti izomesomoba (morillo vagy
monito) szarasaval igyekszik kivédeni, majd ill§ sorrendben (turno) a matadorok és ban-
derillerok latvanyos kopenyjatékkal elvonjik téle a bikat. Ez az Gn. quite, s kiillonosen
fontos akkor, ha a picador leesik a l6rél, vagy a bika a lovat feldonti. (A quite a XIX.
szazadban még gyakran agy zajlott le, hogy a bikat a farkanal fogva rangattak el.) A
bikak Gjabban —a lovat véd& pancéltol kiabrandulva — gyakran csak egyszer hajlandok
tamadni. Ha a bika egyaltalan nem volt hajland6 ratimadni a picadorra, a banderillerdk
esetleg néhany par, a nyélre erdsitett petardas banderilla (banderilla de fuego ,,tiizes ban-
derilla”) betitésével heccelték és farasztottak tovabb a bikat. (Még régebbi id6kben, a
XIX. szdzad els6 feléig e célra ilyenkor esetleg kutydkat eresztettek a bikara.)

A masodik felvonds soran a banderillerdk a bikat kopennyel terelik, és harom (leg-
alabb kettd, legfeljebb négy) par banderilldt (,,zaszl6cska”, mivel egykor ez lobogott raj-
ta, vagy rehilete vagy palo ,bot” vagy palitroque ,,botocska”, 70 cm hossza szigonyos he-
gyl nyars) dofnek bele meghatarozott médon ismét a marjaba, a nyaka és lapockdja
kozé, de a picador dofte sebbe a bikaviadal soran nem szabad t6bbé sztrni. A banderillak
betitésének t6bb maddjai: amikor a bikaviador olyan megkézelitési titvonalat valaszt,
mely biztonsagos szoget zar be a bika timadasi Gtvonalaval (poder a poder ,,erére er6t”);
olyan pontrdl indul, hogy egy negyed korrel (cuarteo) keresztezi a bika tdmadasi at-
vonalat (al cuarteo); a tiamadasban odaéré bikat ellépéssel (al cambio) vagy ellépés nél-
kiil, a test bedontésével, testesellel (al quiebro) csapja be. A nehezen kezelhet6 bikakat
(amelyek nem akarnak timadni, révidlatok stb.) félfordulattal (media vuelta) banderil-
ldzzak meg: a banderillero kozvetlen a bika hata mo6gé lopakodik, folhivja a bika figyel-
mét, befut a bika feje elé, és ahogy a bika az ember felé fordul, és 6klelésre leszegi a
tejét, a torreador beiiti a banderilldkat. A ritkan lathat6 an. relance esetében félkorrel
a frissen bettott banderillapar miatt rohangal6 és dotkodé bika elé vagva, meglepe-
tésszerdien ti be a banderillero a kovetkez§ part. A XIX. szazadban divatos volt, ritka-
san Gjabban is el6fordul, hogy a torero egy székkel a kezében hivja fol a bikat, és amikor
az tamad, raiil, majd felall, s az egyik oldalra délve arra csalja a bikat, majd visszabil-
lenve betiti a banderilldkat, és visszaiil a székébe. A banderillerok tobbsége feladatat csak
az egyik oldalrél végzi tokéletesen, s a matador cuadrilldjaba altalaban egy ,jobbos” és
egy ,balos” banderillerdt is felvesz. A banderillero vagy rehiletero feladatat — ha ért hozza
— amatador vallalhatja at, s alkalmanként maig is el6fordul, hogy a banderilldkat 16hat-
roliitik be, vagy helyettiik szintén 16r6l gerelyt (rejon vagy farpa) dotnek a bikaba. Nap-
jaink matadorai kozil kiemelkedGen j6 banderillero példaul az alicantei Luis Francisco
Espla, a madridi El Fundi (José Pedro Prados) és a mexik6i Manolo Mejia. Régen,
némely tinnepi bikaviadalon tireges banderillikba apré madarakat zartak, amelyek a
nyars betitésekor folroppentek.
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A harmadik felvonas soran a matador a muletdval mutivészi faendt ad el8, végiil megoli
abikat. A 3. harmad (fercio de muerte ,,halalharmad” vagy la hora de la verdad ,,az igazsag
6raja”) megint csak haromrészes: kezdete a brindis, folytatdsa a muletdval val6 munka,
befejezése a bika le6lése. ElGszor a matador sapkajat (montera) jobb kézben elére fel-
tartva, bal kezében az estoquéval és a muletdval, a bikat felajanlja (brindar) el6bb az el-
noknek, majd Valamely mas jelen 1év6 személyiségnek, akinek oda is dobja a sapkdjat.
Ez a jelenet az Gn. brindis (,k6sz6nt8”), a bika biicstiztatisa vagy halalanak felajanlasa.
(A novillerok és esetenként a matadorok a sapkdjukat a faena kezdetekor — az egész ko-
zonségnek ajanlva a bikat — a porondra helyezik.) Ezutin a matador tébb latvanyos
és veszélyes fogast (pase) mutat be a muletdval, melyek altalaban allva, olykor térdelve
végrehajtott, a bika timadasat kihivé, csalogaté mozdulatok, s végiil a bika elhalad az
ember mellett. Ezek koziil a legfontosabb a pase natural (,,természetes fordulat”) nevd
balkezes és a derechazo (derecho ,,jobb”) nevli jobbkezes miivelet. Mindkettd tn. mell-
fordulatban (pase de pecho) szokott végzdni, vagyis agy, hogy a matador kozvetleniil
a mellkasa elStt vezeti el a bikat. A korfordulatok (pase redondo; molinete ,forgd”), a
szemben allva, zart 1abbal végzett ingerlések és még sok mas, tobb tucat mozdulatsor
csupan tovabbi varidciéi az alapmozdulatoknak, de szamuk nem véges, mert egyes
matadorok Gy mozdulatokat talalnak ki. A kozonség szorakoztatasara a matador sokféle
érdekes, cifrazasnak (adorno) szamité dolgot miivelhet a bikdval. Példaul régi virtus,
hogy egy faraszté mozdulatsor legvégén a bikanak hatat forditva letérdel elGtte, vagy
megharapja a szarvat. (Napjainkban ezek példaul Jesulin de Ubrique virtuskoddsai.)
El Cordobés (Manuel Benitez) jellegzetes, 1jité mozdulatsora volt a bika térdelésbél
végzett, békatigetés-szerd (salto de la rana) ingerlése, ezt napjainkban azonos mtivész-
nev{, fiatal utédja (Manuel Diaz) szokta bemutatni. Egy-egy sajatos mozdulatsor vagy
virtuskodas bemutatdsa ugyanis egyes kiemelkedé matadorok privilégiumanak sza-
mit. Példaul a bika szarva k6zé konyokolni, mintha telefondlna (adorno del teléfono) a
mexikoi Carlos Arruza Gjitasa az 1940-es évekbdl, majd — tobbek kozott — az 1960-as
években Miguelin (Miguel Mateo), az 1970-es években Julian Garcia mutatta, Gjabban
El Litri és Francisco Rivera Ordonez mutatja be.

Amikor a matador Ggy gondolja, hogy a bika kellGen fel van készitve a halalra — és
mielGtt eltelne tiz perc az utolsé harmadbdl —, hozzatog, hogy végezzen az dllattal. Az
elnok ugyanis, ha a faendbél letelt tiz perc, fehér zsebkendé lobogtatasaval és kiirtjellel
(aviso) figyelmezteti a matadort, ezt harom, majd végiil két perc mulva megismétlik, s
ha a matadornak ekkorra sem sikeriilt megoélnie, a bikat erre kiképzett tindkkal (ca-
bestros) kivezetik a porondrol. (Tobb példa volt rd, hogy az 6lés végrehajtasat megta-
gadé matadort a hatésagok bebortonozték.) A bika megolése alapvetSen kéttéle mo-
don torténhet: al volapié (,repiils labon”), amikor a matador az all6 vagy tdimad¢ bi-
kdra veti rd magat, vagy — Gjabban ritkdbban, mivel nagy szakértelmet igényel — reci-
biendo (,fogadva”), amikor a matador allva fogadja a raronté bikat. Az al volapié 6lés-
moédot a hagyomdny szerint egy Costillares nevi sevillai matador az 1770-es években
vezette be. Oléskor a matador a bal kezében levs muletdval lefelé csalja a bika fejét, s
jobb kezében tartott estoquéjat a bika lapockacsontja és nyaka kozé dofi. Az a hely, ahol
a kardnak szabdlyszertien be kell hatolnia, a muerte (,halal”) vagy cruz (,kereszt”); cruz
az Olést kozvetlen megelGzGen a kardot tarté jobb kéz és a leeresztett muletdt tart6 bal
kéz keresztezése is. A bikat szabalyosan egyenesen bemenve (entrar a matar ,bemenni
6Ini”), szembdl kell megolni; ha ez nem valésithaté meg, megengedett, hogy a bande-
rillak betitéséhez hasonléan negyed korrel (cuarteo) kertili ki a matador a bikat, vagy
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a hata mogul indulva, félfordulattal (media vuelta) kertl elé. Ha doféskor a penge nem
farédik be jol vagy ha a szaras rovidre sikeral, pinchazo (,lyukasztas”) a neve. Ha min-
den j6l megy, és a kard markolatig mélyed, a neve estocada entera (,,teljes vagy tokéletes
kardszaras”). Ha a bika nem pusztul el azonnal, a torero kegyelemdoféshez folyamo-
dik: descabello az, amit a még allé bikan a matador szembdl karddal vagy t6rrel (puntilla
vagy cachete) eszkozol (descabellar); ugyanezt a foldre keriilt allaton térrel egy banderil-
lero (ilyen minGségében puntillero vagy cachetero) hajtja végre agy, hogy a t6rt hatulrél
a nyakesigolyak kozé dofi (atonar).

Miutdn a matador megoélte a bikat, ha sikere volt, a porondot segitsi tarsasagaban,
a kozonség tapsatdl (aplausos vagy palmas ,tenyerek”) kisérve korbejarja, mig a bika
tetemét Oszvérfogaton vonszoljak ki. (Ez az an. arrastre ,vonszolas”.) A matador vissza-
tér a brindisszel megtisztelt személyhez, és visszakapja tGle — esetleg pénzzel és ajan-
dékkal egyuitt — a monterdjat. Ha jol szerepelt a matador, a k6zonség kivansigara, az
elnok engedélyével, trofeaképpen megkapja a bika egyik fiilét (oreja), ha kiilonosen
tigyes, mindkét fiilét, ha egészen kivételes teljesitményt nyajtott, akkor rdadasul a far-
kat (rabo), egészen rendkiviili esetben egy (még ritkabban tobb) labat (pata) is. Sikeres
corrida végén a matadortvallukon, diadalmenetben hordozzak korbe a rajongéi (salida
a hombros), de ha kirivban gyengén szerepelt, a néz8k kifiityiilik, s6t tilgparnaikkal
(rosszabb esetben tivegekkel sth.) megdobaljak. (Olyan is el6fordult, hogy megverték.)
Ha a bika kivételesen jol szerepelt, az elnok kék zsebkenddvel egy, a porond koriili
tiszteletkort (vuelta al ruedo) rendel el a tetemével, s meg is tapsoljak, ami nagy siker
tenyésztGjének, akit esetenként szintén viharosan tinnepelnek.

Egy-egy corrida ritkan sikeriil tokéletesre (anndl gyakrabban unalmasra), s a kozon-
ség valtozo igénye lassan, de folyamatosan valtoztat a bikaviadalnak a XVIII-XIX.
szazadban tobbé-kevésbé kanonizalédott menetén és szinvonalian. (Példaul Palma de
Mallorcaban, ahol f6leg laikus turistak a néz8k, sok, évente legaldbb harminc, de al-
talaban hirhedten rossz bikaviadalt tartanak.) A XX. szizadban szinte elt{int a recibi-
endo 6lésmod (utolsé mesterei kozé tartozott El Viti, elvétve manapsag is bemutatja a
madridi Joselito); egydltalan, a torer6k repertodrja folyamatosan valtozik; idénként
divatba jonnek a lovas rejoneadorok stb. (Spanyolorszigban t6bb mint kétszaz évnyi
feledés, legaldbbis mell6zés utan az 1920-as évektdl zajlanak Gjra rendszeresen lovas
bikaviadalok. A rejoneadorok altalaban egy-egy tobbcorridds tinnepségsorozat elsé
napjan lépnek fol, s itt — nem gy, mint Portugaliaban — a bika lefogasa Gjabban el-
marad, a rejoneador pedig meg is 6li a bikat.) A j6 bikaviadalnak a jé bika és a j6 tor-
readorok mellett a j6 kozonség is feltétele. A bikaviadorok munkajat zene és a k6zon-
ség olé és bravo kialtasai élénkitik, a j6 munkat fehér kend&cskék lobogtatasaval hono-
raljak. A madridi bikaringek kivételével a faena alatt altaldban pasodoble szol.

Spanyolorszagban a XIX. szazadtol legalabb négyszaz aréna, bikaring (plaza de toros
vagy coso) miikodik, legnagyobbak a madridiak (Las Ventas, Vista Alegre), a barcelo-
nai, a sevillai stb. (legalabb huiszezer féréhely); Mexikovarosban az 1945—46-o0s évad-
ban avattak az 6tvenezer férGhelyeset. A porondot (ruedo vagy redondel vagy arena ,,ho-
mok”) kb. 1,5 m magas, dltalaban vorosre festett palank (barrera vagy valla vagy tablas
~deszkak”) veszi koriil, amelyet a k6zonség soraitdl folyosé (callejon) véalaszt el. A bika
el6l menekiilg bikaviadorok (altalaban banderillerék a banderillik betitése utan) akapuk
(burladero) mogé bijnak, vagy a palinkon ata folyosoba ugranak be. Régen kiilonleges
alkalmakkor a porond kettéosztasaval (division de plaza) egy id6ben két bikaviadalt tar-
tottak, s hasonloképpen kiilonlegességként rendeztek (és rendeznek maig) éjszakai
corriddkat is.
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A bika

Abika viselkedésmodja alakitotta ki a bikaviadal szabalyait. A picadorok és banderillerdk,
majd a matador muletdval végzett munkajanak {6 célja a bika lelassitasa, fejtartasanak
fegyelmezése (ettél rohama lassubb lesz, de biztosabb és iranytartébb), korrigalniuk
kell a bika féloldalas oklelésre val6 hajlamat. A bikaviadal soran a bika elGszor levantado
(magasra emelt feji, buiszke), majd parado (meglasstdott és harcra kész), végil aplo-
mado (6lmos, elneheziilt). A bikaviadal célja, hogy a matador szembdl 6lhesse meg a
bikat, a lapockacsontok kozé dofve a kardot. ElGtte tehat, a lehetd legkevesebb f4jdal-
mat okozva, kifarasztjak a harci bika tarajosan folmered§ oklelGizmait, mert amig
»fonn hordja a fejét”, képtelenség szabalyosan, a szarvan keresztiil elérni a karddal.
(Oléskor ugyanis idedlisan a matadornak testével a szarvak folott kell dthaladnia.) A
matadornak tehat a muletdval val6 munkdja soran nemcsak latvanyos fordulatokat kell
bemutatnia, hanem be kell allitania a megfelels fejtartast (ahormar la cabeza).

A bikaviadal folyaman a bikanak a porondrdl belsé térképe alakul ki, ennek legki-
tiintetettebb pontja az Gn. querencia, az a hely, ahol legszivesebben tartézkodik, ahol
otthon érzi magat, ahova dltalaban menni akar, amelyet minden mas hellyel szemben
elényben részesit. Itt a bika nem tdmad, hanem védekezik, itt a legnehezebb banni
vele, igy a bikaviadal soran meg kell gatolni, hogy biztos querencidat épitsen ki maganak,
illetve ki kell hozni (kényszeriteni, csalni) onnan. A querencia lehet természetes (példaul
gyakran a paldnk mellett) vagy esetleges (példaul ahol feloklelt valakit). A gytirtinek
(anillo) is nevezett porondot harom koncentrikus részre szokds osztani: a kozepe, a
belseje a medios, a kovetkez6 harmad a tercios, a palank melletti sav a tablas. Gyakran
valahol ezen utébbi harmadban alakitja ki a bika querencidjat, innen, a palank melld]
kell kivinni (abrir el toro, sz6 szerint ,kinyitni a bikat”), esetleg ide kell behozni (cerrar
el toro, sz6 szerint ,bezarni a bikat”). Entablado az a bika, amelyik a palank kozelében
leall, innen nem hajlandé elmozdulni, s amelyet régebben esetleg petardas banderil-
lakkal probaltak kikényszeriteni innen. A bikak a bikaviadal folyaman természetes vo-
nuldasi ttvonalakat is kialakitanak, a torreddoroknak ezeket is ismerniiik kell.

A bikaviadalokon kiilon erre a célra nevelt, legalabb négy- és dltalaban legfeljebb
hatéves, idealisan legalabb 400 (de akar 600) kg salyu, allatorvos altal megvizsgalt,
hiba nélkili harci bikdk szerepelnek. Ha még a viadal elején kideriil, hogy a bika al-
kalmatlan, kivezetik, s helyette az elnok p6tbikat (sobrero) rendel. Spanyolul az Gjszii-
16tt borja ternero, kétéves korig (laza szohasznalatban 4. évéig) becerro ,borja”, 2—4.
évéig novillo ,n6vendék”, s csak a 4. évtdl toro a bika neve. A bikaviadal és a bikate-
a szopo6s recental, egyévesen anojo ,éves”, kétévesen eral, haromévesen utrero, négyéve-
sen cuatrefio, otévesen cinquenio. Novendék bikakkal (novillo) altalaban tanuléviadalok
(novillada vagy corrida de novillos) keretében Gjonc matadorok (novillero) kiizdenek
meg, s ilyen bikaviadalokat télen is, j6tékony céllal is tartanak. A bikatenyésztés Spa-
nyolorszagban kiilonosen a XVII. szazadtél jelentSs, s a XX. szazadban mar t6bb mint
ezer bikatenyészts telep miikodik, s gyakran innen latjak el Portuglia, Franciaorszag
és Spanyol-Amerika kiizd&tereit is. (Noha ezeken a vidékeken is tenyésztenek bikat.)
Egy-egy nemes vérvonalat évszazadok 6ta Griznek. A bikak mindgsitését kétéves ko-
rukban a picadorok végzik, a bikdk elvben elGszor csak a bikaviadalon lathatnak gya-
logos embert. A corrida el6tt azonban dltalaban az érdeklédSk az an. desencajonada ke-
retében megtekinthetik a bikat. A bikak kitlindnek tartott emlékez&tehetsége miatt
egy bika életében csak egy bikaviadalon szerepelhet. Ha a matadornak nem sikertil
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megolnie, akkor a corrida végeztével levagjak. (Igy tesznek a portugal bikaviadalok
utan is.) A bikak hasat az aréna mészarszékében feldolgozzak.

Egészen kivételes alkalmakkor spanyol stilusa bikaviadalon is el6fordulhat, hogy
megkegyelmeznek a bikanak. Példaul 1992. szeptember 22-én Murcidban az akkor
még kezddnek szamité valenciai Enrique Ponce kivételesen j6l kiizdott meg egy Bi-
envenido nevi bikaval, amelynek megkegyelmeztek, tenyészbika lett, s Poncét hivjak
az utdédok vizsgaztatasara is. 1995. december 6-an Quitéban (Ecuador) ugyancsak
Ponce ismét csodalatos faendt mutatott be egy helyi Huagrahuasi tenyésztésti, Mar-
qués nevi bikaval, s a végén nem 6lte meg, hanem jelzésszertien egy banderilldt d6fott
bele. (Teljesitményéért két filet és farkat kapott, amit egy masik bikarol vagtak le.)

A torreadorok

Atorreddor sz6 Georges Bizet CARMEN (1875) cimii, Prosper Mérimée novellgjat (1845)
teldolgoz6 operdja nyoman terjedt el, spanyol neviik torero (,bikds”, valasztékosan li-
diador ,harcos”). Kozulik legfontosabb a matador (,,016”) vagy espada (,,kard; az a tor-
reador, aki kardjaval ledofi a bikat”) vagy diestro (,,jobb [oldali], tigyes”). A matador csa-
pata (cuadrilla) egy-egy corrida alkalmaval két vagy harom banderillerdbol és két, széles
peremt kalapban (castorenio) tellépd picadorbol all. A banderillerok kopennyel és bande-
rillaval (diszes, szigonyos nydarssal) felszerelt gyalogos segitSk, a picadorok lovon, lan-
dzsaval 1épnek fel, s tovabbi segitGik is vannak.

A torerék — kiilon minden rendjiik — 6ltézete a XVI-XVIII. szazadi spanyol divat-
bél hagyomanyozédott (nadragjuk a taleguilla, cip&juk a zapatillo stb.). A bikaviadalok
résztvevSinek ruhdat tervezett a hires festd, Francisco José de Goya Lucientes (*1746,
11828), ezeket az 6 emlékére Rondaban rendezett bikaviadalokon (corridas goyescas)
viselik. A corrida goyescat Gjabban az 1950-es évek nagy rondai matadora, Antonio Or-
dofiez szervezi (kordbban fel is 1épett ilyeneken), s nevezeteset tartottak 1995. szep-
tember 9-én Joselito (José Miguel Arroyo), Vicente Barrera és Francisco Rivera Or-
donez tellépésével. A hivatdsos matadoroknak a XVIII. szazadtél a XX. szazad elejéig
(esetenként maig) jellegzetes hajviselete és fejdisze a monia y coleta (,szalag és copt™),
amibdl a coleta a varkocs, aminek a tovére fekete szalagcsokor vagy nagy fekete (esetleg
eziistveret(i) gomb, azaz monia van kapcsolva. A matador felszerelései kozé tartozik a
bikaval val6 ismerkedéskor és az els§ két harmadban hasznalt nagy kendd vagy ko-
peny (capa vagy capote), amelynek egyik oldala biborvoros, masik oldala sarga, esetleg
kék. (Ezt hasznaljak a banderillok is.) A 3. tercio, a faena alkalmaval a matador kisebb,
mindkét oldalan élénkvoros kopenyt, Gn. muletdt hasznal, amelynek fogasat hozza-
erdsitett fapalca konnyiti meg. (A bikdk szinvakok; a voros muleta elvonja a figyelmet
a vér latvanyatol.) A matador felszereléséhez tartozik négy, kb. 90 cm hossza 6l6kard
(estoque), valamint a kegyelemdofés elvégzéséhez egy tor (puntilla vagy cachete) is, me-
lyeket bizalmi embere, kardhordozéja (mozo de estoques) tart keze tigyében.

A bikaviadorok kiilon iskolat végeznek, ahol tehenekkel és borjakkal gyakorolnak.
(Spanyolorszagban szamos ilyen iskola m{ikodik.) Gyakran matadorra nem avatott no-
villerébol lesz banderillero; olykor viszont banderillerdb6l lesz matador, mint példaul Ju-
an Belmonte egykoribanderillerdja, Ernest Hemingway baratja, Maera (Manuel Garcia
Loépez, ¥1896, 11924). A kezd§ matadorok novillero (,Gjonc”) koruk utan an. alterna-
tiva jogositvanyt (tréfasan doktoratust, doctorado) kapnak, ekkor a bikaviadal rangidds
matadora (ekkor padrino ,keresztapa”) atengedi szamukra elsG bikdja megolésének
jogat, igy lesznek teljes joga hivatasosak. Ezen a napon az (ij matador neve toricantano.



Kicsi Sandor Andras: A bikaviadal « 241

(E kifejezés valoszintileg a nagy XVIII. szazadi kolt§, Francisco de Queveda talalma-
nya a misacantano ,elsémisés pap” mintajara.) Az amerikai alternativit Spanyolorszag-
ban meg kell Gjitani, s els¢ madridi bemutatkozaskor, vidéki alternativa utan is meg
kell ismételni a szertartast. Mexikévarosban is szokds alternativdt osztani az ott el&szor
tellépd spanyol matadornak.

A bikaviadalok szezonja (temporada) Spanyolorszagban hisvéttol 6szig tart (legko-
rabban februartél legkésébb novemberig), Mexikoban oktobertdl dprilisig. A vidéki
varosokban tobbnyire helyi vasarok alkalmaval, innepeken (feria) tartanak bikavia-
dalokat. Példaul Pamplondban Szent Fermin tinnepekor, a bikafuttatasokat kovetden,
délutan legalabb hét egymast kovets napon hét bikaviadalt, az utolsé az Gn. concurso
(,0sszejovetel, verseny”), amelyben hat kiillonb6z6 tenyésztésti bika szerepel. Madrid-
ban majus 15-t6l régebben csak harom napon, Gjabban kozel egy hénapon at rendez-
nek bikaviadalt Szent Izidor (San Isidro) (¥*1070 koril, 11130), a varos és a foldmdi-
vesek védGszentje emlékére. A nevesebb matadorok évente altalaban hatvan, olykor
kilencven alkalommal is fellépnek, legsikeresebb évadjaikban akar szazotven bikafiilet
és harminc farkat is begytjtenek, és igen jol keresnek. Spanyolorszagban idényenként
kb. hatszaz corriddt tartanak (ennél valamivel kevesebbet novillerékkal), a matadorok
szama idényenként szazotven koriil van (a novilleroké kb. ezer), de egy idényben leg-
teljebb szazan lépnek fel tobbszor, s csak néhany tucat rendszeresen. Dél-Franciaor-
szagban (Nimes, Arles, Béziers stb.) idényenként nyolcvan-kilencven corriddt tartanak
altaldban spanyol vendégszereplSk részvételével. A spanyol torreadorok jelents része
régi hagyomdny szerint a téli szezonban Spanyol-Amerikaban 1ép fol. Példaul 1994
decemberében nevezetes volt a madridi Joselito (José Miguel Arroyo), és kiilonosen
avalenciai Enrique Ponce fellépése Quitéban (Ecuador), 1995 decemberében ugyan-
itt Juan Mora, Pedrito de Portugal és megint csak Ponce aratott sikereket. A matadorok
kb. tiz (olykor t6bb mint hidsz) évig szoktak szerepelni a porondon, s ha talélik,
visszavonulnak. (Jotékony, alkalmi fellépésekre azonban id&s korukban is szoktak val-
lalkozni.) Altaldban évente minden matadort megdof vagy feloklel, tobbé-kevéshé si-
lyos sériilést, olykor halalt okozva egy bika, s el6fordul, hogy a jutalmul itélt tréfedt a
kérhazba kézbesitik a matadornak. Példaul Juan Belmontét palyafutasa soran tven-
szer Oklelték fel. Az 1700 6ta tevékenykedett kb. szizharminc nevesebb matador kozal
legalabb negyven az aréndban halt meg, nem szdmitva a kezd&ket (novilleros) és segi-
t6ket, s a bikaviadalok sordn a vad bikdknak koszonhetGen sokféle baleset fordult elé.
A XX. szazad elsé felében osszesen legalabb kétszazotven torero lelte haldlat az aréna-
ban, s az antibiotikumok elterjedése (1940-es évek) elGtt a bikatol szerzett sebek jelen-
t8s része okozott haldlos fertGzést. Ezért 1964-ben a torreadorok szobrot emeltettek
Alexander Flemingnek a madridi bikaring elé.

A XVIII. szdzad nagy matadorai Costillares (Joaquin Rodriguez, *1746, 11805
utan) és tanitvanya, Pepe-Hillo (José Delgado, ¥1754, 11801), valamint a rondai Pedro
Romero (¥1754, 11839) voltak, az utébbi az 1770-es évektdl, huszonnyolc éves palya-
futdsa alatt 5600 bikat 61t meg recibiendo, majd iskolat alapitott Sevillaban. A XIX. sza-
zad els6 felében miikodott Paquiro (Francisco Montes, #1805, 11851), majd arany-
korszaknak szamit EI Chiclanero (José Redondo, *1818, $1853) és Ctchares (Fran-
cisco Arjona, *1818, +1868), tovabba Cayetano Sanz (¥*1821, +1891), utébb kiilonésen
Lagartijo (Rafael Molina, *1841, t1900) és Frascuelo (Salvador Sanchez, *1844,
1+1898) vetélkedésének korszaka. A XIX. szizad masodik felében sevillai volt a vezetd
matadorok tobbsége, példaul El Gallo (Fernando Gémez, #1847, +1897), a késGbbi
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két neves Gallo nagybatyja, Antonio Fuentes (*1869, 11938), valamint két, az aréna-
ban halilos sebet szerzett matador, Espartero (Manuel Garcia, *1865, 11894) és An-
tonio Montés (¥*1876, 11907). Ez utébbihoz hasonléan Mexikéban halt meg a szintén
sevillai Saleri (Juan Romero, *1861, +1888), aki az utols6 olyan banderillerok kozé tar-
tozott, akik a bikdn raddal val6 atugrast bemutattak. I gy 1s lelte halalat, miként ha-
sonlo6 kortlmények kozott szerzett sériilései miatt lett 6ngyilkos a sevillai Manuel La-
gares (t1878) és halt meg a toled6i Chaval (Hermenegildo Ruiz, #1866, 11892). Min-
denesetre a raddal val6 ugras (salto de la garrocha) a XIX. szazad végén még a bande-
rillerok repertodrjan szerepelt, s utolsé mesterei kozé tartozott a nagy algecirasi ma-
tador Chicorro (José Lara, *1839, +1911). (Az 1960-as években a salto de garrochdt
Aurelio Calatayud, El Alcarrefio banderillero mutatta be némely tinnepi alkalmakkor,
s killonlegességként maig is be-bemutatjak.) A nagy Luis Mazzantini és Guerrita fény-
kora atvezet a XX. szazadba, s e szdzad elejének nagy eseményei voltak két sevillai
matadorcsalad, a Torres és a Gémez, miivészneviitkon Bombita és Gallo vetélkedései,
amit egy darabig Ricardo Torres és El Gallo (Rafael Gémez) viadalai képviseltek.

A XX. szazadi spanyolorszagi bikaviadalokat egy-egy nagy egyéniség utan szokas
korszakolni:

1. Juan Belmonte? korszaka (1910-35), amelynek {6 alakjai 6 maga és baratja-ri-
valisa, a cigdny szarmazasa, 1912 oktdberétélmatador sevillai Joselito (vagy Gallito , ka-
kaska”, mivel Rafael Gémez, El Gallo ,,a kakas” 6ccse volt, José Gémez, *1895. majus
8., Gelves, 11920. majus 16., Talavera de la Reina), aki egy Juan Belmontéval kbzosen
(mano a mano) végrehajtott bikaviadalon lelte halalat. A bikavivas két nagy, stiluste-
remtd andaltziai iskoldja a sevillai (escuela sevillana) és arondai (escuela rondetia; Ronda
Sevillatol délkeletre van). Az el6bbi alapitéjanak Costillares (akirgl Goya is nevezetes
portrét készitett), az utébbiénak Francisco Romero unokaja, Pedro Romero szamit.
A rondai iskola képvisel6i jozan, egyszer(, klasszikus, tragikus stilusaak, repertoarjuk
korlatozott, kerilik a felesleges cifrazasokat, virtuskodasokat, mig a sevillai tipikusan
derts, valtozatos, jatékos, konnyed stilusa, virtuskodd, b6 repertoarda. Bar Belmonte
Sevilliban nevelkedett, és nagy 4jité is volt, a rondai iskolat képviselte, mig Joselito a
sevillait. Veliik egy id6ben miikodott a szintén sevillai Chicuelo (Manuel Juménez) és
a mexiko6i Rodolfo Gaona (#1888, 11975), roviddel késébb pedig a szintén mexikéi
Armillita Chico (Fermin Espinosa), valamint Marcial Lalanda és Domingo (L6pez) Or-
tega (kasztiliai sziil6talujarol: El de Borox, ,,a boroxi”). Nagy igéret és a bikaviadal
nagy aldozata volt Manuel Granero (*1902. aprilis 4., Valencia, +1922. majus 7., Mad-
rid), akinek nem egészen kétévnyi matadori palyafutasa ,eziistkornak” szimit. Az
1920-as évek masodik felében, els6sorban Antonio Canero mtikodése révén vilt Gjra
népszertivé Spanyolorszagban a lovas rejoneo.

2. Manolete (Manuel Rodriguez)® korszaka, amely haldla utan is tartott (1939-60).
E korszak nagy alakja volt még az autdbalesetben elhunyt mexikéi Carlos (Ruiz Ca-
mino) Arruza (*1920, 1966), tovabba a sevillai Pepe (José) Luis Vazquez, s e korszak
végének nagy latvanyossagai voltak Julio Aparicio és El Litri, valamint kiilonésen An-
tonio Ordoéiiez és sogora (feleségének fivére), Dominguin (Luis Miguel Gonzilez) ve-
télkedései. (A néligyeirdl is ismert Dominguin hetvenévesen, 1996 mdjusaban halt
meg.) A mexikoi torreadorok, akik dltalaban kitling banderillerok, hatranyban vannak
spanyol palyatarsaikkal szemben, mivel itt kevesebb corriddt rendeznek (a legjobbak
is évente legfeljebb negyven hazai corriddn szerepelhetnek), s a mexikoi tenyésztési
bikak altalaban kisebbek a spanyolorszagiaknal. Manoletét 1947-ben Linaresben 6k-
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lelte haldlra egy Islero nevii, Miuraék tenyésztette bika. (A legismertebb, legvadabb
bikdkat neveld csalad az 1842 6ta miikodd sevillai Miura.) Manolete vezette be a me-
noletina, Arruza az arrucina nevi, muletdval végrehajtott latvanyos fogast. (Hasonl6
moédon, de az el6z6 korszakban, a hat mogé vetett kopennyel végrehajtott gaonera ne-
vii fogast Rodolfo Gaonérodl nevezték el, az utébbihoz hasonl6 mariposa [,,pillang6”]
Marcial Lalanda mozdulatsora, amuletdval végrehajtott pase de muerte [,,halalfordulat”]
a harminc éven at matador Rafael El Gallo jitasa.) A polgarhdboria utani bikaviada-
loknal donts fontossagot nyertek az addig a hattérben szereplé menedzserek (apode-
rado ,,meghatalmazott”), akik szinte meghatarozzdk egy-egy torreador palyafutasat.
Manolete sikerei legalabbis részben mar allitélag apoderaddjanak, José Floresnek (Ca-
mara) koszonhetdk.

3. El Cordobés* korszaka 1960-t6l az 1970-es évekig tartott. Cordobés kezdeti si-
kereit egyértelmten az apoderaddja, El Pipo (Rafael Sinchez) szervezte propaganda-
nak koszonhette, késébb azonban valéban kiérdemelte megbecsiilését. E1 Cordobés
kortarsai koziil kiemelkedett Curro Romero (aki mar hatvan év folott, az 1995-96-os
évadban is fel-fellépett), Paco Camino, Diego Puerta, Jose Fuentes, El Viti (Santiago
Martin), Sebastian Palomo Linares, Antonio José Galan és Angel Teruel. A bikaviada-
loknak tovabbra is vannak nagy aldozataik, ilyen volt példaul a tizennyolc éves koratél
matador Paquirri (Francisco Rivera, ¥1948, 11984. szeptember 26., Pozo Blanco). Mig
ElCordobés nevéhez az 1960-as években —nemcsak a bikaviadal vilagaban —uralkodé,
formabonté tremendismo (tremendo ,,sz6rnyt, borzaszt6”) kapcsolédott, a visszavonula-
sat (1972) kovetd korszakot (bar 6 maga tovabbra is alkalmanként fel-fellép, s bemu-
tatja jellegzetes mozdulatait) bizonyos klasszicizal6 tendencia jellemzi. E korszak rend-
kiviili egyénisége volt Paquirri, s jelentGsek még példdul a napjainkban is fellépé El
Nifo de la Capea, Manzanares, Ortega Cano, Tomas Campuzano (Rodriguez Pérez),
Curro Vazquez, Espartaco, tovabbd az amerikai énekesng, Madonna videoklipjeibdl
is ismert Emilio Mufioz.

Az 1994-es spanyolorszagi évad legsikeresebb matadorai azonban fiatalok: a ,,sevil-
lai stilustt” Jesulin de Ubrique (,,Ubriquei Jézuska”, Jesus Janeiro Bazan) és a ,,rondai
stilusd” Enrique Ponce voltak. Mellettiik napjaink egyik legnagyobb matadora egy a
XIX. szazad kozepe 6ta miikods matadordinasztia sarja, El Litri (Miguel Baez, akinek
azonos nevi apja az 1950-es és 1960-as évek nagy matadora volt, s most a sevillai Con-
chay Sierra bikak neves tenyésztdije).” Harméjuk egyiittes fellépése mindig nagy ese-
mény. Példaul Valencidban 1995. jilius 24-én, Szent Jakab (Jaime) tinnepének hét-
t&jén kivaléan szerepeltek, harman 6sszesen nyolc fiilet gytjtottek. Ponce és Jesulin
de Ubrique, valamint az utanuk szinre 1ép& Francisco Rivera Ordofiez egyes szakvé-
lemények szerint a XX. szazadi bikaviadalok 4. nagy korszakat képviselik. Az 1994-es
évadban legigéretesebb novillerdknak Vicente Barrera (azonos nevii nagyapja is jeles
matador volt), Francisco Rivera Ordénez (Paquirri fia, Antonio Ordénez unokaja) és
Victor Puerto bizonyultak. (1995-t6l mar mindharman alternativds matadorként lép-
nek f6l.) A legjobb picador Diego Ortiz (Jesulin de Ubrique csapatibdl), a legjobb ban-
derillero Mariano de la Vifia volt (Enrique Ponce Csapatabol) a legjobb tenyeszto az
egykor rejoneador Alvaro Domecq. (Azonos nevii apja is nagy rejoneador és hires te-
nyésztS volt, s 1994-ben e neves bikatenyészt§ arisztokrata csalad mas tagjai is ered-
ményesen szerepeltek; Luis és Antonio Domecq fivérek pedig napjaink legjobb rejo-
neadorai kozé tartoznak.)

Az 1995-6s évad legsikeresebb matadorai Ponce, Jesulin de Ubrique és Francisco
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Rivera Ordoénez voltak. Mellettiik ebben az évadban is kiemelkedGen jol szerepelt a
madridi Joselito (José Miguel Arroyo), aki legnagyobb sikerét szeptember 24-én Val-
ladolidban aratta, amikor harom tenyészt6t6l valo hat bikaval kiizdott meg, s hét filet
kapott. Ekkor alkalma volt bemutatni a mesterség legszebb fogasait (a kezdéskor ko-
pennyel gaonera, kitind banderilla-betitések, recibiendo ,,61és” stb.). Joselito és Rivera
Ordoénez is fel szokott 1épni Ponce és Jesulin de Ubrique tarsasigaban. Az évad legsi-
keresebb novillerdi Carlos Pacheco (az évad végén stlyosan megsériilt) és José Tomas
voltak. (Ez utébbi azon ritka spanyol matadorok egyike, aki el6szor —- mégpedig 1995.
december 10-én — Mexikdban, kézelebbrél Mexikévarosban kapott alternativat.) Aleg-
jobb tenyészté ismét Alvaro Domecq lett, mig a legjobb rejoneador Pablo Hermoso de
Mendoza. (Ut6bbi lovait — nem a legjobb izléssel — a szazad elsG felének két nagy ma-
tadorardl, Chicuel6rél és Caganchordl nevezte el.)

Minden vidéknek vannak kedvenc matadorai, akiknek emlékét apoljak is. Joselito
mauzoleumat a sevillai Szent Ferdinand (San Fernando) temetében, Graner6ét Va-
lenciaban a kor egyik legjelentGsebb spanyol szobrdsza, Mariano Benlliure (*1866,
11947) épitette. A bikaviadal mizeumai koziil a cérdobait mar az 1960-as években a
varos ,,0t kalifdjanak”, azaz 6t legnevesebb matadoranak — Lagartijo, Guerrita (Rafael
Guerra, *1862, t1941), Machaquito (Rafael Gonzalez, *1880, t1955), Manolete, El
Cordobés — szentelték. (Az utébbi kett§ palyafutdsa soran mesésen sok, tobb millié
dollarnyi pénzt keresett.) Ami a torreadorok tarsadalmi allasat illeti, mig a matadorok
a legkiilonb6z6bb (s nem csak alacsony) rétegekbdl kertilnek ki, a rejoneadorok maig
altaldban arisztokratdk. Spanyolorszagban tobb neves torreadordinasztia miikodik,
példaul Paco Camino fia, Rafael Camino (1994-ben még novillero, utdbb banderillero)
és veje (Finito de Cordoba) is neves torero.

Spanyolorszagon beliil Galicia és Katalonia szamit a legkevésbé bikaviadal-kedve-
16nek, s egy-egy vidéken egészen eltérs idGkozonként bukkannak fel nagy matadorok,
bar a legnagyobbak kozott andaliziai mindig akad. Napjainkban példaul Alicante leg-
nevesebb matadorai, José Maria Manzanares (J. M. Dols Abellan) és Luis Francisco
Espla kimondottan az idGsebb korosztalyt képviselik, mig a szomszédos Valencia nagy
matadorai a fiatalok kozé tartozé Enrique Ponce és Vicente Barrera. (Alicante re-
ménysége az 1995 janiusiban alternativdt kapott Paco Cervantes, mig Valencia kordbbi
kedvence Vicente Ruiz, El Soro volt, aki latszélag nem jelentGs sériilése miatt néhany
éve nem lép f6l.) A spanyol-amerikai matadorok koziil legnevesebbek a mexikoi, id§-
sebb korosztalyt képvisel6 Manolo Mejia, Armillita (Miguel Espinosa) és Alejandro Sil-
veti, valamint a kolumbiai, Spanyolorszagban és Mexikdban is sikeres Julio César Rin-
c6én Ramirez. Spanyolorszagban is nagy sikere volt az utébbi évtizedekben a mar
visszavonult venezuelai néger, banderilleronak is kival6 José Nelénak (Morenito de Ma-
racay). Mexikoban az 1995-96-os évadban a fiatal mexikdi Rafael Ortega szerepelt
kiilonosen jol. A mexik6i matadorokra jellemz8, hogy a faena soran a spanyolokéindl
hosszabb mozdulatsorokat mutatnak be, viszont gyakran hibaznak 6léskor. A kiilfoldi
matadorok koziil ijabban Spanyolorszagban és Spanyol-Amerikdban is a fiatal Pedrito
de Portugal (,portugaliai Péterke”) az egyik legnépszertibb.

A hattér

A bikaviadal gazdag szakirodalmahoz hozzajarulasok a néhany neves matador (Fran-
cisco Montes, Pepe-Hillo, José Redondo, Guerrita, Domingo Ortega) nevén megjelent
TAUROMAQUIA vagy EL ARTE DE TOREAR (A BIKAVIVAS MUVESZETE) cim{ mtivek, ame-
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lyek némelyikét azonban legalabbis részben valészintileg masok irtak. Mindenesetre
Domingo Ortega EL ARTE DEL TOREO (1950) cim@ mtivéhez a filozéfus José Ortega
y Gasset irt el6szot.

A bikaviadalok vilaga altaldban igen korrupt: a bikatenyésztsk, a torreadorok, a
bikaviadalok szervezsSinek érdekeit és a tizet§ k6zonség igényeit eleve bonyolult dolog
egyeztetni. Mindenesetre az apoderadik szinrelépése e latvanyossagot kimondottan
korruptta tette. Kirivé példaul a valéban kiemelked§ matadorokat adott Gonzalez
(mtivésznevén Dominguin) csaliddal szovetséges Lozano fivérek tevékenysége. Ko-
ziilitkk Pablo az 1950-es évek kozépszerd matadora volt, majd tenyészt8 és apoderado
lett; tanitvanyai, partfogoltjai (Palomo Linares, Manzanares, Espartaco, Gjabban Vi-
cente Barrera) pedig biztosak lehetnek sikertikben. Két, egyébként el6zéleg is torero
fivére koziill Manuel negyvenéves koraban kapott alternativit Tangerben (Marokké,
1970. oketéber 4.) El Cordobestdl, raadasul maga Manuel Lozano volt a bikaviadal
szervez§je is. Tobbé nem lépett fel, de a harom Lozano fivér Gr a bikaviadalok vila-
gaban.
kaviadalokrdl szak- és napilapok, Gjabban tévéadasok is beszdmolnak. A hirkozlés
gyakran lakonikus rovidséggel tudésit a bikaviadalokrol (szereplésétdl fiiggGen felso-
roljak a matador tréfedit, illetve a k6zonség reagaldsat: palmas ,,taps”, silencio ,,cs6nd”,
pitos fitty”), az esetleges sériiléseket (understatementtel percance ,kellemetlenség”)
azonban elGszeretettel részletezik.

Bikaviadalokon szérvanyosan szerepeltek néi torreadorok (toreras) is, példaul mar
1654-ben emlitenek egyet. Goya egy bizonyos La Pajulera zaragozai fellépését 6roki-
tette meg egy metszetén. A legnevesebb forera a Peruban, Mexikéban és Spanyolor-
szagban az 1930-as évek végén, az 1940-es években portugdl stilusban, lovon is fellé-
pett Conchita Cintrén (Concepcién Cintrén Verrill) volt. Napjainkban f6leg Francia-
orszagban népszer( lovas bikaviador (rejoneadora) Maria Sara. Spanyolorszigban
hosszi ideig nék bikaviadalon csak lovon, mint rejoneadordk szerepelhettek. Ujabban
(1996. majus 25., Nimes) kapott alternativit Curro Romero6tol, Manzanares jelenlété-
ben, s lett 6t6dik (Eurépdban els6) ndi matador a madridi Cristina Sanchez.

A bikaviadorok altalaban szailGhelytik helyi Sztizét fogadjak védszentjitknek. (Bel-
montéé a sevillai La Esperanza, a Remény Sziize, Joselit6é a szintén sevillai, de mas
varosnegyedbeli La Macarena volt). A Virgen de la Soledad azonban minden torrea-
dor patréndja, s az 6 képe all a madridi bikaring kdpolnajaban. A nagyobb bikarin-
gekben ugyanis kapolna (capilla) is van, ahova a torero betérhet imadkozni a viadal
elott.

A bikaviadal kiilonb6z6 elemeinek jelolésére kiilon szaknyelv szolgdl, s a szavak je-
lentGs részét a ciganyos spanyol argobol (calo) kolesonozték. Ugyanakkor szamos spa-
nyol koznyelvi kifejezés ered a bikaviadalok nyelvébdl. A terminolégia gazdagsagara,
valaminta nyelvkozosség attitlidjére jellemz8, hogy a bikaviadalok nyelvén szinte min-
den és mindenki nevének van szinonimaja (példaul José Gomez — Joselito — Gallito; ma-
tador — espada — diestro; estoque — espada ,kard” — acero ,,acél”; toro — cornipeta, corniipeto
—astado ,szarvas” —res ,)abasjoszag” — bicho ,téreg” — fiera ,vadallat” — animal ,allat”;
asta — piton — cuerno ,,szarv” — percha ,fogas”; chiquero — toril; faena — tercio de muerte —
suerte suprema —la hora de la verdad). A dialektikalis kiilonbségre példa, hogy Mexikéban
a muleta kortilirdsa flanela roja ,,voros flanel”, s itt zold zsebkendGvel a biré a bika far-
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kanak trofeaként valé odaitélését jelzi.
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A corriddkon szereplé minden bikanak és lénak van neve, s a matadorok jelentgs
része, sGt némely mas torero mtivésznevén, becenevén szerepel, ami johet keresztnév-
bél (példaul Paco, Paquiro, Paquirri, s6t Curro mind a Francisco ,,Ferenc” beceneve),
szilGhelyérdl (példaul napjainkban Jesulin de Ubrique, Finito de Cérdoba, Pedrito
de Portugal, s6t Espartaco ,Spartacus” a Sevilla melletti Espartinasrol) vagy masrol
(példaul napjainkban a mar veteran, gyakorlatilag visszavonult Pedro Gutiérrez Moya
mivészneve El Nino de la Capea ,,a gyerek a bikaheccrdl”, tulajdonképpen a sala-
mancai La Capea nevii bikaviador-iskolardl, tréfas Gjabb neve El Padre de la Capea
»a papa a bikaheccrdl”). EIHungaro ,,a magyar” miivésznéven az 1950-1970-es évek-
ben két kozépszert mexikoéi torreador, José de Jesas és Jaime Rivero szerepelt. A bi-
kaviadal miinyelvében az -ista képz6t olyan specidlis jelz6kben hasznaljak, mint pél-
daul derechista (derecho ,,jobb” sz6bdl, ,aki a faena soran csak vagy elsGsorban a jobb
kezét hasznilja”, ez egyébként dltalaban jellemz§ a spanyol-amerikai matadorokra),
illetve a matador nevérdl vett, stilusara utalé képzésekben, példaul currista (Curro Ro-
merorol), riverista (Gjabban Rivera Ordonezrdl), litrista (a Litri csalad tagjair6l), cordo-
besista (korabban Manuel Benitezrdl, Gjabban Manuel Diazrdl). Ezzel az -ista képzével
jelolik az illeté matador rajongoéjat is, példaul a jelenlegi, bikaviadalokat elGszeretettel
latogat6, népparti miniszterelnok, José Maria Aznar manzanarista. A mindig szabad-
ban fellépd bikaviadorokra veszélyes szél (egyébként viento) neve understatementtel aire
(,levegd”); ha fj, a kopenyeket bedztatjak és homokban megforgatjak, de ha tal ne-
héz, a kopenyt képtelenség jol kezelni. (Komolyabb es6 esetén az elére meghirdetett
bikaviadalok elmaradnak.)

A bikaviadal kiilénb6z6 spanyol mivészeti dgak (képzémiivészet, az alkalmazott
mivészetek kozil a plakdtmivészet, zene, Gjabban foté és film) kedvelt témdja (pél-
daul az irodalomban Duque de Rivas, J. Zorrilla, V. Blasco Ibdinez, R. Gémez de la
Serna, Gerardo Diego miivei), s e latvinyossig nevezetes, részletes leirdsa E. Heming-
way HALAL DELUTAN (DEATH IN THE AFTERNOON, 1932, magyarul Papp Zoltan for-
ditasaban, 1969) cim{i miive. Az irodalmi halhatatlansigot szerzett torreddorok koziil
az 1934. augusztus 11-én Manzanaresben haldlos sebet kapott, dramairdssal is kisér-
letezG Ignacio Sanchez Mejias (¥1891. junius 6., Sevilla, 11934. augusztus 13., Mad-
rid), Joselito lanytestvérének a férje a legnevezetesebb, mivel halalat megénekelte Fe-
derico Garcia Lorca TORREADORSIRATO (LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS,
1935) cim( versében, s Hemingway is kora egyik legbatrabb, legjobb banderilleréjaként
emlitette. A bikaviadal valaha élt egyik legnagyobb szakértgjének az irodalomtorté-

nész José Maria de Cossio® szamit.

Jegyzetek

1. Jelen ismertetést eredetileg a Magyar
Nagylexikon szécikkének irtam, ott radikali-
san leréviditett valtozata jelent meg (4. kotet,
3-6. 0.). A miifajbdl adédoan, legaldbbis né-
hany mondat jeles amerikai szakirékat — Er-
nest Hemingway, a brooklyni zsidé sziiletési,
Mexikéban és Spanyolorszagban az 1930-as

és 1940-es években matadorként is fellépett
Sidney Franklin (Frumpkin), Barnaby Con-
rad, James A. Michener — parafrazeal. His-
panisztikai tanacsokat Dorogman Gyoérgytol
kaptam. Néhany kiilon életrajzot jegyzetként
kozlok. A bikaviadalrél sz616 f6bb 6sszefogla-
16 mtivek: J. M. de Cossio: LOS TOROS (1-4,
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1943-61); B. Conrad: ENCYCLOPEDIA OF
BULLFIGHTING (1961); M. Ortiz Blasco—J. M.
Sotomayor: TAUROMAQUIA A-Z (1-2, 1991).
2. Belmonte (y Garcia), Juan (*1892. 4prilis 14.,
Triana, Sevilla, 11962. aprilis 8., Utrera): spa-
nyol torreador. Palyafutdsa soran (1910-35)
paratlan sikereket ért el, forradalmasitotta a
bikaviadalok stilusat (a képennyel, muletdval
valé munkara helyezte a hangsulyt). Visszavo-
nuldsakor megirta 6néletrajzat (JUAN BEL-
MONTE, SU VIDA Y SUS HAZANAS, J. B. ELETE ES
TETTEI, lejegyezte Manuel Chaves Nogales),
majd pedig bikit tenyésztett Utrerdban.

3. Manolete; eredetileg Manuel Laureano Rod-
riguez Sanchez (*1917. jalius 5., Cérdoba,
11947. augusztus 29., Linares): spanyol mata-
dor. Nagy hagyomanyokkal rendelkez torre-
4adorcsaladban sziiletett, azonos nevid és mii-
vésznevi apja (*1883, +1923) is matador volt.
Tizenhét éves koratdl Iépett f6l, 1939-ben lett
matador. Stilusat 6konomikus mozgas, szenv-
telen viselkedés jellemezte. Palyafutisarol és
haldlarél szamos mivet irtak, péld4aul Francis-
co Narbona: MANOLETE. RIESGO Y GLORIA DE
UNA VIDA (MANOLETE. EGY ELET KOCKAZTA-
TASA ES DICSOSEGE, 1948), B. Conrad: THE
DEATH OF MANOLETE (1958).

4. Cordobés, El (,a cérdobai”); eredetileg Ma-
nuel Benitez Pérez (*1936. majus 4., Palma del
Rio): spanyol torreador. 1960-tél batorsiga és
kiting reflexei révén Spanyolorszag legki-
emelkeddbb matadora volt. 1965-ben 111 bi-
kaviadalon (corriddn) 1épett fel, megdontve
Juan Belmonte 1919-es csacsat (103). 1972-
ben vonultvissza, de azéta is alkalmanként ro-
vid id6re ismét az arénaba 1ép. Utolsé fellépé-
sei 1995. marcius—aprilisban voltak, tébbek
kozott napjaink kiemelkedd matadoraval, Je-
sulin de Ubriquéval szerepelt kézosen (mano
a mano). Tobb spanyol filmben szerepelt, ko-
zuilitk az elsG az APRENDIENDO A MORIR (MEG-
TANULNI A HALALT, 1962) cim volt. — Napja-

ink legnevesebb cérdobai matadorai egy ma-
sik, Manuel Benitez utédjanak tekintett El
Cordobés (eredetileg Manuel [vagy Manolo]
Diaz) és Finito de Cérdoba (Juan Serrano).
5. Az 1994-es spanyolorszagi évad legjobb ma-
tadorai a spanyol televizi6 Torrespana szer-
kesztsége, a Tendido Cero cim@ miisoranak
véleménye alapjin: 1. Jesulin de Ubrique, 2.
Enrique Ponce, 3. Joselito (José Miguel Ar-
royo), 4. El Litri (Miguel Béez), 5. Espartaco
(Juan Antonio Ruiz), 6. Finito de Cérdoba
(Juan Serrano), 7. José Ortega Cano, 8. César
Rincén, 9. Julio Aparicio, 10. Manolo San-
chez. Masok tizes listdgjan szerepelt példaul a
veteran Curro Vazquez (Manuel Vazquez Ru-
ano) és Luis Francisco Espl, a sevillai Emilio
Munoz, az ifjabb El Cordobés. Az 1995-6s
évadra a tévémdisor sorrendje ez volt: 1. En-
rique Ponce, 2. Jesulin de Ubrique, 3. Fran-
cisco Rivera Ordénez, 4. Joselito (José Miguel
Arroyo), 5. El Cordobés (Manolo Diaz), 6. El
Litri (Miguel Baez); 7. César Rincén, 8. Finito
de Cordoba (Juan Serrano), 9. Vicente Bar-
rera, 10. Juan Mora. Masok véleménye sze-
rint Emilio Mufioz, Pepin Liria, El Fundi,
Espla is szerepelhetne az elsé tiz kozott.

6. Cossio (y Martinez-Fortan), José Maria de
(*1892. mércius 25., Valladolid, +1977. okt6-
ber 24., Valladolid): spanyol irodalomtorté-
nész, a Spanyol Kiralyi Akadémia tagja. Leg-
jelentGsebb munkai a bikaviadalok torténetét
dolgozzak f6l (LOS TOROS EN LA POESIA CAS-
TELLANA, A BIKAVIADAL A SPANYOL KOLTESZET-
BEN, 1931; LA FIESTA DE TOROS, 1949; PANE-
JIRICO DE JOSELITO, JOSELITO DICSERETE,
1953). F6 miive a bikaviadalok monumenté-
lis Los TOROS (14, 1943-61) cimii enciklopé-
didja, amelyet bardtja, Antonio Diaz-Cafa-
bate (y Gémez-Trevijano) (*1898. augusztus
21., Madrid, t1980. szeptember 16., Madrid)
és masok két tovabbi kotettel (1981) egészi-
tettek ki.
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»»JUMP, SZEKULESZ!”

Kozzéteszi Magyar Laszl6 Andras

1940. szeptember 18-an a ,,City of Bena-
rass” nevii angol utasszallité g6zost né-
met torpedoétalalat érte. A katasztréfa so-
ran 294 ember veszett oda. A talélék egyi-
ke Szekulesz Erné budapesti kereskedd
volt: az 6, feleségének mar Amerikan ke-
resztiil hazajuttatott levelét kozlom alabb.
A levél szovegét roviditettem és némileg

atalakitottam: told4s azonban nincs ben-
ne. Az itt olvashaté dokumentum valodi
torténelem — torténelem ,,alulnézetbsl”.
S ezen mit sem valtoztat, ha gyanitjuk,
hogy az elbeszél6 némileg részrehajld
lehetett 6Gnmaga irant.

Magyar Ldszlo Andrds

Augusztus kozepén Londonban mir teljesen leallt az tizlet, kereset nélkiil maradtam,
el kellett hatiroznom magam az indulasra. Otezer utas volt elGjegyezve eléttem, én
az Otezeregyedik lettem volna, ami azt jelentette, hogy 1941 el6tt nem juthatok ki. A
Cunard igazgat6jat azonban megnyertem avval, hogy 35 év eltt Cunard titkdr voltam
a mostani vezérigazgaté mellett. Igy, mikor egy utas lemondta a jegyét, sikeriilt helyet
kapnom a City of Benarassen, a halalhajén.

Augusztus végéig csak kisebb 1égitamadasok voltak London felett, dm szeptember-
ben kezdtek nagyon stlyossa valni. Egész éjszakdkat toltottiink az 6vohelyen, képzel-
heti, milyen érzéssel hagytam hatra a gyereket. Szeptember 11-én, délutan 4 6rakor
kisért ki a vonathoz, €s kétségbeesett zokogdssal futott a vonat utdn, én pedig nehéz
szivvel intettem neki bacsit, talan utoljara az életben. Ot Londonban egy dr. Bierer
nevi pozsonyi orvos csaladjanal helyeztem el, biztos hazban, amely egy bombatalalat
dacdra ma is all. Azzal valtunk el, hogy ha egy méd lesz rd, kihozom magam utan.

11-én éjjel érkeztem meg Liverpoolba, kordn jottem, sétaltam a palyaudvaron, de
a renddrok hamarosan betuszkoltak az 6vohelyre, mert borzalmas tamadas kezd§-
dott, amely reggelig tartott. Reggel aztan hét nagy taskaval a hajéra mentem, ahol 12
orakor végre egy ragyogo, I. osztilyt kabinban el is helyezkedhettem. A City of Be-
narass luxushajé volt, konvojban haladt, négy nagy hadihajé kisérte.

Az elsé napok igen kellemesen teltek. Csupa el6kelGség utazott a hajon, és 103 gye-
rek is a fedélzet egy elkiilonitett részében. Fekete személyzet szolgalt ki, indiai nége-
rek. Mar az els§ napon nagyszerti tarsasigom akadt, akikkel késébb barati viszonyba
kertiltem. Dr. Gulenszky, a washingtoni lengyel nagykévet, Prof. Davy, a montreali
egyetem rektora, Baldwin Jobb ezredes, képvisel6, Thomas Mann lednya és férje, dr.
Lanyi, egyetemi tanar, egy kanadai miniszter, aki megigérte, hogy bemutat a minisz-
terelnoknek, széval ragyogé reményeim lehettek volna. Raskay Laci szegény szintén
a tarsasaghoz tartozott, bar, nyugodjék békében, nem volt valami népszerd. Parszor
beszéltem vele, elmondta, hogy az idegei nem birtdk a bombazast, nem akart Lon-
donban, fiatalon meghalni. Els6 dolgom lesz — mondotta —, mihelyt megérkezem New
Yorkba, hogy felhivom telefonon az anydmat, mert szeretném a hangjat hallani. Ugy
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latszik, nagyon szerette az anyjat, mert nagy elragadtatassal besz€lt réla. 163 angol
fontot vitt magaval, az Gtipoggyasza 100 fontra volt biztositva Cookéknal. Ugyan ne-
kem nem mondta, de itt Londonban bizalmas baratai tudtak, hogy 30 ezer dollar varta
Amerikdban. Egyelére Miamiba akart menni 3 hénapos pihenére. No hiszen, sze-
gény!

Szerdan indultam el tehat Londonbdl, csiitortokon szalltam hajora, de a hajé csak
pénteken, szeptember 13-an (!) indult el Liverpoolbdl. Vasarnap és héttén ragyogéd
napsitéses idénk volt, hétfén éjjel azonban viharosra fordult, s kedden a rettenetes
orkanban a hadihajok magunkra hagytak. Mindenki tengeribeteg lett, alig paran al-
dogéltiink az étkezésnél. Kedden délutan alengyel nagykovettel és a lengyel-amerikai
hajéstarsasag igazgatdjaval romiztiink vidam hangulatban, nekem egy Hurvitz nevd
angol kapitany kibicelt, és csoddlkozott, hogy folyton nyerek. Este hétkor egy Poley
nevi kanadai milliomos vendégei voltunk a barban a szokasos whiskyre, nyolckor pe-
dig az étteremben mesés vacsorat kaptunk. Kilenc éra utan mentiink fel Gjra a barba,
ahol Baldwin ezredes szolgdlt a kotelezs likorrel, feketével és szivarral. Alig tiltiink
azonban itt egy oraja, amikor 10 éra 15 perckor bekovetkezett a legrettenetesebb ka-
tasztrofa.

Sok robbanast hallottam mar a vilighdboraban és most Londonban is a bombaza-
sokkor, de ilyen 6rjit6t még el sem tudtam képzelni. Mintha az 6sszes fogamat egy-
szerre haztdk volna ki. Ami pedig azutan tortént, az leirhatatlan. Az emberek halal-
sapadtan ugrottak fel a helytkrdl, fojté puskaporfiist toltotte meg a hajoét, megszolal-
tak a vészjelzs csengdk, €s kigyulladtak a fedélzeti limpék. Az els6 pillanatokban nem
volt fejvesztettség. En, bar mélyen megrendiiltem, felismertem a helyzetet, lesiettem
a kabinomba, ahol felvettem a télikabatom és a ment8ovem. Visszasiettem a szalonba,
kerestem a tarsaim, akikkel egyiitt a 6-os szimt mentScsonakba voltam kijelolve. Ott
is volt mindenki, csak Raskay Laci és a parancsnok tiszt hidnyzott. Raskay egy perc
mulva megérkezett ugyan, de mentG6v helyett egy csomé konyvvel a héna alatt. A
tisztiink nem jott, mire Baldwin ezredes a fedélzetre vezette a csapatunkat. A csénak-
hoz érve 32 négert lattunk a csénakban, az 6sszes helyet elfoglaltak. A hajé ekkor mar
stillyedni kezdett. Baldwin ezredes kiadta a parancsot: el6bb andk és a gyerekek iilnek
a még szabad helyekre. Felalltam a hajé peremére, Baldwin pedig feladta nekem el-
sének a hajoskapitany feleségét, 13 éves fiat és egy 16 éves lanykat, egy 40 év koriili
nét 14 éves fiaval, egy hatvanéves asszonyt, Guggenheimnét és 72 éves férjét, majd
dr. Lanyinét, Thomas Mann leanyat. Abban a pillanatban azonban, amint Lanyinét
beemeltem a csonakba, a négerek leengedték a csonakot 5 emelet magassiagba a viz
és afedélzet kozé. Baldwin ezt latva felorditott: ,,Jump, Szekulesz!”, és 1okott egyet raj-
tam. Esés kozben sikeriilt elkapnom a kotelet, és a csonakba zuhantam, pont két né-
gerre. Rettenetesen megiitottem a térdem. Alig tidpdszkodtam fel, mikor a jobb szélen
az egyik néger elengedte a kotelét, és a csonak élével a vizbe esett. Rogton tele is lett
vizzel, és a negyven utasbol 26 kiesett — mind néger, kivéve a 14 éves kisfiit, akit egy
ausztral kihazott a vizbdl, és visszaadott az anyjanak. A négereket nem htzta ki senki.

A hajé most mar sebesen siillyedt. Elkésziiltem a halalra, imadkoztam, elbticstiztam
Magatél, a fiamtél, testvéreimtdl, egy pillanat alatt végigtekintettem egész életemet,
és elkeseredve bar, de nyugodtan vartam az elkeriilhetetlent. Ebben a pillanatban egy
tizemeletes hullam felkapta a kis csonakot, és négy-6tszaz méternyire odébbhajitotta
a hajo6tol, amely mar féloldalara billent, és percek mulva elsiillyedt, magaval rantva
25 csonakot utasaikkal egytitt. KésGbb megtudtam, hogy 11 cs6nak maradt a vizen.
Mindez, amit itt leirtam, 12 perc alatt tortént.
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Aborzalmak éjszakaja kovetkezett. Kezdetben azt hittem, hogy a kiséretiinkre ren-
delt hajok egyike mellettiink van, és majd felvesz, de olyan vihar és sotét volt, hogy
csak a haragoszold hullamokat lattuk, hajot sehol, sGt a tobbi csonakot is elvesztettiik
szem el6l. Egyedil maradtunk, 1000 km-re kinn a tenger kell§s kozepén, nyakig viz-
ben, a legnagyobb viharban. Nekem a térdemen iilt az egyik né 3 éves fia és 6 éves
kislanya. Az asszonyok jajgattak, a gyerekek sirtak, a megmaradt 12 néger imadkozott,
én pedig rezignaltan vartam a halalt. Az 6sszes evezs elveszett, enni-innivalé nem volt,
aviz 9-10 fokos lehetett, tudtam, hogy csak 6rakig lehet kitartani. Még szerencse, hogy
aznap este olyan jol bevacsoraltam.

Visszatérve a haj6 leirasdhoz, meg kell jegyeznem, hogy Raskay nem is tett kisérletet
r4, hogy a csénak utdn a vizbe ugorjék: megdriilt szegény, ami nem is csoda, Orjit
volt hallani az asszonyok jajongasat. A torped¢ azt a helyet taldlta el, ahol a 103 gyer-
mek aludt, és azonnal megolte a tobbségiiket. Raskay, Lanyi és én voltunk magyarok:
mind a kett§ ott maradt a hajon Baldwin ezredessel és Rudolf Olden német iré 36
éves szép feleségével egyiitt, aki nem akarta az urat elhagyni.

Térjiink vissza a csénakhoz: A vihar egyre ng, az egyik gyereket, a fiit hatraadtam
az anyjanak aki lassan magdhoz tért, mig a kisliny nalam maradt. Most egy rettenetes
havas esé neheziti meg a helyzetiinket, elkeriilhetetlen a végzet. Ujra imadkozunk és
bucstzunk. Most mar nehezebb meghalni, sirok és zokogok arra a gondolatra, hogy
mi lesz magaval és a gyerekkel, nélkiillem. Ebbdl a hangulatbol telraz az egyik néger,
aki djultan esik a csonak aljan 6sszegytlt vizbe, fejjel lefelé, éppen a Lanyiné labahoz.
A n6 ordit, mint az &rilt, a csénak billen egyet, és 6romomre nagy csomo viz loccsan
kibelGle. Ugyanekkor egy masik néger is a vizbe hanyatlik. A hullat, konnyiteni akarva
a cs6nakon, a kells pillanatban a tengerbe cstsztattuk.

Ekkor kortlbeliil éjjel 12 6ra lehetett. EttSl kezdve a négerek kb. huszpercenkent
haltak meg, mert a fiit6hazbol, negyvenfokos melegbdl félmezteleniil ugrottak a cso-
nakba, és a 10 fokos viz és a hideg megélte Gket. Ejjel 2 6ra van, mar kilencen meg-
haltak. A haroméves kisfit is meghalt, az anyja elajult, és a kis hullat a csénak végén
levs szaraz padkdra helyezte el. Megint meghalt egy néger, és meghalt a kislany is az
6lemben, de még tartottam, mert nem akartam, hogy az anyja észrevegye. Ekkor ki-
nos jelenetre keralt sor. A harom néger koziil az egyik felszolitott, hogy dobjuk ki a
kis hulldkat, én azonban féltem, hogy az anya, aki kozben magahoz tért, beledriil, ezért
leintettem a négert. Ez hozzam ugrott, és ki akarta venni a kezembél a kislanyt. A jobb
labammal hasba ragtam, elesett, de felugrott, és egy éles vassal vagy késsel ldbon szirt.
Kilencszer a jobb, nyolcszor a bal labamba do6fott. Az els§ percekben nem tudtam vé-
dekezni, de mikor lattam, hogy a dolog komolyra fordul, ledobtam a kislany holttestét,
és teljes erémmel halantékon titéttem a négert, aki elesett, de megint feltipaszkodott,
ekkor 0jbol szajon vagtam, hogy orran-szdjan délt a vér. Amire letilt, sirt és torolgette
magat. Reggel felé aztan elkapta a gorcs, kékiilni kezdett, s hat érakor &t is kitoltam
a csonakbol. Tizkor tjabb fekete felh6k, erds esd. Tavolabb mar lattunk egy-két men-
téesonakot. Tiz 6ra utan meghalt az 6reg Guggenheim, 12-kor a felesége. En mar
olyan gyenge voltam, hogy nem tudtam labra allni, hogy az 6reg szemét lefoghassam.
A csénakban maradt még Lanyiné, a hajoskapitinyné asszony a 14 éves fiaval és 3
néger. Rettenetes 6rak kovetkeztek, és sehol semmi a ldthataron. Négy 6rakor meghalt
a gyerekek anyja, és a tobbiek is legyengiiltek, részben az éhségtsl, részben a retten-
t6 hidegtdl. FEIS volt, hogy elalszik valamelyik, és a hullimok lemossik a csénakbol.
Nekem mar minden reményem elveszett: minél elgbb jon a haldl, annal jobb — gon-
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doltam —, de bamulatos szivésnak bizonyultam. Ot 6ra lehetett, és ismét imadkoztunk,
elére rettegve a kozelg6 éjszakatol. A menekiilés elsd jelét, fekete fiistszalagot a tavol-
bél a kis kamasz fiti vette észre, par perc milva mindannyian lattuk. Orokkévalésag-
nak téint, amig kibontakozott a hadihaj6 sziluettje. Orditoztunk, mint a vadak, a hajé
pedig folyton kozeledett. Mar lattuk, hogy egy torpedérombold. Meg-megallt egy-egy
helyen, és felszedte a kollégdkat, mig végre 6 6ra 30 perckor benniinket is kimentet-
tek. H. M. S. Hurrican volt a hadihaj6 neve. Letépték a ment&ovemet, adtak egy vi-
zespohar palinkat, és bevittek a géphazba. Ott lehaztik a vizes ruhdimat, és matroz-
ruhdba oltoztettek. Ezutan felvittek egy terembe, ahol az orvos bekotozte a sebeimet.
Ezek a kedves sk6t matrézok, egyik tal akart tenni a masikon, hogy segitsen rajtam,
biztattak, vigasztaltak. Szinte bertgtam a sok italtdl, és a faradtsagtol elaludtam. Csak
masnap reggel ébredtem fel. Matrézok hoztak a reggelit, de nekem sebldzam volt,
nem tudtam sem enni, sem inni. Szerdan mentettek meg, és pénteken éjszaka érkez-
tiink egy skot kikotSbe. Horddgyon lecipeltek a hajorodl, és egyenesen Glasgow-ba vit-
tek egy sebesiiltszallit6 autén. A ldbam begyulladt, és egészen feketéskék szind lett. Az
orvosok elébb amputalni akartdk, csak amikor mondtam, hogy cukorbajos vagyok,
hivtak a professzort, aki injekcidkat adott: ez mentett meg az amputalast6l. Londonba
telefondltam, és érintkezésbe léptem a gyerekkel, aki vonattal azonnal lejott, és vélem
maradt két honapig. Innen Londonba szallitottak, ahol begyégyult utolsé sebem is.
Ime, megusztam. 70 évesnek becsiilnek az emberek, pedig csak 6tvennégy vagyok.
Megésziilltem egy éjszaka alatt, lefogytam husz kilét, de mar lassan kezdek rendbe
jonni. Eleinte az volt az érzésem, itt mar nincs mit keresnem, tigy voltam, mint egy
eltemetett ember, akit6l mar mindenki elbticstizott, am aki mégis visszatért. Késébb
ez az érzésem elmult, csak néha dlmodom djra a rettenetes robbandst, hallom a nék
és gyerekek rettenetes halalorditdsat, latom a vizben a fuldoklékat, de ez is elmarad
mar: az id6 gyogyit. Most mar talan minden j6 lesz.
A Maga Erndje
1940. november 20.

Méhes Karoly

LOWER EAST SIDE, ELTEVEDTEM

A napos délel6tti utca félelmetes.

A nagy iré kis iré6ként itt jart volna?
Ladakban rohadé gyiimoélcs, a borbély zarva,
minden létezés hiabaval6siga

az aszfalt repedései mentén.

Belatni egy tires iskolaba.

Hihetetlen mennyiségi tabla:

Zarva, Elkoltozott, Eladé.

Mint egy befoghatatlan radiéado,

csak tavoli surrogast kozvetit.
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Es én, aki el6szor jarok itt,

egyszerre bénito fijdalmat érzek,
hiaba csoppent a nap ram mézet,
mardos, hogy tessék, mindennek vége.
Majd taxit fogok. Varnak ebédre.

Szentkuthy Miklos

[BEZARULT EUROPA]
Kozjaték

Kozzéteszi Tompa Maria

Szentkuthy Miklés hagyatékaban tobbek
kozott egy 1949-ben keletkezett befejezet-
len, kiadatlan, cim nélkiili regény maradt
fenn. A kézirat egy részletét a Théleme ci-
m{ folyoiratban [IME, TARQUINIUS] cim-
mel tettem kozzé, minthogy az elsé 6tven
oldal a szam{izott Tarquinius Superbus
réomai kiraly viszontagsagairél szoél, vala-
mint egy kaszarnyardél a birodalom lime-
sén, a Karpatok havasaiban. A rémai tor-

ténet azonban hirtelen félbeszakad, a szo-
veg varatlanul naplé-regénnyé alakul at;
1949. szeptember 7-én olyan esemény tor-
tént Szentkuthyval, amely feldalta, és a
regény kifejletét eltéritette: minden bi-
zonnyal politikai jellegli, egyben szemé-
lyét, egzisztenciajat is érintS esemény. — Az
itt k6zolt rész onallé betét a regényben;
cimét a sz6vegbdl vettiik.

Tompa Mdria

Mioéta utoljara vettem kezembe a tollat, olyan sotét felh& kotott ki életem folote, hogy
csodalkozom: még nem felejtettem el a bettiket. Sokaig nem is tudtam a papirra nézni:
halottnak éreztem magamat, akinek semmi koze nem lehet tobbé a mithoz. Hiszen mi-
el6tt ez a gonosz és siri sotétség ram telepedett volna, mar akkor is csoddval hataros
erG vagy inkabb megveszett dac és aszkétacsokonyosség kellett ahhoz, hogy egy-egy
oldalt megirjak: hallja-e vagy olvassa ezt valaki majd még a viligon? Es ha igen, vajon
nekem tudomasom lesz-e réla? No, Alsdorf-szinész szinészked6 unokdja, hogy izlik?
hogy birod? a kézonség nélkili reménytelen remeteséget, siralomhdzi maganyossagot?

Ugyanazon az tton jéttem le kocsmakerti, kora hajnali ir6asztalomhoz, mint mas-
kor, de a targyak, fik, fények nem attél ugyanazok, hogy 6k énmagukban (legalabbis
latszoélag) véltozatlanok, hanem hogy mi, a mi nyomorult kis életritmusunk ugyanaz,
a mi hangulatunk, visszhangunk vagy pupillank egyforma, naprél napra. Megtolteni
a toltStollat, megkeresni a torlérongyocskat, valami nehéz német lexikont rakni a fiig-
gony végére, hogy a szél ne keverjen bolond farsangi zaszl6t bel6le, ferdén vagy egye-
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nesen szivokaztatni a buta toltGtollat az oriasi lapos irdasztal sivatagjan, ahol csak egy
Picasso-kép szines nyomtatott masolata hever, valami amerikai Vogue-b6l két darabban
kitépve. Az egyiket egy keresztje-veszett Y alaka Krisztus-corpus, a masikat Borsos
Mikl6s bronzérméje nyomja az én dbrazatommal rajta, régi romai vagy kis-azsiai pénz-
verémodorban. Ezek is azért vannak a Joie de vivre képre rakva, hogy a szél el ne fajja
a kitépett, lenge lapokat.

Aztan at Dolly szobdjaba, 6 még agyban, Gsszevissza tekeregve — (én mindig tgy
alszom, mint kozépkori kGkoporsok fedelén a kinyujtott vitézek, vagy beretvaélesit
borbélyszijnal egyenesebb halott piispokok). Az ablak nyitva, a vadsz6l6 hatalmas tin-
csekben és zsiros-z6ld meg rozsdaporkos kontyokban omlik be a szobdba, kis hija,
hogy koériil nem futja az asztali lampat a torok metszésti asztalkan az dgya mellett —
vajon meddig maradhat ebben a szobaban? vajon meddig maradhatok én vele? med-
dig lathatom? Dolly takar6ja mindig legnagyobb részében a f6ldon van, talan egy
csiicske takarja még a vallat, de az egész oriasi redGzet ott terpeszkedik a padlén ko-
mikus haszontalansagban.

Odakiinn a kislanyom szobdjaban — amelyet talan vagy inkdbb valdszintileg 6rokre
hagyott el Marion — a masik alvo, Magda, ott is nyitva az ablak a kert felé, a racsos-go-
csos kortefak, siré levelt és méregszemd szilvafak felé, egypar kukorica és napraforgé
is odanéz a hajnali fagyott csendben. Hanyszor imadkoztam hangosan ebben az ezer
gyerekszenvedéstsl és szerelmi ditht6l meg gyonyortsl agyonélt szobaban azért, hogy
nem akarnék mar semmit, lemondtam jéforman mindenrdl, de legalabb egy ilyen
apro kertben, két megégett kukoricaszar és harom stiket cintanyéros napraforgé ko-
zott fejezhessem be kettétort és félrefolyt életemet, reményeim csorgd cserepei f6lott.
De még ezt sem szabad, még ezt sem lehet: remetecsondességem csak tjabb, még biin-
tetendSbb csondnek szamitana.

Magda feje f616tt a nyersvas kétkara villanylampa, 6 fabrikalt mazolt piros papirbél
hosszikas pergamensiivegeket a kortékre, 6 végezte, a maga tiindéres-kamaszos fa-
ro-farago6 kedvében az egész villanyszerelést. Ott az agy folott nincs semmiféle kap-
cs0l0, csak valahol messze-messze, a szoba masik sarkdban lehet gydjtani, meg ,,ojtani”
az 6 kisgyerekes, szerény hangulatlampajat. Mikor véletleniil nem valami gyerekes
durcassaggal hazudott betegség miatt bujkalt aranyhaltestével az 6rias dunyhak alatt
(: fikarc vanilia egy oriasi tejszinhab-pofonban...), hanem a szerelemnek élt, akkor a
legfantasztikusabb karnyujtéztatasokkal nyualkalt fel a két sipkds villanykortéhez:
»majd bolond lesz” kiugrani az agybol és egy behemot, klinikafehér szekrény mogott
vakargatni a messzi kapcsolét, abbahagyva a szerelmet és ladbdrozve a hideg kertek
holdtolte fagyatol. Inkabb a kortéket csavargatta, lazitgatta a gallérjukban, mig el nem
aludtak. Az a paszulyinda, melyet Miinchhausen baré novesztett a Holdig — azt hi-
szem, az se nyUjtézkodott ilyen egyenes-egyenes karcsisiggal az egekbe, mint Magda
karja, mikor agy akarta eloltani a lampat, hogy azért a ,Venus-pattern shouldn’t turn
away...”.

Es a kis ,,barokk” 1épcs6 a lejtGs kertben: kezemben papir, toltétoll, konyvek, még
mutogatom is ket erGsen, hogy fent a manzardszobakban kukucskalé hazmester és
hazmesterné lassak, dolgozni megyek a kocsmakertbe, nem pedig részegeskedni. Hat
igen, valéban irni mentem, és nem a réges-rég megutalt szemét palinkaért. Koézben
zimmo6g6 mosollyal megvetettem magamat: ilyen gyava kis poltron vagyok, azzal
t6r6dém, hogy vajon mi a véleménye a hazmesteréknek rolam? Es ha innék? Miért
vagyok ilyen gyava szolgdja a legbutdbb pletykdnak és kicsinyesen ragcesalo patkany-
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ragalmaknak? Mi koze annak a kiszaradt, gyomorbajos, lesipuskas hazmesternek ah-
hoz, hogy én remekmiiveket irok-e, vagy balog muslincaként belefulladok a tizedik
homoki frécesbe?

En a kétszarnyu és csigazo, ,barokk” 1épesén mindig a bal felé esG oldalon lépeget-
tem lefelé a sovany félkert vagy alkert 6ridsi fasora felé; furcsa viccek, babonas jatékok,
apré dacoskodasok tirtigye volt, ha masokkal egyiitt mentem le a 1épcsén: ki megy
jobbra, ki balra? ki mellé szeg6djem, kit bantok meg kevésbé? és hasonl6 vilagtorté-
nelmi gondok.

A fak! A fak! Mikor hajnalban felhtiztam a redényt, és nagy dupla hurkot bogoztam
a gurtnijabol, hogy vissza ne zuhanjon, mar akkor is gy tidvozoltem az ablakbdl a
takat, mint a testvéreimet, jézusaimat és szeretGimet, anyaimat és metaforaimat, talan
ugy, mint akik mindennél is mindenebbet jelentenek. Ezeket a legmélyebb és legdon-
tébb érzéseimet szeretném olyan egyszerfien kifejezni mint amilyen egyszertien fogy
minden kortynéla pohédrbélaviz. Persze mégis bele-belelabolok buta idegeim rongyos
rutinjabol a Szent Agoston-féle barokkba. De én ezt a barokkot mar nem diszruha-
képpen, hanem Job-fekély- és vezeklG-dardcképpen viselem. Mikor meglatom a ten-
gerfekete vagy arvacskakék égaljat — kod és vihar, halal és acél, hideg reggel és éjtél
tovabb fenyeget6 alvadéka —, akkor at szeretném o6lelni az egész természetet, mada-
rakat, fakat, csillagokat, beleim bugyborékait és Krisztus keresztjét: a haldlra gondo-
lok, a természetre gondolok, a vallasra és az 6rokkévalésagra gondolok, a miivé-
szetemre és a miivemre gondolok, a betegség és a szerelem szimomra kisorsolt Gitjaira
gondolok, a torténelem és egyéni életem Osszefiiggéseire és ezen furcsa jatszma kisza-
mithatatlan végeredményére gondolok. Micsoda vorosek és micsoda vibralé aranyfé-
nyek az égen; és benne a fak fekete rajza, egyiitt a felhdk és a gesztenyék, egyiitt az
orokzoldek és a halni valo zoldek, talan a toll nem érheti utol azt a beleolvadast, a
szenvedésnek, titoknak, kételynek és mégis verg6dé végakarattal hinni akarasnak val-
lasos és miivészi kaoszat, mellyel igy hat d6ra tajban kinézek, furcsa ferde szogben, az
ablakon a kerti hajnal felé, a testem csupasz, mert igy illik a betegséghez, kéjhez és
halalhoz. Jézus is Dionysos porén ,akasztatta fel” magat Jehova nagyfene ,,plusz”-ala-
ki madarijesztdjére, és azt a Dionysost is pongyola nélkiil ragtak szét a tigrisek vagy
amenadok. Es olyan szentséges ez a dialégus egy csontvaz és a rezdiiletlen, hatalmas,
tekete leveld hajnali fak kozott.

A masodik taldlkozas a fakkal itt a ,,troger-barokk” lépcsSk tajan torténik: az Gszi
napfény rozsdaja talalkozik a levelek lehelet-korai rozsdajaval, mit is akarok én ezek-
kel az oriasi takkal, ezekkel a lebegs levelekkel? Kozéjiik temetkezni, beléjuk 6ltozni,
hideg zagasukkal nemcsak a fiillemet, hanem egész testemet megtolteni; kérni az Is-
tent, akiben nem tudok hinni, de utolsé6 pirosvérsejtemet is az § cafolhatatlan mitosza
részegiti leirt soraim felé: kérni ezt az Istent, hogy ez a fa és ez az ,én” ne muljon el
sohasem, amiilyen szép, amiilyen szenvedélyes csoda, az maradjon meg mindorokké.
Rag a kétely: meddig? meddig? lathatlak még 6rokké mulando, haldlraitélten végte-
len torzs6kos novényeim? Tudom, 6, nagyon jol tudom, hogy az a vardzslatos béke,
az az ezerpikkelyi shakespeare-siri csond, amely néma zoldjeitekbdl, mint valami hi-
vos kabulat drad felém, az sem igazi csond. Savak, bogarak, oxigének, klimak, gyoke-
rek érgorcsel, ezer habora és ezer gyilkossdg, az egymast felfalas isteni kényszere na-
latok is éppuigy a fekete repertoérhoz tartozik, mint a vilagtorténelemben, de legalabb
nem ldtom. Es az ember Ggysem igazsag és hazugsag vélaszagara kerilt, hanem csak
kéjes maszlag és gyilkos maszlag megalkuvé alternativéja kozé. Es kifejezni, abrazolni
titeket, azzal az abrazoldssal, amely a halal elleni halalraitélt kiizdelmében mar nem
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tesz killonbséget lirai izgatottsag és targyias pontossag kozott: az ilyen abrazolasban
az 6rilt masolo hiiség és az ériilt vallasi-miivészi vonzalom a riigyek szentséges-preciz
korvonalai utan mar egyértelmiien egybefolyik. Isten, bacstizas, mtalkotas... ezek ki-
sérnek a fasorban a kocsmakert felé.

Koran kelek, legtobbszér még a Hold is fent van az égen. Milyen gyonyoriiséget
okoz nekem igy hajnalban ez a héfehér (és most persze gomb alaka és nem lapos)
Hold! Kortlotte az alig sargulé meg fehérils levelek — Ophelia fejét koszoruztak igy
a viragok, mint ezek a rezduletlen, kihdlt Danaé-aranyak a Holdat. Néha-néha egy
nyomorult vindorcirkusz vetddik errefelé; hogy irigyeltem a z6rg6 csontd gebéket,
koptatott sebekkel és tetves sorényiikkel; életem oly reménytelen, szerelem, pénz,
egészség, hivatal, irodalom: oly csigalépcsG vagy forgdszél alakjaban csavarodnak le
réolam, cinikus sebességgel, a karorom mérges sivitasaval, hogy boldogan, vallasos és
kifaradt alazattal cseréltem volna ezekkel a koszos gebékkel; csak ragnam a taposott
tallét, nem té6rédve mar semmivel, miutan mar semmi sem torédik énvelem. Bezzeg
egypar éve még igazan nem gondoltam volna, hogy ilyen epekedd, misztikus vagy6-
dassal és konyorgéssel szeretnék beteg cirkuszléva valtozni.

A kocsmakert kozelében van egy furcsa kis kertecske: a rét kozepén, akkora, mint
a tenyerem, és egészen pokhaldszertien vékony lécekkel van elkeritve — még egy zold
béka alatt is leszakadna az ilyen létra —, de ezek a l1écek telides-teli vannak halvanykék
oriasi hajnalka-trombitakkal: ennél szebb reggeli imadsigot, mint megpillantani eze-
ket a kék szemeket vagy csillagokat, Beato Angelico pillangéit, nem tudok elképzelni.
Vilagitanak, sziiziesek, frissek, atlatszok és szarukban dzsungelesen dasak: megint az
a legbelsGbb és legorvényesebb izgalmam veszi koriil ket, mint a fakat: a természet
titka, szerelme, szépsége és egyetlensége; telajanlani Gket aldozatképpen valami isten-
ségnek, akinek bére az én anarchikus, mindent kiirt6 kételkedésem, és akinek sotét
vastagbelei az én kiirthatatlan és végtelen vallasossigom; veliik egyuitt imadkozni,
veliik egyttt menni az 6rokkévalosagba; a mikroszkép és a vegytan legrafinaltabb
elemzd eszkozeivel felfejteni sejt-sejtjeik legaprobb titkat; valami kétségbeesett kétfe-
1€ tépettség akozott, hogy ettSl mindorokre bacsiznom kell, mert 6, jaj, mennyire
tudom, hogy a holttestek valésak, és a masik: hogy ez nem és nem mualhat el sohasem!
ilyen szadizmus taldn csak mégsem létezik, hogy az az X teremté vagy X elsG ok, amely
mindent és benniinket vilagra hozott, az olyat talalt volna ki éktelen gonoszsiga-
ban, hogy belénk oltja az 6rokkévalosag, a testek és virdgok feltamadasanak erds és
kovetel6z8 vagyat — ugyanakkor elpusztit mindent az 6rok haldlba és semmibe: csa-
las az egész? Mint a jiddis szinhdz pajeszos raisonneurje, odaguggol valami 6rdog a
felbonthatatlan koporsénkra, és siiket fultinkbe kukorékolja: ,viel mel6chesz, wenig
brochesz”...

Az imadkozas koril fordul meg minden, az az 6mega és az alfa: noha rogton, az
els§ pillanatban ott jelentkezik a méreg, a mérgem, ti. az a gondolat, hogy lehetetlen
emberi mordllal és logikaval j6 istennek képzelni olyan istent, aki olyan végtelen tdvol-
sdgot teremt sajat maga és kreatrai kozott, hogy imara egyaltalan sziikségvan. Az ima
a legkeservesebben onellentmondé vagy paradox dolog a vilagon: egyrészt legdriil-
tebb, leggyermekibb, legzsigeribb sziikségem! semmi, de semmi a viligon nem kell
agy, mint az imadsag! ima vagy én: a legkozonségesebb példa azonos értelmii szavak-
ral és, és, és: az ima ténye egyuttal a legnagyobb vad az Isten vagy barmi isten ellen:
hogy lehet a teremts olyan 6rdogien aljas, hogy minket allandéan nyafogtat és nyo-
morit, mint a legkomiszabb utcagyerek a kitépett labti cserebogarat?
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Es mégis, hitetleniil, kétellyel, reményteleniil, egyetlen facér ,,pro” nélkiil a vallasok
irant: imadkozom ezekben a sotét napokban amelyeknek csak elején tartok, és fel-
tartoztathatatlan biztossaggal csak még sotétebbek lehetnek. Epp ezért probalom si-
etve, tgy, ahogy tudom, megirni ezt a kozjatékot: mikor a hullimok végleg 6sszecsap-
nak az ember feje folott, akkor mar csak a haldlfélelem beszart béna allatja! ott mar
sem irni, sem imdadkozni, sem gondolkozni nem lehet, csak valahol a tudat vagy a tu-
datalatti mélyén kérédzeni az agonizalok évmilliés vadjat a Dog Teremtd Valaki el-
len... az 61jit6 testi-lelki szenvedések ilyen kalvaridjat kell végigjarnom, hogy jutalmul
érte megkapjam . az 6rok megsemmlsulest? O, angoljaim, gyertek tompitani spanyol
barokkomat, és mondjatok csak pipazva és diinnyogve: rather unequal business (vagy
talan csak ennyit: rather...).

Eppen tiz éve irom a Szent Orpheus Brevidriumdt: bezzeg bandzsa csillagok és keserti
omenek kisérték a sziiletésedet is, meg ezt a rajtam (csonka pok agyonrongyolt hals-
jaban...), ezt a rajtam kiviil senki dltal nem tinnepelt jubileumot. Mikor a s6tétség most
szeptember hetedikén olyan vastagra kelt és hosszara nydjtézkodott, hogy gices-Gre-
co karjaim és ldbaim sem érték el a végét, elGvettem Gjra a szentek életét, hogy meg-
nézzem: miféle katolikus strazsik voltak odafent szolgalatban azokon a napokon, mi-
kor életem legsotétebb godrébe buktattak? Oly természetes volt ez a gondolat, egyrészt
az imadsag kétségbeesett kéjence vagyok, mdsrészt nem az volt-e elsé gondolatom,
mikor abba a m{be fogtam, hogy sorba megirom, egy-egy révidebb fejezetben, egy-
egy szent életét, ésutana: novellakat, esszéket, imékat, filozéfidkat, gyon6-manias nap-
16-szennyeseket, tudomanyos feltevéseket, ezeregyéjszakas fonédo-fonalas fiizérben,
mégpedig aszerint, hogy egy-egy szent életében miféle motivumok fordulnak elG? Pél-
daul Szent Nonentius de genere Superpresente életét elmondom, mondjuk 6t puri-
tan, tomor oldalon, és az G életében a kovetkezd szemet sziro ihletéleszté motivumok
fordulnak elé: lednykereskedelem elleni kiizdelem; tengeri vihar; a né-papa antikle-
rikalis legendaja; belga kereskedelmi kikot6k matrézélete; zsid6 szarmazasa inkvizi-
torok a spanyol barokkban; egy kis-azsiai legenda, mely szerint Maria Magdolna egy
varazsloval Gizletet kotott, aki kitigyeskedte, hogy Magdolna volt tulajdonképpen ke-
resztre feszitve, és Krisztus elttint valahol Egyiptom és Kina kozétt; pestis pusztit Bi-
zancban, és egy szent né hazaban mindenki egészséges és hofehér b6r marad: isteni
csodaképpen a mor cifrdzata palotdk oszlopai és boltivei kapjak meg a betegséget... és
igy tovabb, és igy tovabb. Mindez, majdnem katalogus-szarazsiggal (...képes lennék
én valaha is erre?...) a breviariumi életrajzban. Utdna? Ami torténet, gondolat, lirai
foszlany, emlék valaha életemben vagy képzeletemben elGfordult ilyen dolgokkal kap-
csolatban, mint: lepras vagy pavaszemes szajhak; tengeri utazas; érosz és oltar, szent-
ség és blaszfémia; antwerpeni handlék és rembrandtok; zsidouldozés és Biblia; arja
halandzsak és sémi dreck-logikak: ezek mind szépen, mint a kis sarga bobita-csirkék
avén anyatyﬁk koré letelep szenek. Ha aztdn mindet megirtam, jon a kovetkezd szent-
€letrajz, ,,0j misor, Uj vezetés, 0 motivumok™.

Igy indult ez a nagy Breviarium (a ,monumentalitas” minden stupid i 1genye nélkil:
inkabb a gétikus vagy hindu halmozas szenvedélyes gyonyore vezette, amivalami egé-
szen dllatiasan naiv dolog, semmi k6ze holmi germdn ,,synthese”-hez...). Természetes,
hogy azokban a legfeketébb pillanatokban, mikor agy latszik, hogy nemcsak a szerz§
teste, hanem maga a mi is a végs6 és végleges pusztulasnak van kitéve, visszatér ihlets
szentjeihez, akikben nem hisz, de csak veliik és altaluk tud élni és még inkdbb meg-
halni. A szerencsétlenség (egyébként Isten Grizzen, hogy buta talzassal tdlromantizal-
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jam a dolgot: de — nem tehetek réla — a leskel6d6 éhhaldl mégiscsak éhhalal...), a sze-
rencsétlenség szeptember hetedikén ért el hozzam, mint ,,6rdogi tidvozlet”, de mivel
az ebédet el6bb fdzik: nem a szeptember hetediki szentjeimet kezdtem olvasni, hanem
abbol az id6bdl, amikor fozték ezt ellenem (6k? vagy nem 6k? ...nem, nem &k, mert 6k
vagy jok hozzam, vagy egyaltalan és borzalmas biztonsaggal nincsenek...) — szoval
szeptember negyedikén nyitottam ki a szentek életrajzat.

Apré bettikkel volt nyomtatva Szent Ida ,,6zvegy” neve... (valami pokoli humor van
ebben a szakralis-btirokratikus ,,6zvegy” szoban, ha az ember hivatalos klerikalis kin-
cses kalendariumokban olvassa: ,,6zvegy” — mint valami reklamfoglalkozas, mintha
mas sohasem lett volna a vilagon 6zvegy)... Olvasom, hogy a westfaleni templom el6-
csarnokaban allitottak fel férje hatalmas kékoporsoéjat, és erre G, a professzionalista
Ozvegy, kiilon kis cellat épitett a szarkofag tetejére, abban élt, betegen, bomlott belek-
kel, szerelemben a halottal, aszkézisben férje Egi Gyilkosaval (: ugye Isten, ez a ,helyes
kifejezés”’?...) Nem kavarognak-e ebben a cellaban és koporséban a szerelem és vallas,
az undorit6 betegség és a megsemmisitS halal nagy kulisszai és kérddjelei? A szent
Ozvegy nem engedi, hogy mindazt a fojté piszkot, amit a természet testiinkbdl nap
mint nap fantasztikus megaldzasunkra és undorunkrakiprésel, az 6zvegy nem engedi,
hogy a derék sekrestyés mindezt eltakaritsa! hiaba kopogtat az éjjeli csondben a kis
kenetszagi quasimédo a szent né rozoga bédéjan, kezében az éjjeliedénnyel, vizes
rongyokkal és kurta cirokseprdjével, hogy eltakaritson mindent, nem, a ng sajat
szennyében akar lakni, nem mert perverz, nem mert allat, hanem mert érzi az anyag
mérhetetlen szomoruasagat, és... és... talan valamibujkalé vad és dac és visszavagas van
ebben, a hires jo isten hirhedt josidga ellen: ,Na! nesze neked, Isten, ime a sajat ké-
pedre formalt ember! Ez a képed? Ez a tikrod? Ez a szobrod?”

Es mikor a mainzi érsek, hermelinjeivel és parfiimjeivel, udvarholgyeivel és h6hé-
raival, egy kormenet alkalmaval bevonult a templomba: ott mar olyan fullaszté volt a
btiz, hogy az érsek nyomban eldjult a baldachin alatt. Ebbél lett aztin a nagy teoldgiai
kutyakomédia: az 6riilt szent és a finnyas kanonjogasz megoldhatatlan kakasviadala.
A nép ereklye- és orvossagként hordta szét mindazt a szomoru piszkot, amit az 6zvegy
kunyhdjabol ergszakkal kilophattak, a templomban azonban nem lehetett misézni,
mert nem volt a viligon tomjén, amellyel azt a gyilkos ,,odeur”-t el lehetett volna foj-
tani. Kézben Ida kalapaccsal és fardval kilyukasztotta a k6koporso fedelét, melynek
tetején ferdéllett tintorgo kis kunyhdja: latni akarta férje arcit, ott guggolt sercegd
mécsekkel a luk mellett, és leste, pillanatrél pillanatra, hogy modelldlja szérnnyé sze-
relmét a halal.

Gices ez? kiiltelki grand guignol? Kérhédzba valo veszett természetellenesség? O,
nem: a kozépkorban éppen az a gyonyord, hogy mindaz, ami a sitini-angyali termé-
szetben lényeges és hatalmas, az szemérmetlen nyiltsdggal, a legvadlébban rikolté szi-
nekben 1ép elénk: a gatlastalan realizmus gatlastalan deliriuma. Ha ugyan nem nehéz
ez a kifejezés (hiszen huasz év alatt megtanultam, hogy én ,,nehéz” vagy inkabb ,ért-
hetetlen” iré vagyok) — ezek a kozépkoriak az Identitds Grilt és szent arisztophanészai
voltak — ami annyit jelent, hogy soha egy kopors6é nem volt anyagi nyerseségében és
misztikus jelentésében koporsébban kopors6, mint a kézépkorban. Soha a szerelem,
a halotti alarc, a keserves bélsar és az aranymandzsettas keszty nem voltak azonosab-
bak énmagukkal, mint a velejéig materialista kbzépkorban. Es minden igaz anyagi-
assag oriilt, mert a természet masithatatlanul a bolondsag szinonimaja. Es minden
anyagiassag szent, mert a koporso, a bélsar, az aranykeszty i, a mécstényben felvigyor-
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g0 vagy felkomorl6 szerelmes csontvaz oly szépek, oly szomoruak, oly intenzivek és
oly titokzatosan kérdésesek, hogy ez mar csak egy vallds témaja lehet. Es viszont azt,
hogy: 1) a koposo ily borzalmas 6ntaldlattal koporsd, 2) az az riltségnél is driiltebb do-
log, hogy van koporsé, és 3) ha valami sz6rnyen, horribilisan, az evidencia hipnotizald
grimaszaval ,,van”, ebb&l a harom dologbdl (az azonossig pardzna nyiltsigabdl, a va-
l6sag Oriiletességébdl, és a valésag ab ovo vallasos jellegébdl) az ember csak Divina
Commediat teremthet: ez itt az Arisztophanész...

Hadd tegyem ezt a — ma mar kébor kutyanak sem kell6 — utolsé skolasztikus ko-
szorut Szent Ida tidvozits cloaca-sirjara: van-e ill6bb hozza? A sajat kopors6jat mar
életében megcsinaltatta, és odaallittatta tiresen a kunyhoja mellé; falan cimerpajzsok
erdeje, bojtok és marvanykarpitok: a szdsz hercegné (= Ida) oly szemétnek tartotta
az arisztokracidnak ezeket a heraldikus cégtablait, hogy kesert nihilizmusa éppen ab-
ban nyilvanult meg: hagyta, hogy a stréber szobraszok a teteme kékadjara faragjak.
Es ezt a kopors6t naponta kétszer meg kellett tolteni ételekkel a szegenyek szamaral
mialatt a vérhasban haldokl6 Ida a férje koporséfedelének sziré és vago alabdstrom
dombormiivein sanyargatta magat, t6le egylépésnyire kesztyis lakajok és koldokig de-
koltalt udvarholgyek hoztak a fejedelmi udvar legfinomabb husait és gytimolcseit. A
szegények hossza kigy6z6 sorban alltak a koporso el6tt, egy eziistpalcas udvarmester
(vattaval, kolnivizzel, zsebkendével és tubakkal dugaszolva el az orrat) jegyeket meg
sorszamokat osztott a nyomorultaknak, akiknek tobb mint a fele nem ennivalékép-
pen, hanem csodatevd ereklyeként vitte haza az ajandékot. De a szent komédidbol
még ez sem volt elég. Alighogy megkapta valaki a porcidjat (a parizsi Ritzben nem
talalnak ilyen preciGzen a pincérek), kint a templomtéren jobbrél is meg balrél is egy-
egy pap fogadta. Az egyik a fentebb emlitett mainzi érsek kaplanja volt, és orditozva
elatkozta az ajandék ételeket, pokollal és kikozositéssel fenyegetve mindenkit, aki csak
a szemét veti is ezekre az artics6kamartasos malac-sonkdkra. Ugyanakkor a masik ol-
dalon, kis rogtonzott kikialt-sz6szEékrdl egy olasz szerzetes himnuszokat zengett min-
den salatas vagy tortas talr6l, nagyokat cuppogva a szajaval és nemegyszer az ujjait
szopogatva, mikézben mint egy kocsmai gyorsrajzolé a sziluetteket, § a skolasztikus
magyarazatokat rogténozte pillanatok alatt; a jambor hivek mind sorban megkinaltak,
és a dobostortardl rogton elmondta, hogy benne a tészta és a krém agy valtakoznak,
mint a jo és a rossz az emberi lélekben, de a vastag, ropogds zomanc a tetején a segitd
kegyelem pancélja, mely megvéd minden kisértés ellen. Alig torolte le a glazar szi-
lankjait a szaja csticskérél, mar egy sz6l6fiirt muskotalyos szemein magyarazta az an-
gyalok fejének, szamanak és kopaszsaganak természetrajzat...

Szeptember 6todikén, Dolly sziiletésnapjanak elGestéjén Giustiniani Szent Lérinc éle-
tét olvashattam... életét, életét... ott tartok mar, hogy az ,élet” sz6 maga is szomorka-
san-vigyorkasan értelmetlenné és érthetetlenné valt szimomra. Lehet, hogy magat
ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt és minden irasomat. Akkor aztin igazan hi-
aba éltem, mert én ¢lni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantdsig sem
tudtam, csak ezt a konyvemet akartam!

Velencében sziiletett, olvasom Szent Lérinc életrajzaban: hit én nem ott sziilettem?
Valahol 1925-ben, a szentévben, tizenhét éves gimnazista koromban. Az elsé Nyugat,
talan az elsG, Valami” Velence volt, azéta is tantorithatatlanul htiséges maradtam hozza.

De volt vagy van ilyen egyaltalan, hogy Velence? Egy sotét, kodos, saros és tocsas
Gszi reggelen irom ezt, a kocsmam bortén vagy kripta alaka bels§ termében, a teg-
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naprol itt maradt mocskos szardiniahulladékok kozott, vaksi villanykorték alatt. EIGt-
tem a nyomorultan billeg6 asztalkan velencei képek: elképzelhetetlen, hogy ez a varos
ebben a pillanatban is ott van a helyén...

...egy halas karomkodva, most ebben a pillanatban verklizi {6l a roldjat, egy haz-
mester nyiladozé Gjsagpapir bombdban most dobja ki a konyhaasztalon maradt bele-
ket egy csigahaznal jobban gy(ir(iz§ kobor macskanak. Mindez van, ott van, én is ott
szeretnék lenni, de az emberi haladas oddig jutott, hogy nem, nem szabad ldtnom,
s6t rd se gondolnom...

Husz-harminc év 6ta hany konyvben olvastam a honvagy fijdalmairél! Micsoda?
Tudtam én akkor, hogy ez a leghalalosabb és legemésztGbb betegseg? Most tudom.
Almatlanul forgolodom éjjel az 4gyban (az meg kiilon Isten csodaja és Isten ajandéka,
hogy talan még 6t pillantasig van d4gyam), és litom Velencét: hamarjiban meg se tud-
nam mondani, hogyan fordulok ezekhez a gyilkos-szép és még gyilkosabban elérhe-
tetlen képekhez? A gyerekkoromat vadaszom vissza benne? Az egész Orpheus-md meg-
testesiilését litom vizeiben és koveiben? Velence az varosban, ami az Orpheusom
konyvben? Bizanc komédiazo igézete izgat? A bolond eurdpai torténelem? Olyan va-
gyok, mint egy Gspapua vagy dekadens-freudista balvanyimado, aki azokban a patto-
g6, hosszii vaszonrolettikban, melyek ingmellekké égnek a Piazzetta napjan, vagy
azokban a mohos fejii tuskékban, melyek 6tosével-hatosaval allnak ki a savésan lustazo
tengerbdl: fétiseket lat? Hogy mikor szamtizetésemben (¢n valasztottam! én valasztot-
tam!... van a vilagon 6rdogibb duett, mint a honvagy és az 6nvad Hieronymus Bosch
képzeletéhez ill§ siri macskazenéje?...), igen, gyavasiagbol, ériiletbdl és betegségbdl és
még Isten tudja, mi masbol, magam! magam! magam! valasztotta szamiizetésemben
ott porkolddom diakénus Szent Lérincként az énvad égets lepeddin, és hallom a ro-
lettak pattogdsat a napos szélben, és litom a farkas-petrezselyem szinti fekete, mohos
parokat a lagtiina-cévekeken: fétisimadas ez? mikor sirva, vagyva, imadkozva, giigyog-
ve, emlék-kisérteteit onkiviileti talzott taglejtésekkel olelve, csak hozzdjuk tudok be-
szélni? Midta megtanultam a honvagy emésztd, rohaszt6 fdjdalmait, eldtkozok min-
dent, ami érzelem, ami vonzédas! Atkozom, hogy érzelmileg anyamhoz és apamhoz,
teleséghez és gyermekhez, szeret6hoz és varoshoz, mtivemhez és gondolatokhoz, taj-
képekhez és jézusokhoz, konyvtaramhoz és lidérc-kéjeimhez tartozom, mindezekhez
hozzanéttem, emlékiik égetd és magnetikus! Milyen pokolld lesz minden vonzalom,
ha mar csak az emlékezG honvagy és visszavagy alakjaban marad meg az emberben!
Ha latok egy szép képet: elforditom a tekintetem, jaj, meg ne tessék, mert csak szen-
vedés és lazas karhozat lesz bel6le, ha nem latom tobbé. Ha meglatok egy szirén-mon-
dén nét a villamos peronjan, a kalauzzal azonnal az aluminium- és fa- és bérkapasz-
kodo patkok elényeirdl és hatranyair6l kezdek diskuralni, hogy ne lassam ezt a ,Marie
Claire” boszorkanyt, mert ha latom, az mar érzelmi, izgatott kapcsolat — ami sohasem
birtoklas, hanem a medd& odavagyas biztositéka (hogy el6bb vagy utébb, az mar ja-
ték-kalendarium). Ki talalta ki az érzelmes vonzédas halalra itélt tritkkjét? Hanyszor
és kikkel kodorogtam a Markus-bazilika fekete-arannya rohadt méhkas-bélései k-
zott? (...milyen joggal mondja Betta, hogy ezek a kifejezések elviselhetetlentil izléstele-
nek? — a haldl arnyékdban végleg elvesztettem az izlés- és aranyérzékemet...). Itt, a
San Marcoban volt az én babonis, beteg, szenvedélyes vallasossigom, a mitoszszom-
jasag, a bandzsdk jobb hijan istenéhsége; itt volt szinészvérem minden ficankolasa: a
komédia, a ritus, a pdz, a véres-parfiimos heraldika; papsag, gyertya, ereklye, cimer,
vezeklés, kormenet, tradici6, Sziz Mariardl disponal6 harem-sztarok — széval az a vi-
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lag, ahol giccsér szinészek és legszigoribb mivészek egyforman jol érzik magukat: a
gyava bocher, a klerikalis nagy bohéc, a nihilista fakir, a biologus, a térténész és a mi-
vész nyilvan egyforma szenvedéllyel lobogtak ebben a fokhagymahartyas kupolakkal
ég felé emlGzott bazilikaban...

Es ugyancsak Velencének koszonhettem az ,érettségemet” (s'il existe...): milyen tj
életvolt az szimomra, hogy élvezni tudtam Torcelléban a 9-10. szdzadi legegyszeriibb
iveket és oszlopokat, azt a legprimitivebb tényt, hogy valami éppen csak hogy egyenes,
vagy hogy valami éppen csak hogy gombolyd. Bizonyara van pikantéria abban, hogy
avégss egyszertiségek hitvédelmét egy ilyen bomlott barokk szényegbe prébalom be-
lefoltozni... Mikor a Dézse-palota udvaran alltam, és egy Othello-el6adas reklamjat ol-
vastam, hogy égett bennem az a mondat, melyet gyerekkori els§ angol Shakespeare-
em papirfédelén olvastam, azt hiszem, Walter Scott-tél: ,,the highest pleasure that dra-
ma can give”. Nem egy életen it kodorogtam-e gyavan, valami konkrét bilincsként
érzett belsé lelki aggalybdl, a szinhdz koriill? Akartam-e mast, mint dramat? Voltam-e
mas, mint szinész? De csak Gigy, ahogy az ember nyomorék kisujja a laban hasonlithat
egy arisztokrata né gétikus mutatéujjahoz.

Mit? mit? mit lattal te, Giustiniani Szent Lorinc, helyettem, vagy te énbennem, vagy
sejtettem meg én tebenned, Velencében? A mozaikot Sziiz Maria sziiletésérdl, melyen
telér féltidvosséggel, ahogy a fal hajlata miatt a mozaikkép oszlopai is édesen hajlanak,
mint az ajkak a kezd6d§ sirds eltt. Isteni terasz, ivek, oszlopok, mondén nyilvz’mosség,
részegitG anakronizmus (ennek nagyon-nagyon meg tudnam irni a hitvédelmét!), sé-
tal6 holgyek az utcan, és teolbgiai Vaglnak a kirakatban, lattad ezt, Giustiniani? Es
vajon vagy-e olyan okos szent, hogy mikor én ilyeneket irok, akkor prtiden priiszkolsz
vagy értesz? Azt hiszem, nem értesz. De hatha fontosabb (nem 6nz6, hanem ,,reél-hit-
tani” szempontbdl), hogy imddkozom hozzad, mint hogy vagy? Megdériltél-e ugy a bi-
zanci csillar-kereszttSl vagy kereszt-csillart6l, mint én a bazilika barna légtirében: ke-
reszt, melyet atdof egy masik kereszt, igy, hogy eldgazik a vilaig minden iranyaba; ez
a zsufoltsag, ez a pogany-bolond kedvtelés, hogy az Isten bit6jabdl tiindéri ékszer és
dekorici6, mandkenként forgol6d6 Aladdin-lampa lett —izgatott-e teged is ez, santis-
simo signore veneziano Lorenzo? Elvezted-e a dzsungeli stermészet és a plperes ud-
vari ember egyforman tenyészG 6sztonét abban, mikor a keresztek végére az azéta
igazan trividlissa valt I6heremintakat cifraztak? a futénovény, a miivész, a divatholgy
egyforma kedvtelését? Az Isten itt halt meg, és most zafirok kurva kirakata lett belgle!
Tetszett ez neked, Giustiniani? Szeretlek akkor is, ha nem tetszett (azt hiszem, nem
tetszett...). Az Isten szemében, ha valoban Isten, mélyen mindegy, hogy valaki tigy jut
el hozz4, mint te, Canal Grande-i Lrinc, vagy gy, mint én, aki a te szemedben talan
maglyara vetend§ istenkaroml6 vagyok. Hidba morogsz ellenem, Giustiniani, a m-
vészekhez, azt hiszem, meglehetGsen bizonytalan a kapcsolatom: de a vallasban nem
fogsz kilokni a sorbol.

Lérinc! Belemartottad az ujjadat a nagy szenteltviztartéba? Szeretted a dombor-
miveket, az érett marvanyt, csontot, alabastromot? Az agyonmunkalt, ezerrecézetd
anyagot? Azt a széles tanyért, a kolduskormokhoz és kurtizanlakkhoz oly aranytalanul
széles medencétr Csoda, hogy fekete 16tuszok nem néttek benne. Izzadt, jaliusi hata-
dat a kimerit, fiistos mise kézben tdmasztottad-e a hiivos oszlopokhoz? Es tudtad,
hogy Isten legszebb ajandékai kozé tartozik az, hogy vannak nadkarcst oszlopok és
hénalj alaki ivek kozottik? Elvezted a borzalmas gyényért, hogy kébél is tud a mii-
vészet csipkét faragni? Es hogy nincs mozgalmasabb a babszinhaznal? Figura figura
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mellett, racson, lépcsén, lancon, levegében, falon, oszloptén és labtorlének intarzialt
szarkofagfoddn... hat még ha vértanak rejtett ereklyéivel vemhes a belsejiik!

Te, Lérinc! Ebben a szamomra taldin mar érokre elérhetetlen Velencében ne be-
szélgessiink valamit a katolicizmusrol? Teol6giai aperitifnek legalabbis annyit, hogy
tan te sem vagy, Isten sincs, és amirdl itt a bazilikaban sz6 van, ami itt abrazolva van,
az mind hazugsag! De nincs nagyobb val6sag a viligon, mint hogy az emberiség (én
is! én is!) ezt rettenetesen kivanja, termeli. Ez az egész bizanci, velencei bazilikamitosz
olyan szerves-szervirealitds azemberben, mint az epéje vagy a jobb marka. A monoton
fenséges karszékek halalos klaviataraja a bazilika kérusaban: egész gyerekkorom, mi-
kor almomban sem tudtam (...apam? papjaim?...) mas eszményképet elképzelni, mint
a puspokséget! lila redGzeteket ,,plaszirozni” egy ilyen reneszansz karszékben. Nem
holmi szomory-dezs6-féle, garay-téri esztéticizmusbol, hanem &riilt Krisztus, drilt
Medici, &riilt holttest, riilt Dionysos és riilt Szent Ferenc komoly vérfertéz6 hazas-
sagabdl a testemben.

Nalatod, itt az igazan tolakv6an kacér apropé, kedves Giustiniani Lérinc, ismétlem,
ne beszéljink valamit a katolicizmusroél? az ereklyékrél és az ereklyetartokrol, amelyek
nélkil nem lehet éIni: katolikus kulcscsont, katolikus szandal, katolikus név és kapu-
kulcs, katolikus bilincs és katolikus koldokzsinér a hetvenhetedik dantei égig — ez kell
nekiink, nem pézos puritanizmus és csak-lelkies lélek. Nem!

Volt-e a vilagon szabadgondolkozo, anarchista és nihilista kételkedd, aki tgy allt
tavol (vagy ellen) minden képzelhet§ (akar vallasos, akar tudomanyos, akar politikai)
dogmatol, mint én? Es volt-e babonas zsid6, cigany vagy katolikus asszony, aki tgy
csokolta az ereklyetartok fodelét, mint én? Aki csak egy kicsit is belekdstolt a 1élektan-
ba, tudja jol, hogy itt semmiféle ,meglepd 6nellentmondas”-rél nincs sz6. Az agy vég-
telen kritikakényszere és a fantazia meg sziv meg kéj végtelen mitoszkényszere éppoly
természetes végzetszertiséggel futnak egymas mellett, mint a nemzés és az emésztés,
a lélegzés és az alvas.

Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon késén ment haza a templombdl — gy, mint
én, hanyszor, de hanyszor, vallasi ériiletben toltott gyerekkori éveimben, de hidba, az
ima mamoritobb, mint az 6pium vagy a kéj, aki egyszer megizlelte, elkarhozott az iid-
vozitd telhetetlenségben. Lérinc térdén, a sikatorok mécsei alatt is meglatszott az ol-
tarlépcsS pora: két nagy kerek folt — csillogé hangon erre tette els6 megjegyzését az
a latomasos égi holgy, aki egy vasdeszkakkal lezart dinnyebolt és egy (emberi filre
emlékeztet§ kunkorokban) szunyokalé éjjeliér k6zott megjelent Lérincemnek. Olvas-
hatja mindenki a szentek életében, hogy ez volt az els6 csoddja, elsG természettolotti
kinyilatkoztatasa! Egy velencei kiilvarosi utcasarkon megjelent neki az Egi Bolcsesség,
aki az 6szovetségi konyvek hagyomanyozasa 6ta mindig né alaka.

Ebben a sotét kozjatékidében (...és vajon csak ,,k6z” marad-e és nem a sirba kisérg
véglegesség? és vajon ,jaték” marad-e és nem a halal foglal6ja?...) — ebben a s6tét id6-
ben, szorongd, konyorgd, egzaltalt imdimban hanyszor gondoltam arra, hogy ami a
Lérinc-szentem tidvossége volt, az az én atkom: a bolcsesség ésa nd, a hataraitrepesztd
intellektus és a hatdrait repeszts kéj. De van valami hatborzongaté abban, hogy ez a
Velencében megjelend (lehet egyaltalan mashol megjelenni?) égi vizi6 filozéfianak és
menyasszonynak, agyvelének és vénusznak, logikanak és bordélynak nevezte magat!
Ha nem gondolkoztam volna olyan naiv-parszifalos végletességgel a logika és a termé-
szettudds két lampdja mellett — a megalkuvast, diplomdciat vagy alkalmazkodast re-
metebarbarsigomban még hirébdl sem ismerve —, talan most nem egy bortonben ele-
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mezném a honvagy és imadsag részeg fajdalmait, hanem Velencében vasarolnam a
mélyvamintds melltartokat két bucstjarohely stciéi kozott. Egi bolcsesség: nekem
gyilkosomma lettél. Es ha nem szerettem volna annyira a nd valtozatban megjelend
gyonyortséget (lelkem mélyén kozben hidegebb voltam, mint minden antarkti-
szok...), talan szintén nem egy elatkozott szemétgédorben nyavognék Szent Markus
kupolainak eziist-penészes tégyei utan, hanem ott élnék kozottiik, és szabadon irhat-
nidm gyéno atirajzomat vissza a teremtd Istennek, polyam és koporsém kozott. Kép-
zelheted, talan soha tobbé nem létezd olvasém, mit éreztem ezek szerint, mikor olvas-
tam, hogy velencei Szent Lérincnek megjelent ng alakban az égi bolesesség! Lorinc
kapkodott utana, orditott, térdre esett — a szegény hortyog6 éjjeliér felébredt, ijedté-
ben se lampajat, se fejmamuszra emlékeztetd cilinderét, se lampagyijtogaté alabard-
jat nem talalta —, az ingére vetk$zott hamletek szoktak igy handabandazni az 6todik
felvonds parbajjelenetében, mint ahogy ez a megvadult Szent Lérinc ragkapalt az el-
tlint skolasztikus hetéra utan. A szegény éjjeliér (orra paradicsom, bajusza kukorica
kil6g6 haja: portrénak ennyi elég, mikor szentekrél és Aphrodité-rangrejtésben meg-
jelend Nagy-Raisonrdl van sz96), a szegény éjjeliér beszarnyalt a legkozelebbi nyitott
csapszékbe (mint az oreg libak, ha bikfic dakszlikutydk megkavarjak Gket a pocsolya-
ban), és szuszogva elmesélte a részegeknek, hogy kiszabadult &riilt grasszal Velence
utcdin: égi menyasszonyrol szaval, aki a szépség és az okossag megtestesiilése... csak
épp teste nincs. Tobb se kellett a boros kompanidnak, az egyik szajha kirohant az ut-
cara, odaugrott a ldzas szemi Ldrinc elé, és egy olyan obszcén komédiat rogtonzott
ott neki ndszagyrol és konyvmolysagrol, filozéfiarél meg valami egészen masroél, hogy
a koréje gy(lt matrozok szétrepedtek a rohogéstSl. Kozben vagy hatan is fogtak L§-
rincet, hogy kénytelen legyen nézni és hallgatni a szinhazat.

De ha mar a n6knél tartunk, hanyféle valtozatban forognak a legendak Velencében,
Lérinc baratunk igazi (nem litomasos) vélegénységérdl. Mesélik, hogy a vizi6é utin a
kocsmai emberek ergszakkal leitattak, és mikor tokrészegen reggel felé kirtigtak a son-
tésbdl, szegény Lérinc ott tantorgott a z6ldes-savanytejes velencei hajnalban. Egyszer-
re csak megpillant a nagy Kanalison egy gondolat, mely jéforman hosszabb, mint az
a hullam-heg, mely a hajék utan szokott szarnyas cipzarként a vizeken végignyulni:
benne il 6reg, beteg édesanyja és az dregasszony altal kivalasztott ifji menyasszony
az ifji Lorenzo szamara. Mikor Lorenzo a partrol meglatja ezt a nét, beleveti magat
a vizbe, odauszik, és csatakosan, mint a sos vizben f6tt kel-levél, odarottyan a billeg§
gondola kozepébe: elkezd udvarolni az éreganyja altal valasztott menyasszonynak;
benne még a szesz, és azt hiszi, hogy ez a n§ most valoban az Gjra megjelent ,,égi bol-
csesség”. A gondola fekete satra alatt (ilyen fekete sator alatt viszik ki hordagyakon a
halottakat a kzkérhazakbol...) olyan furcsa a novemberi gesztenyelevéllé zsugorodott
Oregasszony és a divat minden rimeivel felcifrazott menyasszony, aki egyébként rohog
az egészen, mind a részeg, vacog6-vizes Lrincen, mind a haldoklé oregasszonyon.
Az 6nmaga uszdlyaként nyulo gondola mellett ficinkol egy kis csénak, abban ring igazi
szeretdje. Alhtolag ez a haldokl6 vén boszorkany, aki ott kehegett sziinteleniil a gon-
dola gyaszesernydje alatt, el tudta érni, hogy a Giustiniani-palota halészobdjaban L§-
rinc és a kiszemelt menyasszony nagyon egyiitt legyenek; gondolta, hogy ,,a gyermek”
hat még az § bolond Lérincére is, aki biztosan elveszi a kiszemelt damacskat. De mikor
Lérinc kijézanodva kitamolygott az 4gybdl, fogta hivatalos menyasszonya minden ru-
hajat, nagy parasztbatyuba pakolta, és egy csonakon dtevezett Alga szigetére a Szent
Gyorgy-kanonokhoz.
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Azt csak zardjelben jegyzem meg, hogy az a tangéharmonikas limonadé-trubadur,
aki ott jatszotta a delfint a hivatalos menyasszony gondoldja koril, elébb lett nagy
szent, mint maga Lérinc. Mert meglatta Lérincet reggel, amint a palota iszapos 1ép-
csGin hozza le, hasira olelve, a n§ minden csillog6é hébelevancat, amint beledobja a
csonakba, aztan izzadva kanalazza az evezdkkel a sziirke aludt-tengert, és csak megy-
megy, lapatolva magat a Szent Gyorgy-kolostor égé aranykeresztje felé. Es akkor bi-
zony § is belevagta a vizbe az evezGit, ment utdna, utol is érte, beszélni kezdett vele,
és mikor Ldrinc bevallotta neki, hogy szerzetes akar lenni, és ezeket a fényes ruhdkat
meggyénni és elégetni, a szerenddos selyemfid, aki még tegnap az ,,0 sole mio”, a pa-
rasztbecsiilet, a levélaria és hasonl6 gregorian aszkétasanzonok potpourrijaval blivolte
Lérinc menyasszonyat, nos, ez a fii zokogva csatlakozott Lérinchez... és aztan a Szent
Gyorgy-kanonokok kozott évtizedeken at nem volt derekabb ember, mint éppen &.

»Ez Olaszorszag” — ahogy Gjsagirok vagy tarsasagbeli emberek mondjak. Igazuk is
van. Mi koze is lehetett szegény Lérincnek a szerelemhez? Végigcesinalta azt, amit oly
sok ezren és ezren Velencében, csak azzal a kiilonbséggel, hogy — mivel végteleniil
érzékeny volt, és emlékei megtagyott kerékvagisaként a sirig lelkében maradtak —
ezek a gyerekkori dolgok egyszer s mindenkorra tonkretették az életét. Az ifji nar-
ciszkodasok és els talalkak a laganak (kulisszaszerd ecsetvondsokkal festett) lanyaival
csak a biint és a betegséget jelentették: egy-egy fut6 gyonyortiség vagy a pokol, vagy
az éterszag korhaz rémképeivel tapadt 6ssze; lélektani banalitas, de a fél emberiség
idvossége megy ciganyutra téle. Mit ér egy sz6ke fej a karneval faklyas homalyaban,
ha hajnalban a gyéntatészék poros deszkalépeséin kell 6sszetiporni és megtagadni?
Meddig vilagithat a szaharai Lid6n egy firdé nimfa fehér trik6ban, ha masnap egy
mocskos apacakérhdz varétermi fapadjain kell kuksolni, kezében egy ronda papirra
nyomott, festékkihagydsos nagy sorszammal: Lucretius nagy ,Venus Genetrix”-ébdl
egy ilyen piszkos ,,177-es lett. Milyen pokol volt, mikor egy éjjel hirtelen sztar¢ tijdal-
mat érzett a karjan, ahogy megfordult az agyban: valami apré zoldes meg voroses
kelés volt a bérén...

Velencében hullimzott a farsang, Lérinc kora hajnalban kiszokott, hogy a kérhazba
menjen, alig tudott a sziik utcakon 4tlabolni a részeg tancosok és alarcosok tomegén;
érezte, hogy 6 valahogy a szenvedésre sziiletett. Nem volt hajlama az 6nkinzasra, de
tudta, hogy ilyen testtel, mint az 6vé, nem lehet mast, mint szenvedni. Es minden ro-
mantikatol és perverziétél messzi-messzi tavol természetes otthonanak taldlta a szen-
vedést; gy érezte, hogy a kereszténység a torzonal kezdGdik: legfébb 1étalapja az,
hogy a betegségre, a mulanddsagra, a nyomoruasagra és a szegények haldlara irdnyitja
figyelmét. A ,meddd toredék”: ennek érzése az a kereszténységben, mint a belvederei
Apoll6 a gorogségben.
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SARAMAGO, AZ IRONIKUS
REGENYKOLTO

,...Az igazsdg sosem jott el, nem ment el.
A tévedés valtozott.”
(Fernando Pessoa)

Saramago palydja rendhagyé. Els6 konyve
megjelenése utan hisz évig nem kozolt sem-
mit. Sajat bevallasa szerint azért, mert nem
volt mit mondania. De meg, természetesen,
a salazari rendszer sem kedvezett a szabad
szénak. Aztan, a nyolcvanas évek 6ta, sorra
jonnek a b@séges, disan megrakott, gazdag
regények, és most, hetvenot évesen, a Nobel-
dij. Az életrajz is egyszerre szerény, latszélag
eseménytelen és mégis fontos elhatarozasok-
rél arulkodd. Az isten hata mogotti kis falu-
bol, ahol tanuldsra, miivel6désre nem sok le-
het8ség nyilott, sajat erejébdl kiizdotte fel
magat a nagyvarosi értelmiség koreibe: volt
lakatos, tisztvisel§, majd szerkesztd, fordité és
kiad6. Elkotelezettsége nemegyszer vezetett
osszeiitkozéshez: nemcsak a diktatara alate,
hanem a forradalom utan is. A legsorsdon-
t6bb 1992-ben tortént, mikor AZ EVANGELI-
UM JEzus KRISZTUS SZERINT cimii regénye
Eurépa-dijra valé felterjesztését a konzerva-
tiv kormany megtiltotta, mondvan, hogy
blaszfémidja sérti a valldsos érziiletet. Az ir6
a dontést olyan botranyosnak taldlta, hogy
Spanyolorszagba, a Kandri-szigetekre kolto-
zott, bar, mint mondja, talzas volna azt alli-
tani, hogy szamiizetésben él. A Nobel-dij
tobb mint fél tucat regény sikerét ismeri el,
melyeket eddig mintegy hasz nyelvre fordi-
tottak le.

Saramago azok kozé az irék kozé tartozik,
akik nem egyszertien nyelvet vagy akar sti-
lust, hanem hasonlithatatlan viligot teremte-
nek. ()sszefiiggéﬁ, 6nmagat kitolt6 rendszert,
amely, szinte a targytdl fiiggetlentl, sajat lég-
kort, tonust és ritmust élvez. Zenéje azonnal
felismerhet6 mintat kovet, azonos lélegzetvé-
telre arad. Ez az eleven aradas, az epikus fo-

lyam sokfelé kalandozé hompolygése talan a
legszembetlinébb sajitossdga. Igazi elbeszé-
16, aki eseményt és mélazé gondolatot, belsé
szenvedélyt és ironikus kétségbevondst egy-
forma élvezettel szovoget. A regényvilag
egyes Osszetevdi, kiillonféle épitSkovei igy va-
ratlan feszaltségekben rakédnak egymasra.
Ellentétekkel taldlkozunk. Az els6 éppen me-
se és modszer kollizidja. Roppant halmozott
torténetei szamtalan elagazasa, ezernyi infor-
macidja, szereplgje mégis minden sulytol
mentes: a sok, a stirin szovott meglepSen
koénnyd. Milyen eré miikodik itt?, kérdezziik,
mi az, ami ezt a telitett televényt igy ,meg-
bolonditja”? Ugy tiinik, valamiféle ravaszsag-
gal van dolgunk. Saramago a val6sag kozon-
séges arcat, tényeinek kisszerd alakzatait ép-
pen a meseszerd, de nevezziik inkdbb, magi-
kus elem bevezetésével zavarja meg. A FEL-
KARU ISTEN (eredeti cimén: EGY KOLOSTOR
EMLEKMUVE), példdul, a nagy foldrengés el6t-
ti, XVIII. sz4dzadi Lisszabonban, a hatalmas
marfai kolostorépitkezés idején jatszodik,
ahol inkvizicié és boszorkanyégetés, rabszol-
gamunka és haldlos szenvedés a mindennapi
létezés természetes formdja. A pusztulds és
g6gbs nagyravagyias e mértéktelenségével
szemben a legnagyobb gyengédséggel taldl-
kozunk hései sorsdban. Koltészet és valésag
egymas ellen fesziilnek. Hét-nap Balthazar és
Hét-hold Blimunda szerelme életre-haldlra
sz0l, s mikoézben szinte udvézilt-éntudatla-
nul jarjak a maguk tragikus dtjat, minden
olelkezés innep, beteljestilést hozé sziinidd. A
rokkant, félkara hadfi Balthazar és a boszor-
kany-latnok Blimunda gyényorien kozosuls
kozossége azonban még ennél is mesesze-
riibb. A két kivalasztottnak igazi titkos kiilde-
tése van: egy eretnek szerzetes repill6gépal-
mat hivatottak az inkvizicié drnyékdban meg-
épiteni, ugyanolyan életre-haldlra sz6l6 ht-
séggel, mint amivel egymasnak aldoznak.
Blimunda rejtelmes tehetséggel rendelkezik:
nem a jévébe, hanem a jelenbe lat. Az embe-
rekbe lat. Azt latja, ami a sorsuk mélyén la-
kozik, a lelkierd vagy akaraterd belsé felhs-
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jét, ami persze egyben jovdjiik zdloga is. Ha-
nyatott vandorldsa soran dolga nem kisebb,
mint Osszegy(jteni ezt a rengeteg emberi
akaratot (almot, vagyat, reményt?), hogy se-
gitségével a f6ldrdl eloldozédhassanak. S Bli-
munda csakugyan Osszeszedi az ,étert” — a
karhozatos masina repiilni fog. Mig tehat a
mese maglyahaldl és jarvanyok rémséges ko-
zegében kanyarog, semmiféle komor natura-
lizmus nem arnyékolja be. Inkdbb valamely
szelid fényesség sugarzik belgle, amint példa-
ul a titkos tarsasag egyetlen szovetségeseként
egy ugyancsak szarnyalni képes ,angyalt”
mutat be Domenico Scarlatti személyében,
aki zenéjével képes arra, hogy felszélljon az
égbe. S ha e valészintitlen egyiittes élete
megpecsételt is, a vallalkozds nem lehet ku-
darcra itélt: a csoda, az ember alma, kolté-
szete fennmarad, tal életen, haldlon...

Saramago regényei ebben a képzeletteli
emeltségben, a valésdg mitikus meghosszab-
bitdsiban bonyolédnak, de sosem a patosz
hangzatossagaval. A torténelem jatékos fel-
idézése a nyers, vegetativ l1ét groteszk mély-
ségei felé vezet, melynek részletezésében,
pontos leirasdban kimerithetetlen. Akar a
bibliai Gsid6kbe (Az EVANGELIUM JEZUS
KRISZTUS SZERINT), akar a tegnap Lisszabon-
jaba (LISSZABON OSTROMA; RICARDO REIS HA-
LALANAK EVE) latogat, vagy, mint a KOTUTAJ-
ban és a VAKSAG-ban, egy feltételes, ,,mi vol-
na, ha” jovébe, a szovet zsafoltan, liktetGen
diszkordans. Valés és magikus, természetes
és természetfolotti zavartalanul keverednek.
Szerény marad a ,kilépés”, csak egy csepp
valészertitlen, valami naiv-artatlan, szinte
groteszk csoda — egy fiatal n6 kitérolhetetlen
nyomot hagy a homokban; egy tanit6t szam-
talan seregély kévet makacsul; egy kébor ku-
tya egybetereli az egymasnak rendelt szerel-
meseket; vagy egy volanja mellett iil6 orvos
egyszerre csak elvesziti a szeme vilagat, ret-
tenetes jarvanyt inditva dtjara — a rendha-
gy0, latjuk, alig tobb, mint bandlis, de kifiir-
készhetetlen, nyugtalan a létezés kalandja, a
szenvedély és a szenvedés, s6t a halal szaba-
lyozhatatlan aratasa.

A KOTUTAJ, mely az Ibériai-félsziget ra-
koncatlan, Eurépatél valé elszakaddsarol
sz0l, egyike korunk nagy kolt6i paraboldi-
nak. Megjelenésekor, a nyolcvanas évek de-
rekan, sokan els@sorban politikai mondandé-

jat hangsulyoztak: mintha pusztan a kis Por-
tugalia Eur6pai Unidhoz valé csatlakozasa-
nak jogosultsigit vitatnd, az identitas elvesz-
tésének kockazatit sérelmezve. A regény
azonban tavol all ettSl az egyszerdsitéstSl. A
vilagra toré kozmikus kataklizma fantaszti-
kus-jatékos kiindul6pont, mely két ng, ha-
rom férfi és egy kutya szimbolikus utazasat
koveti, a titok varazslatanak és a véletlen sze-
szélyeinek kitéve. Pikareszkkel van dolgunk,
amelynek szarkazmusa sokszor a CANDIDE-ot,
romantikdja Cervantest is idézi, a farce és
a tragikum kiilonos keresztez6désében. Ez a
salyosan derts irénia ragadott meg engem
is, amikor filmrevitelének lehet&ségén kezd-
tem dolgozni. A regény alapgondolata nem-
csak id@szertinek, hanem kihivéan bélcsnek
tlint, azt igérve, hogy a film is képes lesz
meg0rizni fiszeres ambivalencidjat. (Remél-
juk, hamarosan el is késziil.) Milyen 6sszetar-
t6 ereje lehet a veszélynek, és meddig terjed
a htiség, ha osztozni kell a kozos balsorsban?
— kérdi a mese. Miért, hogy mikor végiil
megsziinik a fenyegetettség, a felszabadulas
nemcsak békességet, hanem komoly konflik-
tusokat szil, s a feltétlen ragaszkodas helyébe
viszaly keriil? Csakugyan, gy tinik, a csapas
probatétele jobban kikényszeriti az ember
hajlandésagat a jéra, mint a rosszra. Sarama-
go megforditja az ostoba kozhelyet, mely sze-
rint a rossz rosszat sziil, a j6 j6t, mégsem
idealizal. Igaz, hGsei megkapéan attetszk, a
szerelem és a képzelet tehetségétdl aldottak.
Ugy sétalnak it a véggel fenyegets katasztro-
fan, névényien, figyelmes nyitottsaggal, mint
akiket nem érint kicsinyes onféltés, 6nzés, de
ez nem jelenti azt, hogy nem esendSk. Ahogy
a torténet elérehalad, a foldrajzi értelemben
vett torés atfog6bb metaforava tagul. Az em-
ber védtelensége nagy, a szerencsétlenség
korrézidja nem azonnal érvenyesiil, id§ kell
az artalomhoz, elegendd id§ ahhoz is, hogy
a bizonytalansidg okozta biintudat elhatalma-
sodjon rajtuk: a kétség elhdrithatatlan: nem
6k voltak-e a bajok okozéi? S bilinésnek lenni
megnevezhetd biin nélkiil nagyon is ismerds
szorongds a mai vilagban.

Saramago irénidja messzir6l tekint az
egész gomolygé zlirzavarra, vizsgal6dva, nem
kis melankoélidval. Ha a baj varatlanul jon,
lathatélag ugyanolyan indokolatlanul el is
mulik. Nemcsak oka ismeretlen, , dithongé-
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se”, végs6 kimertilése sem sokkal belatha-
tobb. A regény, mint a késGbbi VAKSAG is, a
félelmetes bizonytalannal szembesit. Rajza-
ban a kibillent, majd helyreéll6 rend egyfor-
man torékeny, kétes értéki. Sziintelen alaku-
las és cseppet sem jotékony valtozasok sora
uralkodik felettiink, sugallja a parabola, de
ez nem iktatja ki az emberi értékeket. Tul-
¢él6k vagyunk, elegendd hajlékonysaggal és
érzékenységgel ahhoz, hogy a jot és a rosszat,
az onzést és a nagylelktiséget is gyakorolva,
poklokat is megjarva, csindljuk a torténel-
met. A sorsok koltészete ebbdl a tehetségbdl
fakad.

Az irénia szomorusaga

[rasait rendkiviili sokelemiisége és zstufoltsa-
ga miatt sokan barokknak tekintik, de nem
a pompazatos értelmében. A barokk inkdbb
a véggel, a haldllal val6 kilonos egyezkedés
formdjaban érvenyesiil: Saramago kimunkalt
format kivan adni a parbajnak, az id6 angya-
laval vagy oOrdogével valé kiizdelemnek.
Ezért oly viszontagsagosak torténetei, ame-
lyekben jové és jelen bonthatatlanul egymas-
ba oldédnak, hisz ami jénni fog, mar itt van,
szamolni kell vele, innen az a szelid arnyék,
dolgokon éthaté szomorisag, ami oly elégi-
kussa teszi a hangot. Ennek a sajatos melan-
kélianak a portugal koltészetben, koztudot-
tan, meghataroz6 hagyomanyai vannak. Kii-
16n neve is van a saudade mitoszanak, melyet
Camoes 6ta Pessoa képviselt a legszinjatszobb
Osszetettséggel. Saramago elnéz/kegyetlen
bens@sége is sokszint, finom humorral at-
szGtt, mely végiil a kétkeds értelem diadala-
nak is nevezhetS. A mosoly fanyar: ,milyen
wronia nem idegennek mindsiilni” e f6ldon, idéz-
hetnénk Pessoat. Masként szélva, van valami
egynemi, k6zos a vildg és a személyes lét ide-
genségében, enigmdjaban. Ha regényeinek
liraisaiga az idébeliséggel, a halandésaggal
valé viaskodasbdl taplalkozik, a hozza fiz6d6
fantasztikus elem a mindig lehetséges abszur-
ditas kikertilhetetlen jelenlétérdl szol. A tal-
zas batorsdga itt is erételjes, litvanyos tavla-
tot kolcs6noz a miinek. Ugy tiinik, jatszik ve-
link, gonoszul megtréfilhat az idé. Am mig
valaha, a klasszikus regényben, a romantikus
én az id6 barkajaban hajézott, Isten, megval-
t6 eszme vagy a boldogité szabadsag kikotGje
felé tartva, igy adott értelmet az utazasnak,

Saramago hdseinek ttja kevesebb bizonyos-
sagot kinal. A végesség tudataval és bélyegé-
vel megjelolve haladnak elére az idében, vi-
lagos végcélok hijan. Az id6 labirintusanak
foglyai, aldozatai és hordozéi egyidejtileg. De
ameddig élnek, a maguk esend6 emberségé-
ben, szerényen villédzé fények a vilagrend
rejtelmes konstellacijaban.

Boldogtalan, botcsinalta hés Jézusa is — Az
EVANGELIUM JEZUS KRISZTUS SZERINT —, a ko-
riilmények teremtette, faradt ldzadé, aki
nem kivan meghalni Istenért, nem kivan j
vallast alapitani. Sorsa rajta kiviil rendeltetett
el, de e kiildetés ellenére és dltala, egyben tel-
jes életet €16, testi szerelmet élvezd, hitlen-
ségben is vétkes has-vér halandé. Szentsége,
ha van, éppen a tévelygés és kétség Gszinte-
ségébdl szarmazik. Saramago balvanyrombo-
lasa nem az itélkezés, hanem az irdnia sze-
mérmes-melankolikus formdjaban torténik.

A valésig ebben a koltsi szemléletben,
mint Pessodnal, a keresés és a szenvedés tere,
a nyugtalansag, az dlom és a fikci6 terepe.
Jellemz6, hogy Pessoa fantomja nemcsak
mint szellemi 6rokség hatott Saramagoéra.
Egyik regényének alapétletét e bonyolultan
szerepjatszé kolt§ dramai jatékabol meritet-
te. Ahogyan Pessoa a maga énjének fesziilt-
ségét csak az 6nmegtagadas, illetve 6nmeg-
sokszorozds révén volt képes atélni és meg-
valésitani, Saramago arra szanja magat, hogy
egy tovabbi tiikérjatékban vizsgilja valésag
és fikci6, fizikai 1ét és képzeletbeli megtoldas
kolesonhatasat. A RICARDO REIS HALALANAK
EVE Pessoa epikureus, az id§ szdguldasaval
perel6 heteronymajanak alakjat idézi meg, az
6t megalkot6 Pessoa haldla utan. Az alteregé
braziliai aranyévei utan visszatérve Lissza-
bonba, zaklatott és nosztalgikus varost talal,
ahol magdnyaban, néhany futé kaland mel-
lett, elsGsorban a halott koltd szellemével
érintkezik. A fikciora eszerint tovabbi fikcid
épul, a tikroz8dés a végtelenre nyit, egyik
képet a masikban visszaverve, megzavarva bi-
zonyossagunkat: melyik az igazi és melyik
visszfény. Val6sag és képzelet titkoztetésében
vagy Osszeolvadasiban az identitas egyértel-
miségét kérddjelezi meg. A nagy epikus ara-
das ebben a regényben inkdbb egy végtelen
belsé monolégnak adja 4t a helyét: a hosszas
mondatfolyamok, a hagyomanyos artikulacié
tudatos elvetése most is majdnem szédiiletet
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okoz, de talan a targy sajatos zartsagabol ko-
vetkezGen kevesebb rétegezettséget és lirai
erét mutat.

A regény tehat, akdr torténelmi, akar
szimbolikus, mindig filozofikus igényt, a td-
nédé dialektika a meseszovés szabadsagat je-
lenti szdmara, a kétségek, kérdések beépité-
sét a miibe. Hisz lehetetlen volna igennel
vagy nemmel felelni az élet nagy kérdéseire.
wAhhoz, hogy az emberek az igazsdghoz tarthassdk
magukat, ismerniok kellene el6bb a tévedést... mert
hinniink kell a tévedés sziikségességében” — vallja.
Az emberi értelem vaksdgat, tudasunk korla-
tozottsdgat azonban a képzelet valahogy ki-
potolja. Igen, ,,az emberek szarnyatlan angyalok-
nak sziilettek, de, ami a legszebb az egészben:
szdrny nélkil sziiletni és mégis megleremteni ax,
hisz ez az éppen, amit az agyunkkal lesziink... ha
egyesek tigyetlenek is magukat szavakkal kifejezni,
és mdsok megérteni azokat, idd miltdval azonban
mindig akad valaki, aki elképzeli, hogy e dolgokat
elmondolttdk, vagy gy tesz, mintha elmondottak
volna, és hdla e mesterkedésnek, a torténelek iga-
zabbak lesznek, mint a valodi események, amelyeket
leirnak...”

Kell-e ennél hivébben szkeptikus, Gszin-
tébb ars poetica?

Biré Yvelte

»NAPSUTOTTE
MACSKAFELHAM”

Imreh Andrds: Aminek két neve van
JAK-Kijarat, 1998. 62 oldal, 495 Ft

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.” — Megle-
hetGsen provokativ feliités versben is, hat még
egy kotet elején. A kérdés, amire a kolts va-
laszol, olyan magasan széillhatott, hogy nem
volt érdemes visszaiitni. Meghagyta magasan,
verscimnek: MIERT SZERETEM AZT A HAZAT? —
és masképp titotte fel Gjra a labdat: hogy mi-
ért nem lehet ilyen kérdésekre felelni.

Minek beszélni réla? Ugysem értenéd.
Hidba mondandm el, hogy a homokfehér fal
a lorésszertien aprd kis ablakokkal,

a déli oldalon az emeleti balkon,

vagy az az egyirdnyi, egészen hihetetlen
fotdlabori fény a tiz év eldtti Menton
vagy Almddi sosem latott épiiletét

idézi — oltozot egy sivatagi strandon —,
hidba, mert ez igy csak gondolatbeli

hdz, egy régdta alvé tudat pipdlta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem.
De én nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De mdsképp.”

(Fontos az utols6 négy mondat épitkezése,
ahogy tagadva médositjak egymast: gyakori
mozdulat Imreh Andras verseiben.) De hon-
nan a vers indulata? Tirelmetlensége? Mi es-
het rosszul, mi a majdnem dithit§ abban, ha
az ember lelkét akarjak megismerni? A cim-
beli kérdésre, a ,,miért szeretem”-re lehetne a
vélasz: csak. Hiszen: ,,Ahhoz, hogy megszeress
egy tdrgyat, eleve / szeretned kell.” De itt mar ré-
gen tobbrdl van sz6 targyaknal:

Amikor éjszaka, még elalvds eldtt

valami igazdn jolesdre szeretnék

gondolni, két pihés, kamasz iker-maddrként
repdesd kezed és a Fodor utcai hdz

egylitt jutnak eszembe.”

A szeretet-szerelem kiviil esik a logikan: ,,De
mért szevelsz te engem?” Ha a valasz nem ,,csak”,
régen rossz. Innen van a tirelmetlenség: a
szerelem tobbet tud a részleteknél, az egy-
masnak bemutatkoz6 emlékek (a személyiség
részleter) hatarozottan lemaradnak az érzéstdl.
Innen a hiaba-hangulat (noha — mint latjuk
— a koltének az is fontos, hogy elmondja, mi-
ért szereti éppen azt a hazat; a haz metafo-
rdja — ,,0ltozd egy sivatagi strandon” — egyben
cikluscim is), de ,,hidba”: ,, Ha nem mondhatom,
amit akarok: / hogy tegnap legyél velem.”

Imreh Andras nem vallomasos kolts, vila-
ga a hangulatok, érzékek, érzékelések, anek-
dotikus versinditasok mogott csak rejtetten
személyes, amennyire a kolt6i hitel kivanja.
fgy tud aztan a kotet legerdsebb verseiben
(POKROCOK EGNEK, IGUANAK VEDLES KOZ-
BEN) egyszerre mélyen szenvedélyes és mégis
teljesen enigmatikus maradni. A kétet soran
mintha egyre kevésbé akarna ,mondani a lel-
két”, alig beszél magérdl, ha mégis: rejtGz-
kédve-hdritva, mint az ,,En nem vagyok dreg”
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kezdetii, SZONETT-nek tordelt, majd 12 sor
utdn szandékosan lecsapott versében (ahol
példaul bevallja: ,eléggé folidegesitenek / a sze-
mélyemet érintd bardti / jotandcsok”). A bizalma-
san megszolité vershang is csak HOMMAGE-ul
tér vissza, vagy (a kotet legvégén) dramatizal-
va: ,Es szolt anydm |[...] Es széltam én” (FEHER
TORZSU FAK).

Noha a versek élményanyaga gyakran ko-
tédik torténethez, epikuma csak egy korai, a
kotetben is elol all6 versnek van. A vers (Ha-
ZAFELE) egy kutya eliitésének pillanatit na-
gyitja ki, a haldl tényére, a benne foglalt biin-
tetésre kérdez. Tobb dologra is érdemes fel-
figyelniink, mar itt: az egyik a szenvedélyt el-
lensalyozé targyszertiség, a tényre kijelentve
kérdez& mondat: ,,J4, de mui tortént.” A masik
a hangulatok fesziiltsége, hogy mikoézben a
vershelyzetb6l adédik az emelkedettség, és
Imreh Andras fegyelmezetten és pontosan
rogziti is ezt a lelkiallapotot (,hovd lett sajdt fu-
ldsa?”; tudom: / orokre vége”; , Tudom: az a nyu-
godt testi orom, / hogy alvds kozben kinyijlja a
nyelvél, / ez a konkrét boldogsdg, a jelenlét / Grome
eltiinik”), ugyanakkor mindharom idézett he-
lyen készakarva megtori a hatdst bon mot-sze-
ri asszociaciival. A hiarom idézet koziil az el-
s6 egy elromlott jaték medve képével folyta-
todik:

,...hovd lett sajat futdsa?

Miféle forditott futdszalag

miikaodott, hogy egy pillanat alatt,

a folyamat utolso fdazisdra

az eredeti nyikkands helyett

végiil ilyen egészen néma medvét
készilettek, s a brummogot kiszedték?”

A masik két helyen maga a gondolat kezd
metafizikai jatékba: ,ezentil a dakszlik / is leko-
rozik egy iires koron”; ,,csak tiszta emlék / marad,
melynek soha nem hull a sz6re”. Mintha a beszé16
indulat vagy a néz6pont ra akarna cafolni ar-
ra, amit épp elStte mond ki a vers, hogy vége

a gyerekkor felelGtlenségének:

,,...ha most
is olyan hajthatatlan optimista
volnék még, mint amikor egy halott,
kinyulott nyaki, teljesen laposra
gazolt fekete macskdt mutatott
hiisz éve anydm a Lejtd titon,
s »csak alszik« — sugtam —, »csak alszik, csak alszik,
csak alszik« — de nem vagyok [...]”

A szenvedély, az igazsagérzet, a jaték épp a
gyerekkorhoz val6 hiiség jele. Masrészt a ja-
tékossag itt kifejezetten 6nkinzo, hiszen ilyen
hangnemben él§ kutydkkal szoktunk beszél-
ni, megel6legezve nekik a mar-mar emberi,
noha csokkent értelmet, amelytSl persze (mi-
vel nem emberek) csak kedvesebbek a szi-
munkra. Az épp elutott kutyaval kapcsolat-
ban ez a hang 6sszetettségében éppen igy hi-
teles. (En talan inkdbb a vers befejezs részé-
nek patoszat sokallom, ahol a ,vétkezd lény”
sorsahoz apellal a kolt6.) A kettSs hangulat
egységét a mozdulat adja meg — és most fo-
lyamatosan idézem az el6bb kiragadott soro-
kat:

ez a konkrét boldogsdg, a jelenlét

orome eltiinik, csak tiszta emlék

marad, melynek soha nem hull a szdre,

de oly valds, hogy kinjaban az ember

belesimogatna a levegdbe -~

Az igazsag (,,Jo, de mi tortént”), a sportsze-
riiség tobb versében is foglalkoztatja a koltét.
A SzZABADULOMUVESZ, a hajokotelekkel kor-
betekert erémiivész azért érvényes példa sza-
mara, mert egyben ,,mobillelefonos, hisevd fér-
fiak”-bél all6 kozonségétsl is meg tud szaba-
dulni. (A ,hisevd” jelz6t ilyen remekiil vész-
j6sl16, pejorativ értelemben nem hallottam so-
ha: azonnal el6hivja a tipust.) A vers végén
megjelend cirkuszi vadallatok, épp ellenkezs-
leg, emberi tulajdonsaggal rendelkeznek, és
szomorudak, mint egy Rousseau-képen. Per-
sze igazi ellentét az dllatok fogsdga és az em-
beri dontés kozott van:

. Helyelte

meduvék jottek, szomorii tigrisek,
mert bdr vastaps volt és ovdcid,
nem volt hajlandé visszajonni.”

Egy gyerekkori hely nevét szintén az igazsag
(hiség) nevében nem hagyhatja az ember:

., Nem érdemli meg,
hogy zirdjelek kozott emlegessem:

Ferenciek (volt Felszabadulds).
Marad a tér. Marad a hallgatds.
Aminek két neve van, annak egy sem.”
(A FELSZABADULAS TERTOL
A FERENCIEK TEREIG)
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A gyerekkor elvei mellett a gyerekek egy-
szerre mindent meglaté és egyenrangian
fontosnak felfogé figyelme is jellemz& Imreh
Andras latismédjara. A kolt6i tudat meg-
hagyja a mellérendelést. ,, Imreh Andrdsnak kii-
londs érzéke és szeme van hozzd, hogy a vildgban
véletlenszeriien egymds mellé kerild dolgok kozott
osszefiiggéseket taldljon vagy teremtsen. Ez letten
érhetd hasonlataiban, metafordiban, de van egy
kiillon verstipusa is, amely mintha a targyak rejtett
szllogizmusdra épiilne” — irja réla Varady Sza-
bolcs fiilsz6vegbe tomoritett remek tanul-
manydban. E versekben (A FEKETERIGO,
GYIK ES TOBOZ) az olvasé raismer a latvany-
ra,' bar valoszintileg magatol sosem gondolt
volna ra, hogy a, Tepsinyi / drapp kdposza a ma-
davretetd / alatt — dllati tetem hitlt helyén // nyiizsgd
[férgek”-bol all, és a rigo ,,hernyokbol dsszetdkolt”
labakon tapicskol, noha maga is ,kompakt, /
mint egy ndla nagyobb maddr tojdsa” (A FEKETE-
RIGO).

Van azonban, ahol a kisérletezékedv tuda-
tosan alakitja, irdnyitja az asszocidciét, am
részben a széveg konnyedségének rovasara.
Az ANYAGOK HIERARCHIAJA-nak elején érzem
ezt. A vers erGsen, meghokkentSen indul,
»hései” az emberként viselked anyagok:

A drdt onzd volt, most beteg.

A gardzsban, a korteremben
gocsortos kar-ér tekereg,

megfogja ruhdd, hogy ne menj el.

Csdondvére az anyja, kit
modjaban dllt szintén szeretni.
Mint unokatestvéretk:

a makaroni és spagetti.”

A drét-csG-makaréni-spagetti képi 6sszefug-
gését a megszemélyesitett anyagok csaladi vi-
szonyai szinezik, méghozza hangsutlyosan,
ironikusan (,mddjaban dllt”, ,szintén”). Epp
ezért talan jobb lenne, ha erésebb volna a
nyelvi kohézi6 (nem hidnyozna épp a birto-
kos személye, és késébb, a hasonlatbdl az
ige). Ugyanis nagy figyelem kell a vers logi-
kdjahoz is. Erdekes példaul, hogy a hasonla-
tokban valamilyen emberi tartalom vilagit a
targyakra (mint ,képi elem” a ,fogalmira”,
mint az ismert vagy konkrét az ismeretlenre
vagy absztraktra):

. Elfeketiilt voros salak!
T0bb, mint tizenit éven dt
a bérom alatt hordtalak,
mint egy megudltozolt bardt

emlékét [...]7

Taldn épp az az izgalmas ebben, hogy a bi-
zonyitékul hozott ,képi elem” maga is enig-
matikus, konkrét tartalmat (milyen barat, mi
lett vele?) nem ismerjiik, hanem egészében
elhissziik. Ehhez a bizalomhoz kell, hogy a
mondat kézen fogva vezessen, s6t hizzon:

ot egy megudltozott bardt

emlékél, a Szerb utca nydri
aszfaltszagdt, hogy a Lupdn
milyen jo volt a kompra vdrni
piinkosdvasdrnap délutan —

hullamzott lenn a halszag és
hullamzott a sorszag felettem.
En e kevéssé szubtilis
illatokat mindig szerettem."

A mondatok lendiilete és az asszociaci6 egy-
szerre szabadul fol a koltSi tudat ellenSrzése
alol: kovetkezhetnek a kiilonféle szagemlé-
kek, latvany- és tapintasélmények. A verset
zar6 képet biztosan nem felejti el az olvasé
(nekem a kényvben a legkedvesebb részeim
kozé tartozik):

LEs hogyha most megkérdezed,

hogy faltalan sotétbe zdrvan
wjjaimnak mi volna jo:

egy napsiitotte macskafelhdam,
ha ez anyagnak mondhaté.”

Imreh Andrés verseiben a dolgok egymas
mellé fényképezése, egybeasszocidlasa kiter-
jed a fogalmakra, példaul az osszetett szavak
el6- és utdtagjaira is:

. Pepita bajusz, kefepdlca,
csokornyaknadrag, sétakendd.
Bandnhegyen, lassan, vigydzva,
de labujjhéjon mind a kettd.”
(BOR LESZ)
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Persze ha valaki igy lat (és hall: lasd a vers
cimét), nem csoda, ha a groteszk és a bur-
leszk irant is van érzéke, ahol aranytalansag-
ra, varatlan fordulatokra és szemlélére van
leginkabb sziikség:

SMar sziirkiilt, amikor eldovdiilt két lovés:
a hdtuk mogott lezuhant

egy-egy rigo [...]”
(PARBAY)

De ugyanez a latasméd vezeti el Imreh
Andriast a természettudomanyos megfigyelé-
sek metafizikus tovdbbgondoldsihoz, hogy
példaul mi van a folyadék részecskéi kozott,
melynek modellje az egyre kisebb labdakkal
kitoleott kad:

. De hogyha pingpong... Sokkal kevesebb

rogton a zirt, targyak kozott dr —

labdatartalma megnivekedett

a kddnak. (S most hagyjuk, mi van belal.)”
(NEGATIV VISZONY)

Ez a fajta kolt6i hang, példaul az iménti za-
réjeles megjegyzés — de sokkal inkabb a gon-
dolkozasméd — rokona Ferencz Gy6zéének,”
aki a XVII. szazadi tgynevezett metafizikus
kolték koziil John Donne forditéja és a szé-
lesebb értelemben vett metafizikus koltészet
szintetizaldja is. Imreh Andréds latasmédja
azonban sziirrealistabb. Ugyanebben a vers-
ben, amely azt vizsgilja, hogyan van jelen a
semmi az anyagban — a gondolat atfordul 6n-
magan, és a vizbe (a semmibe) a halal testi
alakban beuszik:

,Aztdn nagyanydm torzéja meriil
belé — vagy loccsanva egy éjszaka
meg-megcsilland kardcsonyt test

— haldl elétti ponty — mely a maga
nemében ugyancsak tokéletes.”

A megfigyel6 hang ritkdn melegszik at,
am Imreh Andras legaldbb annyira a hangu-
latok és érzések koltdje is. Hol indulatot je-
lenit meg (VIDD LE A KUTYAT SETALNI; FO-
BI1A), hol mas ember lelkidllapotat figyeli
szemtaniként (126. zSOLTAR). De elGfordul,
hogy sajat érzéseit is kiviilrsl latja:

MUTET

. Sikeriilt.” Trombozisos, hosszi slaugon
felfelé indul bennem az orom.

Es elont, mint egy augusztusi alkony,
valami, amihez semmi kizom.

Vagy mashol:

. Délutdn idegen ldztol didergett.”
(BOCSANAT ES HAZATERES)

Van olyan verse Imreh Andrasnak, ahol a
hangulat impresszionista leirasmozaikokbdl
épiil, ilyen a DELUTAN,” ahol a mésok nyiri
tevékenységeibdl (kutyafiirdetés, még féléra
foci, lusta kéromvagas) ,,driilt, onpusztité alko-
nyati orom” all 6ssze, vagy az INDULAS, ahol a
nyaral6 bezdrasanak aprolékos, ideges részle-
tei kozott mellesleg bajik meg a mondat, hogy
W Feél nyolckor gyullad fel a lampa”: kordbban s6-
tétedik, vége a nydrnak is. ,,Indulhatunk. De
még ne dsits." A tirelmetlenség mar az &szé.

A kotetre végig jellemz& mozaikossaghoz
mas versekben még valami ismeretlen epi-
kum is tarsul. Ezt lathatjuk a POKROCOK EG-
NEK és az IGUANAK VEDLES KOZBEN szakaszai
kozott. Az olvasénak nagyon kell figyelnie,
mert a kolts igen kevés taimpontot ad. A ver-
sekben gyakoriak a vagasok, inkdbb hidnyzik a
gyakran versszakformat o6lt6 mozaikok kozotti
malter, mint hogy agynevezett ,,plasztikus” ké-
pet kapjunk. De itt mar a tét is nagyobb.

POKROCOK EGNEK.

Egyediil
egy félszeg férfi dll a téren.
Egy ablakban egy fiii iil
konyvtari konyvvel a kezében.

Kétagu létrara dobott

lakard csokken folfele.
Lampa. Ldbos. Higanygolydk.
Egy inhaldlds hilt helye.

Plédekbil varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknydja ldngol
sotétkék textil lofarokkal.

Es viz csipog firdoruhdkbol.
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Ugy kap fel egy toriilkizit,
felhajtva a széleinél,

mint forré nydri déleldtt

egy lest nedves nyomdt a szél.

Pokricok égnek. Foglalatba
csavarva néz egy puszta szem.
Es a szemnek egy pillanatra
eszébe jut egy érzelem.

A vers emberi szerepl6i mozdulatlanok. A
mondatok kozott sok a hianyos, az igék tobb-
nyire a targyakkal torténnek meg (csokken, lan-
gol, csipig, ég), a szobaban ,,egy puszia szem”, a
lampa cselekszik: néz és emlékezik. O aszem-
tand, neki vannak érzései is. Hogy a negye-
dik versszakban (melynek elégikus szépségét
Kemény Istvan is kiemeli)* végil is ki az, aki
ilyen konnyd, gyors mozdulatokra képes a
fenyegets, langol6 alloképben, az hirtelen
nem is tlinik fel. Csak a vers héfoka azonos:
a laz, a tliz, az érzés. Azonos-e a férfi és (em-
lékeiben) a fit, vagy valamilyen néi jelenlétre
utal az inhaldlds, a spanyolfal szoknydja, a
nedves test nyoma, az érzelem: a versbdl csak
sejthetjik: azért enigmatikus. De az igazi
enigmdban a hianyért mindig karpétol a
meglévs sorok rdismertetd ereje. A hang teli-
tett és érett a masik versben is:

IGUANAK VEDLES KOZBEN

De nem engedik, hogy elszabaduljon
A halal ménese. Tekintetiik

Tul a megolvadt foldi horizonton.
Minden életfunkciojuk egyiitt.

Akkor rajtaiititt a paprika.
Kidiilledt, reflex nélkiili szemek.

A nd, hogy most mit kell csindlnia.
Egy ruhamintdt ismételgetett.

Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol.
Két bircipdben biizos fiigelekvdr:
Mozdulatlan lépnek ki onmagukbol, —
Bd atlétatrikobol két gyerekvdll.

A him alszik. Almdban felreped

Es megnyilik egy ivartalan agyék.
A nd guggol. Néxui a koveket.

Tiiri, hogy ndjon testébdl az drnyék.

Fél egy. Egy faliora a homokban.
A nagymutaté oreg és sitél.

A fdjdalmat a néstény birja jobban.
Ha van ilyen: fogjik egymds kezét.

Sok év utdn. Idegen tengeren.
Az emeletes hulldmok alatt.

A nén ruha. A férfi meztelen.
Magottiik fehér homoksivatag.

A vers sorait hamarabb jegyezziik meg, mint
hogy pontosan tudndnk, mit olvastunk. Ami
ilyenkor segit. Elgszor is érzékeljiik a hang-
vételt, a hang zengését, majd a szerepl6k ket-
tésségét (férfi-nd, him-nGstény), aztin az
id6t és az egzotikus-sziirredlis helyszint. A
versben a szereplSkkel az élet legalapvetSbb
eseményei torténnek: az asszociacié 6sszekoti
mindazt, ahdnyféleképpen az ember (allat) ki
tud 1épni 6nmagabol: ahogy a bérébsl vagy
a ruhdjabdl, ahogy a testbdl a 1élek vagy a
testbdl sziiletéskor a masik test, vagy ahogy
a testtel egyestils masik test 6nmagabol.

Azt hiszem, az IGUANAK VEDLES KOZBEN
egyesiti mindazt, amit Imreh Andras a dol-
gok egymas mellé rendelésébdl és a hangu-
latok, érzések pontos részleteinek megraga-
dasabdl kikisérletezett és megtanult. Min-
denképpen szerencsés kolts az, aki a fajdal-
mat és az éromet, a megfigyelést és a szen-
vedélyt, a realisat és a sziirredlisat is ponto-
san meg tudja ragadni, és a kisérletezést6l
sem fél.

Jegyzetek

1.,,A képlet voltaképpen egyszerii. A kicsi, »fas szara« gyi-
kot és a mellette hatalmasnak hatd tobozt a megfigyeld, mint
egy indidn képirds jeleit, valami atavisztikus asszocidcio
révén krokodilnak olvassa.” (Varady Szabolcs, a kotet
fillszovegében.)

2. Lasd: Kemény Istvan ,A JO”. Elet ¢és Irodalom,
1998. janius 5.

3. A lassu koriljdrds technikdjat” emeli ki Bedecs
Laszl6 (Népszabadsdg, 1998. augusztus 1.) tobbek ko-
z6tt éppen ebben a versben.

4. Kemény Istvan, i. h.

Mesterhdzi Monika
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LEZENGES, ANGYALOKKAL

Cserna-Szabo Andrds: Fél négy
(— séta tizenhét lépésben —)
Maguvetd, 1998. 195 oldal, 97 Ft

Cserna-Szab6 Andras elsé kényve — kisebb
modorossigaitdl eltekintve — hagyomaényos
novellaskotetnek tekinthets: jol koriilhata-
rolhaté élményvilaggal, tébbnyire az esemé-
nyek egymasutanisagara épit§ torténetekkel,
a torténetek végén gyakran csattandval. E
szempont figyelembevételével a szerzd a tor-
ténetmondas, a mesélés rangjat, jelentSségét
a kortars irodalomba visszahozni kivané proé-
zairok kozé is sorolhato.

A kotetben megjelend életvilig azonban
meglehetSsen sztikos: elhanyagolt kisvarosi —
illetve a konyv masodik részében, tehat a Ke-
VAB, LIZA ES A MAGIKUS MEGGYMAG cim cik-
lusban, budapesti — kocsmdk és albérletek
beltenyészetével ismerkedhet meg az olvasé,
idejitk nagy részét iszogatassal, kisebb részét
felszines bolcselkedéssel, moralizalassal eltol-
t6 félértelmiségiek népesitik be Cserna-Szabé
irasait. A magyar glébusz couleur locale-jabél,
a kocsmai etnografia és a kocsmamitolégia
mivelésébdl egybegyurt iréi vilig tomoéren
Hajnéczy Péter, Lazar Ervin és Temesi Fe-
renc irasainak bagyadt otvozeteként jelle-
mezhetS. Hajnéczy Péter a tudathasaddsban
szenvedd Kevab személyiségének egyik ré-
szeként maga is megjelenik a konyvben
(136.), a Lazar Ervinhez val6é kapcsol6dast
pedig igazoljak a tébb novelldban is felbuk-
kané Lazar Ervin-szerepldk, illetve -motivu-
mok. A kocsma-nék-irodalom témakor ha-
sonlésagan kiviil a Temesi Ferencre torténd
hivatkozast az is indokolja, hogy a kotetben
— akdrcsak a PORr-ban — fontos szerepet kap
a programszerl lokalizmus, tehat az alfoldi
véros helyi szellemének tudatos megidézése.
A szentesi Szamardelel§ csardat benépesit
emberi roncsok, a kisvarosban eltorzult élet-
utak, illetve az ezekhez rendelhetd szimboli-
kus jelentések — ilyen az elszigeteltség és a ki-
viilallas, illetve a kornyezet determinacidjat
semmisnek tekinté életfilozoéfiai  gesztusok
keresése — azok, amelyek a helyi és a szemé-
lyes mitolégia alkotéelemeiként jelennek
meg a konyvben, illeszkedve a boritélapon is
megfogalmazott szerz6i identitishoz, amely

érzelmi erejét, mitikus sziizséit az alfoldi és
kisvarosi mili6bél szarmaztatja.

A semmittevés témakorének tovabbirdsa
és a lokalis identitas képviselete mellett a FEL
NEGY értelmezéséhez a legfontosabb kiindulé-
pont a kotet stilusdban keresendd: naturalista
részletek emelkednek ki a koényv atlagabol,
amelyek a kotet vilagképéhez kissé szervetlentil
illeszked6 manierizmusba hajlé irodalmi foga-
sokkal egésziilnek ki. Nehezen feldolgozhaté
ellentét fesziil a konyvben a nagyon elemi, na-
gyon primer, nagyon zsigeri élettapasztalatok,
illetve a forma és a stilus szinte kényszeresnek
hat6 agyonbonyolitdsa kozott.

Cserna-Szabé irdsai koziil tobben reflek-
tailnak valamilyen médon a betordelt-ki-
nyomtatott széveg vizualis megjelenésére. A
legotletesebben talan az EGY NO AZONOSITASA
cimd szoveg teszi ezt, ahol az irds mint lat-
kép, tehat mint teleirt, majd kinyomtatott pa-
pirlap a torténetben emlitett tires, fehér kéz-
iratpapirhoz képest szamit vizualis jelenség-
nek. Az a jelentéstobblet, amelyet e szoveg-
nek a nyelvi és képi fantaziat segitségtil hivé
jatéka létrehoz, egyarant kapcsolédhat az
ires papirlap dltal kivaltott szorongas szinte
archetipikus képzetéhez, illetve az irds altal
termelt szovegvilag képzettarsitasokon ala-
pulé megformalasanak problémaihoz is.

A fent emlitetten kivill: A LEGNAGYOBB
SZENTESI BAROKK METAFIZIKUS KOLTO — CSAR-
DAI BESZELY cim@ — Cserna-Szabé heteroge-
neitdsbol és tilzasbol épitkezs poétikdjat mar
cimében is mélyen jellemz& — tizenhat oldalas
torténet egyetlen mondat. Az anarchista Liza
és a pétervari bortéonben raboskodé Baku-
nyin varazslat segitségével megvalésitott ta-
lalkozasat leir6 Kevab-torténet végén tobbfé-
le befejezés, ,csattand” lehetGségét hagyja
meg a szerzs$, és a parhuzamos befejezések
egy részéhez csatolt kommentarok nem lap-
sz€1t6l lapszélig, hanem hasabokba térdelve
jelennek meg. A hatodik — Nietzsche hala-
lat parafrazealé — Kevab-torténetben lapalji
jegyzetek olvashatdk. A hetedik Kevab-torté-
netben az egyik szerepld neve harom sort
tesz ki a sz6vegben, a szerz§ pedig roviditve
irja a tovabbiakban — EEKDIVMEMSZMMA —, de
mindig a roviditéshez illeszt néhany kiponto-
zott sort, hiszen ,legnagyobb szégyene az lenne,
ha (ne adj Isten!) neve elférne egy sorban”. (171.)
A nyolcadik — a vilagvége el6tti napot elbe-
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sz€l6 — Kevab-torténet felett pedig fekvd
nyolcas lathat6, a végtelen jele.

Az EGY NO AZONOSITASA — talan csak alta-
lam feltételezett — jatékat a fehér és a teleirt
papirlappal, illetve a fekvSé nyolcas otletét
nem szamitva a szerz§ képi hatésra, illetve a
paratextualitds eszkézeinek — kommentar,
jegyzet, extrém cimek — hasznalatara épuls
fogasai nem olyan szellemesek és nem is
olyan elegansak, hogy tébbletet adhassanak
az olyan olvasénak, aki az alexandriai ,,Nach-
Kultur” talreflektaltsagdhoz talan a sziiksé-
gesnél is jobban hozzaszokott. A labjegyzetek,
onkommentdrok és hasonlok igy kicsit feles-
legesnek latszanak, a kigydjtott példdk legin-
kébb a hetvenes-nyolcvanas évek — mondjuk
igy — Mozgé Vilag-prézajanak formai modorat
idézik.

Cserna-Szabé kényvének szembeting tu-
lajdonsdga a stiluseszk6zok tobzédasa. Ezek
rendszerezése és részletekbe mend elemzése
helyett néhany példa segitségével szeretném
bemutatni azokat, amelyek a legszemlélete-
sebben képviselik a szerzg irdsmédjat és az
ehhez kapcsol6dé vilaglatast. Igen jellemzd,
hogy a leggyakrabban el6fordul6 stilus-
eszk6zok tobbnyire a negativ, a kellemetlen
hatast megalapozé mingség iranyaba fordit-
jak a mnovelladk nyelvhasznalatat. Lassunk
ezekre néhany példat.

Nagyon sok pongyola, az él6beszéd leg-
rosszabb stilusmegoldésait idéz6 fordulat ta-
lalhat6 a konyvben: ,igényes, pipec egy tyik
volt” (28.), ,.tuti, ami ziher” (92.), ,,vdgta bele az
dsuntét Liza szerelmének orcdjaba” (122.), ,,De itt
jon az un. Liza-vonal, ami megolddsra fog vezetni
benniinket” (142.), ,Ne pardzzil nekem ilt hajnal-
ban...” (173.), ,SIO-tipusii rostos meggylé”
(184.), ,szanaszét biintetem a logos banddt”
(191.), ,Ucsi (érisd: iidits) johet, szépségem”
(192.).

Szamos elferditett — hasonlatnak szint
vagy szellemes fordulatnak vélt — idézet ol-
vashat6 a konyvben. Példaul: ,7él és ho van.
Es lesz-e haldl?” (7.), ,,Nekem térkép e tdj, gon-
dolta” (84.), ,reszket, izzik, mint a galagonya”
(135.), ,,dél felé, Mexiké felé, oh a szabadsdg felé”
(140.) ,,sz6val, hajszdlértél az écedanig” (178.), ,,a
vdgy titokzatos tragya” (181.), ,mi csak a szépsé-
glinket veszithetjiik, ezt az otromba lancot” (183.).
(Vorosmarty, Radnéti, Weores, HBB/Jimi
Hendrix, Ady, Bunuel, Marx és Engels.)

Nagyon gyakoriak az eredetieskedd,

hangtanilag, alaktanilag kifacsart szavak és
szokapcsolatok: ,,egy nemlélezik torténet hise”
(166.), ,,4 filolog (klasszika) mérgesen guvadt Da-
nira” (169.), ,beizzitotta az elekironyikdt” (170.)
s a tobbi.

Nem kénnyl meggyéz&en megfogalmaz-
ni, hogy mi a baj a fenti — a sz6veg0osszefiig-
gésbdl val6 kiemeléssel amugy is védtelenné
tett — idézetekkel. A f6 baj sejthetGen az, hogy
megzavarnak mindenféle elézetes olvasoi va-
rakozast — akar szociol6giai dokumentum-
ként, akar példazatként, akar a szovegkozot-
tiség jatékan alapuld fikciéként olvassuk a
mivet —, barmilyen megelSlegezett vagy ké-
s6bb médositott kontextusbél kihullanak, ép-
pen harsanysiguk, rosszabb esetben kozon-
ségességiitk miatt. Minden stiluseszk6znek
van létjogosultsaga — amennyiben kellemet-
len mellékhatasok nélkiil képes funkcionalni
a hozza tartoz6 szovegkornyezetben. Ha
Cserna-Szabé szovegeit példaul — ahol erre
lehet8ség kinalkozik — a kocsmai-borozoi be-
széd egyszerti miifajait imital6 nyelvi képz6d-
ményeknek tekintjiik, akkor érthet6vé valik
szamos odavetett, olykor kirivé izléstelenség-
gel megfogalmazott nyelvi forma hasznalata —
de ez csak a fenti szempontot tudatosan figye-
lembe vevs értelmezés sordan térténik igy, az
olvasas spontan folyamataban zavar6 hatast
keltenek a szerz6 emlitett stilisztikai fogésai.

A tovabbiakban a Cserna-Szabd irdsait
szintén jellemzd, a létezés anyagi, testi, te-
remtményi aspektusiat képvisel§ szovegré-
szek és nyelvi szélamok funkciéjat vizsgalom.
Az anyagi-testi és a szellemi-spiritualis kép-
zetkor tudatos vegyitése a szerzé egyik leg-
tudatosabb térekvésének latszik, azonban a
végeredmény feldl tekintve ez a torekvés
meglehetdsen problematikus marad. Két
szempontot szeretnék ezzel kapcsolatban ki-
emelni: az egyik a latvanyosan szenzualista
irasmé6d, a masik pedig a stiluskeveredés
problémadja, amelyek Cserna-Szabé irasaiban
osszefiiggd jelenségcesoportot alkotnak.

Programszertien, vagy pontosabban fogal-
mazva, demonstrativan szenzualista irdsmod-
nak tekinthetd a szerzg torekvése arra, hogy
irasainak nyelvi kozegét érzékivé-testessé for-
malja, hogy az elbeszélések nyelve minél ke-
vésbé absztrakt, minél nagyobb mértékben az
érzéki tapasztalaton atsziirt legyen. Ennek
megfelelGen az ,,izetlenné vdll metafizika” (Karl
Marx-Friedrich Engels: A SZENT CSALAD) fel-
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frissitésére, a szellemi tevékenységeknek az
érzékelés gyokereihez vald visszakapcsoldsa-
ra tett irodalmi Kkisérletként is olvashatok
Cserna-Szab6 torténetei. Ugyanakkor excent-
rikus és gytijt6 jellegt, kifejezetten a testi, ta-
szit6, patologikus részletekre koncentralé ez
a szandék, ugyanis nem egyenletesen hatja at
a konyvet: mig a torténések helyszinei, ku-
lisszai sokszor csak jelzésszertiek, addig az
emberi test — kiillondsen a szexualitassal és az
anyagcserével kapcsolatos — miikodésének,
az ide kapcsoléd6 izeknek, szagoknak, tapin-
tasmingségeknek felidézésénél nagy kedvvel
id6zik el a szerz8. A FEL NEGY szovegei ezért
gyakran a naturalizmusnak a vilag anyagi fel-
szinéhez valogatas nélkiil tapado, a ,,rit érzéki
vonzerejében” irodalmi targyat keresd és kons-
titualé latasmodjat idézik fel. (Lasd Erich
Auerbach: MIMEZIS.)

A legnagyobb hatékonysaggal akkor mii-
kodik ez a program, ha valamilyen absztrakt
targy megérzékitésérdl, testessé valtoztatasa-
rol van sz6. A LEGNAGYOBB SZENTESI BAROKK
METAFIZIKUS KOLTO-ben példaul az idérél
olvashatjuk az alabbi fejtegetéseket: ,,...de az
idd, ez a szavdbavdghatatlan, elnyiihetetlen, leld-
hetetlen, elviselheletlen patak csak folydogal |...],
csak bandukol, nem tudni, merre, eldre vagy hdtra
vagy korbe vagy helyben, csak az biztos, hogy raj-
tunk, ugyhogy mdr mindannyian annyira utdljuk,
mint a sajdt labszagunkat, nem tudunk eldle meg-
szokni, se elbijni, meglépni, hozzink van kitozve
és szaga s van neki, biidos iddszaga van neki, régi
boroknak és befitieknek van csak hasonld, néha
megolvad, mint a sajt, néha kemény, mint a ba-
kancs orra, nem baj, nem baj, ez az idd is jo lesz,
ha mdr nekiink jutott ez a juhtironyi idd, ez a ke-
ndmdjas idd, maszatidd...” (15.) Cserna-Szabd
irasainak vonzobb oldalit szemlélteti ez a sa-
jatos, Krady képi vilagat és Heidegger ext-
ravagans prozajat egyarant felidézé vegytii-
1€k, de itt érdemes egy kicsit komolyan venni
azt az intenciét is, melyet a novella cime tar-
talmaz, hiszen a létezés testi-anyagi, illetve
metafizikai dimenzidjanak varatlan hatast
kelt6, meghokkents egymashoz rendelése, az
ezen alapul6 merészen modoros képvilag —
egyebek mellett — a barokk metafizikus kol-
tészet sajatja volt.

A stiluskeveredés Cserna-Szab6 konyvé-
ben az alacsony és a magas targy, illetve az
ezekhez kapcsol6do kifejezéskészlet vegyité-
sének eredményeként jon létre, tobbnyire

groteszk vagy blaszfemikus-szubverziv hatast
hozva létre ezzel. A MEGFEJTHETETLEN CSEP-
REGI-VETULETEK cimd irdsban példaul a hés
életében testi val6jaban is megjelend Gran-
gyalrél a kovetkezSket olvashatjuk: ,, Egy moz-
dulattal meztelenre vethdzitt, csak egy nyaklinc
maradt rajta, amin egy kis aranykereszt fliggotl.
Csepregi hdtratorilte az izzadsdgot a hajdba, is-
mente ezl a kereszlet. Evés utdn a lany mindig ezzel
a kereszttel tisztitotta a fogakozeit.” (70.) A szub-
verziv funkciénak megfelelGen az ilyen foga-
sok lefokozzak, mindennapiva, banalissd ala-
csonyitjak a transzcendens vilag 1étezdit, illet-
ve fogalmait — mint isten, angyalok, tiszta-
sag —, és a kotetben ilyenként jelennek meg
példaul a hangstlyozottan testi jegyekkel fel-
ruhazott, kairomkodé, alkoholt fogyaszté, fii-
vet szivé angyalok.

Fuggetlenil attol, hogy a stilushierarchia-
ban magasként definialt targy stilaris eszko-
zOokkel torténd lefokozasardl vagy — mint a ko-
tet mas novelldiban, példaul a CIRKUSZHER-
CEGNO-ben — az alacsony targy purgalasarél
és atszellemitésérsl van sz6, a mennyorszag-
ra, a tiszta szépségre, az angyalokra, istenre
tett folyamatos utalasok, hivatkozdsok -
amint Erich Auerbach irja — , szellemi orvénybe
rantjak a nyersen realista vagy obszcén részeket is”.
Ugyanakkor kétséges, hogy van-e valédi nye-
resége ezeknek a kisérleteknek, hiszen azok
a passzusok, amelyeket meghataroz a Cser-
na-Szab6 altal preferalt teolégiai meghittség,
igy példaul az angyalokhoz val6 familiaris vi-
szony, markansan megfogalmazott, emléke-
zetes, am — szamomra legalabbis — nem kii-
lonosebben vonzoé részletei a kotetnek.

Az anyagi-testi és a szellemi-spiritudlis
szféra keveredésének problémaija nem fiig-
getlenithet6 a kotetet atszové apokalipszis-
képzetkortdl sem. A szerz6t erGsen foglalkoz-
tatja a vég: ,,apokalipszis van a vildgon” — kez-
dédik egy vicc A LEGNAGYOBB SZENTESI BA-
ROKK METAFIZIKUS KOLTO-ben (23.), a konyv
els§ része az APOKALIPSZIS, MOST cimet viseli,
és az azonos cimi torténettel zdrul, majd a
nyolc sz6vegbdl all6 masodik rész — a Kevab-
ciklus — utols6 és egyben kotetzaré irdsa a vi-
lagvégét, a semmi elGtti utolsé nap torténetét
beszéli el. A térvény és a biin, a tisztasag és
a szenny, a fold és az ég, a testiség és a 1élek
birodalmanak az apokalipszist megel6z3, an-
nak elgjeleként megmutatkozé Osszekevere-
dését Gershom Scholem apokaliptikus para-
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doxonnak nevezte, és e paradoxon jelenléte
a Cserna-Szab¢ vilagiat meghatarozd, stilus-
ban, metafizikdban, irodalmi mintakban
egyarant megmutatkozé heterogeneitds szer-
ves részének tekinthetd. Ahogyan a kocsmai
beszéd imitacidja helyenként magyardzza a
konyv nyelvhaszndlatinak helyenkénti slam-
possagat és egyenetlenségeit, Ggy az apoka-
lipszis motivumai — és ezen beliil a stiluske-
veredés fogasaiban leképez6dé apokaliptikus
paradoxonok — magasabb szervezSegységbe
fogjak a kotet kiilonféle, eltérd stilusszinteket
képvisel6 nyelvi szélamait is.

Cserna-Szab6 Andras elsé kotete inkabb
harsany, mintsem erds bemutatkozds. Ked-
venc motivumai, témai ugyan megfigyelhe-
t6k nemzedéktarsai vagy a ndla valamivel
id@sebb szerz8k munkaiban is, azonban izlé-
se, iréi habitusa, érdeklédése a nyersebb, di-
rektebb fogalmazasméd és a hagyomanyo-
sabb torténetszerkesztés felé iranyitjak, val-
lalva emellé egy mara érdektelenné valt té-
makor, a lézeng6 értelmiségi vilagat korbeja-
16 proza tovabbirasat. Es végiil kénytelen va-
gyok lecsapni a feldobott labdat: olyan ez a
konyv, mint a koncepciézus — és szemmel lat-
hat6 mtigonddal kivitelezett — borit6lap. A
z0ld szin finom drnyalatai, a szerz§ artiszti-
kus portréja, a gondosan kivédlasztott-megirt
kisérészovegek sokat sejtetnek, de a kedvezd
els6 benyomast elrontja hamar a cimlap
fotéjanak gondosan kiszamitott és ezért a
mindennaposnal visszatetsz6bb exhibicioniz-
musa.

Havasréti Jozsef

MEGTESTESULT KOLTESZET

Peter Por: Die orphische Figur — Zur Poetik

von Rilkes ,,Neuen Gedichten”

(Por Péter: Az orpheuszi alakzat — Rilke

, Uj versek” cimii kitetének poétikdja)

Reihe Siegen; Bd. 137. Germanistische Abteilung.
Unuversitdtsverlag C. Winter, Heidelberg, 1997.
358 oldal

Por Péter' Rilke-kényvének cimlapjan egy
1465-ben késziilt orosz ikon lithatd, amely
Oszlopos Simeont abrazolja. E kép sokjelen-

téstd. Utal Rilke korai Oroszorszidg-imadata-
ra, transzcendenciaélményére, de sajat tor-
nyara — utols6 lakhelyére — is, Musotban, s
tavolabbrél a hélderlini toronyra. Tovabba a
toronymotivumra Rilke koltészetében, olyan
(a magyar valogatiasokban nem szerepld) ver-
sekben, mint az éppen az oszlopszentrél sz6-
16 DER STYLIT vagy a DER TURM (A TORONY),
a SANKT GEORG (SZENT GYORGY) vagy a DER
EINSAME (A MAGANYOS) (,,Nein: ein Turm soll
sein aus meinem Herzen / und ich selbst an seinen
Rand gestellt” [,,Nem: torony legyen a szivembdl,
s én magam dlljak a peremén”]) — mind az U3
VERSEK-bSl. Am ezzel nincs vége a gondolat-
tarsitisoknak, hiszen a monografus el6z6
koényvének, amelyben eurépai irodalmi esz-
széit gydjtotte Ossze Schillertl Valéryig, ez
volt a cime: DER KORPER DES TURMES (A TO-
RONY TESTE) (Frankfurt/M., 1988). A szerzd
Pilinszky-idézetet rejtett ide az APOKRIF-boL.
Nem tudom, merhetem-e még egy fokkal to-
vabbvinni az asszociaciot, s foltételezni, hogy
a torony és az aszkézis képzetében valami
halk tudéslira is megszolal.

Pér ugyanis, barhol utotte fel satorfajat,
ugyanazt folytatta, szélesitette és mélyitette, s
harminc év komoly munkajaval jutott el a fél-
utig. (Az orpheuszi Rilke, az U] VERSEK Ril-
kéje utan az elégikus Rilke targyaldsa zdrja
majd le a monografiit.) Kérdésfeltevéseit
nem valtogatta az irodalmi és elméleti diva-
tok szerint, noha serényen kovette a valtoza-
sokat, s mindazt, ami hasznara volt, beépitet-
te munkdjiba. Szemmel lathatélag végig
akarta gondolni a modern lira helyzetét, de
ahhoz, hogy valamit végiggondoljunk, a kez-
detet, a kilndulépontot — sajat kezdetiinket és
valasztott kiindulépontunkat — régziteni kell,
s bizonyos értelemben hiségesnek kell ma-
radni hozz4. Pér elemzéseket szentelt a mo-
dern koltészet olyan nagy alakjainak, mint
Baudelaire, Nietzsche, Dehmel, George, Va-
léry, Hofmannsthal, Ady, Apollinaire, Babits,
Pilinszky. Az izlés minden véltozasa ellenére
Rilke maradt a kézéppontban. S itt nem csak
egy ember személyes izlésének viszonylagos
allandésagardl van sz6, nem csak arrél, hogy
egy filologus fut a befektetett id6 utdn, s még
nem is csak arrél, hogy olyan klasszikus kolts
mivének monografikus foldolgozdsa, mint
amilyen Rilke volt, 6nmagaban hordozza le-

azt akarta megmutatni, hogy miképpen lehe-
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tett két korstilus, a szimbolizmus és az avant-
garde korszakhataran egy olyan poétikat ki-
dolgozni, amely — noha reflektial mindkettd
torekvéseire — figgetlen marad tgliik. S6t —
ha jol értelmezem azokat az utalasokat, ame-
lyek az U] VERSEK utani korszakra vonatkoz-
nak — hogyan lehetett két ilyen poétikat ki-
dolgozni.

Pér a lira helyzetét Rilke jelentkezésének
idején a kovetkez6képpen fogja fel. A két
uralkodé hagyomdiny a konzervativ, epigon
realista és a szimbolista poétika. Az els6 az egy-
séges tapasztalati val6sagbol, az énmagukat
jelentS dolgokbdl indul ki, a masodik tisztan
szellemi: minden dolognak metaforikus, alle-
gorikus, szimbolikus jelentése van. Ugyanak-
kor a szimbolikus jelben fenntartja a vilag
egységét, vagyis a jelentés rogzitett, szerve-
sen megfeleltetett, még ha — mint példaul
Baudelaire-nél — ez az egység negativ is, a
»rossz”. Ez kindlja az 6sszevetést a hamarosan
kibontakozé avantgarde poétikajaval, mely-
ben a jelentések nyitottak, a végtelenul foly-
tathat6 atalakulds vagy a felbomlas, a szétesd,
szétrobbano Iét elve alapjan. Az uralkodé ha-
gyomany gyokereire Nietzsche (és Mallarmé)
koltészete mar rahelyezte a fejszét a transz-
cendencia érvénytelenné vilasanak felisme-
résével, a Semmi poétikdjaval. Vezethetett-e
innen masfelé at, mint a zart kompozicié
szétbontasa felé, amely aztan Apollinaire kol-
tészetében teljesedett ki?

Rilke koltészete — a szerz6 f6 gondolata
szerint — érintkezik mindhdrom poétikaval,
de sarkalatosan kiilonbozik tsliik, és ellentét-
ben a koltészet hagyomanyaval valé nietz-
schei szakitassal, az orpheuszi miivész vissza-
térésének jelentGs kisérlete. Az a kérdés,
hogy lehetséges-e Nietzsche utin nem avant-
garde médon kolteni és organikus, totalis
mialkotast konstrudlni. Ennek a meguvaldsitott
lehet&ségnek a poétikai alapformadjat, illetve
alapelvét nevezi Pér orpheuszi alakzatnak. A
Rilke életmiivéhez val6 kézenfekv6 kapcsolo-
das mellett (amely nemcsak Orpheuszra, ha-
nem az alakzatra, a Figurra is vonatkozik:
denn wir leben wahrhaft in Figuren” [, mert iga-
zdban alakzatokban éliink”], DIE SONETTE AN
ORrPHEUS I/XII.) a terminoldgidt bizonyara
az a merdében 4j gondolat — a monogréfia
egyik meggy6z6 névuma — is ihlette, hogy
Rilke Nietzschének vialaszol. A VIDAM TUDO-
MANY 286. szammal jelzett ,, kdzbeszélasaban”

ezt olvashatjuk: ,,Csak emlékeztetni tudok — sem-
mi egyebet! Csak nem akarndtok tan, hogy kiveket
mozditsak meg, dllatokbdl embert csindljak? 0, ha
még csak kivek és dllatok vagytok, eldbb keressétek
meg magatoknak Orpheuszotokat!” (Romhanyi
Torok Gabor forditésa.)

Mit jelent az orpheuszi alakzat?® Az at-
véltoztatoképesség visszanyerését — amelyet
Nietzsche Isten bejelentett haldla utin meg-
tagadott a koltészettdl. ,, Az atvaltozas poétikd-
Jjaban minden egyedi létezd, vagyis minden 1j vers
onnonmaga mitvészileg  megteremiendd  belsd
transzcendencidja felé irdnyul, ez az orpheuszi
alakzat. Egy jelzdsorozatial definidlva: minden
egyes orpheuszi alakzat individudlis, zdrt, onké-
nyes, sziikségszerii és egyetemes érvényi... Az UJ
VERSEK kulcsformuldja gy hangozhatna: orphe-
uszt alakzatokkd valtozunk. A versalakzat nem rea-
lisztikus vagy metaforikus-szimbolikus jelentésekbdl
dll ossze, mint a korszak wralkodé lirai tradicioi-
ban, és nem is véletlenszeriien egymds mellé rendelt
elemek érzelmes sokasdga, mint Rilke eddigi pdlyd-
ja sordn, és nem jellemezhetd a jelentések elvileg
lezdrhatatlan mozgékonysdagdval sem, mint a ha-
marosan megjelend avantgarde kiltészet. Az or-
pheuszi alakzattd vdltozds teleologikusan meghatd-
roz0tt, szigorti alkolds, a térbeli lélezd sajdt transz-
cendencidjanak teljességgel jelenvalo és sziikségsze-
rii alakzata.” (85.)

Pér Péter nagyon sok mindent stirit ebbe
a fogalomba. Nem csak poétikai elv és forma
ez. A koltemény orpheuszi keletkezése, or-
pheuszi teremtése az 1903 és 1908 kozott irt,
1907-ben, illetve 1908-ban kiadott dupla ko-
tet szélesebb értelemben vett tematikus alap-
ja is. ,,Egyediili témdja maga a poézis — amely
a mem létezd vildgot, isteneket, dllatokat, dolgokat
és épiileteket, vdrosokat és embereket, az eget és a
foldet, a halotiak birodalmdt, a teret és iddt, vala-
mint a kozépponti alakot, a koltdt, megint valodi
és teljes orpheuszi lélezGvé teszi.” (25.) S mint lat-
hat6, nemcsak tematika ez, hanem koltészet-
filozéfia (vagy atesztétizalt vallasfilozofia) is,
amelyben a koltS, Orpheusz lehet csak — kol-
tészete hatiran belill — a lét egyediili meg-
mentdje, visszaszerzdje. Az isten(ek) nem
halt(ak) meg, hanem visszavonult(ak), bele-
szorult(ak) a kolteményekbe. Az orpheuszi
kolts visszatérése fényt vet tovabba a koltd
személyes, megformdlt sorsara, amelyben tin-
nepélyes, komor aszkézissel mindent alaren-
delt az abszolat koltészetnek, s ennek hatasat
a rajongd emberekre a maga kordban Mari-
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na Cvetajeva példazza, aki egy Rilkéhez irott
levelében Rainer Mariat — tehat az egyént,
,0n”-t — megtestesiilt koltészetnek taldlta ne-
vezni.

A kategoériak ajabb kori természete, hogy
minél tartalmasabbak és gazdagabbak, annal
egyedibbek. Itt azonban a feladat egy rend-
kivali mértékben individualis koltéi megol-
das fogalmi 4ltaldnositasa volt. Pér koncepcié-
janak kovetkez$ eredménye, hogy értelmez-
ni tudja azt a j6l ismert tényt, hogy a maga-
nyos kolt6 miért érezhette tigy: Cézanne-tdl
Rodinig szellemrokonokra taldl a képzémii-
vészet nagy kortars wjitéiban. Ez az esztétika
szempontjabodl is nagyon meggondolkodtatd
kozeledés nem intézhets el a szellemi objek-
tivaciok parhuzamossagéaval és az anal6giak
formalizalasaval egy torténelmi totalitdsban
(ahogy Rilke koraban prébaltdk megmagya-
razni, hogy a mtivészetek kolcsondsen meg-
vilagitjdk egymast) — bar maga a probléma,
amelyet Pér itt aktualizal, a kiinduléponthoz
val6 szellemi hiiség jegyében Diltheytdl és
Walfflintél, tdvolabbrol RiegltSl és Dvoraktol,
legkozvetlenebbtil pedig Oskar Walzeltdl
szarmazik. (V6. Peter Por: EPOCHENSTIL. PLA-
DOYER FUR EINEN UMSTRITTENEN BEGRIFF.
Heidelberg, 1982.) Ezen a nyomvonalon vizs-
galta valaha Pér Péter azt a stilust, a sze-
cessziot, amely a maga folotte tudatos Gssz-
mivészeti torekvéseivel kétségkiviil e szemlé-
let legalkalmasabb vizsgalati targya lehetett.
(DAs BILD IN DER LYRIK DES JUGENDSTILS.
Frankfurt/M. 1983.) S ott talalta meg az 6ssz-
mivészeti tudatossag el6harcosatol, Wagner-
t8l a jelentds sort, hogy az id4 itt térré valto-
zik (,zum Rawm wird hier die Zeit”). Ez az idé-
zet, amely a szecesszidékutatasokban vendég-
szereplS volt, most virtudlisan atkeriil a Ril-
ke-konyvbe, és a PARSIFAL Gurnemanzanak
szavait Rilke valdsitja meg. Ugyanis — allitja a
szerz8 — életmiivének alapvetd torvénye és
eszménye a sz6 és a tér ekvivalencigja, kor-
relaciéja. A mi ugy keletkezik, hogy a nyelv
teret hoz létre, és térré valik.?

Ez a sajat maga altal létrehozott tér Rilke
vildga. Az tresség valik megformalt térré,
ami — ha tekintetbe vessziik Rilke egy fontos
vallomasat (,Minden dolog egy tér; egy leheldség,
és rajtam dll, hogy tokéletesen vagy fogyatékosan
toltom-e ki [1921], 314.) — a logika, de a rilkei
koltészet szelleme szerint is azt jelenti, hogy
a dolgok tiresek, a vilag tires, nem val6sagos

hely a koltészet érintése nélkill. Masképpen
fogalmazva csak a koltészet telt. (Paul de Man
ezt ugy fejezi ki, hogy a rilkei alakzat 4j re-
torikdja a kiilsg referencia, illetve szubsztan-
cia elvesztésével jar.) A vilag Gjjasziletése: el-
lenvildg. Ebbé&l kovetkezik Rilke talfeszitett
tokéletességeszménye, narcisztikus kolt6i fe-
lelgsségtudata. A koltSi atvaltoztatas ereje a
kolteményt olyannyira teliti, hogy a transzfi-
guracié mintegy allapotként, alloképként je-
lenik meg ebben a monaszokbdl, egyes dol-
gokbdl (versekbdl) dlld koltsi mennyorszag-
ban. Ezért véltozik az idd§ is térré, kimerevi-
tett, eltarté tartammad. Poér Péter megfigyelé-
se szerint az UJ VERSEK csak egyetlen darab-
janak, a GOTT IM MITTELALTER-nek (ISTEN A
KOZEPKORBAN) témdja az 1dG.

Schiller megkiilonboztette a plasztikus
koltsket és a muzikdlis koltSket. Rilke nyil-
vanvaléan az el6bbiek kozé tartozik. Versei-
nek térszertiségéhez ugyanis hozzitartozik
dologszertisége, ezért alkalmazza Por Rilke
nyoman a , Kunst-Ding”, illetve a ,Ding-Ge-
dicht” miszavakat. (Magyaritisuk nehéz, a
szerz§ dltal javasolt mivi tdrgy helyett még
mindig inkdbb a lehetetlen miivészi dolgot és
dolog-kilteményt hevenyészem, hogy aztin a
tovdbbiakban, ha megemlitem, németiil em-
litsem.) Mindenesetre a Rilke verseibdl is sz6
szerint kiolvashat6 torekvés fogalma ez. E
koltészet nem a dolgok érzelmileg telitett le-
irasat, hanem a szenvtelen teremtés emfazi-
saval, innepélyességével és patoszaval teli-
tett 1étrehozasat szandékolja. A klasszikus
hely a targyalt korszakndl kés&bbi, A KILEN-
CEDIK DUINOI ELEGIA (1922): ,,Sag ihm die
Dinge!” (,Mondd neki [az angyalnak] a dolgo-
kat!”);

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus
Briicke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum,

Fenster, —
hachstens: Siule, Turm... aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig memnten zu sein.”

(Mi taldn csak azért vagyunk itt, hogy mondjuk:
hdz, hid, kat, kapu, korsé, gyiimolesfa, ablak — s
legfeljebb: oszlop, torony... — de mondani, érisd
meg, ,,mondani 4gy, 6, mint ahogy azt bensileg a
dolgok / még sose vélték” — Szab6 Ede forditasa).
De az UjJ VERSEK-ben is ezt olvashatjuk, s ép-
pen Orpheusz lirajardl:
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,...eine Welt aus Klage ward, in der

alles noch einmal da war: Wald und Tul

und Weg und Orischaft, Feld und Fluss und Tier;

und dass wm diese Klage-Welt, ganz so

wie um die andre Erde, eine Sonne

und ein gestirnter stiller Himmel ging,

ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen...”
(ORPHEUS. EURYDIKE. HERMES [1904])

(»...egy egész vildg kelt siralombdl,

melyben még egyszer ott volt minden: i,

volgy és liget, fold, dllat és folyo;

s hogy e siram-vildg koré egészen

tgy, akdresak a mdsik fold ko,

nap és csondlell, csillagos ég borull,

siralom-égbolt, torzult csillagokkal...”
[Somlyé Gyorgy forditasa.])

S6t, mar a Por altal atmenetinek nevezett K-
PEK KONYVE-nek gyonyoérd, programatikus
bekoszonts versében is vilagos a szandék, no-
ha édesebb a hang:

Mit deinen Augen, welche miide kaum
von der verbrauchten Schwelle sich befrein,
hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum
und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein.
Und hast ein Welt gemacht.”

(EINGANG [1900])

(. Faradt szemeiddel, melyek alig szabadultak meg
az elnyiitt kiiszobtdl, egészen lassan folemelsz egy
[ekete fdt, és karcsin, magdnyosan az ég elé dllitod.
Es egy vildgot alkottdl.”)

Lathatd, hogy melyek azok az immanens
poétikai okok, amelyek a képzémiivészettel
valé rokonsagot megalapozzak, noha ennek
megvannak a hatarai. ,,A »Kunst-Ding«, ahogy
elészir Rilke mevezte, nem mds, mint a szemlélet,
de az atvaltozott szemlélet jel-alakzata, ami
»van«. A koltdileg létrehozott »dolognak« nem vi-
zudlis élménytunkké, hanem cerebrdlis tapasz-
talatunkkd kell vdlnia... ...a DIE ERWACHSENE
cimii kolteményben azutdn — a nem eurépai, zsido
mitoszra célozva — megtaldlja a végleges, nyilvdn-
valdan paradox formuldt: »ganz Bild und bild-
los«.” (248. k.)

Nem az egyetlen hangsalyozott parado-
xon ez Rilke mtivében és Pér Péter Rilke-fel-
fogasdban. Még kettdre szeretnék ramutatni.

Mindjart a konyv elején taldlkoztam egy
idézettel, amely nagyon meggondolkodta-

tott. Rilke egy levélben irja: ,, Majdnem egydl-
laldban nincs kultiiram.” (23.) Mit jelenthet ez?
Mit jelenthet egy olyan kolt6nél, akinek szo-
ban forgé ikerkotete a KORAI APOLLON-nal
kezd&dik és a BUDDHA SUGARKORONABAN-nal
végz6dik, s kozotte tarka miveltséganyagot
gorget? ,,Koltdi univerzumdban van valami kdp-
raziats, mintha egy gyiijtemény vagy mizeum ritka
tételeibdl dllna, kirakva egy olyan vildg hdtterében,
amely kiemeli egyediildll vollukat” — irja Paul de
Man. Antik gbrég, rémai, zsido, keresztény,
kozépkori, reneszansz, abszolutizmus kori,
ortodox, mozlim, buddhista, perzsa matéria,
idegen kultartajak, épiiletek, a jol ismert kis
gyongeség a kortarsi és egykori arisztokracia
irant. A korabban emlitett TORONY cim
versben csak gy odavetve ez olvashato:

,und kleine Tage wie bei Patenie,
gleichzeitige, mit Stunde neben Stunde”

(.,6s kicsiny, egyidejii napok, ordk ordk mellett, mint
Patinirndl” [egy korai flamand tdjképfests-
nél]). Ilyen cimeket taldlunk gyakran nagy
versek folott: ERANNA SAPPHOHOZ, SAPPHO
ALKAIOSZHOZ, ABISAG, JOZSUE ORSZAGGYULE-
SE, BUDDHA (kétszer is), A SZEKESEGYHAZ, A
FOKAPU, A ROZSAABLAK, ROMAI SZARKOFAGOK,
TANAGRA, Az UTOLSO BREDERODE GROF MEG-
TER A TOROK FOGSAGBOL, AZ ORANGERIE LEP-
CSOJE, ROMAI KUT, BEGUINAGE, HETERASI-
ROK, ALKESZTISZ, VENUSZ SZULETESE, KRETAI
ARTEMISZ, PANASZ ANTINOUSERT, SAMUEL
MEGJELENIK SAUL ELOTT, EGY SZIBILLA, EGY
DOZSE, DON JUAN GYERMEKKORA, MOHAMED
ELHIVATASA. Nincs-e az UJ VERSEK Osszhatd-
saban egy olyan elem, amit eklektikus, histo-
rizdlé — egy rosszabb indulati befogadé, aki
nem a monografus, de bizvast a recenzens,
azt mondhatnd: ontetszelgd — mivel6dési
kavalkiddnak nevezhetnénk?

Zarojelbe téve e kritikai megjegyzés igaz-
sagat, Por Péter elemzése utan 6ssze tudjuk
egyeztetni a szerzGi szandékban a kulturalis
szinkretizmust a kultGranélkiiliséggel. Merd
kultdra és kultaranélkiiliség — varialhatnank
a képrél mondottakat. A kultira anyagara
szamit a koltS, de negativ értelemben. Azt a
hatast kelti, hogy eldszor néz valaki erre az
anyagra, de mivel ez nyilvinvaléan nem igy
van (az olvas6 hallott harangozni ezekrdl a
nevekrdl és dolgokrdl, vagy ha nem, akkor
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szégyelli magat), az eredmény a lerombolas
és létrehozas ketts aktusa lesz. A vers-mona-
szokban az eurépai hagyomdany érvénytelen-
né valt transzcendencidja helyett bensd, a
vers hatardig érvényes transzcendencia kelet-
kezik, amely csak akkor 1éphet ki a versbdl,
ha az egyedi — a vershez hasonléan monadi-
kus — befogadé teljesen alaveti magat, ha
mintegy maga is belép a vers immanens te-
rébe, ha elfogadja, hogy a mid minden része
6t nézi, és kész is arra, hogy alavesse magat
annak az embertelen kivinsagnak, amelyre e
nézés utasitja, hogy meg kell valtoztatnia éle-
tét.” Nem maga a recepcié nyitja tehat fel a
kolteményt (annak feltétele éppen a zartsag-
nak valé olvas6i magamegadas, onfelaldo-
zas), hanem a radikalis, aktivista, pszeudo-
vallasos kovetelés, ha az olvasé az énfeladas
irraciondlis dontésének eredményeképpen,
mintegy hirtelen héstettel eleget tesz neki. A
tradici6 kezelése tehat egyszerre , dnkényes,
sziikségszerti és egyetemes érvényii”. (Kovetem
Pér ttmutatdsait, de persze kovetkeztetései-
mért nem neki kell viselnie a felelGsséget.)
Szuikségszert és egyetemes érvényd a poéti-
ka és a metafizika azonositasdban, mint a me-
tafizika megmentésének és visszanyerésének
e felfogas szerint egyetlen lehet&ségében, ret-
rospektive viszont énkényes a kultira egész
anyagaval s minden valasztdsaban.

Az ARCHAIKUS APOLLO-TORZO egyaltalan
nem archaikus — mondja Edgar Wind, a nagy
mivészettudds. E vilagossagot gyujté futd
megjegyzést ugy értelmezhetjitk tovabb,
hogy val6jaban nem a kozos hagyomény da-
rabja, hanem szingularis, elszigetelt, s6t elke-
ritett, s kiviile éppen gy nincs vildg, mint a
kotet talan masik leghiresebb versében nincs
a parduc ketrecén kiviil. Az Uj VERSEK e k-
zépponti miive, Rilke ars poeticdja egyesiti a
kultdra témdjat az ikerkotet masik nagy té-
majaval, az allatival, és Apoll6 torzéja kisza-
badulva k& voltabdl ,,flimmert... wie Raubtier-
[elle” (,villog, mint ragadozo szére”). Az APOLLO-
vers nagy hatdsa persze jelentGsen befolya-
solta az archaikus torzok befogaddsat, mint-
egy evidenssé valt, hogy a recepciéban re-
konstrualjuk a hianyzé fejet és tagokat, hol-
ott ez egyaltaliban nem evidens, és szerintem
nem is igaz. Ez homalyositotta el azt az ,,6n-
kényességet”, amely e verset Osszekoti az
ikerkotet tobbi mivével, hogy ugyanis a ko-

zéppontban itt is a negativitas, a hidny, a nem
létezs all — ezattal a fej, amelyet nem ismer-
hettiink —, és e negativitas pozitiv ellendarab-
jat maga a vers hozza létre. Az ARCHAIKUS
APOLLO-TORZO tehat nem leirds; mondjuk,
azoknak az érzéseknek a leirdsa, amelyek a
koltét a Louvre-ban egy i. e. VI. szdzadi mi-
létoszi torzo6 elétt elfogtak, vagy elfoghatjak
olvaséit e torz6é vagy mas torzok el6tt; nem
is a miivészi befogadas szimbéluma, hanem
létrehoz6 teremtés, amelynek sordan Rilke le-
vagta vagy meg sem alkotta Apoll6ja fejét,
hogy aztan e nem létezd fej kisugarz6 nézését
retorikdja alapjava tegye.

Egy masik példaért visszafordulok Poér
szovegéhez. Konyvének egyik legragyogébb
analizisét szenteli a bibliai Jézus tokéletes és
onkényes atvaltoztatdsanak a DER OLBAUM-
GARTEN-ban (Az OLAJFAK KERTJE) (87-89.). A
Rilke-vers olyannyira nem tdri a kils6
transzcendenciat, hogy az Atyanak a Fia pas-
sidjaban is halottnak, nem létez6nek, nega-
tivnak kell lennie:

Nach allem dies. Und dieses war der Schluss.
Jetzt soll ich gehen, wihrend ich erblinde,

und warum willst Du, dass ich sagen muss
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde dich nicht mehy. Ich bin allein.”

(,Minden, s ez is. Es ezzel végel ént.

Most menjek, mig vaksdg terjed szememben,
s miért akarod mondatnom, miért

hogy vagy, mikor nem taldllak magam sem.

Nem taldllak. Magamban, it vagy ott,
mdsban, sehol mdr. E k& is halott.
Nem taldllak mar. Egyediil vagyok.”

[Vas Istvan forditasa.])

A harmadik paradoxon a kép és képnél-
kiiliség, a kultara és kultdranélkiiliség mel-
lett a tokély és a torés paradoxona. Azt hi-
szem, hogy ez az a belatas vagy dllitas,
amellyel Pér leginkabb elmélyitette az U3
VERSEK Rilkéjérdl kialakitott 6sszképét. Mert
ezzel nemcsak rekonstrudlta Rilke poétikai
eszményét, a totalis atvaltoztatasra vald to-
rekvést, hanem jelezte ennek korlatait, tragi-
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kus-utépisztikus jellegét is. Méghozza két ol-
dalrél. Egyszer a vers bels6 vilagava valoé tel-
jes atvaltoztatds megfeneklését a kiils§ vila-
gon: ,brach in diese Biihne / ein Streifen Wirk-
lichkeit...” (TODES-ERFAHRUNG [,betir e szin-
padra egy sdv valdsdg” — HALALTAPASZTALATY]).
Misodszor a vers bels§ viligdban megjelend
kovetkezményeket: kibontotta a magdban az
orpheuszi alakzatban rejl§ ellentmondast a
nagy ereji definitivitas, végérvényesség és az
onkényesség kozott. ,,A kitet legfobb telosza, az
orpheuszi alakzat, azaz az individudlis, lexrt,
egyelemes — érvényti, sziikségszerii és  onmagdt
transzcenddld teremtésforma egyiittal onkényes to-
résforma is. E paradox médon megudltozolt célté-
lelezésben, e szélsdségesen kiforgatolt eszményben
magdnak az dtvdltozdsnak a megformdldsa vdlto-
zik meg — és éppen ez a ketlds kotet egyik legfonto-
sabb vdltozdsa. A legtibb 1j versben az dtvdltozds-
torténet célja az, hogy a hagyomdnyozott »modellt«
lagadja és »Kunst-Dingként« wjraérielmezze, tjra-
leremtse, akdr a haldl révén, amely a sajdt és on-
magdt transzcenddlo alakzat privilegizalt formdja.
De van néhdny radikdlis vers-alakzat, amelyben a
»modellt« mdr nem lehet jrateremteni a tokéletes
Sformdban. Az dtalakitds elve a felbomlds elveként
miikodik, mivel »egy sdv valdsdg« szildrd és érin-
letlen marad tole.” (151.) Példaként egyebek
kozott a SPATHERBST IN VENEDIG-et (KESO
6sz VELENCEBEN) emliti az UJ VERSEK-bd], és
a MARIONETTEN-I'HEATER-t (MARIONETTSZIN-
HAZ) az egyideji, kotetbe f6] nem vett versek
koziil. Nyilvanval6, hogy az Uj VERSEK utani
poétika elemzését késziti ezzel el6, de feltarja
az ikerkoétetnek is egy olyan belsé dinamika-
jat, amely ellenall, hogy tgy mondjam, a sta-
tikus koltSi tokéletesség parnasszista masod-
lagossaganak.

Pér agy véli, hogy Rilke ars poeticdja a to-
rés eszméjét is megjeleniti, mert ,,az ARCHAI-
KUS APOLLO-TORZO-t nemcsak olyan alakként ol-
vashatjuk, amely maga hajtja végre a hidnyzo fejre
valo kiterjeszkedést, hanem mintegy ennek az olva-
sasnak a visszdjaként olyan alakként is, amely dl-
lando »megforditasban« meglestesiti az alkotdsfor-
ma és a torésforma metonimikus, sohasem tikéletes
egységét” (148.), s ebben bizonydra igaza van.
S&t e sokat elemzett vers olyan vonatkozdsat
fedezi fel, amely nagyon gondolatébreszts.
Mas kérdés, hogy maganak Rilkének igaza
van-e, s ez mar el6bb érintett kultarafelfoga-
saval all osszefiiggésben. Mert egy archaikus
Apollo-torzé torzé voltat, torését a hagyo-

manynak éppen az a folyamatossiga igazolja
(s ebben a folyamatossdgban van a torzéhoz,
a toredékességhez valé érzékiink kifejlédése a
romantika, illetve az Elgin-marvanyok felfe-
dezésének idején), amelyet — marmint a kul-
tara folyamatossagat — éppenséggel megtor
a Rilke-féle negicid, az  ARCHAIKUS APOLLO-
TORZO-ja. Mds széval nagyon nagy kiilonb-
ség, hogy a torést a torténelem hajtja-e végre
szandéktalanul, vagy a miivész — sziandéko-
san: példaul, visszautalva Edgar Wind példa-
jara, Rodin csonkitja torzéva teljes szobor-
alakjait egy brutalis monumentalizmus, vala-
mint a félbemaradast, a befejezetlenséget
szandékos miivészi tervvé atértelmezd és imi-
tal6 michelangeleszk klasszicizmus jegyében.
(Az Uj VERSEK miasodik részét, amelynek
hangstlyozottan az élén 4ll a hires vers, Rilke
Rodinnek, ,,A mon grand Ami” ajanlotta.) Azt
egyébként Por Péter sem donti el, hogy a to-
kély és torés paradoxona felismert kényszer
vagy formalé elv az UJ VERSEK idején — ennek
vizsgdlata nyilvan a kovetkezd kotetre marad
—, s persze a TORzO-vers minden, csak nem
torzé. A torés tematikus eszményitésének a
tokéletes koltemény felel meg, amelyben ne-
héz volna megtaldlni a megforditds, az érem
masik oldalat szemlélhetGség poétikai kovet-
kezményeit. Az ARCHAIKUS APOLLO-TORZO
az euro6pai koltészet kilencvenéves 6rokzold
slagere.

Egy irodalomtérténeti munkdnak, amely
vilagos és nagyszabdsa javaslatot tesz Rilke
palyakezdésének és Uy VERSEI-nek koltészet-
torténeti helyére, nem kell belebonyolédnia
e koltészet ,igazsaganak” kérdésébe. De a
nem irodalomtorténész olvasét nem koti e
tudomany komolysaga. Minél nagyobb a kol-
t6, annal inkabb kettds mércével mér: koleé-
szete jelent&ségének és hozza, a befogadéhoz
sz616 igazsaganak mércéjével. Gadamer pél-
daul ezt mondja: ,,Kozds eldfeltevés... hogy a ril-
kei koltészetet nemesak pusztan eszétikailag kell
megérteni, azaz az értékes kifejezés-fenomén hite-
lessége alapjdan, hanem mint olyan kijelentést,
amely valami igazat mond.” Edgar Wind pedig
ezt: ,,Sokan — koztiik magam is — ugyanigy viszo-
nyulnak Wagner zenéjéhez vagy Rilke koltészeté-
hez, azaz elismerik kimagaslo géniuszuk hatalmdt,
de olyan hatalomnak tartjak, amelynek nem szabad
behodolni... Ezek a taldlomra kiragadott példdk azt
mutatjak, hogy nemcsak lehet, hanem sziikséges is
két szinten szemlélni a mialkotdst: esztélikai értékét
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a sajdt normdi szerint kell megitéIniink, de azt is
el kell donteniink, hogy elfogadjuk-e ezeket a nor-
mdkat.”

Amikor most Poér Péter lélekvezetdi segit-
ségével honapokig olvastam és Gjraolvastam
Rilkét, szamomra is folmeriilt ez a kérdés.
Gyonyorkodve és iszonyodva olvastam, s ta-
lan — vagy legalabbis szimomra — ez a rilkei.
Mert az iszonyatos és a szépség nagyon kozel
kertil itt egymashoz. Ahogy az ELSO ELEGIA
ki is mondja:

,Denn das Schone ist nichts
als des schrecklichen Anfang, den wir noch grade
ertragen
und wir bewundern es so, weil es gelassen
verschmdht,
uns zu zerstoven.”

(-Mert hisz a Szép nem mds,
mint az iszonyw kezdete, mit még elviseliink,
s mennyire bamuljuk, mert megueti szenvteleniil,
hogy
asszetiporjon.”
[Nemes Nagy Agnes forditdsa.])

Igen, a 1ét univerzalis kontinuitdsa, amely
mintegy megoszlik a versben megteremthetd
szépségre és az azt korbevev§ iszonyatra, s
amelyben az ut6bbi - épp ezért — visszasugar-
zik a kolteményekre is. Ebbdl a korbél kitorni
talan csak Rilke esztétikai messianizmusaval
lehetne, de ki fogadhatja el, és kinek rokon-
szenves ma ez?

Pér Péter, meglehet, masképpen gondol-
ja. De hat nem ez volt a targya, és § a targyra
szoritkozott. Feldolgozta és elrendezte anya-
git, és jelentGs eredményekre jutott. Sikeré-
nek titkat pedzettem mar az elején, a hiiség-
rél beszélve. Most hozzateszem a masik tit-
kot. Pér nem kiizd az anyaggal, hogy raerdl-
tesse prekoncepcidit, hanem az anyag kiizd
vele, és 6 hatni engedi. De hit ezzel is csak
beteljesit egy Rilke-gnémat:

Wie ist das klein, womit wir ringen,
was mit uns ringt, wie ist das gross”
(DER SCHAUENDE [1901])

(»Amivel kiizdiink, mily pardnyi,
és mily nagy, ami kiizd veliink”

[ANEZO -

Nemes Nagy Agnes forditasa.])

Jegyzetek

1. Taldn nem felesleges egy révid életrajzi vazlat ép-
pen hisz éve ,idegenbe szakadt” hazankfiarol, aki
torténetesen mar idegenben is sziiletett — 1940-ben
Clermont-Ferrand-ban —, s mexikéi emigraciébdl
hozta vissza édesanyja 1947-ben. Ezutan azonban
nem ilyen kalandosan alakultak a dolgai: magyar—
francia szakon elvégezte az ELTE-t; doktoralt, tani-
tott, elkezdte irodalomtorténészi és irodalomtudoési
palydjat. Bizonyara van, aki még emlékszik KONZER-
VATIV REFORMTOREKVESEK A SZAZADFORDULO TRODAL-
MABAN cimii munkdjara (1971). A Vajda Janos-6ssz-
kiadas III. kotetét rendezte sajté ald, kiadta Czébel
Minkadt, a szecesszi6 és a szimbolizmus lirdjanak spe-
cialistaja lett. Targyanak teoretikus alapzatai is el-
kezdték foglalkoztatni, azt kérdezte, mit is jelent a
korstilus fogalma. Ezenkivil cikkeket irt a modern
francia és magyar irodalom targykoérében is. Mind-
ez mar a hetvenes években emlékezetem szerint na-
gyobb kompromisszumok nélkiil megvethette vol-
na egy szolid hazai tudomanyos karrier alapjait, de
Pér rossz tarsasagba keveredett, a demokratikus el-
lenzék tagjaival baratkozott, s fuggetlen szelleme
nem engedte, hogy kivonja magét a tudomanyos te-
vékenységével szorosan 6ssze nem fiiggs allampol-
gari tiltakozdsokbdl. Ezért aztan megakadalyoztak,
hogy kandidatusi dolgozatat megvédhesse. Ez veze-
tett 1979-es emigracidjahoz. Elészor a siegeni egye-
tem alkalmazta Németorszagban, ahol 1983-ban
habilitalt. Majd Nancyban lett docens, 1985 6ta pe-
dig a CNRS, a nagy tekintélyti 6ssztudomanyos ku-
tat6kozpont munkatdrsa. A bonyolult — legalabbis
nekiink bonyolult — francia tudoméanyos mindsités
szerint 1995-ben lett a komparatisztika professzo-
ra. Eddig négy konyvet publikalt kulféldon. Meg-
emlitem még, hogy pdlydnk egy ponton 6sszetalal-
kozott, és 1990-ben egytitt adtunk ki Frankfurtban
egy vaskos interdiszciplinaris antolégiat a stiluskor-
szakokrol.

2. A konyvvel azonos cimen egy fejezete roviditett
valtozatban megjelent a Holmi 1995/9. szamaban,
1286-1299. Még egy fejezet valtozata olvashat6 ma-
gyarul a MAJDNEM NEM LEHET MASKENT. TANULMA-
NYOK VAJDA MIHALY 60. SZULETESNAPJARA cim ko-
tetben. Cserépfalvi, 1995. 301-309. Idézeteimben
figyelembe vettem a szerz§ sajat forditasait.

3. Mellékesen Por Péter megtalalta kedves idézeté-
nek parafrazisat Rilkénél az 1898-as DIE WEISSE
FURSTIN (A FEHER HERCEGNO) cimd jelenetben:,, Und
die Zeit ist Raum" (,,Es az idd tér”) (50. és 313.).

4. ,,...ganz Bild und bildlos wie die Bundeslade” (,merd
kép s nem-kép, mint frigyldda” — A NAGYLANY, Csorba
Gy6z6 forditasa).

5. A hires sort, amely ezt a kévetelést tartalmazza,
szamtalanszor értették félre és vezették az értelme-
zést egy humanisztikus 6haj, egy jambor erkolcsi, il-
letve miivészetpedagdgiai remény iranydba. De ha
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komolyan vessziik, akkor a Lét radikalis megvéltoz-
tatasarél van sz6, olyan rettenetes, az embert egész
val6jabdl kiforgaté elvarasrol, amelyhez hasonlét a
vers keletkezése idején a gyakorlatban az anarchis-
tak s valamivel késébb a messianisztikus kommunis-
tak valdsitottak meg. Lukdcs, aki mind a humanisz-
tikus, mind a radikalis megolddssal érintkezett, nem
véletleniil emelte ki az ért6n és értetlentl birdlt s
csOppet sem szeretett Rilke-életm(ib&l az ARCHAI-
KUS APOLLO-TORZO utolsé soridt, s tette egyik legfon-
tosabb mottéjava.

Radndti Sandor

ELSOKBOL LESZNEK
AZ UTOLSOK?

Laki Mihdly: Kisvallalkozds a szocializmus utdn
Kozgazdasdagi Szemle Alapitvany, 1998. 1200 Ft

Az dtalakulds nyertesei nem az egykor sikeres kis-
vdllalkozok lettek, hanem mds tdarsadalmi csopor-
tok” — mondja Laki Mihaly, de az allitast, mint
tobbi fontos tételét is, rogton elbizonytalanit-
ja. Ez csak afféle vélemény, vagy tudomanyo-
sabban megfogalmazva: ,egy jél-rosszul doku-
mentdlt hipotézist tart kezében az olvasé” a ma-
gyar kisvallalkozasok természetrajzarol.

Laki tiszteletre méltéan kovetkezetes, ami
manapsag kiilonosen ritka erény. Kovetkeze-
tes kutatasanak targydban, évtizedek 6ta fon-
tosnak tartva a villalati viselkedés szabalysze-
riiségeinek vizsgalatit. Kovetkezetes a mod-
szerben, az empirikus megkozelitésben is,
amit viszont szintigy évtizedek 6ta szkepti-
kusan kezel. Talan ez a kettGsség, a targy
iranti elkotelezettség és a modszerrel kapcso-
latos kétely, a beliilrél alkotott kép és a kiviil-
allas adja azt a fesziiltséget, amely a sziikebb
kozgazddsz-szociolbgus szakma korein tal is
élvezetes olvasmannya teszi Laki Mihaly id6-
rél idére megjelend karcsa konyveit.

A modszerrel kell kezdeniink. A szerzg is
ezzel inditja és ezzel zarja elemzését, mert
enélkil az dllitasok érvényessége nehezen ér-
telmezhetd. , Tanulmdnyom kétféle szoveg keveré-
ke” — sz6l a konyv elsé mondata. ,, Az olvasd
megismerkedhet dllitdsaimmal és gondolatmenete-

immel, valamint dokumentumokkal, leirdsokkal és
interjukbol szirmazo szoveghordalékokkal. ... [Ezek]
nem elegenddk a tételek bizonyitdsahoz. Csupdn azt
illusztraljak, hogy dllitdsaim nem mondanak ellent
bizonyos tapasztalatoknak.” Mintha valami ilyes-
mit olvastam volna mar valahol. Lassuk csak...
WA felhaszndlt statisztikdk, interjirészletek, 1jsdg-
cikkek, a kozgazdasdgi szaksajtobol dtvelt fejtegeté-
sek szerepe itt csupdn az, mint a montdzskészitésben
az jsdgokbol kivdagott képeké: egy elképzell struk-
tira megjelenitésének eszkozei. Mds taldn mdsként
rendezte volna el Gket. Bizonyilo erejitk, mint az
tigynevezett tényeké dltaldban, kétséges, illusztrativ
evefiikrdl nem tudunk, de nem is akarunk lemon-
dani”. A datum 1983, a forras Laki Mihdly:
VALLALATOK MEGSZUNESE ES OSSZEVONASA,
Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiadd, 8-9. o. A
kutat6 tehat legalabb tizenot éve kételkedik
sajat vizsgalati eljarasanak bizonyit6 erejé-
ben, a felhasznalt és b&ségesen idézett adato-
kat és adalékokat illusztracionak, széveghor-
daléknak nevezi — és évtizedek 6ta gytjtogeti,
rendszerezi, rakosgatja, kézreadja Sket. Mi-
ért e makacssig? Miben hisz és miben nem
hisz Laki Mihaly és vele egytitt a magyar koz-
gazdasagi ,empirikus iskolanak” az a hetve-
nes évekt6l rohamosan gyarapodd, majd
1990 utan kulonféle okokbdl megfogyatko-
zott 1étszdmu csapata, amely nem hagyta el a
palyat és a terepet sem?

Magamat is ebbe a csoportba szdmitva,
magam is hasonl6 kételyekkel kiiszkodve,
megkockaztatok egy feltételezést. A hipotézis
szerint — amit persze nem tudok bizonyitani,
de az ,iskola” szabdlyai szerint ez nem olyan
nagy baj — Laki Mihaly védekezik, amikor
minden kényvében évrdl évre, évtizedrdl év-
tizedre felhivja az olvasok figyelmét az alkal-
mazott médszer korlataira. Azt gyanitom, ta-
lan nem is olyan szkeptikus, mint amennyire
mondja. Val6jdban nagyon is hisz az ,igyne-
vezelt tények”-ben, a széveghordalékokban, a
kisvarosi karosszérialakatos és falusi patikus
elbeszéléseiben. Ebben 6szténosen hisz, mi-
koézben ugyanilyen természetes reflexszel
utasitja el a politikusok és ,,a hatdsdagok kivd-
natos magatartdsrol sz6l6 normativ tételrendszerét”
(EV VEGI HAJRA AZ IPARBAN ES A KULKERESKE-
DELEMBEN, Magvetd$, 1980, 7. o.), valamint
az elmélet kirivéan valdsagidegen feltevéseit” (U)
TERMEKEK BEVEZETESE ES A PIACI ALKALMAZ-
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KODAS, Kozgazdasigi és Jogi Konyvkiado,
1979, 22. o.). Az elutasitds kénnyen alata-
maszthaté, ha kell, tudomanyos médszerek-
kel is. Nehezebb a pozitiv igazolas. Hiszen az
interjarészlet, a hasonlé témaval foglalkozo,
hasonlé szemléletii kolléga irdsabdl vett idé-
zet nem azt jelenti, hogy a dolog tényleg ugy
van, hanem csak annyit, hogy az illet6 akkor
és ott azt allitotta, tgy emlékezett, akként vé-
lekedett. Az adatkozl§ és az interpretitor jo
esetben hisz abban, amit mond, s6t abban is,
hogy ez dltalanosithatd, de ezt a hitet at kel-
lene adni az olvasénak. Marpedig a tudo-
manyos miiveknek nemcsak az iréi szkepti-
kusak — az olvas6i még inkabb azok. Ilyenkor
is érvényes, hogy a kritikusnak van kénnyebb
dolga. ,,Ez nem bizonyiték. En tudok egy ma-
sik torténetet.” A jogos kritikdnak jobb elébe
menni.

Mégis, ha a biralat jogossdgat az onkritika
is megerssiti, miért érdemes ragaszkodni a
miifajhoz? Mi lehet az eredmény? Ha a mon-
tazskészités helyett a mozaik- (vagy korsze-
riibben: a puzzle-) hasonlatot hasznaljuk, ak-
kor az empirikus kutatdsok darabkaibol vé-
giil is 6sszedllhat egy atfogd kép, csak elég so-
kaknak elég hossza ideig kell gytjtogetni.
Nem véletlen azonban, hogy Laki az 1980-as
évek elején montazst emlegetett. Mar 1979-
ben megjelent konyvében visszafogottan ér-
tékeli a lehetSségeket: ,,mi mdsra képes jelenleg
egy kozgazddsz kutato, mint laza tipusok képzésére
és a kordntsem egyértelmii kovetkezetességgel fellé-
pé szabdlyossagok bemutatdsdra?” (U TERME-
KEK... 31. 0.). A modellalkotasig nem fogunk
eljutni: ,, Kideriilt — szimomra legaldbbis —, hogy
a kozgazdasdagi elméletek szigorii kiinduld feltételei,
zdrt fogalmi appardtusa és az empirikus kutatdsok,
gazdasdgtirténeti elemzések dltal jol-rosszul bemu-
latolt folyamatok kozott sokkal nagyobb a szakadék,
mint gondoltam. Ma mdr elképzelhetetlennek tar-
tok olyan kizgazdasdgi elméletet, amely a leirt je-
lenségekbdl, a kizvetlen tapaszalatokbdl épiil fel”
(uo. 22. o0.).

Mintha ezen a ponton valtozott volna a
szerz8§ véleménye, vagy legaldbbis 1998-ban
kevésbé kategorikus, mint hiisz évvel ezelétt.
Az eredmények kozé az ésszert sorba rende-
zés és az illusztralds mellé most felsorakozik
a gondolatébresztés is: ,,Ha ez a tanulmdny va-
lamelyest segiti és serkenti a tudomdnyos kozosségen

beliili eszmecserét, taldn nem volt felesleges kozre-
adni. El6bb-utdbb elkésziilnek majd az alapos tor-
léneti elemzések, és a szigori viselkedési modellek
felallitasdra s akad vdllalkozo” (KISVALLALKO-
ZAs... 172. 0.).

Azt gondolom tehat, hogy a szkepszisérdl
és fanyar ganyol6dasardl hires Laki makacs-
sagat a tényekbe vetett hit élteti, ami, ha
meggondoljuk, furcsa fintor. Az ,igynevezett
tények” — s tekintsiik ezt a jelzGt is ironikusnak
— cserbenhagyjak gytjtogetsiket, pusztan a
hit taplalasihoz elegend&k, bizonyitéknak al-
kalmatlanok. Pontosabban, csak akkor val-
nak tudomdinyosan értékelhet6vé, ha mo-
dellbe, nagy elméletbe illeszkednek. Talan
ennek esélyei ma jobbak, gondolhatja a szer-
z8, és emiatt lehet régi 6nmaganal dertla-
tobb. Az empirikus kutatds valtozatlanul fon-
tos, mert nem szintek meg az iranyzat md-
velésének motivaciéi: virulnak a kozhelyek
széviragai, amelyeket ma mar nemcsak a gaz-
dasiag val6di miikodésérdl tdjékozatlan, a
koézponti akarat mindenhatésiagaban hivé
politikusok 6ntozgetnek, hanem - persze
mas okbdl és mads szinten — a kozgazdasagi
»mainstream” apostolai is. Nincs relevans, at-
fog6 elmélet a szocializmus utani 4talakulas-
rol. ,, Erds magyardzo elmélet és elegendd dltaldano-
sithatd statisztikai adat hidnydban gyakran segit —
legaldbb a kérdések feltevésében — az elmélyiill te-
repmunka, esettanulmdnyok készitése” — irta Laki
Mihély nemrégiben megvédett kandidatusi
értekezésében (42. o.). Bizom a folytatdsban,
abban, hogy tovdbbra is ugyanezt fogja csi-
nalni. Mert ezt szereti, j6l csindlja, és ezért
mi, olvasok is szeretjiik.

A kisvallalkozdsok elemzési modszerének
van egy Uj, Laki kordbbi kényveiben ilyen
mélységben nem alkalmazott vondsa: a torté-
neti szemlélet. Egy rovid fejezet a vilighabo-
ra el6tti id6khoz is visszanyul, de a leirds a
tervgazdasag ,kiilonds kornyezetét” és a rend-
szervaltas utani évtizedet mutatja be részlete-
sen. Ez a megkozelités — a szerz6tsl idegen
patosszal azt mondhatnank, a teljességre to-
rekvés — nemcsak a kis magéanvallalkozasok
miikodési feltételeinek, stratégidinak és fejls-
dési lehet&ségeinek vizsgdlatiban egyedil-
all6, hanem mas teriileteken is ritkasag. Az
olvasé szamara talin meglepd, de sajnos igaz,
hogy az elmult tiz évben alig sziiletett hason-
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16 ivii kozgazdasagi vagy szociolégiai elem-
zés. El kell ismerntink, mindmadig nem vet-
titk szdimba a szocializmus 6rokségét, sem a
sz6 fizikai-vagyoni, sem pedig tarsadalmi ér-
telmében. Alig van olyan teriilet, amelynek
atalakulasat ,piacgazdasigtél piacgazdasa-
gig” valaki megirta volna. A ritka kivételek
kozé tartozik Tellér Gyula szovetkezetekrdl
52010, évek 6ta a szerz§ asztalan (vagy inkabb
iratkotegeinek labirintusaban) porosodé ki-
val6 tanulmanya — amelynek cimét idéztiik
fel az imént, s amelyre Laki is sokszor hivat-
kozik.

A gazdasagtorténeti, politikai és szociol6-
giai el6zmények felsorakoztatdsa sem a szo-
vetkezetek, sem a kisvallalatok elemzésénél
nem marad kiils6leges diszitGelem vagy ,ko-
telez§ gyakorlat”, hanem a vizsgalatnak tar-
talmilag is az egyik legfontosabb eleme. Laki
Mihaly elemzése szerint az allami tulajdonon
kival létrejott kis szervezetek a tervgazdasag
idején sajatos feltételek kozott miikodtek.
Kulonosek, a piacgazdasagoktdl eltérék vol-
tak létrehozasuk inditékai, tevékenységiik
kockdzatai és a kockazatcsokkentés modsze-
rei, sajatos volt a siker értelmezése és a siker-
hez vezet§ stratégidk halmaza. E megallapi-
tassal a szerzd két fontos, régéta vitatott kér-
désben is allast foglal. Az egyik az, hogy vajon
a ,létezd szocializmus” a piacgazdasagnak
egy — elfuserdlt, a politika altal eltorzitott —
valfaja, vagy egy gyokeresen mas logika, mas
szabdlyszertiségek 4ltal vezérelt rendszer. La-
ki a kisvallalkozasokat vizsgdlva hatdrozottan
az utébbi felfogas mellett érvel. A masik fon-
tos kérdés a korabbi rendszer Orokségét,
ezen beliil az emberek gazdasdgi viselkedésé-
re gyakorolt hosszabb tavi hatasat érinti. Er-
rél ugyancsak egyértelmd az allasfoglalasa:
nem osztja azokat a felfogasokat, amelyek ,,a
szoctalizmus utdni gazdasdgban tevékenykedd em-
bert hol dontéshozé gyorsautomatdnak, hol a min-
denhato partallam dltal menthetetleniil megnyomo-
ritott, sodrédo pdridnak” tekintik (KISVALLAL-
KOZAS... 13. 0.). A tdmeges gazdasagi maga-
tartas a kordbbi reflexekbdl, tapasztalatokbdl,
kapcsolatrendszerekbdl is épitkezik, ugyan-
akkor folyamatos tanulast, alkalmazkodast is
jelent.

A konyv remekiil 6sszegzi és altalanositja
sajat kordbbi, a kisvéllalkozasokkal foglalkozé
empirikus kutatasait, belesz§ve masok ered-

ményeit is. Most nagyobb id&tavlatb6l mo-
dellszertien irja le a ,kiilonds kornyezet” hata-
sait. Itt szerintem nem széveghordalékokrol
és hipotézisekrél van sz6, hanem bizo-
nyitasrol, kiérlelt, j61 dokumentélt elemzés-
r6l. Erdemes idézni az osszefoglalé megalla-
pitast: ,A kis magdnvdllalkozdk... a vdllalkozds
iddnként ardanytalanul nagy kockdzatait f6ként gy
csokkentették, hogy nem adtak fel az allami szek-
torban elfoglalt munkahelyeiket, mikizben tobbcéli
beruhdzdsaik lehetévé tették a hdztartdsok felhal-
mozolt vagyondnak tékésitését, mdskor a toke dt-
mentését a csalddi vagyonba” (KISVALLALKO-
ZAs... 170. o.). A nyolcvanas évektSl, mar a
szocializmus 6sszeomldsa el6tt s még inkabb
azutan csokkent a kis maganvallalkozasok
politikai kockazata. A résztvevék azonban to-
meges tévedés aldozatai lettek: gy vélték,
hogy korabbi stratégiaik hatékonyak marad-
nak, talsagosan biztak az Gj partoknak és
kormanyoknak a kisvallalkozds tdmogatasa-
6l sz616 igéreteiben, alabecsilték a piacok
szikillésének, a verseny erdsodésének ha-
tasait, és kiviill maradtak a vagyongyarapi-
tas egyszeri-uj lehet6ségén, a privatizacion.
Igyekeztek ugyan alkalmazkodni a megvalto-
zott, szamukra kedvezdtlen feltételekhez, de
a régebben alkalmazott kockazatcsokkentési
modszerek nagy része, a szektorok, vagyon-
elemek, szervezeti formak konvertalasa hasz-
navehetetlenné valt. ,,A szocializmusban szerzett
tudds tobbnyire nem elegendd a sikerhez, esetenként
a tuléléshez sem, de hidnya noveli a bukds esélye-
it. Sajdtos dtvdlidsi kapesolatot figyelhetiink itt
meg. A szocializmus utdni iddszak vdllalkozoi e
tudds birtokaban ddt nyertek arra, hogy megla-
nuljak, utdnozzdk a fejlett piacgazdasagok vallal-
kozdinak médszereit” (i. m. 172. o.). Mindez
azonban kiugré névekedés helyett csak a
gyorsan szaporodé szamu kisvallalkozasok
taléléséhez, stagndlasihoz vezetett: tomege-
sen a ,takaréklangon” miik6dés stratégidjat
valasztottak.

Ezek a rendszervaltds utdni idészakra vo-
natkoz6 megallapitasok, nem tugy, mint a
tervgazddlkodasrdl szolok, szerintem is csak
tovabb vizsgaland6 hipotézisek. A vilagosan
megfogalmazott, rdadasul elvileg operacio-
nalizalhatd, azaz ellenérizhetd feltételezések
azonban nagyon fontos kiindulépontok a to-
vabbi kutatasokhoz. Nyilvanval6, hogy az el-
malt tiz évr6l ma még nehéz kébe véshetd
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megallapitasokat tenni. A politikai atalakulas,
a gazdasagi visszaesés, a szerteagazo és ellent-
mondasos folyamatok kozepette ,,tibbnyire
nem lehet eldre megbecsiilni a vizsgdlt intézmények,
Jjogszabdlyok tartossagat, mitkodoképességet, tovdb-
bd a gazdasdgi vagy politikai tranzakciok tényleges
és vdarhatd gyakorisagat. Ilyen koriilmények kozott
az egy-két éve még relevins kérdések érdektelenné,
a megértés és magyardzal szimdra mdsodlagossd
vdlnak” (1. m. 12. o.). S tegyiik hozza, téves-
nek vagy csak dtmeneti érvénytinek bizo-
nyulhatnak maguk a magyarazatok is.

Mikozben Laki szamos feltételezését osz-
tom, néhdnyuk altalinos érvényében kétel-
kedem. A szerz§ is figyelmeztet, hogy maéd-
szere nem alkalmas a stlyozdsra, az egyes
magatartasmintik gyakorisaganak becslésé-
re. Ennek fényében tilsigosan sommasnak
tlinik ,,az elskbdl leitek az utolsék”, ,a régi kis-
vdllalkozdsok nem nyertesek” megéllapitdsa.

A siker kritériumai persze maguk is vitat-
hatok. A magam részérdl a talélést, a viszony-
lag sziik keretek kozott maradd, de tartds
mikodsképességet is sikernek tekinteném.
Miért ne lehetne nyereségnek tekinteni az
érintettek szempontjabdl, ha a mind bizony-
talanabba val6 bérmunkasstatusbol kilépve
szolid megélhetést adé cukraszok vagy fog-
technikusok lettek? S miért ne lenne ez a gaz-
dasag egésze szempontjabdl is elGrelépés?
Fogyasztéként mindannyian o6ralink, hogy
évek Ota nyitva tart a sarki fiiszeres, ahol éj-
szaka is bardtsigosan kiszolgdlnak benniin-
ket. Kinek lenne j6, ha minden kereskedd
lancokat akarna épiteni, s akinek ez nem si-
kertil, tonkremegy. Nem hiszem, amire Laki
kimondatlanul is hajlik, hogy a siker a néve-
kedéssel azonosithaté. S ha az volna? Sorol-
hatjuk azokat a nyolcvanas években vagy ki-
csit késébb indult véallalkozékat, akik ma mar
nagyt6kések — Széles Gabortdl Palotds Jano-
son, a Pharmavitot megalapit6 Somogyin és
a co-nexusos Ldaszl6 Andrdson keresztiil a
Bankar Kft. vagy a Wallis Holding tulajdo-
nosaiig. Lehet, hogy nincsenek sokan, ard-
nyuk statisztikailag talan nem is mérhets. A
nagy nyilvanossag el6tt rendszeresen szerep-
16 személyiségek kore azonban bévithetd a vi-
dék csak sziikebb kérben ismert, de regiona-
lisan fontos, tovabba kiilonb6z6 okokbdl rej-
t6zkodd vallalkozasaival. Biztosan érdemes
lenne feltérképezni a kiugrasukat megalapo-

20, de sokszor gyors bukasukhoz is vezet§ sa-
jatos tényezsket.

Ezek egyik része — hogy sajat maniamat ne
hagyjam ki — a privatizacihoz kapcsolédik.
A gyors novekedés forrasa sokszor az allami
vagyonrészek megvasarldsa a kozponti el-
adoktol vagy felszamolasbdl, kedvezményes
hitellel vagy olcsén vett karpétlasi jeggyel,
igazi versenyben vagy a régi, de legalabb any-
nyira az 4j kelett kapcsolatok mozgositasa-
val. S ez nem csak a nagy terjeszkeddkre jel-
lemz8. Kisebb cégeket magénvallalkozok is
megvettek, hogy a vendégldk, boltok vagy
foldek eladasain licitalokrél ne is szoljunk.
Lehet hogy a , tilnyomé tobbség kimaradt”, de
annal érdekesebbek, akik beszalltak.

Végiil még két kérdés, amelyekre most
aligha lehet vilaszolni, de néhany év malva
érdemes lenne visszatérni hozzajuk. Az egyik
a gazdasagi fellendiilés hatasa. A kényvben
idézett interjarészletek id6horizontja nagyja-
bél 1994-ig terjed. Addig természetesen a re-
cesszi6 korulményeivel kellett szimolni. Az
elmult években azonban a novekedés jelei
mutatkoznak, s ennek htuzéereje az elérejel-
zések szerint a kozeljovében a belfoldi fo-
gyasztas lesz. Mennyire valtoztatja ez meg a
kisvéllalkozasok tevékenységét, hogyan befo-
lydsolja magatartasmintdikat? S ehhez is kap-
csol6dva: meddig hat a szocializmus 6roksé-
ge? Feliilirja-e a folyamatos alkalmazkodas, a
tanulds a ,genetikai kédokat”, vagy éppen a
reflexek, a hiivelykujjszabalyok, a kapcsolati
halok bizonyulnak erdsebbnek, hosszabb ta-
von is sajatossa téve a magyarorszagi kapita-
lizmus mtikodését? Ezekrsl a kérdésekrdl
ugyanolyan j6 volna Laki Gjabb feltételezése-
it és allitasait olvasni, mint amilyen szivesen
olvastam s szivesen ajanlom mindenkinek ezt
a konyvet.

Voszka Eva
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VONZASOK ES TASZITASOK

Paul Hollander: Anti-Americanism.

Irrational & Rational

New Brunswick—London, Transaction Publishers,
1995

Mar Paul Hollander kordbbi — magyarul
mindeddig egyetlen kotete, a POLITIKAI ZA-
RANDOKOK* olvasdsakor feltlint nekem, hogy
a szerz§ szereti konyvei Gjabb kiadasat olyan
4j el@szoval ellatni, amelyben sorra veszi a
kritikusok reagaldsat a mi korabbi véltozata-
ira. Az 1991-ben megjelent ANTI-AMERICA-
NIsM-hoz 1994-ben hatvannégy oldalas els-
szoOt illesztett, amelyben az els6 kiadas kriti-
kusait f6leg azért karhoztatja, mert — még ha
irasaik rokonszenvez§ hangvételtek is — alta-
laban egyoldalaak, a kotetben felvetett kér-
désekbdl csak egy-egy szdlat kovetnek végig.
Félek, hogy hasonlé elmarasztalas illetheti az
itt kovetkezdket is. Megitélésem szerint Paul
Hollander remek kényvet irt, bar elsGsorban
a feldolgozott anyagot tartom figyelemre
mélténak, és az elemzéssel vannak bizonyos
problémdim. Konyvével itt mindenekeldtt
mint tovdbbgondolasra érdemes intellektua-
lis provokaciéval foglalkozom.

Amerika. Ez a sz6 megalkotdsa é6ta szinte
mindig erds érzelmeket keltett, amelyek szé-
les skdlan, a rajongastdl a gytiloletig terjed-
tek. Ez ut6bbiakkal foglalkozik Paul Hollan-
der (Hollander Pél) magyar—amerikai szocio-
l6gus érdekes konyvében; a negativ indula-
tok fltotte elképzeléseket nevezi Amerika-el-
lenességnek (anti-Americanism). Mikozben
tudatosan olyan kifejezést hasznal, amely a
nyugati értelmiség tekintélyes része szimara
McCarthy primitiv kampéanya 6ta igen
rosszul hangzik, nyomatékosan hangsilyoz-
za, hogy nem minden, az Egyesiilt Allamok
politikdjat vagy tarsadalmi rendszerét illetd
kritikat tekint Amerika-ellenességnek. Ezt a
cimkét csupan az olyan elképzelésekre alkal-
mazza, amelyek szerint az amerikai tarsadal-
mi-politikai berendezkedés egészében vagy

* Paul Hollander: POLITIKAI ZARANDOKOK. NYUGATI
ERTELMISEGIEK UTAZASAI A SZOVJETUNIOBA, KINABA
£s KusABa, 1928-1978. Forditotta: Ndday Judit és
Lukacs Katalin. Cserépfalvi, 1996. Recenzidjat 1.
Holmi, 1997/11.

legaldbbis lényegi vondsait tekintve rossz,
romlott, elnyom6, amely aldozatok tomegét
hozza létre — magédban az Egyesiilt Allamok-
ban is, de még inkabb azon kiviil.

Azok a mechanizmusok, amelyek révén
»~Amerika” aldozatokat termel, igen valtoza-
tosak. Vannak kozottiik régi, patinas tarsada-
lomelméleti gyokert fogalmakkal megragad-
hat6k is, mint a nyilt fegyveres er&szak, im-
perialista kizsikmanyolas, egyenlGtlen cseré-
re kényszerités, kisebbségek (és a harmadik
vilag elnyomott tomegeinek) nyilt diszkrimi-
nacidja, kulturalis genocidium és igy tovabb.
Vannak olyan mechanizmusok, amelyek
mostanaban kertiltek a teoretikus-politikai fi-
gyelem fokuszdba: a nék és a szexualis ki-
sebbségek elnyomadsa, a racionalista-objekti-
vista tudomanyfelfogas felhasznaldsa mint az
elnyomads eszkoze, a gyermekek bantalmaza-
sa a csaladoknak nevezett elnyomé6 mikro-
szervezGdésekben és igy tovabb. Az eszk6zok
eme gazdag repertoarjanak feltarasa lehets-
vé teszi, hogy ,,Amerika” minden jellegzetes-
ségét, minden megtett és minden meg nem
tett 1épését Amerika (azaz a Nyugat, a kapi-
talizmus stb.) btinéil réjak fel. A szegénysé-
get. A jolétet, amely ugyanakkor kitiresedés-
sel jar. A kornyezetszennyezést. Az olyan kor-
nyezetvédelem ergltetését, amely nem teszi
lehet6vé a fejletlen orszdgok felzarkézasat. A
kommunizmus hatalomra keriilését. A kom-
munizmus bukasat. A fasizmus terjeszkedésé-
nek eltlirését, amiért is végss soron a maso-
dik vilaghaborarél is & tehet. A kommuniz-
mus terjeszkedésének el nem tiirését, amiért
is végsG soron a hideghdboruardl is & tehet. A
be nem avatkozast a vilag kiillonb6z6 vélsag-
gobcaiba. A kell§ fellépés elmulasztasat a nék-
nek egyes nem nyugati rezsimek dltal valo el-
nyomasa ellen. A durva beavatkozast egyes
nem nyugati rezsimek életébe, jogosulatlan
felsbbrendiiséget igényelve ,a ndék elnyo-
masanak” Grigyén. Azt, hogy a ,,néket elnyo-
moé nyugati rezsimek” képének létrehozasa-
val legitimalja a n6k alavetését a nyugati tar-
sadalmakban.

,2Amerika” démonizilasival természetes
moédon egyiitt jart a hangsilyozottan nem
ameritkai  tarsadalmi rendszerek, politikai
mozgalmak és intellektudlis dramlatok felér-
tékelése. A szocialista tidborrdl irt, sokszor az
agyaldgyultsagig aradoz6 nyugati beszamo-
16krél — az ebben a kétetben targyalt Ameri-
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ka-ellenesség fonakjarol — sz6l a mar emlitett
POLITIKAI ZARANDOKOK.

Szamos tényezével magyardzhat6, miért
alkalmas ,,Amerika” arra, hogy a legkiilonbo-
z8bb tarsadalmi csoportok gytloletének cél-
pontja legyen. A legfontosabb egyértelmiien
az, hogy Amerika a modernizacid, a kapita-
lizmus, azaz a multtél megfosztott, jelenben
é16, fogyasztascentrikus, multik 4ltal manipu-
lalt, atomizalt egyénekbdl 4ll6 stb. stb. tarsa-
dalom jelképévé vilt. Fontos szempont még
— kalonosen a kilfoldi Amerika-ellenesség ol-
dalarél —, hogy az Egyesult Allamok mint a
legerésebb nagyhatalom, a vilag legkiilonbo-
z8bb pontjain érezteti befolydsat, erételjes re-
akcidkat valtva ki. Harmadszor pedig, s en-
nek Hollander szerint elsGsorban az & szem-
sz0gébdl nézve hazai, azaz az egyesilt alla-
mokbeli Amerika-ellenesség szempontjabdl
van jelentGsége, hogy az ilyen eszméket ter-
mel§ szféra intézményesiilt, hatalmas bazissal
rendelkezik az egyetemi és tudomanyos élet-
ben, az egyhazakban, a médiaban, mondhat-
ni, igazi nagytizem, amely — mint minden in-
tézmény — sajat fenntartasidban érdekelt. A
gyOkerek a hatvanas évekbe nydlnak vissza,
amikor megjelent az ellenkultira, mely Hol-
lander felfogasiban nemcsak a fogyaszté-
mentalitds tagaddsa, de annak egyfajta kitel-
jesitése is volt: tagjai mar nem csupan azt te-
kintették magatdl értetédének, hogy anyagi
jolétiiket biztositsdk szamukra, hanem j6 koz-
érzetiikért, pontosabban annak hianyaért is
a tarsadalmi rendet tették felelGssé. Ezzel
kapcsolatban Hollander fontosnak érzi hang-
stlyozni, hogy véleménye szerint a klasszikus
és éppen divatos tarsadalomkritikak feliileti
kiilonbségeinél lényegesebb a strukturdlis
azonossdg: valamennyi a tarsadalmi determi-
nizmus elvén alapul, amely szerint az egyé-
nek magénéleti boldog(talan)sdgaért a tarsa-
dalmi rend felel8s; ugyanakkor, logikai para-
doxon, de ezek a tarsadalomkritikdk rend-
szerint szélsGségesen individualistak is.

Kevés dolog bosszantja Hollandert job-
ban, mint az a kézhelyes megallapitas, hogy
a hatvanas évek ,idealizmusa” utdn a het-
venes-nyolcvanas években reakcié kovetke-
zett, egy Gjabb anyagias, 6nz8, magaba for-
dulé értékrend elSretorése, amelynek jol lat-
haté politikai kivetitései voltak a Reagan—
Bush-féle republikdnus gy6zelmek. Szerinte
a kozvéleményben — kiilonosen értelmiségi

korokben — ebben a korszakban is mind na-
gyobb teret nyertek azok az elképzelések,
amelyek szerint az Egyesiilt Allamok tarsadal-
ma a legelnyomébb rezsimek egyike, amely
a vilagban el6fordulé legtobb gonoszért koz-
vetve vagy kozvetleniil felelGssé tehetd, a kis-
gyermekek molesztalasatol a szegénységen és
kornyezetszennyezésen at az AIDS-ig. Az el-
lenkultira — bar allandéan panaszkodik mar-
ginalizdltsagara — a legnagyobb hatalmak
egyikévé vilt, a kozvélekedés és politikai-gaz-
dasagi dontések egyik legfontosabb befolya-
solgjava. Az elnyomottsigra valé panaszko-
das igazi marxi értelemben vett ,hamis tu-
datnak” is tekinthets: torz jellege sziikségsze-
riien tarsadalmi beagyazottsigabdl fakad,
sziikséges eszkoz hordozo6i hatalmi helyzeté-
nek fenntartdsaban, legitimalasaban és kiter-
jesztésében. Ezen hamis tudat egyik kovet-
kezménye egy sajatos konkurenciaharc,
amelyben a legkiilonb6z6bb tarsadalmi cso-
portok (6njelolt képvisel6i) az dldozat statusd-
ért kiizdenek. Ez a status ugyanis komoly nye-
reséggel kecsegtet, s6t az Egyesiilt Allamok-
ban egyre inkdbb a tarsadalmi identitis nél-
kilozhetetlen elemévé valik. Az egymast tobb-
szorosen atfedd aldozatkategéridk (afro-ame-
rikaiak, latin-amerikaiak, beviandorlok, ndk,
homoszexudlisok stb.) becslések szerint mar
az amerikai lakossdg nyolcvan szizalékat at-
fogjak. Hollander nem minden kajansig nél-
kil mutat rd arra, hogy a tendencia egy olyan
tarsadalom felé mutat, ahol mindenk: dldozat,
tehat teljes jogu allampolgar. Igen biztaté pél-
daul a child abuse, a gyerekek bantalmazasa
felé fordulas legeslegtijabb divatja, hisz ennek
elvileg a fehér hetero férfiak, a f6 elnyomok
is aldozatul eshetnek (bar a gyakorlatban ter-
mészetesen itt is inkdbb 6k az elkovetsk).

Az ellenkultara Gj kdnonja, a multikulturaliz-
mus, a political correctness, a relativizmus a
kozvéleményt erételjesen befolydsolé ten-
dencidja, az emogott allé intézményes struk-
tarak és az amerikai értelmiség konformiz-
musa sokkal inkabb tehetd felel6ssé a kortars
Amerika-ellenességért, mint Amerika tényle-
ges hibai — ez Hollander koényvének legfonto-
sabb tétele. S nem is ezt a tételt probalom kri-
tizalni, csupan néhany megjegyzést tennék.
Elsszor is, Hollander észreveszi, de talan
nem hangsalyozza eléggé, hogy az altala
Amerika-ellenességnek nevezett iranyzatok
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gyOkerei mélyebbre nytlnak vissza, mint az
1960-as évek. Erre az idGszakra inkabb csak
a tomegessé valas jellemzd. Egyet lehet érteni
a szerz6 ama megjegyzésével is, hogy a mai
amerikai értelmiség jelent&s részét fogva tar-
té6 heveny Amerika-utalat gyokerei részben
ugyanoda nyudlnak vissza, mint a korabbi (?)
onteltségé: a hithez, amely Amerikat kivéte-
lesnek, egyetemes jelentGségilinek gondolta.
A jol ismert csapdsok a Kennedy-gyilkossag-
t6l Vietnamon at a japan kocsik térhoditasaig
megingattdk, a hatvanas évek eleje 6ta ki-
kezdték ezt a hitet, s a frusztralt csalodas
el6segitette ennek ellentétébe fordulasat, ha-
sonloképpen ahhoz, ahogyan ez egy masik,
kivételességhittel megvert nagy nemzettel, az
orosszal néhiany nemzedékkel kordbban els-
fordult.

Maisrészt — s itt az el6z6eknél erdsebb
fenntartdsaimnak kell hangot adnom — ne-
hézségeim vannak a kalfoldi és az amerikai
Amerika-ellenesség kapcsolatanak Hollan-
der-féle abrazolasat illetGen. A szerzg elsGsor-
ban a hazai Amerika-ellenességgel foglalko-
zik, a tiz fejezetb6l minddssze harom targyat
képezik kulfoldi valtozatok (a harmadik vi-
lag, Nyugat-Eurépa, Mexiké6 és Kanada). Ezt
a kiegyensilyozatlansagot részben azzal ma-
gyardzza, hogy a kilféldi Amerika-ellenessé-
get konnyebb megérteni, f6leg a harmadik
vilagbelit, hisz ide tényleg brutilis erével tort
be a modernizicié, amelyet gyakran igen
konnyt volt azonositani ,,Amerikaval”; mas-
részt azzal, hogy megitélése szerint a belfoldi
antiamerikanizmus kulcsszerepet jatszik eme
gondolat viligméretii elterjedésében is. Elis-
merésre méltd, hogy Hollander korrekt akar
lenni a kiilfoldi antiamerikanizmussal, de
nem hiszem, hogy az mindig reaktiv, mindig
csupan valasz a brutdlisan betéré Ameri-
ka/modernizaciéra. Az Amerika-ellenesség
sok helyen, sok esetben inkabb az idegengyi-
l6let legitim formaja, a tarsadalmi probléma-
kért vallalt felelgsség atharitasanak eszkoze
az ,idegenekre” — itt érdemes emlékeztetni
Hollander taldl6 anal6gidira, amikor az Ame-
rika-ellenességet az antiszemitizmushoz vagy
a szexizmushoz hasonlitja. Szamara ezek az
analégidk a kognitiv sémak hasonlésiga mi-
att érdekesek: ahogy, kozismert médon, a zsi-
déellenes vagy a négyilols vélekedések in-
kdbb szélnak az antiszemitakrdl vagy a sze-
xistdkrél, Hollander szerint ez a helyzet az

antiamerikanizmussal is. Moralis értelemben
viszont ezek az analégidk nem hasznalhatok,
s6t ezeket a parhuzamokat alkalmazva, a kiil-
f6ldi Amerika-ellenességet még sulyosabban
kell megitélni, mint a belfoldit. S azt is ki-
emelném: a kiilf6ldi Amerika-ellenesség kap-
csan nem csupan sértett érzelmekrdl és kul-
turalis sokkrdl van sz6, hanem racionalis
stratégiakrodl is. Az Gin. harmadik vilag sza-
mos orszdganak elitje legalabb az 1956-o0s
szuezi valsdg tanulsagai nyoman rdjohetett
arra, hogy a nyugati orszigokat — hangsualyo-
san ideértve Amerikat is — lehet és érdemes
nyomds ala helyezni, a kialakult helyi valsa-
gért a vilag kozvéleménye el6tt felelGssé ten-
ni, mert ez kedvezd valtozdsokat eredmé-
nyezhet az illetd orszigok politikdjaban;
ugyanakkor példaul a Szovjetuniét nem volt
érdemes barmiért is hibaztatni, mert a szov-
jet vezetSk az ilyesmire igen kedvezGtlentl
szoktak volt reagalni. A belfoldi Amerika-el-
lenesség nem mindig eszméket adott a kil
foldi valtozatoknak, hanem kijatszhaté kar-
tyakat egy kilpolitikai jatszméban.

Masrészt arra is talalhatunk béven példat,
amikor az Amerika-ellenesség amerikai im-
portbdl szarmazik, s mint ilyen, paradox mé-
don, az Amerika altal dominalt nyugati vilag-
hoz valé szorosabb kapcsolodas jele és eszko-
ze. Az Amerika-ellenesség egy nem nyugati
orszag vagy mozgalom szdmara sokszor a leg-
jobb 1t, hogy j6 amerikai sajtéja legyen, s ily
moédon hatast gyakorolhasson az amerikai
doéntéshozokra is. Komoly tétje van, hogyan
lehet CNN-kompatibilisen megfogalmazni
pl. valamilyen helyi konfliktust: ,torzsi vil-
longasként”, amelyben ,az &si gytlolkodés
tor a felszinre”, vagy ,etnikai fesziiltségként”,
amelyet rdadasul ,a gyarmatositds maig €16
hatasai” vagy ,a hideghabora 6roksége”
(értsd: az USA 1990 elétti kiilpolitikaja) is szi-
tanak. A nyugati — beleértve az amerikai — j6-
indulatot is olyan értelmezések biztosit-
hatjak, amelyekbe szinte be van épitve az
Amerika-ellenesség, nyugati, féleg amerikai
technolégia altal gyartva, helyi munkaerd al-
tal Osszeszerelve.

A kalfoldi Amerika-ellenességgel kapcso-
latban még inkabb érdemes hangsilyozni a
gyokereket, mint a belfoldi esetében, hiszen
ezek legaldbb a mult szazad kozepéig nydlnak
vissza. Volt és van egy konzervativ-jobboldali
Amerika-ellenesség is, amely nem az amerikai
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ellenkultirdhoz fordul inspirdciéért; éppen
ellenkezdleg, ezt is a megvetett ,,Amerika” ré-
szének tekintik — ez a fontos kiilonbségtétel
Hollander kényvében mintha elmosédna.
Harmadszor és utols6 gondolatképpen is-
mét visszakanyarodnék Hollander Pal anti-
amerikanizmus-definici¢jahoz. A paradoxon,
amelyre itt vetiil némi fény, abban all, hogy
ha Amerikdban tényleg annyira elterjedt ez
az Amerika-ellenes multikulturalizmus, mint
ahogy Hollander allitja, akkor vajon ki az
Amerika-ellenes: aki ezt a kultarat alkalmaz-
za vagy aki tdimadja? Nem csak logikai sz8r-
szalhasogatasr6l van sz6: az Egyesiilt Alla-
mokban van egy markans szélsGjobb is,
amely er&sen kritikus a jelenlegi amerikai al-
lapotokkal szemben, de ennek a kritikanak
semmi koze az ellenkultGrahoz. Ellenkezs-
leg: ez a jobboldali fundamentalizmus maga
is gytloli az ellenkultarat, s magat az ,igazi
Amerika” védelmezdjének tartja. S mint a
Hollander kényve megirasa ota elkovetett
1995-6s oklahomai merénylet is mutatta, bi-
zonyos mértékben ez a jobboldal az egyik
lggveszélyesebb Amerika-ellenes irdnyzat.
Ugy ttinik, mind az intellektudlis titGerének,
mind a realitasok figyelembevételének, mind
pedig a kozveszélyességnek a dimenziéi ke-
resztbe metszik az Amerika-ellenesség/Ame-
rika-partisag dimenzidjat.
Dupcsik Csaba

KENYES EGYENSULY

Bartok: Zongoraversenyek

Schiff Andrds, Budapesti Fesztivdlzenekar
Vezényel Fischer Tvan

Teldec 1996

Beethoven: Zongoraversenyek,

[f-moll zongoraszondta op. 57 (Appassionata)
Schiff Andrds, Staatskapelle Dresden
Vezényel Bernard Haitink

Teldec 1997

A zeneirodalom négy nagy B betiis alkotdja:
Bach, Beethoven, Brahms, Barték nem csak
a csaladnév azonos kezdete okin szerepel
gyakran egy lapon. A négy zeneszerzG k6zos

tulajdonsiga, hogy kompozicidik a szokott-
nal intenzivebben stritik magukba a kihivas
mozzanatit: az atlagosndl erGteljesebben
késztetik éllasfoglalasra a mindenkori muzsi-
kust. Hasonl6 nagysidgrendd, azonos kort
képviselS ellenpéldakat hiva segitségiil: Han-
del, Schubert, Liszt, Stravinsky megszolalta-
tasa esetében ritkdn vetédik fel oly élesen a
hogyan kérdése, mint a négy nagy B betds
miveinek eladédsakor. Schiff Andras az el-
mualt esztendSkben lemezre jatszotta Bee-
thoven és Barték zongoraversenyeit. Mind-
két felvétel gyljteményes, mindkett6t okkal
tekinthetjik 4llasfoglaldsnak — indokolt te-
hat, hogy egyazon iras keretei kozott essék
sz6 roluk.

Egy emlékezetes budapesti hangverseny-
sorozat estjein, 1995 tavaszan (4prilis 14., 21.,
28.) Schiff a Zeneakadémia nagytermében a
Fesztivalzenekar kiséretével eljatszotta a ha-
rom Barték-versenymiivet — torténetesen (s
aligha véletleniil) két masik B betiis mtiveinek
hangz6 kozegében: Bach-concerto utan, Bee-
thoven-szimfénia elStt. A sorozat és a lemez-
készités kozott a CD kisérofiizetének tantisiaga
szerint egy év telt el: a stadidfelvételek 1996
aprilisaban zajlottak a Budapesti Olasz Inté-
zetben. A zenekritika alighanem a mibiralat
minden mads fajtajanal inkabb a gondolta a fene
tipusa helyzetek veszélyének kiszolgéltatott-
ja: szétlan mivészeti dgat elemez, konnyd te-
hat tévednie. Schiff Barték-lemezének hallga-
tasa kozben a recenzens elsG észrevétele nem
megleps: a harom felvétel hasonl6 benyomast
kelt, mint amilyent annak idején a harom
koncert, egy esztendd tehat, agy latszik, nem
véltoztatott a szélista Barték-versenymiivek-
rél alkotott elképzelésén. A masodik észrevé-
tel viszont a ritka elégedettségé: a zongora-
miivésznek a kiséréfiizetben olvashat6 gon-
dolatai (BARTOK IN PERFORMANCE) épp azt
erGsitik meg szavakkal is, amit jelen sorok iré-
ja annak idején hangversenykritikusként pa-
pirra vetett (Muzstka, 1995. janius). Magamat
idézni nem szeretném, ezért csupan osszefog-
laléan elevenitem fel: a koncertekrdl besza-
molva azt irtam, Schiff mintha ,beemelné”
Bartékot a zenetorténet tigabb Osszefiiggés-
rendszerébe, jatékaban a szokottndl cseké-
lyebb szerepet juttatva a bartoki zongorazene
sokat emlegetett perkussziv jellegzetességei-
nek, s inkiabb hangsalyozva mindazt, ami e
miveket egyetemessé teszi. Nos, a kiséréfi-
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zetbeli Schiff-iras kozponti megnyilvanuldsa
éppen az utShangszerszerd jatékmod jelen-
téségét talértékelGkkel folytatott vita. Hason-
16 fontossaga a zar6 bekezdés is, mely leszo-
gezi: noha Bartok zenéje aligha lehetne ma-
gyarabb, mégsem kell magyarnak lenni ah-
hoz, hogy valaki jol jatssza.

Ne gondolja persze senki, hogy a harom
versenymii elGadasat hallgatva latvanyos el-
téréseket fedez majd fel a miivek eladoéi ka-
nonjahoz képest. A kompaktlemez koraban
mar gyakorlatilag nincsenek eltérd interpre-
tacios iskolak, s igen sziik egy-egy megszolal-
tatds mozgastere. Mindenesetre Schiff e sztik
térben megteszi a maga lépéseit. Mint sejthe-
t8, az elmozdulds szempontjabol az 1. ZON-
GORAVERSENY a kulcsdarab: a zongoramd-
vész természetesen ennek alapkarakterét ko-
zeliti az 6t évvel késGbb befejezett ikermiihoz,
a 2.-hoz — és nem forditva. A saroktételek
gesztusainak vadsagabdl és nyerseségébdl ez
az értelmezés sokat elvesz, soha nem barbar
— inkdbb az energia feszitGerejét és a ritmus
véltozatossagat hangsalyozza. Az Andanté-
ban a zongora megszoélalasmédja kordantsem
oly szaraz-kopogbés, mint més felvételeken. (E
ponton vetem koézbe, miért nem hasonlitom
Ossze Schiff lemezét egyéb Barték-zongora-
verseny-kiadvanyokkal. Parhuzamokat vonni
f6ként sajat kor-, s6t nemzedéktarsaival vol-
na gytimolcs6z6, itt azonban a mivelet kony-
nyen fondkjara fordulhat, egyforman értékes
mivészi hitvallasok egymas ellen valé — aka-
ratlan — kijatszasava valva.) Karmester és ze-
nekar is koveti utjan Schiffet: ahol lehet&ség
nyilik szinek lagyitdsara és élek tompitasara,
ott ez megtorténik.

A 2. ZONGORAVERSENY sz€IsG tételeiben a
jatékossag veszi at a fGszerepet s valik alap-
gesztussa: ritmikai, metrikai, dallami érte-
lemben egyarant. Allandésul a scherzando
hang: a folytonos ttemvaltasok példaul a
kerget6zés karakterét kapjdk. Az Adagio—
Presto-Adagio kozéptétel arra ad alkalmat
Schiffnek, hogy eldadiasmédjaval e zenét be-
kapcsolja egy nagy hagyomdany: a vallomasos,
maganyosan recitdl6, mélységekbe alaszallo
versenymi-kozéptételek Bachig—Beethove-
nig visszanyulé tradicidja korébe. (Az a né-
hany jszerd rubato, az a néhany nem kon-
venciondlisan értelmezett hanghosszasag,
mely e tételben a zongoraszolé elsG belépé-
sekor hallhat6, j6 példa lehet mindarra, ami

e bekezdés élén a sziik mozgastérrdl és az eb-
ben megtett 1épésekrdl szolt.) A zongora re-
petdlt oktavjai itt sem kalapalnak, inkabb az
égre felkialt6, szertartdsos panasz gesztusat
stiritik magukba.

Schiff szamara természetesen a 3. ZONGO-
RAVERSENY szolgiltat legkevesebb okot az in-
terpreticiés kanonnal folytatand6 vitdhoz.
Itt a klasszikus kiegyenlitettség kap kiilonle-
gesen fontos szerepet, s még erételjesebben
érvényesulhet az, ami a két masik versenym
felvételét is jellemezte: az aprélékosan ki-
munkalt, minden részletében pontos és gon-
dos — a saroktételekben szinte mozarti tiszta-
sagu — zongorajaték. Talan a finalérol jegyez-
hetjik fel, hogy Schiff megfogalmazdsaban
arnyalatnyit kevésbé hat a népi kortinc jel-
leg, s a zenét a szokottnal intenzivebben jarja
at a barokkosan tiszta rajzolatd ritmus, a kris-
talyos hangzds és a kontrapunktikus abrazo-
lasméd igénye. A klasszikus hagyomanyba
kapcsolodas legmegfelel6bb teriilete persze
az Adagio religioso, melyben Schiff nyoma-
tékosan érvényesiti a tétel kettGs — részben
Beethovent, részben Bachot megidéz6 — hi-
vatkozasat. (A Barték-lemez hallgatéja a CD-t
a magyar zenekultira nemzetkézi nyilvanos-
sag elétti, ritka médon gazdag megjelenése-
ként értékelheti: magyar alkot6 kompoziciéit
magyar zongoramiivész jatssza magyar zene-
kar és karmester kiséretével; a miiveket be-
mutaté tanulmanyt a nemzetkozi Bartok-ku-
tatds vezéregyénisége, Somfai Laszl6 irta, s a
cimek utdni sorszamot megel6z6 Sz. is ma-
gyar teljesitményre, Sz8llGsy Andras Bart6k-
mijegyzékére utal.)

Mint lathat6, a Bartok-versenymiivek els-
adasa kényes egyensulyt teremt — elfogadott
és 1jszeri mozzanatok finom ardnyaval.
Ugyanennek az egyenstulynak énmaga érvé-
nyességéért talin kevésbé meggyGzGen érve-
16 — s ezért elsGsorban a kritikusi vélemény-
alkotds targyaként kényes — példajaval taldl-
kozhatunk az 6t Beethoven-zongoraverseny
lemezeit hallgatva. Nyomaszté6 mar énmaga-
ban e mtvek puszta hangfelvétel-torténeti je-
lenléte is: az utébbi évszdzad szinte minden
nagy zongoramivésze megorokitette a soro-
zatot. Onkéntelenil fogalmaz6dik meg a kér-
dés: mi indokol egy Gjabb felvételt, kivalt-
képp olyan id&szakban, melyben a hangle-
mezpiac Gjdonsiga a Beethoven-repertoar
teriiletén el6bb a versenymitvek, majd a szo-
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natak fortepianon torténd  birtokbavétele?
Schiff Andras szamara a historikus Gt nem
jarhaté. A Beethoven-lemez kiséréfiizetében
sommadsan nyilatkozik: , ostobasdgnak tartom
Beethovent fortepianin jitszani. O soha nem volt
elégedelt ezekkel a hangszerekkel. Beethoven a jovd
szamdra kompondlt. Zenéje kozmikus és metafizi-
kus, nem kapcsolodik meghatdrozott hangszerhez”.
De nemcsak a hangszervalasztas terén utasit-
ja el a régizenei kozelitést, hanem — kozvetve
— a historizmus tanulsagainak modern hang-
szeren torténd kamatoztatdsa értelmében is,
egyforman hangsalyozva a kis dallamsejtek-
bél valé épitkezés és a széles ivii legatojaték
fontossagat.

A két els6 versenymii el6adasa zavarba ejt.
Olyan, mint a mesebeli okos lany: mindent
el lehet réla mondani, de mindennek az el-
lenkez&jét is. Ha a zongoramiivész tesz vala-
mit a mérleg egyik serpenydjébe, biztosra ve-
hetjiik, hogy hamarosan ott lesz az ellensuly
a masikban. A produkcié tokéletesre csiszo-
lasa, a kiegyenlit§ torekvés dllandé jelenléte
egyfel6l meghozza a nemzetkozi pédium tin-
nepelt muzsikusatél elvart magasrendd ered-
ményt, masfelSl veszélyeket rejt magdban.
Elismerésre mélt6 a C-DUR ZONGORAVER-
SENY-ben hallhaté pergd, akcentusgazdag ja-
ték és erGteljes ritmizalds; vonz6 a B-DUR
ZONGORAVERSENY  saroktételének  karcsa
hangja és kecses-konnyed dallamformalasa;
kétségtelen, hogy a két el6adas finoman ér-
zékelteti a két md stilaris érettsége kozti kii-
16nbséget, a ténylegesen korabbi, de maga-
sabb opus-szamot visel§ darabot hamvasab-
ban klasszikusnak s az eredeti idérendben
masodik helyen &ll6t merészebbnek mutat-
va. Valami mégis hidnyzik: az erds gesztusok-
kal é16, megszolitd, egyes szam els6 személyi
eldadasmod. Ez utébbi tette Schiff elmult év-
tizedbeli budapesti fellépéseit jelentSs esemé-
nyekké, s bar lemez és hangverseny nem azo-
nos miifaj, a CD-k hallgatéja is okkal varja a
szinte védjeggyé vilt markdns megnyilatko-
zasokat. BensGséges és megindit6 a két lasst
kozéptétel, az a mértéktartas azonban, mely-
lyel Schiff ezekben a rubatét alkalmazza, a
zongoraszélam beszédességébdl vesz el.

Az el6ad6i magatartds ott médosul, ahol
Beethovennél a dimenziévaltds bekovetke-
zik: a C-MOLL ZONGORAVERSENY megformala-
sa mar tartalmazza azt a j6 értelemben vett
szubjektivitast, amely a kiséréfiizetben kozolt

elemzés (William Kinderman) sugallatainak
megfelelGen, valéban hangokba foglalt drd-
maként dbrazolja a Beethoven-zongoraverse-
nyeket. Ugy is fogalmazhatnink, a harom
nagy zongoraverseny és a harmadik CD vé-
gén megszolald APPASSIONATA SZONATA tolma-
csolasa a jatékmod expresszivitasanak fokoza-
tos kiteljesedését tarja a hallgat6 elé. Fontos-
nak érzem a C-MOLL ZONGORAVERSENY nyito-
tételében a gesztusok sulydt és erejét, a ron-
dé6 jelentéstartalmanak gazdagsigdhoz pedig
nagyban hozzdjarul a témabemutatis feszes,
hangsilygazdag induldkaraktere. Oromteli é1-
mény a G-DUR ZONGORAVERSENY nyitétételé-
nek — ennek a valéban lirai indittatdsi zené-
nek — masodik felében igazi marcatékat, be-
lulrél fakad6 indulattal megiitott akkordokat
hallani. Nem tetszik az Andante con moto
kozéptétel zenekari recitativéjanak talsago-
san is feszes-rigor6zus megfogalmazasa (s tal
gyors tempdja), kritikusként mégis helyeslem
és idvozlom, mert elfordulas a ,konszolidalt
Beethoventdl”, karakterisztikus dontés, s ér-
telmezhet6 a kegyetlen térvény és a maga-
nyos, orpheuszi panasz parbeszédének sarki-
tott dbrazolasaként. Az ESzZ-DUR ZONGORA-
VERSENY felvételén persze, a md empire
pompajihoz méltén, tovabb tarul a horizont,
szélesednek a mozdulatok, intenzivebbé valik
a karakterekbe valé behatolds: a szodlista is-
mét egy 1épéssel kozelebb 1ép miihoz és hall-
gat6hoz. (Az 6t versenymi elGadasianak jel-
lemzésekor nem szantam kiilon bekezdést
Bernard Haitink és a Staatskapelle Dresden
teljesitményének: mint sejthetd, azért nem,
mert karmester és zenekar — felfogas és kife-
jezBeszkozok tekintetében egyarant — tokéle-
tesen azonosul Schiff idealjaval.) Ki tudja
azonban, valoban szerencsés 6tlet volt-e a har-
madik CD fennmaradé idejét az F-MOLL ZON-
GORASZONATA (op. 57) felvételével kitolteni.
Schiff, igaz, magit a féktelenek taboratdl tavol
tartva s a fegyelem igényét itt sem adva fel,
am mégis a miihoz ill§ szenvedéllyel fordul az
APPASSIONATA saroktételei felé. Innen vissza-
nézve, ezt az elGadast tekintve a miivészi azo-
nosulds elfogadhaté mércéjének, a hallgatd
némi rezignaltsaggal allapitja meg: az 6t zon-
goraverseny magasrendd, csiszolt, részletgaz-
dag felvételébdl egyvalami bizonyosan nem
deriilt ki: az, hogy Beethoven a zenetorténet
legindulatosabb alkotdja.

Csengery Kristof
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