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147

Petri Gy´rgy

BEST BEFORE END

Mint t´nkrement kereskedû
a csûdt´meggondnokokra vÀrva,
a halszÀlkamintÀs ´lt´nyü,
halhÂlyag tekintetü
zÀrgondnokokra vÀrva
bolyongok szÂrakozottan ¢s
m¢gis kÁvÀncsian
e most m¢g eny¢m lakÀsban.
Olykor kitekintek
az ablakon: a felhûk,
mint a foly¢kony Âlom,
feh¢ren izzanak,
ahogy hevÁti ûket
a kora t¢li Nap.
Odak¡nn is minden az eny¢m:
a piros telefonf¡lke,
az ÀramÀtalakÁtÂ doboz, a sz¡rke,
meg a sok sÀrga pad.

Tudom, mindez hamarost
tûlem elv¢tetik,
de most, de most
m¢g az eny¢m. Hetekig? HÂnapokig?
Sût, ki tudja, talÀn
(s szÀmÁt az, hogy megszÀmlÀlt?)
¢vekig, ¢vekig!

No de hÀt j´jj
¢s n¢zz sz¢t
szobÀmban k´nnyed
pillantÀssal: egy mennyezetig ¢rû,
faltÂl falig polcon k´nyvek;
s hol teljes¡ltek hajdan
kev¢sb¢ szellemi vÀgyak,
ott hagyatott hely az impozÀns
dupla (àfranciaÊ) Àgynak;
ma mÀr inkÀbb csak
alvÀs, olvasÀs, terefere
komÂtos szÁntere.
Nappalonta
madÀrmotÁvumos tarka
szûttes borÁtja.



MÀr engedelmet,
hogy Ágy felrÃgok minden
´konÂmiÀt, ´nfegyelmet.
Okom van rÀ. BÃcsÃzom.
Egyelûre m¢g csak
egy ¢letmÂdtÂl. Hogy lehessen mÂdom
prÂbÀlkozni mÀsikkal.
M¢gis egy kiss¢ az¢rt meghatÂdom
´nmagamtÂl, ahogy
egy alkoholmentes
s´r´sdobozt babusgatok,
¢s rajta a talÀnyos feliratot:
Best before end ä
HÀt, nem is tudom.
JÂmagam eddigel¢ nemigen tapasztalom.
(Persze, ez csak egy vicc.
A tr¡kk´s angolok.
A folytatÀs ugyanis: See base of can,
vagyis: a szÀrazabb
magyar vÀltozat
szerint: Minûs¢g¢t megûrzi:
lÀsd a doboz aljÀn.)

SzÂval, hogy bÃcsÃzom,
s persze, az idût, hÃzom,
mert nem akar sehogy
rÀm j´nni a mehetn¢k,
mint ajtÂban a modortalan vend¢g
fecseg, locsog:
pontosan ilyen vagyok,
tudom holott:
az Ismeretlen ör
egy szÂval sem marasztal,
a szobÀban leszedve mÀr az asztal,
csak a csikkel pÃpozott hamutÀlak
büzlenek komoran.
Csak a mozdulatlan f¡st
vÀrakozik n¢mÀn.
Csak egy csonk gyertya kanÂca
izzik m¢g.

°jszaka van.
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MçR REGGEL VAN

Oh, hol vagyok?
A gyertyÀk t´vig ¢gtek le
a rideg hajnal dereng az ablakon
mÀr reggel van,
egy Ãj nap,
mÃljon el, mint a t´bbi

Bizony mÀr reggel van.
A sokadik.
A k´zel ´tven´tsz´r
hÀromszÀzhatvan´t´dik,
pedig
nem t´rekedtem
¢lni minden Àron,
k´h¢cselve, rekedten,
fÀjÂ
csontokkal, zsigerekkel.
Semmi jÂnak nem
kezdete mÀr a reggel.
Jobb volna mÀr
keveredni a r´ggel.

Higgy¢tek el, barÀtaim,
nem mÂrikÀlok,
bÀr megjÀtszom magam
valami k¡l´n´s (kivel is
jÀtszott?) kÀrtyapartiban.

NahÀt, ami a kÀrtyÀt
illeti, abban is
(t´bbek k´z´tt) el¢g
csapnivalÂ voltam.
Az a sok ostoba, vad licit,
amibûl teljesen explicit-
t¢ vÀlt, hogy minimum Àsz-fullom van.
BarÀtaim unottan
sÂhajtottak: m¢g egy ilyen h¡ly¢t.
M¢g hogy pokerface! PÂkerfasz val¢k.
Ahogy szememben
kigyÃlt az infantilis ´r´m.
De szemben a k´zhiedelemmel:
h¡ly¢nek a szerencse nem fogja pÀrtjÀt.
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Nekem viszont ideje menten
e kÀrtya-metaforÀbÂl
kikecmeregnem.

El¢g toplÀk toposz.
°s t¢mÀm k¡l´nben is a reg',
ez a hirtelen t¢li,
melyben a sok
hajl¢ktalan didereg
k´dben, hÂban, lucsokban,
ki a holnapi reggelt talÀn nem ¢ri meg
(¢s ha m¢gis, minek?),
nekem meg nem ¢ri meg,
hogy itten fitogtassam
nem l¢tezû szociÀlis ¢rz¢kemet.
Egy neoliberÀlisnak ez olyan rosszul Àll,
mint a hajl¢ktalanok sz¢nÀja.
°n csak Árjam a versemet
a jÂ meleg
kocsmÀban, hol forralt bor
hevÁti v¢remet.
TalÀn jû majd egy jobb kor,
amely nem ismeri a fagyott sebeket,
a szederjes lila ajkakat, kezeket.
Amelyben az esett
embereket Isten hidege nem veszi meg.
TalÀn. TalÀn nem. Mit tudom ¢n,
mi j´het m¢g e dermedt sÀrtek¢n.
Fej¡nk f´l´tt
mint izzÂ j¢gdarab
delel a t¢li Nap.

RÀba Gy´rgy

AMIT SZERETTEM

TÀrsaimban mit is szerettem
ami ¢ppen k´vetkezetlen
felhûtlen nevet¢st a nûkben
kikkel eszm¢t hiÀba szûttem
trillÀs mes¢ket cserfes ajkon
csak verdestek f´ltarthatatlan
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s mÀris szÁnjÀtszÂ szÀrnyra kaptak
utÀnuk kert kert sem maradhat
nem hagytÀk olyannak a keddet
ahogy a h¢tfût ismertem meg
tÀn magamat a vÀltozÀsban
szerettem cser¢lt sorsra vÀltan

F¹L°BREDTEM

Ugyanazon a jÀraton
menetrend szerint
utaztunk egy¡tt
az Àlom parancsÀra
els´t¢tÁtett kocsiban
sz¢tfoszlottÀl meghÃsosodtÀl
s mikor k¢nyszer vagy k´teless¢g
leszÀllÁtott engem
telhetetlen rem¢ltem
mÀsnap rÀd talÀlok
ugyanazon a jÀraton
n¢gy fal k´z¢ vezetlek
s az otthonossÀg l¢gk´r¢ben
t´rt¢netek buzognak belûled
mi mindent ¢rt¢l meg
amibûl kimaradtam
kezdted is az elbesz¢l¢st
¢pp csak k´penyedet oldoztad
de f´l¢bredtem
most hol keresselek
melyik jÀraton
s ugyanazt Àlmodtad-e mint ¢n
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CSIB°SZKED°S

F¢ldeszkÀjÀval a suhanc
v¢gigs´p´r a kerÁt¢s lÀndzsÀin
a k´z´ny´s cs´ndet f´lhasÁtja
a h¢talvÂkat f´lriasztja
¢bresztût kongat
kockÀzatra veszedelemre
szÀmon kÁv¡l maradt ´nmagÀnak
jelenetet teremt
akÀr szidalmazott jelen¢st
¢n is Ágy pengetem
kezem ¡gy¢be akadt
bÀrmi hangszerem

Tandori Dezsû

V°GZETESEN SZEM°LYES

RapszÂdia Vas IstvÀn lÁrÀjÀrÂl

1

MunkÀnk alapja a k´ltû 1934 ¢s 1970 k´zt ÁrÂdott verseinek A KIMONDHATATLAN cÁmü
vÀlogatÀsa. (Sz¢pirodalmi K´nyvkiadÂ, 1972. 292 old. 29,50 Ft.)

2

Vas IstvÀn, ahogy legkorÀbbi (!) verseit olvasom, ma nyugodtan divatban is lehetne
akÀr. (M¢g igen hamar lehet.) A k¢sûbbi k´ltem¢nyeivel meg: n¢lk¡l´zhetetlen.

De n¢zz¡k elûbb e cikk ÁrÀsÀnak k´r¡lm¢nyeit.

3

Hatvan¢ves volt Vas, mikor k´lt¢szet¢t igazÀbÂl megismertem. KritikÀt ma mÀr v¢g-
k¢pp nem Árok (idûhatÀr: 1998. november eleje), Àm r¢gen sem kezdtem ily feladatok
elv¢gz¢s¢be sose szÁvesen. çm olykor szÁvesen folytattam aztÀn a dolgot. (MÀskor kÁ-
nosan.)
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Vas, magyarÀn, megk¢rdezett, nem volna-e kedvem. °rdekelt az ¡gy. K¢tk´tetnyi
vers¢t prÂbÀltam Ágy-Ãgy Àt- ¢s v¢gigelemezni. AzutÀn jÂ pÀr ¢vig ´sszejÀrtunk. K¢-
sûbb is talÀlkozgattunk.

Dolgozatomat ma kizÀrÂlag magam kezdem¢nyeztem. Ha volna ¢rtelme, hozzÀ-
tenn¢m: àsûtÊ. De ez nem lenne Vas szellem¢ben valÂ kit¢tel. (MÀr e mentegetûzû
mondatom is ¡gyetlenre fut...) Kezdem¢nyeztem ezt a munkÀt, mert elv¢gz¢s¢t fon-
tosnak ¢rzem.

àV¢gzetesen szem¢lyesÊ: ezt, persze, nem a magam szem¢ly¢re ¢rtem. K¢tfajta sze-
m¢lyess¢grûl lehetne szÂ itt. Az egyik, a triviÀlis: k¢sûn kezdûd´tt kapcsolatom k¢rd¢-
sei. (Kapcsolatom¢i, m¢g valamikor, ¢vtizedekkel ezelûtt ¢s ¢vtizedeken Àt, Vas lÁrÀjÀ-
val.) Ezt messze elker¡l´m, mind az ilyesmit. A mÀsik: szem¢lyes ¢rtelemben mif¢le
aktualitÀsaim tisztÀzÂdnak, nem is, vÀlnak megint egyszer tisztÀzhatÂvÀ, ahogy Vas
verseit olvasom.

Ily megjegyz¢seimet nem fogom elhallgatni. (Nem Vas IstvÀnra vonatkoznak. Fu-
tÂlag ¢rintik ût csupÀn.) Ha mÀr ¢rintûkrûl van szÂ: mulatsÀgos vagy nem is olyan
mulatsÀgos, hogy hatvan¢ves vagyok, s amikor az utolsÂ vers (A KIMONDHATATLAN

cÁmü k´tet zÀrÂk´ltem¢nye) sz¡letett, Vas is hatvan volt.
Nem olyan r¢g Ártam egy dolgozatot sajÀt magamrÂl, s Vas ¹TVEN FEL°-j¢t id¢ztem

cÁm¢ben. (Az ¢jrûl, a borrÂl ¢s a cigarettÀrÂl van szÂ abban a versben. °rdekes, Vas is
csak csÂvÀlnÀ a fej¢t, talÀn, hogy most, pÀr nappal ezelûtt, engem magamat elhagyott
a bor ¢s a cigaretta. Megint. Rem¢lem, nyugodtabban v¢gigalhatÂ ¢jszakÀim lesznek.
Fura egybees¢s. Erre a dolgozatra, a vÀlogatott k´tet alaposabb olvasÀsÀval, ¢pp pÀr
napja k¢sz¡lûd´m àv¢g¢rv¢nnyelÊ.) Vas IstvÀn ́ tven volt (Ãgy nagyjÀbÂl arra tartott),
mikor elûsz´r àkelt ÀtÊ AngliÀba. Magam is. çm ¢n ´tven mÃltam jÂcskÀn, amikor
elûsz´r jÀrtam B¢csben. Gondolom, Vas az ilyesmin hamar tÃl volt. Mindketten ¢let-
re-halÀlra ¢lt¡k Àt (bÀrmi mÀsk¢pp), ¢lt¡k tÃl a hÀborÃt. (Igen, Ágy, ¢s ez Vas szelle-
m¢ben van: ¢letre-halÀlra ¢lt¡k tÃl.) Mindkettûnknek jÂ barÀtja volt Ottlik G¢za. PÀr
¢ve tudom csak, hogy amikor Vas IstvÀnrÂl Árni kezdtem (mert azutÀn is sokszor Ártam
rÂla, bÀr vele, vel¡k ugyanÃgy nem jÀrtam ́ ssze 1974, azaz anyÀm halÀla utÀn, ahogy
jÂszer¢n senki mÀssal se), amikor nemcsak k´lcs´n´s barÀti igyekezet, de szorosabb-
nak is nevezhetû barÀtsÀg füz´tt ´ssze minket, igen, hÀt nekem akkor fogalmam sem
volt rÂla, hogy egykori mestereim k´r¢vel ä öjhold stb. ä Vas komoly vitÀban Àll. Nem
volt nekem fogalmam szinte soha semmi eff¢l¢rûl, ma se jÂ, ha van. Nem az¢rt fog-
lalkozom irodalommal, hogy az ÁrÂkra, az istÀllÂkra tippeljek; igyekszem olvasÂnak
megmaradni, ez¢rt a kritika-megfanyalgÀsom is; term¢szetesen ez csak arra vonatko-
zik, ha ¢n Árn¢k valaha ilyet... De, mondom, nem volt fogalmam rÂla. EmÁgy-Ãgy az
öjhold k´r¢vel (hol ott a hatÀrok?) szint¢n megszakadt a szem¢lyes kapcsolatom; mi-
nek az? Ha a f¢l kezemen bûs¢ggel megszÀmolhatom, ûket magukat leszÀmÁtva, kik
Ártak t´bbet, nagyobb rajongÀssal rÂluk. (Kev¢s hÁjÀn rÂluk magukrÂl is. °n nem na-
gyon firtattam szem¢ly ¢s mü k¡l´nb´z¢seit.)

Ottlik G¢za mindkettûnknek a jÂ barÀtja volt. Ottlikkal nekem, m¢ghozzÀ àCipiÊ
(Ottlik jÂbarÀti neve) halÀla k´zel¢n, bÀr csak telefonon Àt, kiÃjult a barÀti kapcsola-
tunk. De Vas PistÀ¢kkal is nyÁlt alkalom egy-egy besz¢lget¢sre. SzÀntÂ PiroskÀnak, aki
elj´tt valami elûadÀsomra (r¢gen ez sem volt szokÀsom, mostantÂl Ãjra nem lesz: àsze-
repl¢sÊ, àelûadÀsÊ... Ãgy ¢rezn¢m magam, mintha MÀndy IvÀn elûadÂinak ¢s tÀrs-
szerzûinek korÀban ¢ln¢k, holott nem), igen, elj´tt, s azt mondta: àT¢nyleg nagyon
sovÀny, drÀgÀmÊ, Pirinek megÁg¢rtem, feldolgozom valamilyen formÀban PistÀnak azt
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a vers¢t, hogy VELENCEI ESýBEN. Tulajdonk¢ppen ezzel kezdûd´tt. Ez a dolgozat.
(UTOLSñ POSTA BUDAPEST cÁmü k´nyvemben t¢nyleg ott a vers.) A bor elmaradÀsÀtÂl
ä nÀlam itt ez az egyetlen àv¢gzetesen szem¢lyesÊ ä papÁrsÃlyom (k´ltûi kifejez¢s csak)
visszanyer¢s¢t rem¢lem. De fura, hogy Pista mindig f¢l¢des borral vÀrt. Az ¢n borom-
mal. Azzal, amelyiket, tudta, szeretek. HÃsz ¢ve csak szÀraz, àsavanyaÊ borokat iszom.
Vas IstvÀn akkor, ha jÂl eml¢kszem, sÃlyos betegs¢gen esett Àt. Most megvagyunk csak-
nem minden elk¢pzelhetû (itt ¢rv¢nyes) pletyka elmondÀsÀval. Nekem nagyon kev¢s
irodalmi pletykÀm van. Ha nem iszom, eff¢l¢knek megÀllapÁtÀsÀban is hajthatatlan
vagyok; legyen, ahogy szeretn¢m. Sosem szerettem volna, ha k´lt¢szettel Ãgy kell fog-
lalkoznom, hogy tÃl sokat tudok a müvek m´g´tti szem¢lyekrûl.

Neh¢z k¢rd¢s mindmÀig, Vas IstvÀn k´lt¢szete àszem¢lyesÊ vagy inkÀbb àszem¢ly-
telenÊ volt-e.

4

Ha megkotrom most m¢gis eml¢k-k¢pzeteimet (rÂla szÂlÂakat, persze), ilyenek r¢m-
lenek fel: e. e. cummingst sanzonk´ltûnek mondja. Hevesen tiltakoztam. Most, s
mindegy, na, ahogy ott megyek a hÀzuk elûtt, s arra gondolok, aha, itt volt Pista au-
tÂbalesete... kettû is... ¢s megÃszta... ¢s nekem is volt kettû, de ¢n m¢g jobban meg-
Ãsztam, û az¢rt nem annyira... most, ki tudja, mi¢rt, azt gondolom: a nagy e. e. cum-
mings, egyike a valÂban ´r´k-fel¡lmÃlhatatlan mestereknek, nem volt szem¢lyes. Te-
hÀt azt is mondhatta rÀ Vas, joggal, akÀr, hogy sanzonk´ltû. JÂ ¢rtelemben mondta,
de n¢mi idegenked¢ssel.

TehÀt û maga inkÀbb szem¢lyes volt.
ValÂban?
Ha ahhoz viszonyÁtjuk a vershangjÀt, amennyire szem¢lyes dolgokat mond el, hÀt

akkor inkÀbb objektÁv volt. Szem¢lytelen gondolatfutamok, eszmefÀjdalmak k¢pezik
e k´ltem¢nyeinek àl¢nyeg¢tÊ.

De l¢trej´hettek volna a szem¢lyes ¢let elemeinek ilyen-olyan (t´bbnyire teljes) vÀl-
lalÀsa n¢lk¡l?

Vagyis ezt hagyjuk.
Besorolnunk, f´lfedezn¡nk stb. az¢rt ma mÀr nem kell Vas IstvÀn k´lt¢szet¢t. F´l-

talÀlni a spanyolviaszkjÀt.
Csak hÀt fordulatok j´ttek.

5

D´bbenten, csak Ãgy magamnak mondtam a korai versek futÂ olvastÀn: Vas ma akÀr
divatos is lehetne az ifjÃsÀg (az indulÂ, legtehets¢gesebb po¢tÀk k´r¢ben). JÂ, hÀt a
àr¢giekÊ ä Rakovszky, VÀrady, Petri, Sumonyi, meg akik tûl¡k tanultak, ha tanultak,
a fiatalabb r¢giek ä ma is k´lt¢szet¡k egyik ¢lesztûj¢nek tarthatjÀk a Vas-anyagot. De
n¢zz¡k azokat a r¢gi verseket k´zelebbrûl.

Neh¢z meghatÀrozni, meddig terjed soruk.
Nem 1945-ig. Ellenben az elsû nagy olaszorszÀgi Ãtig. Itt a TER°Z K¹RöTI EL°GIç-

tÂl jutunk el hirtelen a SZENT MçRK-hoz, a NICOLAUS CUSANUS SíRJç-hoz. Ez utÂbbiak
mÀr mind egy k´z¢psûbb korszak müvei, tetûz¢sek. Egy magashegy-lÀnc. Az elsû a
sok k´z¡l.
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çm a korai versek nagyszerüek. MÀsk¢pp. Mondom, divatban lehetn¢nek.
EGY NAP T¹RT°NETE. JÂ, hogy ezt Vas maga is àdivatban hagytaÊ, erre rÁmel rÀ, az

1936-os versre, az ¹TVEN FEL°, alcÁm¢ben EGY NAP T¹RT°NETE. Mindenesetre az elsû
versszak (m¢g ha visszaid¢zi is TÂth çrpÀdot) Ágy hangzik:

àEl¢g korÀn fekszem le mostanÀban.
Nem olvasok. FÀradt vagyok nagyon.
M¢g n¢zek n¢mely holmit a szobÀban,
S ha megmozdulnak: este van, hagyom.
Az ÁrÂg¢p megÀll a levegûben,
RÀ visszan¢zek ¢n is, s¡llyedûben.Ê

Egy Magritte-k¢p. Micsoda àmÀndyÊ k¢peket tudott Vas. 1936-ban. öj k´ltû volt,
nem vitÀs. R¢gies eszk´z´k ellen¢re is.

R¢gies eszk´z´k? Ugyan. Ellent¢tek eggy¢vÀlÀsÀrÂl Ár, az ́ ntudatot elfogultabbÀ te-
vû à´sszecsapÀsokrÂlÊ (hullÀmver¢sk¢nt csapkodja û maga a mÃltat):

àDe Ágy helyes. Hisz Ãnom mÀr a r¢szek
HatÀrait, a b¡szke t¢nyeket,
InkÀbb a zür´s, ÀradÂ eg¢szet,
A k´d m´g¡l kisejlû l¢nyeget...Ê

ezt kÁvÀnja. JÂ, SzabÂ Lûrinc a v¢gletekig megvalÂsÁtotta mÀr az ellent¢tek ´sszecsa-
pÀsÀnak, majd k¡l´nb¢k¢j¢nek lÁrÀjÀt. Csak azt furcsÀllom, hogy ä û sincs divatban.

Az ¹NELEMZ°S elsû szakasza, tess¢k:

àAz ´nelemz¢s keskeny ¡reg¢ben
Itt heverek sanyarÃ Àgyamon.
Bün´k parazsÀn forgok, a s´t¢tben,
S az alvilÀgrÂl gyakran Àlmodom.
°s visszan¢zek k¢pek zavarÀra:
Hol lelhetek lelkemnek csavarÀra,
Mely tÃlemel majd rÃt halÀlomon?Ê

Nemes Nagy çgnes korai ´nelemzû versei, de olykor a k¢sûbbiek is, rÀ¢bresztenek
erre a hangra, id¢zik a szerkezetet. Po¢tikai vitÀk tÃlzott jogÀt nem ¢rzem a àk´r´kÊ
k´zt.

Az utolsÂ szakasz pedig: egy emberen tÃli hang szÂl a k´ltûh´z, s û fordÁtgatja valami
¢rthetûbbre; majd:

à.............Für¢szel agyamban
°s megborzong, elûre didereg.
Mint barlang m¢ly¢n, elnyÃlok magamban
°s kopogok s a hangra figyelek.
M¢g elrejti az ¢j, de rejtelemmel
A fal m´g´tt morajlik mÀr a tenger
°s csillognak a messze szigetek.Ê
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Ha ehhez hozzÀtessz¡k, hogy amit kipontoztunk, az (a hangrÂl szÂlva):

àígy szÂl vagy Ágy se.Ê
°s 1941 az ¢vszÀm.
S mai versnek olvasom:

àKoszt¡m´k, korszakok, dallamok, merre szÀlltok?
Mi marad? atomok, eÂnok... te meg ¢n.
Te mÀr talÀn tudod ä ugye, te h¢tszer-Àldott? ä
Milyen szabÀly szerint kering¡nk, mint szeg¢ny
G´r´ngy´k, csillagok, boldogtalan monÀdok.Ê

A vers cÁme: MONçDOK. Az ¢vszÀm: 1943. Persze, a telt zeng¢s utol¢rhetetlen mes-
ter¢t, J¢kelyt is id¢zi. çm Vast mindig is jellemezte ez valahogy: k´zbesz¢dhez jobban
hasonlÁtÂ hangjÀt bajos àleutÀnozniÊ. Lehet k´vetni. J¢kelys verseket Árni kicsit furcsa
lenne mostansÀg. Hanem a mindennapokat sallangtalan besz¢dben à¢lni k´ltûilegÊ:
lÀtom jeleit.

Ennek a vershangnak az a jellege, mint a àr´gzÁtettÊ versformÀknak. Van hasznÀl-
hatÀs. S n¢zz¡k meg a szonettet: hÀnyf¢le szonett van. °s k´zben mind szonett.

ANCIEN R°GIME. Ez a vers cÁme. Eliotot id¢zi (holott nyilvÀn minden olvasÀsalap
hÁjÀn) a kezdete:

àNeufeld Ãr m¢g a telefont
Nyaggatja egyre...Ê

Majd a kapirgÀlÂ tyÃkokrÂl, kukorÁtÂ kakasokrÂl hallunk; teszik, amit tehetnek:

àMert ûk baromfiak. Ezek
TudjÀk, mit vÀrnak, vesztenek,
°s hogy halÀlt huhog a holnap.
De most m¢g mind rejt ¢s szerez
S cipûk, sz´vetek, ¢kszerek
Titokzatosan vÀndorolnak.Ê

A GYþL¹LET. Itt az eszme frappÀns. EgyformÀn gyül´li a hÂdÁtÂkat s hadijelv¢nyei-
ket (¢let¡k jegyeit), meg a beteg EurÂpa minden bacilusÀt. S àmint az ifjÃsÀgÊ, Ãgy t´rt
reÀ ez a gyül´let. Lehet, k¢rdi, û is e kÂr martal¢ka, s àmegfertûz´tt szervezetem / Keres
ellenm¢rgeket?Ê.

A B°KE EL°. Hadd mondjam Ágy: istenien kezdûdik.

àHa lesz m¢g egyszer kedv¡nk ¢nekelni,
Tudja fene, mi fog majd ¢rdekelni.Ê

TovÀbbÀ:
àVagy folytatjuk talÀn a r¢gi nÂtÀt:
A term¢szetet, a sz¢p idiÂtÀt,
Az ´r´k fÀt, a tompa tengerit?
Vagy tÀn az ÀltalÀnos emberit?Ê
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A v¢ge pedig:
à............bûs¢g ¢s b¢ke tombol.
.............a szÀzad Ãjra kivirul,
S talÀn tovÀbb is szÂlhatsz magyarul,
Ha lesz, aki figyel rÀd ¢s vizet
Nem zavarsz. Mint a tappok, birtizek,
Oly f¡ggetlenek lehet¡nk. A n¢pi
KultÃrÀnak jut m¢g szerep a g¢pi
Alatt. S a holtakra ki n¢zne vissza?
Ez¢rt leszek majd ¢n is dadaista.Ê

Nem lett az. S hadd jegyezz¡k meg: nagyon is tÀmogatta az Ág¢retesen felbukkanÂ
àn¢piÊ ÁrÂkat, t´bb¡ket. De ez mÀr maga az ¢let. A k´lt¢szet virtuÀlisabb.

6
RçDIñ MELLETT (1944):

àA rÀdiÂt lesem most este-reggel
°s nem tudok betelni Ãj hirekkel
S az ´rd´g¢ vagyok, az ´rd´g¢.Ê

A VçROSOK (1944, szint¢n):

àKi ne kÁvÀnnÀ a reggeli f¢nyek
Egys¢g¢t, mikor megnûnek az Àrnyak?
Az ¢let szebb, ha egyszerübb, ha zÀrtabb,
CsÀbÁtanak a primitÁv er¢nyek.Ê

°rtelme àûr¡lt nihilizmusÀtÊ lÀtja tÀncolni m¢g (persze, a gondolat magasabb szintj¢n
t¢r vissza k¢sûbb sok eff¢le nÀla), ¢s àa l¢t kultÃrav¢gi tarkasÀgÀÊ-rÂl besz¢l. A K°RDEZý

IDý-t ilyen csudÀsan indÁtja:

àNem eml¢keznek tavalyi kÁnomra
A z´ldarany, tavaszi levelek...Ê

Szereti a hÀrmas tagolÀst, szavak ily sorjÀztatÀsÀt:

àA tej, a hÃs, a bor egy napra visszalopta
Kering¢sembe a v¢rt ¢s hiÀnyodat.
Az ideg ¢s az agy lassan leng izgalomba,
Ha l¢nyed misztikus hullÀma lÀtogat.Ê

A TER°Z K¹RöTI EL°GIA meg:

àJaj, a sorsom vissza ide
Mi¢rt is kanyarÁt?
Mire valÂ ostoba ellipszise?
Nem ¢rthetem szÀnd¢kait.



De ha ¢jszaka villamos zakatol,
Vagy felhangzik a motorp´f´g¢s,
Kin¢zek ¢s tudom, hogy valahol
¹sszef¡gg ez az eg¢sz.Ê

IdÀig SzabÂ Lûrinc, KÀlnoky hangzik Àt egy eg¢szen kicsit. De aztÀn:

àHogyan ¢s mi¢rt ¢s mit jelent ä
K¢rdezni is ¢rdemes?
[...]
De elhiszem, hogy ami van, az van
°s lesz is valahogy.Ê

Hadd id¢zzem f´l az 1958-as verset (EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN), mÀr a nagy
müvek egyik¢t; ekk¢ppen zÀrul:

à°s mert a villany mÀr nem gyÃlt ki akkor ¢jszaka,
KibotorkÀltunk a feketes¢gbe
S a MargithÁdon Àt gyalog ment¡nk haza
Megint rem¢nytelen szerelm¡nkrûl besz¢lve.

HÀny bomba hullt azÂta, ¢s hÀny r¢szeg parancsnok
TÀntorgott, ¢s pattogtak a parancsok,
HÀnyszor kihÃnytak mÀr a f¢nyek ä
°s a N¢gy Sz¡rke hova lett?
Bizony kettûnket is a sorsunk
InkÀbb vonszolt, mint vezetett.

De megvagyunk m¢g, ¢s benn¡nk a L¢nyeg
Felragyogott a rettenetben,
Meg is fejtett¡nk a Megfejthetetlen
TitkaibÂl egy keveset,
S ¢lt¡k, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetett.Ê

Hadd ne kelljen arrÂl besz¢lnem: a sorok vÀltozatos tagolÀsa is az alapvetû Vas-
hang. A kis gÃny, az alig-alig megengedett ¢rz¢kletess¢g, a teljesen fel nem vÀllalt gon-
dolataszk¢zis... megannyi szerves ´sszetevû. Hadd mondjam inkÀbb azt: e vers utolsÂ
k¢t sora nemzed¢keink eg¢sz sorÀnak lehet ́ nvallomÀsa, vÁzjele, f¢nye-s´t¢tje, l¢tjoga.

7

àBÃcsÃzunk, ¢g huga, tisztasÀgÊ, milyen jellemzû 1947-es magyar-k´ltû-sor(s) az EZ AZ

öT... cÁmü-kezdetü vers egyik sora. A k¢sûbbi sorok k´z¡l egy: àMinden oly fÀjÂ-
klasszikusÊ. Ez Vas kultÃra¢lm¢ny¢t jÂcskÀn meghatÀrozza, nagyon pontos. (°lm¢ny-
¢s vonzalomk´r´k lesznek t¢mÀink; illetve, sajnos, enn¢l m¢lyebbre a versszerkezetek
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titkaiba sem mer¡lhet¡nk bele.) RÀ¢reztem a tisztasÀg-sor fontossÀgÀra: a verset ez
zÀrja v¢g¡l, szÁnism¢tl¢sk¢nt. Nem lehet el¢gg¢, eleget bÃcsÃzni attÂl a helytûl, melyet
Berzsenyi, Arany, JÂzsef Attila, Petûfi nem lÀtott soha.

àñvj meg minket a hatalomtÂl!Ê így fohÀszkodik Szent P¢ter templomÀban. A rÂmai-
rablÀs-motÁvumnÀl szÀmomra ma (1970-ben is Ágy volt ez mÀr, Ágy voltam ezzel) a
NICOLAUS CUSANUS SíRJA (ism¢tlem) a fontosabb. àEllent¢tek keresztez¢si pontjaÊ ä a kez-
dû ¢s a szinte azonosan zÀrÂ sor is ez. RÀ¢rz¢s? A r¢git ûrizni, az Ãjat fellobbantani ä
sem Vasnak, sem J¢kelynek, sem KÀlnokynak nem adatott meg, Nemes Nagynak alig,
Pilinszkynek mÀr s´t¢ten-bûvebben. Milyen ¢rdekes k´rk´r´k a k´lt¢szet¢i! A VastÂl
mÀig sokat tanulÂ-tanult angolszÀsz szellemü Rakovszky hÁres-nagy àcsepp-csapÊ-verse
szÁn egy Ázig Pilinszky-fordulattal zÀrul, eml¢kezz¡nk az ARANYKORI T¹RED°K-re,
Pilinszkyn¢l szint¢n ItÀlia-eml¢k: àögy igazi mindenÊ, vagy hÀt hadd id¢zz¡k Pilinszky
szakaszÀt v¢gig:

àMi k¢sz¡l itt e tenger ragyogÀsbÂl?
Ha lehunyom is, s¡ti a szemem;
mi kÁv¡l izzott, bel¡l a pupillÀn,
itt izzÁt csak igazÀn, idebenn!
A vilÀg is csak vele f¢nyes¡l...Ê

Eddig ez klasszikum¢lm¢ny. Itt, furcsa, hogy a nagy telts¢g ellen¢re is mÀsfel¢
csusszan Pilinszky:

à...az ´r´mtûl, aminek neve sincsen.Ê

V¢g¡l teljesen mÀs kezd lenni:

àMint vesztûhelyen, olyan vakitÂ...Ê

De itt a mÀr emlÁtett zÀrÂsor:

à¢s olyan ¢des. ögy igazi minden.Ê

A k´lt¢szet k´rk´rei.

8

Felizgatja Siena keresztez¢sipont-jellege. SIENA cÁmü vers¢t Ágy v¢gzi Vas (k´lt¢szet¡nk
egyik legszebb szerelmesvers-f¢l¢j¢vel):

àS mint kagylÂbÂl a nagy tengermorajt
Hallhatja n¢ha sÂvÀrgÂ f¡led,
Nek¡nk e kagylÂ-t¢rbûl zÃg ki majd...Ê

Megj. Siena fûtere ilyen kagylÂszerü.

à...guelf t¢boly, ghibellin ûr¡let.

Ha otthon lesz¡nk, ne sÂhajts: ÏHovÀ szÀllt?Î
A mi nyarunk mÃlÀsa sem mÃlandÂ.
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Mint kagylÂ m¢lye holt tenger zÃgÀsÀt,
ýrzi szerelm¡nk bÃcsÃjÀt a Campo.Ê

Esz¡nkbe-idegeinkbe id¢zi Babits hasonlÂ rÁm-fel¢t, azt a mulandÂt (az û tel¢rûl).
çm a kultÃra (ItÀlia, ¢pÁt¢szet, szobrok stb. vilÀga) nem v¢gzetesen szem¢lyes segÁt-

s¢g, nem ¢letre az (nem a halÀl ellen). Amikor csak befogadÂk vagyunk, nem szerep-
lûk, ha tehÀt àidegenbenÊ nem cseleksz¡nk, egy az egyig (igen! kettûre aligha jutunk)
idehaza kell eld´nten¡nk, hogyan ¢lj¡nk hÀt, mik¢nt harcoljunk meg az¢rt, hogy ke-
m¢ny futÀssal mindig egy helyben maradjunk. A racionalista Vas, persze, jutni szeret-
ne valamire. Egy darabig a valÂdi szerelem forrÂsÁtja f´l versb¢li elemz¢sfutamait,
mintha ez v¢den¢ az otthoni vilÀg Ág¢rkezû sivatagÀtÂl (emez itthoni¢tÂl). AZ IMçDKO-
Zñ SçSKA is fenyegetetts¢grûl vall mÀr (1948), a szerelmes versek a l¢tez¢s pozitÁvumait
¡nneplik lelkesen, szemernyit alig fanyarul. A NEM A VERS dÀtuma azonban mÀr 1950.
S e k´ltem¢ny mÀr az elhallgatÀs es¢lyeinek elemz¢s¢vel zÀrul:

àSzÂlhatok-e t´bb¢ vagy sem, kivÀrom.
Nem kell k´ltûnek lenni mindenÀron.
Tudn¢k, s mÀr nincs kedvem dalolni. Mert
Az ember a fontosabb, nem a vers.Ê

Vas IstvÀn hatÀsa: ahogy e dolgozatra k¢sz¡lûdtem, Árnom kellett valamif¢le iro-
dalmi essz¢t àmagamrÂlÊ s àa vilÀgÊ-rÂl. Nem BabitsäKosztolÀnyi-ellent¢tet akartam
elûcsiholni Ãjfent, m¢gis olyasmit mondtam, inkÀbb ellent¢t¡k keresztez¢si pontjÀt
elmaszatolva: a vers, a prÂza, a drÀma stb. m¢g (ha csak mÀsodlag is) erk´lcsi, etikai
k¢rd¢s; az irodalomrÂl Árt essz¢k, eleve a kritikÀk mÀr nem ily kategÂriÀba tartoznak.
Szerintem. °s nem is sajnos. MÀr a gyakorlati ¢let r¢szei, m¢ghozzÀ az¢ az emberi szf¢-
rÀ¢, amely...

Amely. Itt vagyok bajban. Amely eszt¢tikus? Nem. Amely eleve nem etikus? Akkor
mi etikus? TehÀt Babits vagy KosztolÀnyi? (Megjegyzem: 1956 fel¢ k´zeledv¢n Vas
vÀlogatÀsÀban, utÂszavÀval lett àmegÊ elsû KosztolÀnyi-k´tetem. De kÀr, hogy elve-
szett, àaz a z´ldÊ. Kicsit idegesÁtett, ahogy Vas az eszt¢tikÀra esk¡dû KosztolÀnyit ebben
az egyetlen k¢rd¢sben megbÁrÀlta. Most talÀn a tisztÀn vÁvÂ vitafelek kis harca zÀrul,
mikor Vas elûtt kardot hajtok.) Az irodalom jÀrul¢k szakÀgazatai nem m¢rhetûk az
etika m¢rc¢j¢vel? Mert szubjektumok müvei, mert lassÃ az ¢rt¢s stb.? Hagyjuk is ezt.

Magam Ágy gondolkodom: ember ¢s rÀszolgÀlÂ, rÀszorulÂ Àllat viszonya tartalmazza
az igazi emberi-etikai k¢rd¢st. Az erk´lcs egy-oldalÃ. MÀr legalÀbb magam ezt a pil-
lanatnyi ÀllÀspontot k¢pviseltem az emlÁtett dolgozatban. HÀt nem tudom, mondom
Vas hangsÃlyÀval, bÀr tûle igencsak elt¢rû tartalommal.

9

Felszabadult ¢rz¢s ez, ha Ágy Árhatunk valakirûl.
S a àt´rt¢nelmiÊ dolgok ´sszetetts¢ge: mik´zben satnya, k¢tes, mÀrcos stb. irodalmi
Àllag àj´tt felÊ a levert 1956 utÀn, nem is oly csudÀs mÂdon egy jÂ darabig, ha nem
mindv¢gig, folytatÂdott az addig hallgatÂ ÁrÂk kiadogatÀsa. Pilinszky, J¢kely, Nemes
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Nagy, KÀlnoky, Vas, Ottlik, MÀndy etc. We´res, de sokan mÀr elûbb is, 1956 elej¢n,
1955-ben, ilyesmi. Az ¢n nemzed¢kem sorsÀt most hagyjuk. Magam 1968-ig vÀrtam,
jÂ is ez Ágy, 1963/64-ben m¢g sokkal hÁgabb lett volna àaz anyagÊ, a k´tetem. Ha be-
legondolok: hÀny ¢s hÀny ÁrÂ mozog a pÀlyÀn ma is komoly-egyenrang es¢llyel, sût,
aki 1957-tûl mint egyÀltalÀn nem az elbukott, v¢rbe fojtott forradalom gyÀszolÂja je-
lentkezett (nanÀ!), ha visszaeml¢kezem rÀ, mif¢le kategÂriÀk uralkodtak az ideologi-
zÀlt irodalmi szÁnt¢ren... elûadÂk-tÀrsszerzûk ide-oda, ejnye-ejny¢k a Hivatal r¢sz¢-
rûl... az¢rt mÀr csak virulhatott az igazi magyar irodalom. Nekem ez a forradalom
utÀn hÃsz ¢vvel adatott meg, igen, onn¢t, hogy MEDV°K MINDEN MENNYIS°GBEN. De
hÀt annak is a kritikai fogadtatÀsa...! °s hogy mindv¢gig az imbecilliseknek jÀrÂ àjÂl
van, JÂzsikaÊ simogatÀst kapta a magamfajtÀjÃ ember. (A JÂzsika, az a viccb¢li h¡lye-
gyerek. M¢g valamit: 1980 k´rny¢k¢n elkezdtem megint àhagyomÀnyosÊ verseket Ár-
ni. Mit tesz isten ¢s a magyar befogadÀs, azt mondja nekem egyik vilÀgirodalmas ki-
adÂnk igazgatÂja: àKlasszicizÀlÂdtÀl.Ê Idegenked¢s¢t ezzel akarta kifejezni? ¹r¡lt,
kÀr-´r¡lt volna titkon, ha magam l¢pek a s¡llyesztûbe? Nem okoznak jÂ perceket a
k´ltûfiÀnak soha az ilyen megjegyz¢sek, bÀr a àkritikaÊ csak etikainak ¢rzûd´tt. Esz-
t¢tikainak? K¢sûbb, jÂ tÁz ¢vre rÀ, d´bbenten lÀttam: a legmodernebb n¢met grafiku-
sok, festûk ugyanabban az idûben kezdt¢k el a klasszikus rajzok sorozatgyÀrtÀsÀt, az
volt ä r¢szben ä a divattÀ vÀlt formanyelv. Müvelts¢gi k¢rd¢sek MagyarorszÀgon?)

Nem volt jÂ dolog, hogy Vas, We´res, Ottlik stb. csaknem tÁz ¢ven Àt kizÀrÂdott a
vilÀgirodalom v¢rkering¢s¢bûl. Pontosabban: a vilÀgirodalmi kiadÂk remek¡l teljesÁ-
tett¢k dolguk. çm a fest¢szet, a zene stb. dolgaiban az eny¢mn¢l k¢t-hÀrom ¢vtizeddel
idûsebb nemzed¢kek kiss¢ elmaradottakk¢nt ¢lt¢k müv¢szi ¢let¡ket, s Ágy meg sem
bÁrÀlhatÂ a teljesÁtm¢ny¡k àa vilÀg reflektorf¢nyeibenÊ. Most nem az, hogy akkor ä kap-
kodnÀnak utÀnuk, utÀnunk. Nem a gyakorlati lehetûs¢gekrûl besz¢lek. A produkciÂ
t´bbszÁnüs¢g¢rûl. Vas IstvÀnnÀl csak az id¢zett pÀr tengercseppnyi p¢lda mutatja:
vesztek el ¢rt¢kek, irÀnyok, r¢tegek az û k´lt¢szet¢bûl az elnyomÀs ¢vtizede (¢s a neo-
elnyomÀs, az 1956 utÀni idûk) korlÀtozÀsai r¢v¢n.

10
NAPLñ. Egy ilyen n¢gysorosa:

àMint hajnali Àlmon az ¢rtelem,
HÂ csillan Àt a redûnyr¢seken.
Hol az Âra, a cigaretta? Itt, ni.
°letem napja t´bb¢ sose s¡t ki.Ê

A becs¡letes k´ltû szava. Eml¢kezz¡nk Nemes Nagy redûny´s vers¢re. Az etikum
´sszekavarodott az eszt¢tikummal. Jobb vilÀg volt, m¢rhetetlen¡l jobb, amikor eff¢-
l¢krûl Babits ¢s KosztolÀnyi vitÀzott. Minden szeg¢nys¢g (irodalmi szeg¢nys¢g, sokban
lelki elszeg¢ny¡l¢s stb.) ellen¢re is hasonlÁthatatlanul jobb vilÀg van ma.

Vas ¢rtelemk´zpontÃ k´lt¢szete term¢szetszerüleg alakult ki a hÀborÃ ¢s a szovjet
elnyomÀs param¢tereibûl. Mondhatni: eszt¢tikai elt¢rûs¢gei ellen¢re ez a lÁra ugyan-
Ãgy aktuÀlis mai ¢let¡nkben (amikor m¢g ¢vtizedekig kell a szovjet elnyomÀs ÀldÀsai-
val k¡zden¡nk), ahogy Pilinszky¢, KÀlnoky¢, MÀndy¢ stb. az.
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Holott ûk r¢szben igencsak elk¡l´nÁthetû utakat jÀrtak. KÀlnoky ¢s Vas hangv¢tele:
sok rokonsÀgot mutat. °rdekes, hogy mindketten nagyon nagy müfordÁtÂk, Eliot-ma-
gyarÁtÂk, latinsÀgkedvelûk etc. KÀlnoky az a àversb¢li figuraÊ, aki k´ltûnk à¢p esz¢tÊ
megûrizni segÁtett. Ottlik volt Vas mÀsik ¢letmentûje. S Ágy tovÀbb.

çm eszt¢tikai, de m¢g vilÀgn¢zeti vitÀik is hevesek lettek, voltak, maradtak a mÀr
enyh¡lû viszonyok (mit tudom ¢n, nekik a hetvenes ¢vek derekÀn, a nyolcvanasok
legelej¢n; amikor mÀr k´nnyebb volt egyszerüen csak ¢melyÁtûnek tartani a dolgokat).
Micsoda kutatÀsi ter¡let az irodalomszociolÂgusoknak. çm ¢n csak verselemzû va-
gyok.

Mivel azonban az etika alapk¢rd¢seit a (primer) irodalom is csak mÀsodfokon k¢pes
¢rinteni (szerintem), a szekunderirodalom meg sehogy... hÀt k¢nytelen vagyok n¢ha
àkihallaniÊ terembûl, ha elszÀntan kif¡lelni nem is.

11

KIS ARS POETICA. NaplÂvers szint¢n.

àOlyan verset szeretn¢k Árni, hogy
Ne legyen sem megoldÀs, sem titok,
Olyat, hogy minden szavam, mondatom
TÀrgy s t¢ny legyen, ne k¢p ¢s fogalom.Ê

Vicces, ahogy ez fele r¢sz¢ben Nemes Nagy, fele r¢sz¢ben az ¢n tanÀrom felfogÀsÀ-
nak kontrÀja. Ezek Àrtatlan k´ltûi-emberi vitÀk. A MþV°SZET cÁmü Vas-vers mintha
az ¢n im¢nti eszmefuttatÀsom ûsk¢pe lenne. K¢tfel¢ hadakozik, persze; nekem a ha-
dakozÀs nem szokÀsom. (Vas harcos, àkombattÀnsÊ alkat volt.) OdavÀg azoknak, akik
a ànorma-dalÊ po¢tÀi, Àm azoknak is, akik ä szerinte ä àsz´gletes sÁkok¢rt, halandzsÀs, Ãj
dagÀly¢rt / HajlandÂk v¢rt ¢s lÀngot ontaniÊ. Ezeket a dolgokat k¢sûbb û maga is Àrnyal-
tabban lÀtta. Azaz: jobban megtalÀlta sajÀt k´lt¢szet¢nek etikumot ¢s eszt¢tikumot
egyesÁtû lehetûs¢geit. Itt talÀlkozunk azonban:

àGûg g´rcse, kerge k´r! Nem volt soha a müv¢sz
  TragikumÀnÀl nevets¢gesebb!
Te k´vessed az ûs forrÀst, a bedugultat:
  A meggyalÀzott Àtlag¢letet.Ê

A k¢sûbbiekben, persze, szinte minden lemÀllik a Vas-versek korÀbbi pÀtoszÀbÂl.
LÁrÀjÀnak kiteljesed¢s¢t ez hozza meg. Minden mÀs k¢szen Àllt hozzÀ. àNegyven fel¢Ê
jÀr itt; tudjuk, a nagy versek igazi sora à´tven fel¢Ê j´n nÀla.

K´lt¢szet¢nek fejlûd¢se lassÃ, alapos, szerves.
ESZM°K °S TçNCLEMEZEK: maga-k´reit sem kÁm¢li:

àHol vannak mÀr hÃsz ¢v elûtti
Eszm¢ink?Ê
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Mennyivel lehagytuk, mondjuk, àa n¢met eszmefejlûd¢stÊ! A àlehagytukÊ-ot Ágy ¢r-
tem: az ¢lt¡k, amit lehetett gyakorlata merûben emberk´zeli elv, ha elv.

Versk´zelszempontbÂl pedig a k´ltem¢ny v¢gzûd¢se, Áme (a korai korszak min-
den erûs kezdem¢nye benne van, a nagy formÀtumÃ k´ltûs¢g t´bblet¢vel, f¡ggetle-
n¡l most a ànagyÊ szÂ mindenkorra ¢rv¢nyes ÀthÃzottsÀgÀtÂl, lÀsd We´res egyik verse
erre):

àNem tudtunk mi tÀncolni erre,
ºtemei hozzÀnk verûdtek,
Ahogy a DunÀn lecsorogtunk
S pihentett¡k az evezûket.

Meghallottad, elmosolyodtÀl,
A bukÂ napra visszan¢zt¢l.
Mosolyod hÃnyÂ naps¡t¢s¢t
Nem tudta betemetni hÃsz t¢l.Ê

A FORDíTñ K¹SZ¹NETE (1952) ily tÀrgyban s e k¢nyszervilÀgban itt az egyik legszebb
vers¡nk. A ànyÀjas ÂriÀsokÊ megszÂlÁtÀsa. Persze az ¹TVEN FEL° sarkalatos ¡gyk¢nt em-
lÁti Ben Jonson àintonÀlÀsÀtÊ, a k¢sei lefekv¢sek okak¢nt.

N¢mileg ¡nnep¢lyesebb hangv¢telü versek vÀltakoznak az ´tvenes ¢vekben a ben-
sûs¢gesebb, ànyesettebbÊ, ÀltalÀban àkis-szakaszosÊ m¢g k¡l´nbekkel. Ilyen A HANG is.

àA villanyf¢nyes k´dben mendeg¢l
Lassan k´h´gve ä majdnem ´regÃr.
TeÀra gondol, mert a t¢li sz¢l
Ked¢lytelen¡l gall¢rjÀba fÃj.Ê

Most tünt fel nekem, a fosztÂk¢pzûs, lehetetlens¢get kifejezû Vas-szavak milyen
gyakoriak. E vers is erre zÀrul.

àSz¢gyenkezik. Elindul hirtelen.
A sz¢l megint hülû szÁv¢be fÃj.
Fell¢legzik: nem, nincs ott senki sem.
°s fÀjni kezd, gyÂgyÁthatatlanul.Ê

Mennyi hiÀnyt ¢lt Àt ez a k´ltû, sok veszt¢st û is.

12

ULTIMA REALITAS (1955). Jellegzetesen ott a àsz¢gyenÊ szÂ az elsû sorban. Mi¢rt?

à...n¢ha magam is el¢gg¢ sz¢gyelem magam,
Hogy Ágy besz¢lek, ilyen h¢tk´znapian.Ê

S nem mint az àigazi ¢nekesekÊ. Tegy¡k hozzÀ: Pilinszky nyelve is kopÀr, nevezhetû
annak.
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Jellegzetes vasi kit¢tel tovÀbbÀ:

àHogy ami szilÀrdnak lÀtszik, merû koincidencia,
S ha a t¢nyeket, a bizonyosakat v¢ln¢d ¢rteni,
Ezek is csak k¢pletek, vilÀgvonalak metsz¢sei.Ê

àRacionalistaÊ bÁrÀlatÀban tehÀt semmif¢le ́ nhitts¢get nem szabad felt¢telezn¡nk.
MÀrmost megk¢rdem a dolgozat e k´r¡lbel¡l k¢tharmad pontjÀn magamtÂl, mire

is vÀllalkoztam. Nem vÀltozott a szÀnd¢k. S ez¢rt sok versen Àt kell siklanom. A PESTI

EL°GIA Ágy is kihagyhatatlan. HÀromsoros szakaszai ¢s eleve a rapszodikusat valami-
f¢le bluesba ÀtjÀtszÂ hangv¢tele pÀratlan fejlem¢ny eladdig. Csak a k¢t zÀrÂszakaszt
id¢zhetem:

àS kihull szÁvembûl a kÀrhozat, a magÀnyos b¢lyegü bÀnat:
A VÀros megvÀltotta magÀt ¢s megvÀltott magÀnak.
Sebeibûl fel¢m ragyog a nem rem¢lt bocsÀnat.

KihÃnyt mÀr minden villany ¢s dereng a k´dben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszÀmÁttatik,
Hogy itt ¢ltem ¢s egyszer sem akartam ¢lni mÀshol, csak itt.Ê

Az ¢vszÀm 1957. BÀtor vers.
SzÀntÂ Piroska egyik festûi korszakÀnak alapelemei voltak a csontok, ¢s nevezetes-

sz¢p, h´kkentû Vas-k´nyv¢ben is van àn¢mi nyomaÊ ennek. A motÁvum egyik eredete
(ha kell k¡l´n eredeztet¢s) az EZ°KIEL cÁmü versben lelhetû, az utolsÂ sor itt:

àEzt hallottam, amikor a L¢lek felemelt s a csontok k´z¢
tett, s elszÀllt ¢s otthagyott.Ê

Vas IstvÀnnak nagyon megfeleltek ezek a nyÃjtott ritmusok. PrÂzavers-makÀmÀit
a lehetûs¢g beteljesÁt¢sek¢nt olvashatjuk, id¢z¢s¡k itt lehetetlen. Jellemzû, hogy RÂma
megint... ¢s ûszi kertben rapszÂdia. Klasszikus teljess¢g Arany JÀnos lombhullÀsaiba
borÁtva. Ha mÀr maga Arany nem jÀrhatott àarrafel¢Ê...

Az ¹TVEN FEL° ¢s az EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN: ritka erejü pÀrosa Vasnak, egy-
mÀs mellett ebben a k´tetben a k¢t vers. ¹r´k antolÂgiadarabok, bÀrmif¢le magyar
k´lt¢szeti vÀlogatÀsba beleillenek. Hadd id¢zz¡k el¢bbi utolsÂ szakaszÀt m¢g egyszer
itt, ´nmagunk szÀmÀra ¡nnep¡l:

àK¢sz¡lhet a pokol, bennem, ha nem alattam:
°n tudom, hogy jobb r¢szem halhatatlan,
S minden bomlÀson ¢s ÀtvÀltozÀson Àt
Viszi magÀval ezt az ¢jszakÀt
K¢sek, cs´vek k´z¢ s kÁnokba, csillagokba ä
°s elfogyott az ¢j, a bor, a cigaretta.Ê

Vas k´lt¢szet¢nek tovÀbbi ¢rlelûd¢se: ¢rdekes àfolyamatÊ. Mintha k¡l´n jÂt tenne
¢rt¢kei ¢rv¢nyes¡l¢s¢nek, hogy lehull rÂla a jelen idû àpiacÀnakÊ megannyi harca, e
k¡zd¢sek, ûrlûd¢sek visszahatÀsa. Hogy ez a k´lt¢szet jÂ negyven ¢v tÀvlatÀbÂl kezdhet
besz¢lni ´nmagÀ¢rt.



13

MIKOR A RñZSçK NYíLNI KEZDTEK (1958).
Sz¢ps¢ges nagy vers; ¢s kell nek¡nk itt ez a motÁvuma:

à...ez az ´reg nyarunk szelÁden betemette
Velenc¢t s AngliÀt.Ê

¹reg nyaruk! De hÀt ha Ágy ¢rezt¢k, ´reg nyÀr.
TÃl ezen: sosem feledhetû k¢p:

àN¢mÀn kert¡nkbe hajoltak a szomsz¢d temetûk,
Mikor a rÂzsÀk nyÁlni kezdtek.Ê

14

Sajnos, mintha 1970-ben Árott cikkemben is kit¢rtem volna a K°PLET cÁmü versre
(1961); most sem tehetek mÀsk¢pp. °rdekes, hÀnyf¢le hangelem r¢tegezûdik egymÀs-
ra mÀr egy-egy Vas-k´ltem¢nyben. Az û jellegzetes hangja:

àHa most talÀlkoznÀnk, egy napra csak,
MÀr pontosan tudnÂk, mit kell csinÀlni.Ê

Ez utÂbbi sor hangjÀra gondolok. AztÀn a harmincas ¢vek fanyar vÁvmÀnya, a rÁmmel:

àLemÃltak a volt ¢let ÀlvitÀi.Ê

(Az àÀlvitÀiÊ rÁmel arra, hogy àcsinÀlniÊ.)
°s m¢g egy-k¢t elemi jelleg:

àCsak mint a minden dolgok fizikÀja,
Csak mint a mozgÀs, az anyag:...Ê

(°rtsd: àAmi belûl¡nk megmaradtÊ!)

àValami algebrai kivonat,
Egy elmÃlhatatlan ¢rv¢nyü k¢plet.Ê

(Ez utÂbbi sor pedig, hÀt nemde, az a àbensû hangÃÊ szÂlÁtÀs, melynek vez¢rlet¢vel,
Vas k´lt¢szet¢t p¢ldÀul nem is ismerve, magam tanulgattam 1955ä57 tÀjÀn a megszÂ-
lalÀs telt kizenget¢sü lehetûs¢g¢t.)

Hiszen Vas mondja: marad, mint v¢gzet, a magyar k´lt¢szet, nem gyûzheti le azt a
HalÀl orszÀga. Fejbûl id¢ztem.

A KIMONDHATATLAN-bÂl hadd n¢zn¢nk azt a bizonyos h¢tk´znapi àlapjÀrÀstÊ:
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àLemondtÀl......
Minek?
R´h´gnek az istenek.

Azt hitted, ez is olyan, mint a kÀrtya,
Hogy visszadobod a lapot,
Mert rosszul osztatott,
De a zsÂkert, azt megtarthatod
Egy mÀsik kombinÀciÂra?
öj osztÀst k¢rsz? No csak, tÀn megkapod.
Bolond, az eldobott lapjaidban
BÃjkÀlt a lehetûs¢g, a kimondhatatlan.Ê

Nem is meglepû, milyen szervesen ¢pÁti az ¢letmüvet versrûl versre. A befejezû sza-
kasz itt:

à°s te mit csinÀlsz itt egyed¡l?
IgyÀl, ha borod van,
MÁg t¢ged is meg nem esz
Az, ami kimondhatatlan.Ê

RÂmaias ¢s vulgÀris, kÀv¢hÀzf¡st´s ¢s filozÂfiaian àf¢l-szakrÀlisÊ: sorolhatnÀnk e vi-
lÀglÀtÀs ´sszetevûit.

A vilÀg vacak jelleg¢hez m¢g tÃl sz¢p is a h¢tk´znapi k´ltûbesz¢d. Majd j´n ez¢rt a
vilÀg bosszÃja, az eg¢sz k´lt¢szet ellen. De le nem gyûzheti a...

VasnÀl az ÀllatmotÁvum viszonylag ritka. E vÀlogatott k´tetben ott egy k´sz´net a
magÀnyos Àllatkerti farkasnak, m¢g a hÀborÃ elûttrûl, hogy valami panaszt elvonÁtott
a k´ltû helyett. Most, 1962-bûl a t¢li vÀros k¢pei k´z´tt igen fontosak a sirÀlyok¢i, egy
feketerigÂ¢. Jellemzû, hogy a verskompozÁciÂ elemei mind-mind mÀs formÀban ÁrÂd-
nak, Àm a befejez¢s makÀmaf¢le. Vas jÂl ¢rezte, milyen sokat kap û ebbûl a lend¡letbûl,
ennek lehetûs¢g¢bûl. A forma visszahat a rÀciÂra.

A ZçSZLñK-ban ott a hÀrmas sorolÀs: àOroszlÀnok, griffek, sasok...Ê Ott a KosztolÀnyi-
elem (Vas a versbesz¢dben sokat tanul e k´ltûnktûl), ott a befejez¢sben a mÃlt szÀzadi
jelk¢pess¢g (àRep¡ljetek , ha nem rep¡lhetek!Ê).

Persze hogy mind f¢lre¢rthetetlenebb: mik¢nt perlekedik, egyelûre àpÀrbesz¢de-
zikÊ a k´ltû amaz Ismeretlennel. Logikai fegyvertÀrÀnak legszebb hasznÀlata, amikor
TÃliakkal vÁv. A konklÃziÂ azonban csak: àMegint a rÂzsÀk ¢s megint a nyÀr.Ê

SorjÀzÀsÀban ez a pÀr elem (nem is kev¢s): kimondhatatlanul ¢s meghatÀrozhatat-
lanul is t´bbletet ad, àmondÊ. Versek egy¡ttes¢bûl tovÀbbi mü szervezûdik, magasabb
szint r¢teges¡l.

A l¢nyeg pedig egyre: hagyni a l¢hasÀgot, hagyni a homÀlyt, a k´d´s besz¢det àa
boldog taknyosokraÊ (na ja, na ja, s 1963 az ¢v), ¢s elindulni àa trombitahangraÊ. Mi¢rt?
Mit akar, hovÀ megy àez az egy emberÊ? (Vas jelk¢pes szÂk¢pfigurÀja!) àSajÀt BranyiszkÂjÀt
megostromolni.Ê S milyen sz¢p lenne:

àS mÀr nem hÀtrÀl soha, nem lesz neki VilÀgos,
°s a fegyverlet¢telt meg nem ¢ri.Ê

166 ã Tandori Dezsû: V¢gzetesen szem¢lyes



K¡l´n´s, hogy ha volt szÀzadunkban nemesi-t´rt¢nelmi magyar k´lt¢szet, lehetû-
s¢g¢t legalÀbbis Vas IstvÀn c¢lozta meg. Olyan kitünû ÁrÂkra hatott (drÀmÀikra is, fel-
szabadÁtÂan), mint Sumonyi ZoltÀn.

15

öjabb nagy verspÀrosra bukkanunk. Az egyik a CSAK AMI VAN. JÂl p¢ldÀzza, mi volt
Vas felfogÀsa àa nyelvfilozÂfiÀrÂlÊ. Divat volt ez akkoriban is? Engem k¢sûbb sem na-
gyon ¢rintett, s itt Vassal igencsak egyet¢rthett¡nk volna; bÀr ki-ki maga d´ntse el ezt.

àTi vesz¢lytelen lÀtomÀsok
Mi¢rt nem nyÁltok meg elûttemÊ.

Itt m¢g mintha odavÀgna. De:

àAz ûszibogÀr hosszÃ cirpel¢se
A szerelem indÁt ¢s elsuhan
Fekete autÂ a s´t¢tben
Idegesen keresû sugarÀt
Az esû meg a kanyar elnyeli
Mi¢rt a sz¢l a sz¢l ahogy ÀtfÃj
A kerten a szÁven
Az irdatlan hiÀny
Csak ami van csak ami vanÊ.

1964-et Árunk. Nincs itt arra hely, hogy a hangalakokat elemezz¡k. Vas mintegy
àmellesleg szÂrjaÊ (amikor) az ilyeneket: àaz esû meg a kanyar elnyeliÊ. Kiker¡lni se tudnÀ
a t¢mÀk ´sszeindÀzÀsÀt. A kert. A sz¢l. FÃj. A PENTATON 1970-bûl ezt mintegy àv¢g-
k¢pp tisztÀzzaÊ.

Persze ez utÂbbi kifejez¢s elûhoz pÀr k¢rd¢st.
àV¢gk¢ppÊ: jelent ez olyasmit, hogy legalÀbbis pillanatnyi definitÀssal, finitÀssal.

VasnÀl inkÀbb az affinitÀs, a vonzalom volt erûs: vonzÂdÀs az igazsÀg v¢gsû kimond-
hatÀsa irÀnt. De ä hiÀba RÂma stb. ä semmi klasszicizÀlÀs! Vas nem volt konzervatÁv
k´ltû, a szÂnak abban az ¢rtelm¢ben semmik¢pp sem, hogy bÀrmirûl is le lett volna
maradva. Naszcenz ¢rz¢sek kirobbanÀsa k´zepette (ezeket m¢g vissza is fogva) mondta
ki gondolt igazsÀgait, melyek t´bbnyire hÀromszorosan is ki¢rlelt igazsÀgok voltak.
De, s ¢pp az eszmetanokon okulva, tudta ezeket revideÀlni. Magam vagyok erre az
egyik legjobb p¢lda. JÂsÀgos ¢g, ha most, huszonnyolc ¢vvel k¢sûbb, amikor mÀr nem
k´ltûl¢tfontossÀgÃ à¡gyemÊ, visszagondolok: Pista milyen csillagtÀvol ¢rezhette sajÀt
k´lt¢szet¢tûl az ¢n àsÀrga k´nyvemÊ mat¢riÀjÀt. S tanÃ vagyok rÀ, nem felszÁni nemes-
s¢g volt az, ahogyan (v¢gsû soron û is mindhiÀba, a hÀrom ¢v szilencium ostobasÀga,
mely k´zvetlen jegyeivel m¢g csak politikai sem volt, megmaradt), igen, ahogyan
Vas IstvÀn egyÀltalÀn Ázlelgetni prÂbÀlt, s m¢lyen meg is ¢rtette (lÀsd essz¢je a kol-
lÀzs àdiadalÀrÂlÊ, KosztolÀnyiäCsÀth-versemrûl) a tûle tÀvolabbit. S ahogy nem t¢-
vesztette ´ssze (tudott vÀltani!) a szem¢lyes àmÀniÀkÊ (mondjuk, akkori magÀny-
mÀnia-hullÀmom/k¢nyszerem) ¢s a k´ltûi jellegek kapcsolatÀt. Nagy hatÀssal volt
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rÀm, ne is ker¡lgess¡k, Vas k´lt¢szete, holott k¢sz mezûnybe ker¡lt: Pilinszky, Nemes
Nagy, J¢kely, We´res. Viszont ha meggondoljuk, kiket fordÁtott û! °s müfordÁtÂnak
felt¢tlen¡l irodalmunk egyik legnagyobbja. Ami a vÀltÀsokat illeti: a BOCCHERINI SíRJA

vilÀgirodalmi p¢ldatÀra e k´ltûi eszk´znek. °s az ¹TVEN FEL°, ahogy a filozÂfia utÀn
egyszerre ä az ¢let fogyÂ eszk´zeire àcsap ÀtÊ, ¢s v¢ge. Ezek a t¢nyek. Az ¢j, a bor, a
cigaretta.

T¢nyek, t¢nyek. S mindjÀrt tovÀbb: àcsakok, csakokÊ.
Teltebbek is: a kerttel, a sz¢llel hÃsz¢vesen magam is sokat bajlÂdtam verseimben.

Ezek ä nem is Ãj t¢nyek akkor.
Ezek mind megragadjÀk a k¢pzeletet (k¢pzeletemet). így m¢g k¡l´n is.
Nagy remekl¢s a HATçROZñK °S K¹TýSZAVAK. Ahogy ezzel kezdi:

àJÂllehet ez ¢s jÂllehet az ¢s jÂllehet garmadÀval,
MindazonÀltal, jaj, mindazonÀltal az eg¢sz is mindazonÀltal...Ê

S Ágy v¢gzi:

àS marad a k´zbesz¢d maltere, csikorgÂ, ¡gyetlen vivûanyag,
De ha elÀrasztanak az esetlen hatÀrozÂk, a kopÀr k´tûszavak,
V¢geredm¢nyben nem fontos mÀs, csak a csak meg a csak meg a csak.Ê

Ez vilÀgos ¢s kopÀran virtuÂz besz¢d, az is akar lenni.

16
S akkor m¢g k¢t dolgot.
A VELENCEI ESýBEN ism¢t perlekedû vers, gunyoros fintor àaz istens¢gnekÊ. Vas elemi
hangja:

à......Ez aztÀn a kurÀzsi:
°let-halÀl jÀt¢kra ellen¡nk kiÀllni.
De meg is van rÂla a v¢lem¢nyem.Ê

Hogy Piri (¢s Pista) Velence-´r´m¢t az a rohadt bokaficam elrontotta. De àPiri ¢s
PistaÊ mi vagyunk azok, bÀrkik. A bokaficam az... Nem is folytatom. Az is sok minden
lehet.

A FORGALOM mÀr elûre jelzi ûr¡letvilÀgÀval azt a nagy verset, melyet àa mÃltkorÊ
(1970) megprÂbÀltam elemezgetni.

AZ ýRºLT VçROS (1968).
Ennek akkor, 1968-ra 1970-ben, alig k¢t ¢v tÀvlatÀbÂl, volt az elûsz´r ismerkedû (e

sorok ÁrÂja) szÀmÀra valami csaknem nyers àsugalmaÊ. Most annÀl nagyobb ´r´m,
hogy elemei ¢pek, frissek maradtak. Sût! (Itt ez pontossÀggal mondhatÂ.)

K¢rd¢sek sora ¢rz¢kelteti a drÀmai, m¢gsem drÀmai fejlem¢nyeket. Abban a vilÀg-
ban, amit csak a forgalom hajt, ide sivÀrulnak a dolgok. Csakhogy: aki magÀval hor-
dozza v¢gletesen ¢s v¢gzetesen szem¢lyes sorsÀt, az f¢lres´pri, ha tetszik, ha nem a
k´r¡lm¢nyek unalmasabb szesz¢lyeit, mondhatni, pitiÀners¢geit. S ahogy ¢letre-ha-
lÀlra Àll ki a fûszereplûk ellen a sors, itt ¢letre-halÀlra eml¢kezik az elbesz¢lû. Egy Ãjabb,
nem is jelent¢ktelen, jelenb¢li t´rt¢net elûhÁvja a narrÀtor-k´ltû sajÀt ¢lm¢nyeit, ezek
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eml¢keit. Vas kifejez¢s¢rt¢kei maximÀlisak. Ahogy àa forrÂ naps¡t¢sre / Az ijesztû ¢jszakaÊ
j´n, a àmenthetetlenÊ-t kieg¢szÁti valami mÀsik, m¢g nagyobb borzalom: àa retteg¢s... az
utolsÂ / Mened¢k¢rt...Ê. Ahogy nem lehet feledni àa k´vek, a g´rcs fenyeget¢s¢tÊ (a testi kÁn!).
S erre higgadt elemzûk¢nt, mint aki egy r¢gi àpartiÊ bÀbuit ÀllÁtotta fel Ãjra, odaveti:
àSzÂval, k¢t szerelem szorÁtÀsÀt.Ê Csak Ágy. àSzÂvalÊ. S k´zben ott a helyszÁn, az elemien
itÀliai: k´z´k, sikÀtorok, k´rÁves utcÀcskÀk, m¢ly-terek... Arr¢bb a m¢lygarÀzsok f¢-
nyei, hidegs¢g, forgalom. °s hogy haza innen is. Mert nevets¢ges volna, ha àegy Âvatos
´regemberÊ (Vas k´r¡lbel¡l ´tvennyolc ¢ves!!) boncolgatna ilyesmit. K¢t szerelem szo-
rÁtÀsa, m¢g hogy, coki! Nem adunk el adut a sorsnak, annak az Ismeretlennek.

°s àa nagy rettegtet¢ssel / ...otthonosabb vÀrosban kell v¢g¡l szemben¢zniÊ. Semmibe veszi
ezzel, gyakorlatilag, a Nagy Ellenfelet. A t´rt¢n¢s az igazi. Nem a t¢ny-alak! VÀltozatok
keresztez¢si pontja. A szÁvet tÀgabbra nyitja a befejezetlen sz¢kesegyhÀz, meg a vÀros
jelmondata is ez. Mit ad az ûr¡lt vÀros? RÂzsaszÁn nÀdbuzogÀnytornyot, rajta nagy
feh¢r kûvirÀgot. Feket¢t, fagylaltot habbal. °s mindez zÀrul? G¢pies eltÀvozÀssal, sztrÀ-
dÀn, àa pirosan villogÂ jelzûk´vek k´ztÊ. A àkivilÀgÁtott feketes¢gÊ veszi k´r¡l a jelenetek so-
rÀn. Melyek mÀr nem jelenetek. Jelen¢s volt, ami volt. Az eml¢k, melyre egy Ãjabb,
idegen eml¢kjelen(s¢g) rÀrÁmelt.

17

¹r´mteli az elemzû dolga, hogy etikai feladat nincs: maga mondta, idûk telte-m¢lye
sem ad ilyesmit, megrend¡l¢ssel, hiszen a munka, a mÀr k¢sz irodalmi mü elemz¢se,
oly messze van az ¢lettûl. Ha belekavarodott is ebbe olyasmi, mint àazonosÊ hatvan¢ves
kor, huszonnyolc ¢ves eml¢k, az (ez): merû irodalom.

°s m¢gsem. Mert a BOCCHERINI SíRJA, alkotvÀn az ûr¡lt vÀros vers¢vel a harmadik
ilyen nagy pÀrost a k´tetben (nyilvÀn m¢g szÀmosak mellett), KÀlnoky eml¢k¢t, Ottlik
àCipi¢tÊ is hozza. MÀr szÂltunk rÂluk. Etikum? Eszt¢tikum? A pûre ´r´kk¢valÂsÀg,
mint harmadik, ami m¢gis van (hogy Pilinszkyt id¢zz¡k). TalÀn. Most mÀr àhajdaniÊ
k´ltûk ¢s ÁrÂk veszik k´r¡l e sorok g¢pelûj¢t, ¢s t¢pelûd¢sre k¢nyszerÁtik. Mit zagyvÀlsz
itt ´ssze... k¢sz fogalmakbÂl mit keversz ki? Hallom Ottlikot, most megint àk´ny´rte-
lenÊ. KÀlnoky mintha eln¢zûbb lenne, sokkal, ¢s Vas csak odÀig jut h¡mm´gve, hogy
àhÀt k¢rlekÊ.

De ¢n mÀr tudom. Az OlvasÂra bÁzom, kezd-e, nem kezd-e foglalkozni Vas IstvÀn
k´lt¢szet¢vel, talÀn egy kicsit el is siettem egy korai kijelent¢st e cikkben. Most is Àllom,
napokra rÀ is, a naggyÀ teljesedû ¢letmü (az 1970-ig is naggyÀ teljes¡lt k´ltûi mü) Àt-
n¢z¢se utÀn, ezt a dolgomat: Vas szinte divat lehetne ma. Ha siker¡lt f´lkeltenem a
figyelmet... JÂ.

A MEDçRD-dal zÀrom. Azok utÀn, hogy az etikai vagy eszt¢tikai c. vitÀt Ágy d´nt´m
el a magam szÀmÀra: evidenciÀk vannak, pûre ´r´kk¢valÂsÀg stb. °s ahogy KÀlnoky
is, Vas is fordÁtotta, csak hÀt mÀs-mÀsk¢pp, a PRUFROCK SZERELMES °NEK°-nek zÀrÂ-
dÀsa van (Eliot). Pilinszky mennyit id¢zte! Hogy bÀr lehetne rÀk a versb¢li fûszereplû
(Prufrock), fÃrhatnÀ ki k¢t ¢rdes ollÂja a tenger fenek¢t. Mert Àlmunkban lÀttuk a
tenger alatti termet... hallottuk lakÂit... s megfulladunk, ha majd emberek hangja szÂ-
lÁt. Vagy: ha majd emberek hÁvogatnak.

Nincs visszat¢r¢s, ha a k´lt¢szet tenger alatti termeiben jÀrtÀl. Ha madarakhoz k´-
tûdt¢l. Ha... ¢s ha... ¢s ha. A MEDçRD, persze, azt mondja: àMÀr nem vagyok kivÀncsi.
Nem vagyok.Ê Nemes Nagy csodÀlatos-fÀjÂ VisszajÀrÂja: csak huzatk¢nt hÃzÂdik az ut-
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cÀn. Azt mondja: àNem vagyok.Ê Nincs. ý egyszerüen nincs. Vas ¢s Nemes Nagy kije-
lent¢s¢nek tartalma ugyanaz. Ha van mÂd azt mondani, nem vagyok, egy¢rtelmübb,
tisztÀzottabb a helyzet. De ha van mÂd kitartani a ànekem nem kellÊ belsû evidenciÀja
mellett. SzÂval, k¢t szerelem szorÁtÀsa ez a sajÀt BranyiszkÂ ostroma, v¢gtelen Buda
ostroma. Szem¢lyemet ezzel minden ily vitÀkbÂl, sic, ezennel ki is veszem.

1998. oktÂberänovember

Kun çrpÀd

FELFORDULçS

Mikor elûsz´r felj´tt¢l, le¡ltettelek
a fütetlen konyhÀban, pedig fÀztÀl.
Valami azt sÃgta, baj van.
A nappaliba mentem, ahol
egy ¢letnagysÀgÃ bÀbu hevert
a padlÂn sz¢tvetett tagokkal,
kik´p´tt Zita. Kivert a hideg verÁt¢k,
begyürtem a tulipÀnos szekr¢nybe,
s rÀdobÀltam a nyÀri holmikat.

Mintha egy halott lelke szabadult
volna ki, amikor hÂnapokkal k¢sûbb,
hozzÀmk´lt´z¢sed idej¢n, a nagy
rendezked¢sben kinyitottad a szekr¢nyt.
Kirep¡lt a f¡gg´ny az utcÀra,
az ¢gnek lend¡lt, aztÀn csak
a molylepk¢k tÀncoltak,
a pÂkok rohangÀltak.
K¢sûbb azt mondtad nevetve,
hogy rendetlens¢gkÂrban szenvedsz,
mÁg ¢n elvÀgÂlagos rendben
szeretem tudni a dolgokat.
àDe az a szekr¢ny, az sz´rnyü volt.Ê
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NEGRENI

Van egy durva fahÁd a Sebes-K´r´s´n,
korlÀtjÀnak dûlve meg¢reztem az ¢let ¢dess¢g¢t.
Hogy lÀbam, kezem, nagy buta fejem van.
Zsuzsa, lÀttam, mÀr nem figyel, pofÀzhatok.
Egy ember csÃszott a deszkÀn a bokÀnknÀl.
Mintha çzsiÀbÂl AmerikÀba, egyik vilÀgbÂl
a mÀsikba kelne Àt, vÀsÀrba ment a tÃlsÂ partra.
TalÀn csak feje volt ¢s t´rzse, semmi t´bb,
a nyelv¢n s¢tÀlt. Ahogy azzal ´lelhetett,
kaphatott vasvillÀra, ha Ãgy alakult.
Valami v¢gtagveszejtû malûrbûl lÀbalt ki
lÀbatlanul, de el¢gedetten. Istenem, ¢lt!
Sût ragyogott. ¹r´k´s katarzis ostorozta
a csonkot, ami megmaradt belûle.

°pp a kocsiszÁn padlÀsÀra mÀsztunk aludni
(f´nn a sz¢na telve bolhÀkkal ¢s csillagokkal),
mikor az udvaron ÀlmÀban elzuhant a lÂ.
Tompa puffanÀssal, mintha az ¢gi vÀrtÀn
egy angyal hanyatt esett volna. Ereszkedve
vissza a l¢trÀn, nyakamban a t´r¡lk´zûvel,
ûrizetlennek ¢reztem a mennyeket.
Nem vett¢k ¢szre az elkÀrhozottak,
az ¡dv´z¡ltek se. Csak egy bagoly r´p¡lt be,
tett egy k´rt az alvÂ atyaÃristen, kettût
a szerelmes firenzei pÀr f´l´tt. Pocok sehol.
HÀt visszaszÀllt. LÀtta ember¡nket csÃszni
a nyelv¢n f¢lig mÀr glÂriÀsan, ¢s engem
a novemberi patakparton fogat mosni. Huhogott.

Engel PÀl

CSONTVçZAK A KREDENCBEN

Skeleton in the cupboard ä ÀllÁtÂlag brit fûnemesi csalÀdokban nevezt¢k Ágy hajdan a rej-
tegetni valÂ csalÀdi titkot. Amit mindenki tud, de besz¢lni nem illik rÂla. ögy hÁrlett,
minden jobb csalÀdban kell lennie ilyennek, mert a mÃlt, bÀrmilyen f¢nyes is, ettûl
lesz valahogy hiteles. Ma mÀr tudom, hogy ezen, ha igaz, ha nem, nem szabad moso-
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lyogni. A dolog enn¢l sokkal komolyabb. °s nem kell, persze, angol fûrendnek sem
lenni hozzÀ. Sajnos, elj´tt az idû, amikor rÀ kellett j´nn´m, hogy az a bizonyos csontvÀz
minden¡tt elûker¡lhet, ahol megvan hozzÀ hÀrom dolog, ami kell: egy igazÀn rendes
famÁlia, egy igazi kredenc meg egy igazÀn sz´rnyü titok.

Mi eredetileg ilyen famÁlia voltunk. LegalÀbbis addig a bizonyos napig. Gyerekko-
romban nÀlunk m¢g egy¡tt volt minden. Volt tisztes polgÀri k´rnyezet BudÀn, k¢t
szoba, hall, erk¢ly, csel¢dszoba, benne a csel¢d (igaz, k¢sûbb mÀr csak alb¢rlû volt).
Volt kredenc is, a nagyszobÀban, s´t¢tbarna ¢s puritÀn vonalÃ, mert anyÀm a modern
bÃtorokat kedvelte. Az abroszokat tartottuk benne, meg azt a porcelÀnt, amit csak ven-
d¢gs¢gkor vett¡nk elû. °s ott voltak persze, nyilvÀn valahol a porcelÀn m´g´tt, a csa-
lÀdi titkok, amelyeket anyÀm aprÀnk¢nt adagolt szÀmomra, ahogy nûtt be a fejem lÀ-
gya, Âvatosan ¢s f¢ltûn, elûbb a k´nnyüeket, aztÀn a sÃlyosabbakat. V¢g¡l, amikor mÀr
majdnem felnûtt lettem, rÀm bÁzta a k¢t legsz´rnyübbet is. De errûl majd a v¢g¢n,
mert addig m¢g sok minden t´rt¢nt.

Ott volt elûsz´r is az a bizonyos f¢nyk¢p a nagyszoba falÀn. LÀtszatra Àrtalmatlan
k¢p volt, egy h¢t-nyolc¢ves-forma kislÀny volt rajta, meg egy ́ t-hat ¢ves kisfiÃ. R¢gÂta
tudtam, hogy anyÀmat ¢s a bÀtyjÀt ÀbrÀzolja, amikor kicsik voltak. Nem, nem voltam
¢rtelmi fogyat¢kos. Term¢szetesen tisztÀban voltam vele, hogy mÀs csalÀdokban a bÀty
mindig nagyobb, mint a hÃga. °ppily term¢szetesnek vettem azonban, hogy nÀlunk
ez fordÁtva volt. AnyÀm Ágy mondta, ¢s anyÀmnak korlÀtlan hitele volt. AztÀn elÀrulta
egyszer, hogy f¡llentett. àTudod ä mondta ä, ¢n valÂjÀban ´t ¢vvel idûsebb vagyok.
Feri bÀcsi nem a bÀtyÀm, hanem az ´cs¢m. LÀtod, itt ez a f¢nyk¢p, ezen is lÀtszik.Ê
T¢nyleg lÀtszott. Amikor lÀtta, hogy mindent ¢rtek, azt is elmagyarÀzta, mi¢rt szokÀ-
suk a n¢niknek, hogy letagadjÀk a korukat. V¢g¡l a lelkemre k´t´tte, hogy amit most
megtudtam, azt senkinek sem szabad tudnia. Csak mi kettûnknek.

ögy eml¢kszem, ez volt az elsû igazi titok, amelybe beavattak. De ekkor m¢g b¡szke
voltam, egyÀltalÀn nem ¢reztem magam becsapva. A cinkossÀg, amely ettûl fogva
´sszekapcsolt benn¡nket, bûven kÀrpÂtolt minden¢rt.

Karcsi bÀcsi titkÀval mÀs volt a helyzet. ýt eleve k´r¡llengte valamif¢le rejt¢ly. Rajta
nem lehetett nem ¢szrevenni, hogy mÀs, mint a t´bbiek, akik vend¢gs¢gbe szoktak
j´nni hozzÀnk. MÀrpedig voltak egypÀran, l¢v¢n anyÀm hÁresen sz¢p asszony. Karcsi
bÀcsi azonban egyszer sem jÀrt nÀlunk, csak a kapualjban meg az utcÀn akadtunk vele
´ssze, ott is csak elv¢tve. Ilyenkor ûk ketten, anyÀm meg û, Ãgy sugdolÂztak, mint akik
nagyon jÂl ismerik egymÀst, de ä ¢s ez nagyon furcsa volt ä m¢gsem Ãgy, mint akik
jÂban vannak. Ellenkezûleg, anyÀm n¢ha mintha kifejezetten inger¡lten bÀnt volna
vele. Ez rosszulesett, mert ¢n magam Karcsi bÀcsit kifejezetten rokonszenvesnek ta-
lÀltam. HabÀr szÂt nemigen vÀltottunk, rÀm mindig kedvesen n¢zett, sût valamif¢le
¢rdeklûd¢st is felfedezni v¢ltem a tekintet¢ben, valami olyasmit, ami a t´bbi bÀcsibÂl
hiÀnyzott. Mindebben egy¡tt volt valami k¡l´nleges, valami ä nem tudok rÀ jobb szÂt
ä titokzatos. Eg¢szen addig a napig, amelyen ä talÀn nyolc¢ves lehettem akkor ä anyÀm
Ágy szÂlt: àTudod, a Karcsi bÀcsi. Nos, û a te apÀd.Ê

így szereztem idûvel tudomÀst apÀm apjÀrÂl, nagyapÀmrÂl. °n magam sosem lÀt-
tam, anyÀm sem talÀlkozott vele t´bb¢ azutÀn, hogy elvÀlt, de kislÀnykora Âta ismerte,
¢s gyakran besz¢lt rÂla. A szem¢lye lÀthatÂan sokat foglalkoztatta. NagyapÀmnak va-
laha àm¢rhetetlen vagyonaÊ volt, amit maga szerzett. Ez is ¢rdekes volt, de anyÀm
szÁvesebben elemezgette az egy¢nis¢g¢t. àEgy sz´rnyetegÊ ä legt´bbsz´r Ágy mondta,
ha t´m´ren akart fogalmazni, de az¢rt a dolog nem volt ilyen egyszerü. àNagyapÀd,
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az egy nagyszabÀsÃ sz´rnyeteg. Van benne valami k¡l´n´sen nyomasztÂ. Dosztojevsz-
kij, û valÂszÁnüleg ¢lvezte volna.Ê Mert anyÀm mindig igyekezett tÀrgyilagos lenni, a
Bün ¢s bünhûd¢s pedig a kedvence volt. Persze hogy gyül´lte nagyapÀmat, nem is le-
hetett mÀsk¢pp; de hogy csodÀlta is egyben, az nyilvÀnvalÂ volt.

NagyapÀm azonban v¢gt¢re is egy ¢rdekes idegen volt csak a szÀmunkra. A csalÀd
belûl¡nk Àllt, meg nagymamÀbÂl, bÀr û nem lakott vel¡nk. Ami ût illeti, furcsa volt,
hogy mindenki, a csel¢d is, meg a hÀzmestern¢ is àm¢ltÂsÀgos asszonynakÊ szÂlÁtja,
holott, ¢n Ãgy lÀttam, nem volt benne semmi m¢ltÂsÀgos. AprÂ, ig¢nytelen k¡lsejü
n¢ni volt, talpig feket¢ben, ahogy ́ zvegyhez illett, m¢g a s´t¢tsz¡rke is elk¢pzelhetet-
len lett volna rajta. Amikor kicsi voltam, hetente hÀromszor j´tt el hozzÀnk, vagyis
hozzÀm, ¢s mint a t´bbi jÀt¢komat, ût is magÀtÂl ¢rtetûdûn vettem birtokba. AnyÀmnÀl
csak n¢hÀny szÂra volt mÂdja letelepedni, hogy elmes¢lje, mit v¢gzett a fogorvosnÀl,
¢s milyen karajt siker¡lt kapnia a àBrauchnÀlÊ. Ekkor mÀr t¡relmetlen¡l cibÀltam,
anyÀm meg nem marasztalta, mert nagymama ä hogy is mondjam ä unalmas volt. Nem
mondhatnÀm, hogy egy¡gyü; inkÀbb csak tÃl egyszerü ¢s jÂsÀgos. SÃlyosabb t¢mÀk-
rÂl, mÀrpedig anyÀm ezeket kedvelte, semmi esetre sem lehetett besz¢lgetni vele.

Nagypapa nyilvÀn eg¢szen mÀs lehetett. ýt mÀr csak anyÀm elûadÀsÀbÂl ismertem,
de hogy nagyszerü ember volt, afelûl nem maradhatott k¢ts¢gem. Okos volt, egyenes,
rÀadÀsul jÂ humorÃ ä szÂval olyanf¢le, mint anyÀm. A f¢nyk¢p, amely a beiktatÀsÀn
k¢sz¡lt, amikor àm¢ltÂsÀgosÊ ÀllÀsÀt elfoglalta, aprÂ, mokÀny emberk¢t mutatott ûsz
bajusszal, elegÀns, de furcsÀn r¢gimÂdi ´lt´z¢kben. Papnak szÀntÀk, mes¢lgette
anyÀm mosolyogva, de û tizenhat ¢vesen megsz´k´tt, felj´tt Pestre, ¢s attÂl fogva a
sajÀt lÀbÀra Àllt. àAmit el¢rt, azt mind egyed¡l, a maga erej¢bûl ¢rte elÊ ä ezt t´bbsz´r
elism¢telte.

MÀrmost a papn´velde, Ãgy lÀtszik, nem hagyott jÂ eml¢ket nagypapÀban, mert
templomba t´bb¢ nem tette be a lÀbÀt. így azutÀn a csalÀdbÂl egyed¡l nagymama volt
vallÀsos, û m¢g nyolcvanon fel¡l is hetente eljÀrt mis¢re a budai ferencesekhez. BÀ-
multam is ¢rte, mert oda-vissza legalÀbb hÀromnegyed ÂrÀt kellett gyalogolnia, nem
besz¢lve az ott t´lt´tt idûrûl. Vel¡nk ez nem eshetett meg, mert a templom k´zel volt,
anyÀm pedig, mint annyi mÀsban, a vallÀs k¢rd¢s¢ben is nagypapa elveihez igazodott.
Engem, amÁg kisgyerek voltam, minden vasÀrnap lelkiismeretesen elvitt mis¢re, ne-
hogy pogÀny maradjak; de amikor kider¡lt, hogy hiÀba fÀradozik, lÀthatÂ megk´ny-
nyebb¡l¢ssel hagyott fel vele. Pedig tulajdonk¢ppen ́ r¡lnie kellett volna, ha legalÀbb
bennem akad n¢mi hÁvûhajlam. Az ugyanis nagyon fontos k´r¡lm¢ny volt nÀlunk,
hogy mi, habÀr mÀr nem kell este imÀdkoznom, ¢s templomba sem jÀrunk, szeren-
cs¢re kereszt¢nyek vagyunk. Vagyis nem vagyunk zsidÂk.

Ez bizony ÂriÀsi szerencse volt. Nem volt neh¢z felfognom, mi¢rt, hiszen mÀr hat-
¢ves is elmÃltam, amikor mindk¢t szomsz¢dunk eltünt az ¢letembûl, egy idûs hÀzaspÀr
meg egy orvosnû a serd¡lû lÀnyÀval. àTudod, ûk zsidÂk voltak. Mint a Varga n¢ni¢kÊ
ä magyarÀzta anyÀm, aki mindegyik¡kkel jÂban volt. K¢sûbb azt is elmes¢lte, hogy
a szeg¢ny asszony ä sovÀny, ideges teremt¢s r¢mlik fel elûttem ä m¢rget adott be ma-
gÀnak meg a lÀnyÀnak, amikor bej´ttek a n¢metek. °n a magam r¢sz¢rûl sokkal job-
ban sajnÀltam Varga n¢nit. Igaz, egy kicsit eml¢keztetett Jujj n¢nire a K´k´jszi ¢s Bo-
bojszÀbÂl, amivel azt akarom mondani, hogy a szeretet¢ben volt valami terhes. Nem
sok, ¢pp csak egy pici. De hÀt t¢ny, hogy odavolt ¢rtem, ¢s a f¢rje is barÀtsÀgos bÀcsi
volt, bÀr jÂval tartÂzkodÂbb. SzomorÃan vettem tehÀt tudomÀsul, hogy szeg¢nyeknek
el kellett pusztulniuk. Persze, hiszen zsidÂk voltak. SzomorÃsÀgomban is ´r¡ltem
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azonban, hogy mi mÀsf¢l¢k vagyunk. Amikor egy vend¢gtûl elcsÁptem egyszer egy f¢l-
mondatot, hogy àa zsidÂkkal soha nem Àrt vigyÀzni...Ê, jÂl megjegyeztem, hogy
majd ¢n is vigyÀzhassak. °s azt is jÂlesett tudni, hogy velem nem kell senkinek sem
vigyÀznia.

Egyszer aztÀn minden megvÀltozott. Akkor mÀr sokkal t´bbet tudtam a vilÀgrÂl, f¢-
lig-meddig mÀr felnûttnek szÀmÁtottam. Azon az est¢n anyÀm feltünûen komoly volt,
sût gondterhelt. Vagy talÀn inkÀbb fesz¢lyezett. àValamit el kell mondanom nekedÊ ä
szÂlt. Sohasem lÀttam m¢g ilyennek. A hangulat tÃl ¡nnep¢lyes volt, semhogy holmi
k´nnyü t¢mÀra lehessen gondolni. P¢ldÀul arra, hogy oly sokÀ halogatott nemi felvi-
lÀgosÁtÀsomra ker¡l most sor. Nem, ilyesmi itt fel sem mer¡lhetett. Valami sÃlyos do-
lognak, valami kimondhatatlannak kellett k´vetkeznie.

ögy is lett. AnyÀm m¢lyet l¢legzett, aztÀn kib´kte: àTudod ä mindig Ágy kezdte, ha
Ãgy lÀtta, magyarÀzkodnia kell ä, tudod, a nagyapÀd zsidÂ volt. Ezt eddig nem mond-
tam el neked, de Ãgy gondolom, most mÀr ideje, hogy megtudd.Ê AztÀn hÀtradûlt,
mint aki valamennyire megk´nnyebb¡lt. Majd kisvÀrtatva hozzÀtette: à°s a nagyma-
ma is az.Ê àMÀr tudniillik a nagyanyÀm.Ê àNem ä mondta anyÀm most mÀr nagyon
hatÀrozottan ä, a nagymama. A nagyanyÀd, az, hÀl' istennek, kereszt¢ny.Ê Nagyot sÂ-
hajtott, mint aki ¢lete legnehezebb percein esett Àt. SzÀnakozva n¢zett rÀm. A szem¢-
ben k´nny volt, ¢s ä Ãgy lÀttam ä f¢lelem. Igen, lÀtni valÂ volt, hogy nemcsak sajnÀl.
F¢l is.

Tûlem f¢lt persze. °n meg... nos, mit szÂlhattam volna? Eddig Ãgy tudtam, mi egy
rendes csalÀd vagyunk. Olyan, mint a t´bbi. Sût m¢g olyanabb, hiszen ott volt a fiÂkban
nagypapa dÁszmagyarban. °s most itt van ez az eg¢sz... Nem is nagyapÀm, ezen nem
volt mit csodÀlkozni. Gondolhattam volna. V¢gt¢re is egy olyan nagyiparosf¢le, aki
maga, ahogy mondani szoktÀk, ́ nerej¢bûl... De a nagymama! Ha valakirûl el lehetett
mondani, hogy ànincs benne semmi zsidÂsÊ, hÀt û t¢nyleg olyan volt. Hiszen anyÀm
mes¢lte, hogy m¢g azt is f¢lelmes kalandk¢nt ¢lte meg, ha egy irat¢rt kellett bemennie
a TanÀcshoz. Olyan betegesen f¢l¢nk volt. °s pont û... Cs¡ggedten ¡ltem. Ma mÀr
neh¢z volna megmondanom, mi minden kavargott a fejemben. Azt hiszem, fûleg
olyasmi, ami a csalÂdÀsra eml¢keztetett. Csak annÀl sokkal sÃlyosabb volt.

AnyÀm, lÀtva, hogy nem szÂlok, megprÂbÀlt vigasztalni. àTudod, az ûseik mÀr r¢gen
is itt ¢ltek... Nem olyanok, mint azok, akik GalÁciÀbÂl j´ttek...Ê AnyÀm nagyra ¢rt¢kelte
a HÀrom nemzed¢ket. àNagyapÀd nagyapja p¢ldÀul...Ê JÂ, persze, ez is fontos volt, tud-
tam, de akkor nem igazÀn ¢rdekelt. àEzek szerint Margit n¢ni is az...Ê ä jegyeztem meg
szÂrakozottan, hogy m¢gis mondjak valamit. àIgen, û isÊ ä mondta anyÀm szomorÃan.

K¢sûbb, amikor kiss¢ magamhoz t¢rtem, hosszan besz¢lgett¡nk. Ez mÀr nem tar-
tozik ide. Azt a meglepet¢st azonban, amit Margit n¢ni tartogatott szÀmunkra, m¢g
el kell mes¢lnem.

Margit n¢ni nagymamÀnak volt a nûv¢re, ût is jÂl ismertem pici koromtÂl fogva.
K´v¢rk¢s, kicsike v¢nlÀny volt, a monarchia idej¢n àopera¢nekesnûÊ, vagyis a kÂrus-
ban ¢nekelt, de mÀr embereml¢kezet Âta nyugdÁjban ¢lt. Szeretett mes¢lni a gyerek-
korÀrÂl, de az nagyjÀbÂl a boszniai okkupÀciÂ ideje volt, ¢s a k¢t vilÀghÀborÃ, Ãgy
lÀttam, mÀr ́ sszefolyik az eml¢kezet¢ben. AmÃgy sem tudta az ember soha, hÀnyadÀn
Àll vele, mert folyton bolondozott. AnyÀm szeretettel mes¢lt rÂla t´rt¢neteket, de vol-
tak fenntartÀsai. àTudod, Margit n¢ni ki sem keresztelkedettÊ ä mondta azon a bizonyos
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est¢n, ¢s a hangjÀban jÂ adag rosszallÀs volt. Igen, ¢n is eml¢keztem, hogy Margit n¢-
nin¢l t´bbsz´r lÀttam furcsa dobozokat m¢g furcsÀbb ÀbrÀkkal, amelyek Ãgy festettek,
mint valami ÁrÀs. De igazi ÁrÀs, az nem volt rajtuk. °s azt is tudtam, anyÀm valami¢rt
nem szereti, ha n¢zegetem ûket. Most mÀr persze vilÀgos volt minden. Margit n¢ni
csomagokat kapott a barÀtnûitûl Izraelbûl. Igen, bizony, Izraelbûl.

Nos, hogy a l¢nyegre t¢rjek, Margit n¢ni addig bolondozott, amÁg v¢g¡l szociÀlis
otthonba kellett k¡ldeni. ögy lÀtszott, elborult az elm¢je, ¢s mÀr nem viccelûdik, ha-
nem ´sszevissza hord hetet-havat. Nagymama, akivel ´regs¢g¢re ´sszek´lt´ztett¢k,
mÀr r¢gÂta erre gyanakodott, igaz, neki nem volt humor¢rz¢ke soha, egy csipetnyi
sem. àA Margit egyre elviselhetetlenebbÊ ä zs´rt´lûd´tt folyton anyÀmnak, ¢s igaz,
ami igaz, volt rÀ oka, mert mÀr ¢n sem tudtam eld´nteni rÂla, vajon csak ugratja nagy-
mamÀt, vagy t¢nyleg elbutult. Egyszer p¢ldÀul, amikor futballmeccset n¢ztek a t¢v¢n,
felkiÀltott: àTe, Nelli, hiszen ezek gyerekek!Ê àUgyan, Margit, ne kezdd mÀr megint!Ê
ä f´rmedt rÀ nagymama. àDe, hÀt lÀtod, hogy gyerekek!Ê àDehogyis gyerekek, felnût-
tek ezek, csak Ãgy n¢znek ki, mint a gyerekek, mert kicsi a k¢pernyû!Ê ä mondta nagy-
mama most mÀr nagyon d¡h´sen. Margit n¢ni meg csak n¢zett maga el¢, mint aki
semmit sem ¢rt mÀr a vilÀgbÂl. Az arcÀt nem lÀttam, csak a kopaszodÂ fej¢t, de vala-
hogy azt gyanÁtottam, hogy magÀban jÂkat kuncog.

Igazam lett. Margit n¢ni nem butult el, csak, Ãgy lÀtszik, mÀr mindent megunt.
M¢g nagymama bosszantÀsÀt is megunta. Amikor kilencven´t ¢ves lett, ¢s mÀr ́ t´dik
¢ve lakott az otthonban, anyÀm lelkendezve j´tt egyszer haza. àNÀla voltam, a halÀlÀn
van szeg¢ny. °s nem fogod elhinni, mire k¢rt! Hogy hÁvjak papot! Katolikus papot!
Mert ki akar keresztelkedni! °s tudod, mit mondott m¢g? ÏN¢zd, Piroska, ¢n mindig
nagyon szerettelek titeket. Gondolkoztam, ¢s Ãgy d´nt´ttem: nem tehetem meg ve-
letek, hogy egy zsidÂ temet¢st kelljen v¢gigcsinÀlnotok.Î Ezt mondta szÂrÂl szÂra. °n
meg, mit tehettem, elhÁvtam a papotÊ ä fejezte be anyÀm, ¢s sz¢ttÀrta a karjÀt.

PÂsfai Gy´rgy

SºLETLEN CIPñ-T¹RT°NETEK

Mi¢rt ¢ppen CipÂ?

Az Àgy bevetve, az odÃ fels´p´rve, hasasan pihegnek a kamrÀban a befûttek, komÂd-
fiÂkban a v¢grendelet ä nincs semmi tennivalÂ ä ÀllapÁtotta meg CipÂ. Elrakta hÀt a
s´prüt, kivett az almÀriumbÂl egy ¡veg szilvÂriumot, felhajtott egy kupicÀval, a ma-
rad¢kot visszarakta, aztÀn lehÃzta a rolÂt, ¢s elindult megvÀltani a vilÀgot. Szembej´tt
mindjÀrt egy ´regasszony, hÀtÀn az elmaradhatatlan rûzsek´teggel. CipÂ igyekezett
mÀsfel¢ n¢zni, de a v¢ns¢g ravaszul t¡zet k¢rt, Ágy hamarosan a sok Àg is CipÂ vÀllÀt
hÃzta. M¢g szerencse, hogy kisvÀrtatva ¢szrevette, boszorkÀnnyal van dolga: rÀpakolta
az ´regasszonyt a rûzs¢re, meggyÃjtotta, ¢s Ágy egy f¡st alatt elint¢zte mindkettût.
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MindjÀrt jobb hangulatban folytatta az ÃtjÀt, terveket sz´v´getett, f¡ty´r¢szett, ¢s
megszomjazott. TalÀlt egy kutat d´gl´tt varjÃval. Ahogy a vizet sz¢pen kimeregette,
megtisztÁtotta a maradvÀnyoktÂl, a tervei kicsÃsztak a zseb¢bûl, ¢s kÃtba estek. Sebaj,
ivott egyet a friss varjÃvÁzbûl, mindjÀrt ki is tisztult feje-gyomra, m¢g az is esz¢be jutott,
hÀnyad¢ka van. Megk´nnyebb¡lve tovÀbbindult az Ãton, ¢s csakhamar egy sorsfor-
dulÂhoz ¢rt. Itt megvÀltotta a sorsjegy¢t a visszaÃtra, s mivel maradt m¢g bûven ideje,
kicsit let¢rt az ÃtrÂl n¢zegetni. Nem vette ¢szre, hogy ott lopakodik m´g´tte a k´rny¢k
r¢me, a rettenetes leopÀrduc. IszonytatÂ ¡v´lt¢ssel vetette magÀt a bestia CipÂra, kar-
mait vÀllÀba m¢lyesztette, t¢pûfogÀt meg a nyaki ¡tû¢rbe vÀjta. LÀtta CipÂ, hogy nem
jÂl van ez Ágy. FordulÀsbÂl orrba rÃgta a leopÀrducot, megfogta, kicsavarta, ´sszehaj-
togatta, kifordÁtotta, hÀtÀra vetette ä lett belûle mulattatÂ kacagÀny. Volt is nagy ́ r´m
a k´rny¢ken, hogy elpusztult a fenevad; amerre ment CipÂ, ¡dvrivalogtak az embe-
rek, ¢ltett¢k, amÁg meg nem haltak.

Ahogy tovÀbb ballagott CipÂ, hallja Àm, hogy csak Ãgy tutulnak k´rben a sürüben
a zsivÀnyok. °pÁtett hÀt egy l¢gvÀrat, telerakta gyÀszhuszÀrral, onnan csaptak le a te-
metûkbe, sz¢t¡tni a hullarablÂk k´z´tt. RablÂhÃs volt aznap vacsorÀra, ¢s jÂllakottan
elnyÃlva a csillagos ¢g alatt Ãgy gondolta CipÂ, ennyi jÂcselekedet mÀra el¢g lesz, kicsit
el is fÀradt. Mi¢rt ¢ppen û vÀltsa meg a vilÀgot? A magÀ¢t megtette, neki megvÀltÀs
lesz, ha hazamegy, s le¡lhet az eperfa alÀ tünûdni. így is tett, hazament, le¡lt az eperfa
alÀ, ¢s hÀtralevû idej¢ben egy kirojtozott szalmaszÀllal gondolatbubor¢kokat fÃjoga-
tott. Nem voltak tartÂsak, hamar sz¢tpukkadtak, de az biztos, hogy sz¢pek voltak, bri-
liÀnsul ragyogtak. Ha egyszer ¢n is megj´v´k a vilÀg megvÀltÀsÀbÂl, le¡l´k mell¢je,
az eperfa hüv´s¢be, ¢s egy¡tt eregetj¡k a szÁnes bubor¢kokat, csillÀmlÂ haszontalan
´tleteket, amÁg vilÀg a vilÀg.

Szeptember

°ppen elfogyasztottam a s´r´met, ¢s fel akartam oszlani a f´ldre hullott ¢letlen f¢ny-
karikÀkban, mikor CipÂt lÀttam meg k´zeledni. Tekintet¢ben tompa f¢ny honolt, bo-
rostÀs Àlla m¢lyen szem¢be lÂgott, s eg¢sz tartÀsa k¡l´n´s lelkiÀllapotrÂl tanÃskodott.
àMi van?Ê ä ¢rdeklûdtem v¢dekezûleg. CipÂ sz¢ttÀrta karjÀt, s lassan k´rbefordulva,
karjÀt oldalt kitartva kimutatott a lombok alatt a megsÀrgult mezûre, a csaknem ki-
szÀradt patakra a r¢t aljÀban, a gy¡m´lcs´sben rothadÂ, darazsas k´rt¢kre, a pr¢shÀz
elûtti kûlapra kitett pohÀr savanyÃ borra, az erdûsz¢len hosszÃ fonÀlon szÀllongÂ pÂ-
kokra, majd k´rbe¢rve, karjÀt fokozatosan behÃzva, Ãjra a kiszÀradt mezûre, a r¢talji
patakra, a darazsas k´rt¢kre, az aranyszÁnü borra, a lengedezû pÂkokra, aztÀn megint
a mezûre, patakra, k´rt¢re, borra, pÂkokra, mere, para, k´re, bora, pora, re- ra- re-
ra- ra, most mÀr Ãgy begyorsult, hogy szÁnes gyürük lÀtszottak k´r¡l´tt¡nk: sÀrga csÁk,
z´ld meder, ¢des z¡mm´g¢s, aranysÀv, ez¡st villanÀs. Egy ÀgpattanÀs hallatszott, mire
CipÂ hirtelen megÀllt, olyan hirtelen, hogy a ruhÀja m¢g k¢tszer k´rbefordult rajta.
àMi volt ez?Ê ä k¢rdezte tekintet¢vel. VÀlaszul a patakmeder bozÂtjÀbÂl elûl¢pett egy
pÀros tizenn¢gyes, v¢gigl¢pdelt a legelûn, majd keresztbe fordulva megÀllt egy ¢vszÀ-
zados t´lgy alatt. A lombokon Àtszürûd´tt f¢nykarikÀk lesiklottak magasra tartott
agancsÀrÂl, v¢gigszaladtak pompÀs nyakÀn, erûtûl duzzadÂ sz¡gy¢n, s elvesztek a fü-
ben, ahol egykedvü, z´ld hÀtÃ legyek donogtak. A bika sokÀig mozdulatlanul n¢zett
le rÀnk, vagy talÀn valahova m´g¢nk, majd elfordult, ¢s n¢hÀny l¢p¢ssel eltünt az el-
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lenf¢nyü erdûben. FelocsÃdtunk, felmÀsztunk a diÂfÀra, ¢s szÂtlanul gubbasztottunk
egy-egy ÀgvillÀban. àMi lesz holnap?Ê ä k¢rdezte nagy sokÀra CipÂ. VÀlaszul megvon-
tam vÀllamat, ¢s karomat sz¢ttÀrva, lassan k´rbefordulva kimutattam a mezûre, a pa-
takra, a gy¡m´lcs´sre...

A pokol kapui

Abban az idûben piknikezni egy kellemes v´lgybe jÀrtunk. CipÂ hozta a kosarat, meg-
pakolva jÂfajta genti kolbÀsszal ¢s barna s´rrel, MÀrtÀnak a terÁt¢kre volt gondja, ¢n
meg a golf¡tûket cipeltem. A v´lgyben r¢tek ¢s ligetek vÀltogattÀk egymÀst, oldalt me-
redek sziklafalakkal. A selymes f¡vü tisztÀs, ahol letelepedt¡nk, szük szorosba torkol-
lott, mely m´g´tt Ãjra kitÀrult a tÀj. A szük¡letbe ¢kelve egy gazdagon faragott nagy
kapu Àllt, tetej¢n galambdÃccal. A keresztgerendÀra a àPOKOLÊ feliratot v¢st¢k, meg
azt, hogy àKr. e. XXXXXXÊ, de a hatjegyü szÀmot mÀr olvashatatlannÀ koptatta az
idû. A f¢lfÀkon a szokÀsos kÁgyÂmotÁvum csavarodott, a keresztfa dÃcÀnak lukjain pe-
dig furcsa, fekete hasÃ galambok jÀrtak ki-be. Valahol olajos vÁzben f¡r´dhettek. Ol-
dalt, a sziklÀba vÀjva volt m¢g egy kisebb ajtÂ àCSAK SZEM°LYZETÊ felirattal. Szol-
gÀlati bejÀrat lehetett, de mindig zÀrva volt, soha senkit nem lÀttunk itt k´zlekedni,
¢s CipÂ Àlkulcsaival is hiÀba prÂbÀlkoztunk. A nagy kapu viszont ÀllandÂan tÀrva-nyit-
va Àllt, bÀrki bes¢tÀlhatott. TuristaÃt is vezetett ide, sÀrga hÀromsz´g ¢s z´ld koponya
jelz¢s. A kapu elûtt a sÀrga jel elkanyarodott, s egy nyÁl mutatta: àTohonya-tetû 8 km
/ 2 Âra 30 percÊ. A mÀsik nyÁl viszont befel¢-lefel¢ mutatott, a kapun tÃlra: àPokol 600
m / kb. 30 mpÊ. A kapun tÃl hasonlÂ volt a tÀj, mint kÁv¡l, csak talÀn m¢g virÀgosabbak
voltak a r¢tek, ¢s m¢g kÁvÀnatosabbak a fÀkon a gy¡m´lcs´k. A lÀtszÂlagos b¢kess¢g
azonban megt¢vesztû volt, nem volt ajÀnlatos a kapun tÃlra mer¢szkedni!

Mi, ha ¢ppen nem jÀtszottunk, a j´v¢s-men¢st figyelt¡k, mert j´ttek Àm sz¢p szÀm-
mal; volt, aki futÂl¢p¢sben, hatÀrozottan haladt Àt a kapun, mÀsok t¢tovÀn, vissza-visz-
szatekingetve, sokan viszont egyszerüen csak elt¢vesztett¢k az utat, Ãgy keveredtek a
tÃloldalra. Ha pedig valaki a mÀsik oldalon jÀrt, menthetetlen volt! Elûbb-utÂbb meg-
nyÁlt, behorpadt alatta a f´ld, olyan lett, mint egy ÂriÀsi hangyalesû homokt´lcs¢re.
Nem volt belûle menekv¢s, az Àldozat egyre lejjebb ¢s lejjebb csÃszott a mind mere-
dekebb oldalon, ¢s v¢g¡l eltünt valahol alul, ahonnan tÀvoli sikoltozÀs hallatszott. Nem
lehetett eld´nteni, f¢lelem vagy elragadtatÀs volt-e ezekben a hangokban ä mint mikor
a hullÀmvasÃton sikÁtanak az emberek. A f´ld aztÀn Ãjra kisimult, ¢s semmi sem Àrulta
el, mi t´rt¢nt. Sokan mentek Àt a kapun, de visszafel¢ soha senki nem j´tt.

MÀrta lefestette a kaput a m´g´ttes tÀjjal, ¢s a k¢pet otthon az Àgya f´l¢ akasztotta.
Nekem egyszer a golflabdÀm gurult a kapun tÃlra, de egy hosszÃ bottal vissza tudtam
piszkÀlni. CipÂ nem volt ilyen szerencs¢s: az û labdÀja messzire r´p¡lt. °n lemondtam
volna rÂla, de û makacsabb volt. SokÀig figyelt, jegyzetelt, t¢rk¢pet k¢szÁtett, aztÀn k´-
telet k´t´tt a derekÀra, ¢s Âvatosan a kapun tÃlra mer¢szkedett a labdÀ¢rt. Igyekezett
elker¡lni a kritikus pontokat, mi meg a k´t¢l v¢g¢t fogtuk, k¢szen arra, hogy vissza-
hÃzzuk, ha valami t´rt¢nne. Meg is Ãszta CipÂ ezt az utat, de ettûl v¢rszemet kapott,
¢s ezentÃl mÀr k¡l´n´sebb ok n¢lk¡l is ÀtÂvakodott a tÃloldalra. Egyre hosszabb uta-
kat tett meg, pazar gy¡m´lcs´ket hozott, ¢s mer¢szs¢g¢ben arra vetemedett, hogy mÀr
a k´telet sem vette magÀra. Rossz sejtelmeim voltak, ¢s be is k´vetkezett a baj. LÀttuk,
ahogy CipÂ, Âvatosan ker¡lgetve a kifigyelt pontokat, visszafel¢ j´n, mÀr majdnem a
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kapuhoz ¢r, mikor egy addig biztonsÀgos helyen megnyÁlik alatta a f´ld, ¢s mÀr szÀn-
kÀzik is lefel¢ az oldalban. ögy tünt, nem veszÁtette el a fej¢t, sarkÀval f¢kezte a csÃszÀst,
¢s mintha kÁvÀncsian figyelt volna lefel¢. AztÀn eltünt a szem¡nk elûl, a f´ld kisimult,
¢s mi ott maradtunk teljes tanÀcstalansÀgban. SokÀig ¡lt¡nk b¢nultan, nem tudva,
mit¢vûk legy¡nk, lassan kezdett bes´t¢tedni.

Egyszer csak kulcs csikordult, ¢s kinyÁlt a szolgÀlati bejÀrat. CipÂ l¢pett ki rajta,
visszafordulva az ajtÂban m¢g parolÀzott valakivel, aztÀn az ajtÂ bezÀrult, ¢s mi hÀr-
man Ãjra egy¡tt voltunk. Csendben, megrend¡lve ´sszeborultunk pÀr percre, aztÀn
´sszepakoltunk, ¢s hazament¡nk. Nem tudom, mi t´rt¢nhetett odalenn CipÂval. Mi
tapintatbÂl nem k¢rdezt¡k, û maga pedig soha nem hozta szÂba. K¡l´nben ugyan-
olyan volt, mint azelûtt, csak a tenyer¢n hÃzÂdott egy k¡l´n´s karcolÀs, n¢hÀny ûsz
szÀl keveredett a hajÀba, ¢s a k´zel¢ben mintha enyhe k¢nkûszag terjengett volna.

CipÂ k¢pe

Volt CipÂnak egy nagy, kerek k¢pe, amit Ãgy ´r´k´lt. Nem volt rajta semmi k¡l´n´s;
hatÀrozott, de szelÁd vonÀsokkal k¢sz¡lt, nemigen tünt ki a sok hasonlÂ k¢p k´z¡l.
Sokan el is mentek mellette, de akiknek megragadta a tekintet¢t, ¢szrevehett¢k, hogy
akÀrhonnan n¢zik, mintha mindig fel¢j¡k fordulna. Tulajdonk¢ppen el¢gedett volt
CipÂ a k¢ppel, szÁvesen mutogatta barÀtainak, de az idegenekkel mÀr bizalmatlanabb
volt. A k¢p valahogy tÃlsÀgosan nyitott volt, v¢dtelens¢get, sebezhetûs¢get sugallt,
vagy ami m¢g rosszabb, zavarodottsÀgot, bizonytalansÀgot. N¢ha jÂ lett volna, ha a
k¢p hideg, merev, elutasÁtÂ, esetleg gÃnyosan f´l¢nyes, vagy amilyennek igazÀn lÀtni
szerette volna: tÀvolba tekintû, ÂceÀni szelek barÀzdÀlta, r¢gi mesterek titkait ûrzû.
HiÀba, CipÂ tudta, mÀsik k¢pre soha nem lesz lehetûs¢ge, be kell ¢rnie ezzel az eggyel.
BeborÁtotta hÀt valamilyen Àttetszû mÀzzal, itt szÁnes vonÀsokat hÃzott rÀ, ott egy kis
sejtelmes Àrny¢kot kevert. A vÀltoztatÀsoktÂl ä Ãgy tünt ä ¢rdekesebb lett a k¢p. Min-
denki mÀst lÀtott benne: volt, aki repedezett hegyeket, mÀsok kit´rni k¢sz¡lû lÀvata-
vakat, megint mÀsok s´t¢t, f´ld alatti Àramokat vagy ¢ppen sziklÀkon porlÂ hullÀmo-
kat, de volt, aki Ágy kiÀltott fel: àEz pont olyan, mint ¢n vagyok!Ê TalÀn az¢rt volt Ágy,
mert a bevonÂ mÀz csillogott, mint a t¡k´r, lÀtszott benne minden, ami k´r¡lvette: az
elsuhanÂ ¢vszakok, j´vû-menû ismerûs´k, ´r´m´k ¢s bÀnatok, sivÀr, kihalt pusztasÀ-
gok, kavargÂ, vÀgtÀzÂ hadseregek. Aki fÀradt volt, nyÃzottnak ¢s sÀrgÀnak lÀtta, aki
friss volt, ¡de z´ld r¢teket, szaladÂ k¢k gyerekeket v¢lt felfedezni, aki elaludt, Ãgy ¢rez-
te, lebegû, feh¢r felhûpamacsok Ãsznak elû az Àlomk¢pen; aki rosszra k¢sz¡lt, hideg
vasak csillogÀsÀt lÀtta, aki szelÁd volt, annak gy¡m´lcs´s csend¢let mutatkozott, piros-
sÀrga barackokkal, fonott kosÀrban.

Maga CipÂ is meg-megn¢zte a k¢pet idûnk¢nt. ý tudta, mi rejlik a bevonat alatt,
nem t¢vesztette meg a f¢nylû mÀz, lÀtta az eredeti, fegyelmezett ecsetvonÀsok nyomait,
ahogy az alkotÂ megkeverte palettÀjÀn a halk f¢lelmet, k¢telyt, aggodalmat, tett hozzÀ
kev¢s bizakodÀst, jÂ szerencs¢t, ellensÃlyozva kishitüs¢ggel ¢s mulandÂsÀggal. Amit û
maga festett rÀ utÂlag, hiÀba t¡kr´z´tt mindenf¢l¢t mÀsoknak, CipÂ szÀmÀra csak hal-
vÀny csillogÀs volt, s abban sem lÀtott mÀst, mint mindig csak oktÂberi b¡kkerdûket,
lehullott vizes faleveleket az ´sv¢nyen.
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Viharemberek

Vannak egyr¢szt a tÂcsaemberek. Hirtelen sz¢lrohammal kit´r a vihar, mind nagyobb
cseppek zÀporoznak, a por m¢g beissza, de mindjÀrt erecsk¢k indulnak meg, egyre
bûvebben, ´sszefolynak, vÁzmosÀsban szaladnak, tÂcsÀkban ´sszegyülnek: itt ¡tik fel
fej¡ket a sustorgÂ tÂcsaemberek. Kicsik, de f¡rg¢k, bubor¢kban hÀnyjÀk-vetik magu-
kat, kavargÂ, sebes tÀncot jÀrnak. Sz¢lnyomatokban sz¢t-sz¢triadnak, de egy pillantÀs,
¢s sisteregve Ãjra felvetik magukat. AztÀn csendes¡l a zÀpor, ritkulnak a tÂcsaemberek,
m¢g egy-k¢t k¢sûn j´vû bubor¢kot pattant, aztÀn csak halvÀny k´r´k maradnak utÀ-
nuk. ElÀll az esû, a vÁz lassan elfolyik, a f´ld felszikkad; a tÂcsaemberek hova lettek?
Ki tudja, hol lapulnak, k¢szen a k´vetkezû viharra, sz¢dÁtû, vad mulatsÀgra?

AztÀn ott van a rettenetes holmÀr ember, aki sohasem segÁt. Valahol tÃl az esûf¡g-
g´ny´n, a lÀtÂhatÀron jÀr, ahol megsÀrgul a tornyos fekete felhûk alja, ahol a villÀmok
lecsapnak, ¢s ahol furcsa dolgok t´rt¢nnek. Hatalmas l¢ptekkel halad, sz´rnyü nagy
zsÀkot cipel a vÀllÀn, s mindig dolga van valahol. Elvonul egy¡tt a viharral, de jobb is
nem talÀlkozni vele, mert a rettenetes holmÀr ember nem segÁt.

Vannak viszont barÀtemberek is. ýket sem lehet megtalÀlni, ¢szrev¢tlen¡l elvegy¡l-
nek, csak a nyÀri zivatarral bukkannak fel. Csapzottan, f¢lig Àzottan, egyes¢vel-kette-
s¢vel, futva esnek be eresz alÀ, kapualjba, tornÀcra, ahol mÀr Àll n¢hÀny k´z¡l¡k. Ha-
jukbÂl kirÀzzÀk a vizet, ruhÀjukbÂl nevetve kicsavarjÀk, ¢s nem bÀnnak semmit. Csap-
kodnak a villÀmok, repedezik az ¢g, az ´mlû vÁz csak mossa-mossa a gondokat, viszi
messzire; most nem kell sietni, semmi sem fontos. A barÀtemberek t¡relmesen Àlldo-
gÀlnak, ¢s mindig akad egy, aki elûrel¢p az eresz sz¢l¢hez, ahol bepermetez az esû,
bizakodva felpislant az ¢gre, ¢s Ágy szÂl:

ä Hej! Ott mÀr szakadozik, mindjÀrt elÀll!

KÁgyÂmarÀs

Nem sokkal azutÀn, hogy CipÂ megvette ¢lete elsû padlizsÀnlila lakodalmas ´lt´ny¢t,
megmarta egy kÁgyÂ. Nem biztos, hogy van ´sszef¡gg¢s.

Elûvett¡k a Nagy M¢regkatalÂgust, ¢s megÀllapÁtottuk, hogy CipÂnak nem sok ide-
je maradt. CsillapÁthatatlan hÀnyingere fog tÀmadni, elm¢je elborul, v¢gtagjai el¡sz-
k´s´dnek. Ennek megfelelûen cselekedett: odak¢szÁtette a lavÂrt, Àgynak dûlt, elbo-
rÁtotta elm¢j¢t, megprÂbÀlt szenvedni, ¢s percenk¢nt hÁvogatott benn¡nket, hogy n¢z-
z¡k meg, mennyire ¡szk´s´dik mÀr a keze-lÀba. Mi minden tûl¡nk telhetût megtet-
t¡nk, bizonygattuk, hogy ez aztÀn az ¡sz´g, ¢s hogy figyelm¢t elterelj¡k, pajkos k´-
z¢pkori t´rt¢neteket mes¢lt¡nk neki, amÁg az infÃziÂt cser¢lgett¡k. Nem hiszem, hogy
siker¡lt megt¢veszten¡nk, de belement a jÀt¢kba. Derüsen nevetett, csak a hatÀs ked-
v¢¢rt komorult el n¢ha, meg¡vegesÁtve szem¢t, kivÀlÂ drÀmai ¢rz¢kkel mindig egy-
egy k¢t¢rtelmüv¢ gondolhatÂ szÂfordulatnÀl. Kacagva hajlongott, csapkodta a duny-
hÀt, hogy aztÀn egy pillanat alatt olyan merev legyen, mint akit karÂba hÃztak. Ilyen-
kor mi is szipogtunk egy sort, aztÀn jÀtszottunk tovÀbb.

Az¢rt a holnapra is gondolni kellett, megrendelt¡k a koporsÂt, amit ä mivel egy-
forma volt a m¢ret¡nk ä mindjÀrt ki is prÂbÀltam, nehogy szorÁtson, ¢s az sem jÂ, ha
nagyobb egy szÀmmal. Megfelelû ruhÀm sem volt, szerencs¢re ott volt a padlizsÀnlila
´lt´ny, kihasznÀlatlanul, ¢s ä mint mondtam ä a m¢ret¡nk ¢ppen egyforma. Mintha
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csak szobrÀsz v¢sûje ´nt´tte volna rÀm a zakÂt: a negyedes vÀllt´m¢stûl Ávesen omlott
le a hajtÂka vonalÀn, hogy az egysoros enyhe domborulata diszkr¢ten elrejtse a k´-
z¢phas gy´nge kiemelked¢s¢t. °s a szÁne! Mintha nem is lila lett volna, hanem egye-
nesen szÁnjÀtszÂ! Ahogy a napf¢ny megcsillant a vÀllamon, a szemem sarkÀbÂl mintha
r´pke szivÀrvÀnyt v¢ltem volna felfedezni! Mi tagadÀs, kedvemet leltem az ́ lt´nyben,
bÀr kiss¢ darabosan mozogtam, ¢s ha hirtelen lecsap egy ragadozÂ, nehezen tudtam
volna elugrani. Meg aztÀn nemigen valÂ az ilyen fazon temet¢sre, de majd a hÀtsÂ
sorban maradok.

TovÀbbi elûk¢sz¡letk¢nt MÀrta malomker¢knyi, ´r´kz´ld koszorÃt rendelt, a k´-
vetkezû felirattal: àDrÀga jÂ halottunk/halottam, bÃcsÃzunk/bÃcsÃzom tûled.Ê Nem
tÃl specifikus, de legalÀbb Ãjra felhasznÀlhatÂ. °s milyen jÂ, hogy ilyet vett! MÀr ¢ppen
elhantolni k¢sz¡lt¡nk a beteget, mikor lÀtjuk, hogy ¡res a lavÂr, ¡sz´g sehol, ¢s m¢g
meg is hÁzott CipÂ! M¢g egyszer ellenûrizt¡k a m¢reg leÁrÀsÀt, ¢s kider¡lt, hogy lejÀrt
katalÂgust n¢zt¡nk, nem ¢rv¢nyes az eg¢sz! Az¢rt nem akartunk t¡relmetlennek lÀt-
szani, ¢s vÀrtunk m¢g pÀr napot, de a helyzet egyre k¢nyelmetlenebb¢ vÀlt. CipÂ mind
k´vetelûdzûbb lett: minden napra gy´nge galambleves (a k´rny¢kbeli galambok mÀr
nagyon kitanultÀk a lûtÀvolsÀgot), felolvasÀs a PÀl utcai fiÃkbÂl (fûleg Nemecsek halÀlÀt
kedvelte) ¢s a r¢szv¢t aprÂ ä ¡gyesen titkolt, de ¢szrevehetû ä megnyilvÀnulÀsai (mind
terhesebb volt Ãjat kitalÀlni). V¢g¡l mentû ´tletem tÀmadt: àNeked Ãgysem kellÊ ä
mondtam, ¢s egy keresztelûre hivatkozva felvettem a pompÀs ́ lt´nyt, f´l-alÀ s¢tÀlgat-
tam benne ä remek¡l Àllt ä, aztÀn CipÂt etetve m¢g egy csepp spenÂtot is ejtettem rÀ.
Ez mÀr sok volt. CipÂ r´vid Ãton fel¢p¡lt, az ´lt´nyt kitisztÁttattuk, a koszorÃt lefa-
gyasztottuk.

Rendbe is j´tt volna minden, de t´rt¢nt egy baleset. Ahogy k¢rkedve billegettem
magam a padlizsÀnlila ´lt´nyben, engem is megmart egy kÁgyÂ. Valamit jelenthet a
dolog, de k¢t esetbûl m¢g nem lehet statisztikÀt csinÀlni, Ágy ma sem ÀllÁthatÂ bizo-
nyossÀggal, hogy van ´sszef¡gg¢s.

Kompromisszum

Ma Nemdolgozunk ä jelentette ki CipÂ. TovÀbbÀ Nemf´lkel¡nk, Nemmosakszunk,
Nemreggeliz¡nk. LÀtva helyesl¢semet, Ágy folytatta: ma Nemk´sz´n¡nk, ¢s ä sÃgta
bizalmasan ä Nemgondolkozunk. Cinkosan hunyorÁtottam, ¢s megegyezt¡nk, hogy
Nemcipel¡nk ¢s NemstrapÀlunk. CipÂ egyre inkÀbb belelkesedett, ¢s Ãjabb javasla-
tokkal Àllt elû: Nemesz¡nk ¢s Nemiszunk, Nemalszunk, ¢s k¢ts¢gtelen, hogy Nem-
megy¡nk! Nemhallgatunk! NemordÁtunk ä csitÁtottam, de û m¢g elrikkantotta magÀt:
NembÀnunk ¢s Nemt´rûd¡nk! Nemf¢l¡nk! NemdukÀlunk!

K´zben megj´tt MÀrta a piacrÂl, ¢s hallva a kiabÀlÀst, benyitott hozzÀnk: teremtette
Dedolgoztok, Def´lkeltek, Demosogattok! N¢zze meg az ember, az¢rt is DestrapÀltok,
Dementek, ¢s addig Det´rûdt´k, amÁg Dealusztok! Majd DebÀntok m¢g, ¢s akÀrmit
csinÀltok, bizony Deesztek ¢s Dehallgattok! Morbizomadta Def¢ltek! DedukÀltok!

CipÂ ́ sszehÃzta magÀt, ¢s csak hallgatott. Jobb a b¢kess¢g, ¢s hogy mentsem a hely-
zetet, kompromisszumos tervet vÀzoltam f´l: talÀn Ãgy kellene, hogy F¢l¢bred¡nk,
F¢lf´lkel¡nk, F¢lmosakszunk, F¢lesz¡nk. AztÀn a legokosabb, ha F¢ldolgozunk, F¢l-
nÂtÀzunk, F¢ll¢p¡nk ¢s F¢lf¢l¡nk. F¢lt´rûd¡nk, F¢lfigyel¡nk, F¢lsegÁt¡nk, F¢l¢rt¡nk
¢s F¢lalszunk. NemDe F¢lelfogadhatÂ az ajÀnlat? CipÂ cs´ndben maradt, MÀrta a vÀl-
lÀt vonogatta, aztÀn ä mint minden reggel ä ma is ennyiben maradtunk.



çlom a magasban

CipÂ legjobb alvÀsa vÀratlanul, egy mÀjus v¢gi napon k´vetkezett be. Elûtte tÃl fiatal
volt, utÀna tÃl ´reg, ezen a napon azonban, Ãgy d¢ltÀjban, valami k´nnyü, lebegû ¢s
¡dÁtû mÀmor fonta k´r¡l nyugalmas pihen¢s¢t. TalÀn a friss mÀjusi meleg, talÀn a
l¢gnyomÀsvÀltozÀs, esetleg a magas, sÀrga falakrÂl a szobÀba verûdû f¢ny tette, vagy
talÀn az ablaktÀblÀk ide-oda csapÂdÀsa, ahogy akasztÂjukon cibÀlta ûket a meg-meg-
ÃjulÂ sz¢l, vagy a sarlÂs fecsk¢k vijjogÂs kergetûz¢se ott a magasban... R¢gi vÀros k´-
zep¢n, dombtetûn magasodott az ¢p¡let, magas volt a feh¢rre meszelt szoba is, ahol
CipÂ lustÀn az Àgyra heveredett. Sz¢l, csapÂdÀs, vijjogÀs, t¡kr´zûdû tavaszi f¢ny... CipÂ
elaludt.

...Tucatnyi lovas jelent meg a domb¢len. MegÀlltak, k´r¡ln¢ztek, aztÀn lassÃ ¡get¢ssel
leereszkedtek a virÀgos lankÀn, megÀllapodtak a patak partjÀn, hagytÀk, hogy a lovak
szomjukat oltsÀk. A patakparton m¢zillatÃ f¡zek virÀgoztak, k´vetve a kanyargÂ eret,
mely f¡rg¢n szaladt a messze sÁk fel¢. Az egyik vit¢z most pÀr szÂval befejezett valami
korÀbban elkezdett t´rt¢netet, a t´bbiek halkan felnevettek. Vezetûj¡k, fekete szemü,
mokÀny f¢rfi, levette kÂcsagtollas s¡veg¢t, feln¢zett a nap fel¢, mintha az idût becs¡l-
n¢, aztÀn Ãjra fej¢be nyomta a fejf´dût, ¢s nekiugratta lovÀt az emelkedûnek. R´vid
kurjantÀsokkal a t´bbiek is megnoszogattÀk lovukat, s csakhamar eltünt a csapat a
tÃlsÂ domb m´g´tt. Elhalt a kardcs´rg¢s, lÂszuszogÀs, maradt a virÀgos r¢t, egy-k¢t
kifordult gyepcsomÂval a patÀk nyoma k´r¡l; a patak ugyanÃgy cs´rgedezett tovÀbb,
a f¡zek tovÀbb lehelt¢k a m¢zillatot...

...El¢g messze volt egymÀstÂl a k¢t hÀzsor, k´zt¡k hÀrsfÀkkal szeg¢lyezett sz¢les utca
hÃzÂdott. Szombat reggel volt, ablakok nyÁltak ¢s csukÂdtak, a konyhÀkban ed¢nyek
z´r´gtek, a kapuszÁnekben bicikliket olajoztak. Elûsz´r csak hangfoszlÀnyokat lehetett
hallani, aztÀn egyre biztosabbÀ vÀlt, hogy erre tart a tüzoltÂzenekar. Volt, aki az ÀgybÂl
l¢pett az ablakhoz, mÀsok leszÀlltak a nyeregbûl, ¢s a biciklire tÀmaszkodva bÀm¢sz-
kodtak, a hentes k¢t bÀrdcsapÀs k´zt kipislantott a kirakaton, a trafikos az ajtÂba Àllt.
J´tt, j´tt a zenekar, mÀr itt is volt, gyerekek szaladtak a jÀrdÀn, verebek r´ppentek fel
a hÀztetûre. A menet ¢l¢n, pÀr l¢p¢ssel a t´bbiek elûtt egy fiatal tüzoltÂ l¢pkedett, s
trombitÀjÀn valami k¡l´n´s, sohase hallott hajl¢kony dallamot jÀtszott. A napf¢ny
megcsillant a trombitÀn, a rezeken, a sisakforgÂkon, az utolsÂ sorban a dobok pere-
m¢n, a por kicsit felkavarodott, aztÀn le¡lepedett, a zenekar tovÀbbhaladt, lassan el-
eny¢sztek a hangok, a verebek Ãjra leszÀlltak, a hentes tovÀbb csapkodott, a trafikos
Ãjra a pult m´g¢ ¡lt, ¢s a k¡l´n´s dallamot f¡ty´r¢szte, amÁg el nem felejtette...

...Az ablak az ¢p¡let beugrÂ r¢sz¢re nyÁlt, szemben sima, sÀrga fal hÃzÂdott, de szo-
rosan az ablakhoz Àllva oldalt le lehetett lÀtni a vÀrfalra, alatta a v´lgy aprÂ hÀzaira,
messzebb a sziklÀs buckÀkra. Lenn mÀr leveleztek a bokrok, z¡mm´gtek a rovarok,
de ott a magasban csak a k´nnyü sz¢l cibÀlta a kitÀmasztott ablaktÀblÀkat, ¢s a gyakor-
latozÂ sarlÂs fecsk¢k zÃdultak vijjogva a fal fel¢, hogy az utolsÂ pillanatban f¢lrevÀ-
gÂdjanak. D¢l fel¢ jÀrt...

CipÂ fel¢bredt, fel¡lt az Àgy sz¢l¢n, az Àlom m¢g ott suhogott a fej¢ben. ögy lÀtta,
hogy egy feh¢rre meszelt szobÀban ¡l, az ablak sÀrga falra n¢z, az ablaktÀblÀt a sarlÂs
fecsk¢s mÀjusi sz¢l cibÀlja. Ha odal¢pne az ablakhoz, oldalt letekinthetne a vÀrfalra,
azon tÃl a v´lgy hÀzaira, m¢g messzebb a sziklÀs buckÀkra. Valami biztosan t´rt¢nik
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lent, talÀn egy ismerûsnek is lekiÀlthatna. De nem l¢pett az ablakhoz, csak ¡lt, Àlom-
suhogÂs fej¢t tenyer¢be tÀmasztva. Most elûsz´r (¢s utoljÀra), ennyi el¢g volt.

Adjonisten ä fogadjisten

A Nagyszakad¢k perem¢n lÂbÀltam a lÀbamat, Àtadva magamat a tavaszi naps¡t¢snek
¢s az ¢gi madarak csicserg¢s¢nek.

ä Adjonisten! ä oldalazott fel¢m CipÂ.
ä Fogadjisten! ä vetettem oda, ¢s a fogpiszkÀlÂt szÀjam egyik sarkÀbÂl a mÀsikba

toltam Àt. CipÂ az ¢gre n¢zett, tanulmÀnyozta a bÀrÀnyfelhûket, aztÀn hirtelen oda-
szÂlt:

ä JÂ napot!
K¢sleked¢s n¢lk¡l, lÀtszÂlag hanyagul vÀlaszoltam:
ä MizÃjs?
CipÂ lÀbujjÀval a porban rajzolgatott, laposan rÀm n¢zett, ¢s odab´kte:
ä Szevasz!
HÀla ¢bers¢gemnek, k¢sz voltam a visszavÀgÀssal:
ä ºdv!
ä HellÂ! ä prÂbÀlta most k´nnyedre venni a figurÀt.
ä CsÀ! ä riposztoztam.
CipÂ strat¢giÀt vÀltott:
ä CsÂkolom! ä prÂbÀlt hÀtba tÀmadni.
ä Tiszteletem! ä emeltem fel hangomat, ¢s kezdett a v¢r az agyamba tolulni.
ä JÂ vadÀszatot! ä erûlk´d´tt makacsul CipÂ, de a hangja mÀr megremegett.
ä Egy v¢rbûl valÂk vagyunk, te meg ¢n! ä fortyantottam vissza a vadÀszkiÀltÀst, las-

san belilulÂ fejjel. CipÂ mÀr visszakozott volna:
ä Minden jÂt! ä ¢s gyorsan sarkon fordult.
ä ViszlÀt! ä s¡vÁtettem a hÀtÀba a telitalÀlatot. CipÂ megrÀndult, ¢s a vÀlla f´l´tt szÂlt

vissza:
ä Szia!
ä GudbÀj! ñrevoÀr! Arrivedercsi! ä ordÁtottam utÀna. MÀr csak legyintett, ¢s igye-

kezett min¢l gyorsabban eliszkolni. M¢g egy sorozatot utÀnaeresztettem, csÁpûbûl
¡v´ltve:

ä Aufviderz¢en! ä de CipÂ ekkor mÀr nyakÀt behÃzva, teljes sebess¢ggel ¡getett.
így kell ezekkel bÀnni.

TovÀbb lÂbÀltam a lÀbamat a sziklaperemen, s lehunyt szemmel ¢lveztem a naps¡t¢st.
Kis z´rej hallatszott: MÀrta kapaszkodott felfel¢ a szakad¢k falÀn. °pp a lÀbamnÀl buk-
kant fel, ¢s ahogy meglÀtott, mosolyogva szÂlÀsra nyitotta szÀjÀt ä nyilvÀn ¡dv´z´lni
akart ä, de ¢n r¢sen voltam:

ä DÀszvidÀnyija!!! ä b´mb´ltem az arcÀba, mire MÀrta visszahanyatlott a szakad¢kba.
Na, az¢rt.
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LÀtogatÀs a vÀrosban

Eg¢sz ¢jjel tombolt a vihar. VÁzzuhatagok csapÂdtak a bozÂtba, Àgak verûdtek, koro-
nÀk t´rtek a sivÁtÂ sz¢lben, vadul hÀnykolÂdott a nÀdas. A nÀdi fecseg¢r meghÃzÂdott
a nÀdszÀlakkal egy¡tt hajladozÂ f¢szk¢ben, a t´rpecsuvik riadtan pislogott egy v¢dett
füzfaodÃ m¢ly¢n, a kev¢sb¢ szerencs¢sek meg lapÁtottak, ahogy tudtak. Pontban ¢j-
f¢lkor m¢ly roppanÀssal a mocsÀr sz¢l¢rûl hatalmas ingÂlÀpdarab szakadt le, ¢s a sz¢l
rohamaitÂl hajtva sodrÂdni kezdett a nagy tÂ belseje fel¢.

J´tt a hajnal, a sz¢l felszÁvÂdott, a hullÀmok vidÀman locsogtak, ¢s az ÃszÂlÀp feneke
lehorgonyzott a tÂ tÃlsÂ oldalÀn, egy s¢tÀny lÀbÀnÀl, nem messze a vÀros szÁv¢tûl. Nem
volt mÀs a parton, mint egy-k¢t Àlmatlan nem alvÂ, hÀrom korÀn futkosÂ meg n¢gy
kutyas¢tÀltatÂ. Megh´kkenve n¢zt¢k a semmibûl j´tt szigetet, s csakhamar a vÀros ¢b-
redû morajÀval csatlakozott hozzÀjuk r´videbb-hosszabb ideig n¢hÀny komoran sietû
meg pÀr tartÂsan lebzselû. Volt mit n¢zni: jÂkora z´ld nÀdassziget itt-ott lesencefüvel
borÁtott tisztÀsokkal, rekettyefoltokkal, f¢szkekkel, Àllatokkal, mindez enyh¢n ringa-
tÂzva a tûzeges gy´k¢rcsomÂk, Àzal¢kok, v¢gl¢nyek ¢vszÀzados, vÁz alatti, kusza fona-
d¢kÀn. MÀs helyekrûl, mÀs idûkbûl szakadt ide ez a lÀp, szokatlan lÀtvÀny. A nÀdi fe-
cseg¢r megprÂbÀlt ¢nekelni, de itt rosszul hangzott, inkÀbb Ãjra meglapult. A t´rpe-
csuvik m¢g az ¢jjel od¢bbÀllt, otthagyva a kett¢t´rt füzfacsonkot, az Àgasg¢m meg moz-
dulatlannÀ dermedt a reketty¢sben. A parÀzna-billegetû viszont f¡rg¢n szedegetett a
sziget sz¢lein meredezû gy´k¢rt´rzs´k´k k´z´tt, aztÀn Àtlibbent a parti k´vekre, s egy-
re tÀvolodva, szaporÀn billegetve bogarÀszgatott.

°rkezett ekkor egy parton szaladgÀlÂ k¢t csÂnakossal, megm¢rt¢k a szigetet: ezer-
szÀz angol lÀb a k´rm¢ret, nyolc k´ny´k a m¢lys¢g, az annyi, mint harminckettû k´b´l
tûzeg szorozva kettûvel. Megjelent erre egy kert¢sz, osztotta kettûvel, ¢s megvette a
szigetet komposztnak. Csakhamar meg¢rkezett egy benzingûzg¢p, kinyÃjtotta hatal-
mas markolÂjÀt, lecsapott, kimart a szigetbûl egy darabot, a partra dobta, ¢s Ágy tovÀbb.
Ez mÀr sok volt. A fecseg¢r riadtan felr´ppent, ¢s c¢ltalanul elszÀrnyalt valamerre.
Ahogy a markolÂ a reketty¢sbe csapott, az Àgasg¢m is felocsÃdott r¢m¡lt merevs¢g¢-
bûl, ¢s szÀrnyait sz¢tvÀgva, ijedt krÀkogÀssal elevezett nyugalmasabb tÀjak fel¢. Ha-
marosan ä Ãgy tünt ä ki¡r¡lt a sziget. A g¢p irgett-forgott, duhogott, egyre csak fo-
gyasztotta a lÀpot, d¢lre csak pÀr szobÀnyi ¢rintetlen nÀdfolt maradt, a bÀm¢szkodÂk
is fogyadoztak. A kezelû ekkor leÀllÁtotta a masinÀt, ¢s az eb¢des zacskÂ fel¢ nyÃlt.

Ekkor t¢vedt arra egy Àporodott tekintetü ÁrÂmüv¢sz. Nem n¢zett semerre, csak
akkor kapta fel a fej¢t, amikor belebotlott a mocsÀrszagba. TÀgra nyÁlt szemmel n¢zte
a lÀpmarad¢kot, majd fej¢t ¡gyesen oldalra billentette, Ãgy is megvizsgÀlta ä ¢s ekkor
meglÀtott valamit a szigetben, csak azt nem tudta, pontosan mit. A sajÀt szerencs¢t-
lens¢g¢t vagy Wittgenstein ÀlszakÀllÀt, esetleg mindkettût? Mindenesetre felvillanyo-
zÂdva sarkon fordult, ¢s hazasietett, hogy ¢lm¢ny¢t papÁrra vesse. Ez volt az alkalmas
pillanat.

ä Most! ä szisszent fel¢nk CipÂ.
Egyszerre vÀgÂdtunk ki a nÀdbÂl, ¢s szorosan a vÁz szÁne f´l´tt teljes sebess¢ggel

elzurrogtunk a tÀvolban k¢klû tÃlsÂ part fel¢. Izgalom tÀmadt a parton, de m´g´tt¡nk
vÁzt´lcs¢rek gerjedtek, vÁzporfelhûk kavarogtak, a parton ÀllÂknak a nap is szembe-
s¡t´tt, alig lÀttak valamit. Nem is tudtak megegyezni, mi t´rt¢nhetett, k¢sûbb a vÀros-
ban leginkÀbb valami k¡l´n´s term¢szeti jelens¢grûl besz¢ltek.

A tÃlsÂ partot el¢rve levÀgÂdtunk a nÀdasba, ¢s meglapulva vÀrtuk, hogy lecsilla-
podjunk. Hamarosan lecsendesedett a szÁvver¢s¡nk, a mocsÀr ismerûs hangjai meg-
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nyugtattak, biztonsÀgban voltunk. Menek¡l¢s k´zben kicsit sz¢tszÂrÂdtunk, most el-
kezdt¡k egymÀst hÁvogatni:

ä H¡itt, h¡itt? ä ez volt MÀrta.
ä Krrrrr-pikpik! Krrrrr-pikpik! ä szÂlt bele CipÂ.
ä Buu-zaa-daradara, buu-zaa-daradara... ä Ágy ¢n.

LeltÀr

Az ¢jjeli vihar megint partra vetett egy hajÂroncsot. çtkutattam, ¢s a hasznÀlhatÂ hol-
mit n¢hÀny fordulÂval felcipeltem a kunyhÂhoz. Annyi minden ´sszegyült mÀr az
utÂbbi idûben, hogy kihordtam mindent a gyepre, ¢s szÀmba vettem a vagyonomat,
hasznos ¢s haszontalan kacatjaimat:

sapka (kapitÀnyi) 1 db
esernyû (t´r´tt nyelü) 1 db
´lt´zet ruha 1 db
cipû (elnyütt) 1 pÀr
hegedü (cremonai), hozzÀ valÂ vonÂval 1 db
vadÀszkarab¢ly (gyÃjtÂkupakos) 1 db
lûpor (kiss¢ Àtnedvesedett) 1 zacskÂ
szÁverûsÁtû (jÂfajta portÂi) 1 kisebb hordÂ
vetûmag (gabonaf¢l¢k) 1ä1 v¢ka
f¡ggûÀgy 1 db
kedvenc olvasmÀny 1 db
epitÀfium (igen talÀlÂ) 1 db
penicilus (szarunyelü) 1 db
fogazat (hiÀnyos) 1 db
¢rz¢kszervek (hibÀtlanok) 1 k¢szlet
test (ruganyos) 1 db
idegrendszer (mük´dûk¢pes) 1 db
gondolat, ami bÀnt 1 db
´tlet (eredeti) 1 db
kÁs¢rt¢s (nagyobbfajta) 1 db
szenved¢ly (igazi) 1 db
eml¢k (m¢ly nyomot hagyÂ) 1 db
Àlom (visszat¢rû) 1 db

Eddig a (korÀntsem teljes) lista. ögy lÀtszik, nekem mindenbûl egy van. Csak ¢letem
van kettû. Egy jÂ meg egy rossz; az egyik h¢tk´znapra valÂ, a mÀsik ¡nnepnapra. De
nagyon hasonlÁtanak, sokszor a hajnali s´t¢tben a mÀsikat veszem elû, aztÀn eg¢sz nap
abban jÀrhatok.

Van nekem ¢letem hÀrom is, egyiket CipÂval osztom meg, mÀsikat MÀrtÀval, a har-
madikat megtartom magamnak. Ha jobban megn¢zz¡k, van az n¢gy is: egyiket tavasz-
szal elvetem, mÀsikat nyÀron elkalandozom, harmadikat ûsszel elm¢lÀzom, negyedi-
ket t¢len elt¡zelem. Sok ¢letem van, ne f¢ljetek, jut belûle mindenkinek, nem gara-
soskodom. Fel is Ártam az ajtÂf¢lfÀra, hogy el ne felejtsem:

àSzÀmtalan ¢letem van: szabad vagyok!Ê



FahajÂk

PÂkrÀkokat gyüjt´tt¡nk CipÂval. ApÀly volt, ¢s mellig a vÁzben gÀzolva k¢mlelt¡k a
fen¢k titkait. SzÁnes, kagylÂkkal borÁtott k´vek, homokturzÀsok, tengeri uborkÀk ¢s
s¡n´k k´z´tt lapulnak a moszatos hÀtÃ pÂkrÀkok. Ha siker¡l egyet megpillantani, a
hosszÃ, hÀromÀgÃ kampÂval alÀja kotor az ember, kimerÁti, ¢s a hÀtÀn hordott fedeles
kosÀrba borÁtja. Nincs sok harapni valÂ rajta, de ami van, nagyon Ázletes.

ä HajÂk a kik´tûben! ä hasÁtott a kiÀltÀs a levegûbe. MÀrta Àllt egy szikla tetej¢n,
izgatottan lengetve karjÀt. Nemr¢g ¢pÁtett¡k a kik´tût, ¢s eddig m¢g nem jÀrt itt senki.
Gyorsan kilÀbaltunk a vÁzbûl, ¢s a f´venyen futva ker¡lt¡k meg a szirtfokot. Ahogy
el¢nk tÀrult a kik´tû k¢pe, megtorpantunk: ott voltak a fahajÂk, bevont vitorlÀkkal,
csendesen ringatÂzva az ́ b´l k´zep¢n; halkan locsogtak a hullÀmok az oldalukon, cs¢-
regû sirÀlyok keringtek f´l´tt¡k. Nem ilyen hajÂkra szÀmÁtottunk. Hasas, lassÃ jÀrÀsÃ
kereskedûhajÂkat vÀrtunk, melyek a part mellett k´zlekednek kik´tûrûl kik´tûre, ¢s
mindenf¢le hasznos dolgot csereber¢lnek. Ezek karcsÃ klipperek voltak magas Àrbo-
cokkal, vitorlarengeteggel. Ezek szÀguldÀsra sz¡lettek: orkÀnok perem¢n szÀgulda-
nak, tornyos hullÀmok oldalÀn siklanak, hosszÃ utakon bolyonganak. Most is szinte
ugrÀsra k¢szen horgonyoztak, s bÀr semmi sem mozdult a fed¢lzeten, csak Ãgy vibrÀlt
a nyugalom k´r¡l´tt¡k. Viharvert palÀnkjukra barna moszatok ¢s vÀndorkagylÂk ta-
padtak, a hajÂfen¢kben hosszÃ Ãtra ¢lelemnek szÀnt teknûs´k kaparÀsztak, a levegû-
ben f¡szer- s teaillat lengedezett.

Ezek mÀs vizeken jÀrnak, nincs mit kereskedn¡nk vel¡k. MÀrtÀval hazament¡nk,
folytattuk a napi teendûket: vermekbe ´nt´tt¡k a pÂkrÀkzsÀkmÀnyt, hÀlÂkat foltoz-
tunk, halszeleteket aggattunk fel szÀradni. CipÂ viszont estig a parton maradt, s a ha-
jÂkat k¢mlelte. Mikor megj´tt, feltünûen szÂtlan volt, ¢s ev¢s n¢lk¡l lefek¡dt.

BetakarÁtÀs ideje volt, a k´vetkezû napokban igen elfoglaltak voltunk. ApÀlykor
MÀrtÀval a visszamaradt tocsogÂk felszÁn¢rûl hÀlÂval lemert¡k a piros viharbogyÂkat,
aztÀn a napon megszÀrÁtottuk, mozsÀrban porrÀ t´rt¡k ¢s kis zsÀkokba porciÂztuk.
Tengeri k´k´rcsineket is szedt¡nk a szÀrazra ker¡lt homokpadokon: sokÀig megma-
radnak, ¢s sz¢p koszorÃt lehet belûl¡k k´tni. DagÀlykor az ÀtbukÂ hullÀmcsapda szÀ-
zÀval fogta a rajzÂ, arasznyi tajt¢krÀjÀkat, ezeket is be kellett fûzni. Sok volt a munka,
¢s minden k¢zre sz¡ks¢g volt, CipÂ m¢gis mindig a kik´tû k´r¡l csavargott. Azt hi-
szem, ki is evezett a hajÂkhoz, mert egyik reggel nem talÀltam a csÂnakot a szokott
hely¢n.

HÀrom napja horgonyoztak a hajÂk a kik´tûben, s a harmadik nap este CipÂ ä ́ sz-
szeszorult szÁvvel n¢zt¡k ä csomagolni kezdett. Egyik¡nk sem aludt az ¢jjel, s mikor
pirkadni kezdett, CipÂ vÀllÀra vette zsÀkjÀt, ¢s t¢tovÀn, majd egyre hatÀrozottabb l¢p-
tekkel elindult a kik´tû fel¢. Mi leverten n¢zt¡nk utÀna. AztÀn lÀtjuk, hogy fel¢rve a
gerincre len¢z a kik´tûre, megtorpan, leejti a batyujÀt, felmÀszik egy sziklÀra, onnan
k¢mleli a tengert, aztÀn lassan lemÀszik, le¡l, ¢s nem mozdul. D¢ltÀjban visszaj´tt Ci-
pÂ: a kik´tû ¡res volt, a fahajÂk nem vÀrtÀk meg, elmentek n¢lk¡le.

Egy teljes ¢vbe telt, mire visszaz´kkent¡nk a rendes ker¢kvÀgÀsba. CipÂ Ãjra a r¢gi,
vidÀm fickÂ volt, mi sem em¢sztett¡k magunkat, s ahogy a nyÀr v¢ge k´zeledett, ism¢t
elj´tt a pÂkrÀkhalÀszat ideje. Mellig a vÁzben kutattuk a pÂkrÀkokat, mikor megint
MÀrta kiÀltozÀsÀt halljuk:

ä Valami ¢g a kik´tûben!
Feltekintve sürü f¡st´t lÀttunk elûgomolyogni a szirt m´g¡l. Partra gÀzoltunk, sza-
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ladtunk az ´b´lh´z, de a szirtfok m´g¡l kibukkanva visszahûk´lt¡nk: Ãjra itt voltak a
fahajÂk, ¢s ¢gtek, valamennyien. LÀngok kÃsztak a kibontott vitorlÀkra, ropogva dûl-
tek ki az Àrbocok, izzÂ pallÂk pattogzottak fel a fed¢lzeten, ¢s egyik hajÂ a mÀsik utÀn
s¡llyedt el, orral felfel¢, hatalmas ́ rv¢nyeket kavarva. AztÀn kisimult a vÁz, csak itt-ott
ÃszkÀltak sistergû, ¡szk´s fadarabok a felszÁnen, ¢s fekete pernye hullott az ¢gbûl min-
denfel¢. Itt nem volt mit tenni, hazament¡nk. CipÂ m¢g estig a parton maradt, aztÀn
megj´tt û is.

Az idû telt-mÃlt, tett¡k a dolgunkat, hajÂk j´ttek-mentek a kik´tûben, de CipÂ soha
t´bbet nem emlegette, hogy tengerre szÀll. Igaz, olyan sebes jÀrÀsÃ, viharvert palÀnkÃ,
teaillatÃ fahajÂt nem is lÀttunk t´bbet.

Teremt¢s

CipÂ megÀllt a r¢t k´zep¢n, ¢s k´r¡ln¢zett. Fent az ¢gen fraktÀl-felhûk ÃszkÀltak, az
erdûben ordas farkas sompolygott, a r¢ten Fibonacci-virÀgok pompÀztak, ¢s ha a f´ld-
re tapasztotta a f¡l¢t, hallhatta, hogy k´rben a füben tombol az evolÃciÂ. LÀtta CipÂ,
hogy jÂl van ez Ágy, de lehetne mÀsk¢nt is, ¢s mivel ereje telj¢ben volt, ́ sszekapart egy
kis sÀros f´ldkupacot, ¢s addig gyÃrta-gy´m´sz´lte, amÁg lett belûle egy rakÀs zirr meg
zurr. Na most az a k¢rd¢s, a zirrek meg zurrok taszÁtsÀk vagy vonzzÀk egymÀst? R¢gi
tr¡kk mindkettû ä legyintett CipÂ, ¢s Ãgy d´nt´tt, hogy inkÀbb legyen k´z´tt¡k men-
tumhatÀs. TovÀbbÀ bizonyos k´r¡lm¢nyek k´z´tt letkezzen a zirrekbûl romszor annyi
dezgetett lumingÂ, a zurrok pedig moljanak ¢s gyes¡ljenek szakadatlan, mik´zben
trÂpiÀjuk folyton-folyvÀst vekedjen. Kellett m¢g egy fû parancsolÂ ä ennek meghagyta
az Idût CipÂ, mert nem volt el¢g fantÀziÀja. Kiss¢ hÀtral¢pett, hunyorÁtva megvizsgÀlta
a kotyval¢kot, ¢s àalakul, alakulÊ d¡nny´g¢ssel nekilÀtott, hogy megÀldja remtm¢nyeit
a tÀrtalansÀg utÀni vÀrgÀssal ¢s l¢gÁtetlen hajlamokkal, hogy kozÂdÂ porodÀsi ¢s ral-
kodÀsi mÁtÀsoktÂl ajtassanak. Sz¢p, sz¢p ä gondolta CipÂ, csak kicsit tÃlinteng a gencia,
¢s hogy ¢rdekesebb legyen, hagyta, hogy a minden¡tt ott nyeleskedû noszd´g bek´pje
a f¢lk¢sz verzumot. AztÀn hogy lÀssa, mire jutott, megkavarta a teljes dens¢get, ¢s be-
lenyalt. ögy talÀlta, kell m¢g bele egy csipetnyi v¢letlen, mert az eg¢sznek ez a sava-
borsa. K¢sz ä ÀllapÁtotta meg CipÂ, de egy kis ¡ress¢get ¢rzett. Valami m¢g hiÀnyzott.
HÀt persze! A banÀn. CipÂ nagyon szerette a banÀnt. Legyen hÀt banÀn is, csak ezÃttal
legyen narancsszÁne, narancsalakja ¢s narancsÁze.

Most mÀr megpihenhetett CipÂ, csak m¢g belerÃgott egy nagyot az eg¢sz micso-
dÀba, hogy megadja a kezdûsebess¢get.

Amnesztia

CipÂ ÀltalÀnos amnesztiÀt hirdetett. Mire f´l ez a nagy enged¢kenys¢g? TalÀn finom
eb¢det evett, vagy jÂt szunyÂkÀlt a kanap¢n, a sz¢p idû is tehette, vagy csak beverte a
fej¢t, ¢s Àtmeneti amnesztiÀban szenvedett ä nem lehet tudni. Mindenesetre mi MÀr-
tÀval siett¡nk kiengedni a rabokat. Mi mÀr r¢g megsajnÀltuk ûket, iszonyÃ lehetett
azokban a zsÃfolt t´ml´c´kben, t¢rdig a rothadÂ iszapban, f¢rgek ¢s patkÀnyok mar-
tal¢kak¢nt rem¢nytelen¡l tengûdni. MÀr mi is untuk az ́ r´k´s keny¢r-vÁz men¡t, pe-
dig mi nem ett¡k, csak adtuk.
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Elûsz´r a felsû cellÀkbÂl a kisebb bün´s´ket engedt¡k ki: tolvajokat ¢s gyilkosokat.
Egy szinttel lejjebb voltak a fantÀziÀtlanok, a b´f´gûk ¢s sz¡rcs´lûk meg a szirupos
dolgokat kedvelûk. Ahogy kinyitottuk az ajtÂt, csak Ãgy ́ z´nl´ttek kifel¢, nyomakod-
tak, pr¢selûdtek, mint a gyerekek az iskolakapuban. M¢g lejjebb ment¡nk, ¢s kien-
gedt¡k az alÀzattalanokat, a nem k´sz´nûket, egy¡tt a sok t¢tlenkedûvel meg azokkal,
akiknek mÀs tetszett, mint nek¡nk. Elborzadtunk, ahogy a csûcsel¢k a napvilÀgra to-
longott, de elszÀntan m¢g lejjebb szÀlltunk. Itt, a legalsÂ szinten nyomorogtak a t´bb-
sz´r´s ¢letfogytiglanosok, teljes s´t¢tben, nyakig az iszapban. Ezeket is? ä n¢zt¡nk Ci-
pÂra. Megremegett, de aztÀn elszÀntan bÂlintott, ¢s mi kinyitottuk a vasajtÂt, hogy
eltÀmolyogjanak azok, akik butÀk voltak, de nem hitt¢k el magukrÂl, meg azok, akik
megÁg¢rt¢k, hogy elolvassÀk, amit Ártunk, m¢gsem olvastÀk el, ¢s legv¢g¡l ä kimon-
dani is sz´rnyüs¢g ä azok, akiket semmi sem ¢rdekelt.

Eg¢szen meghatÂdtunk a nagylelküs¢g¡nktûl, ¢s bizakodÀs t´lt´tte be a lelk¡nk.
De mit kellett lÀtnunk? TalÀn hÀlÀs volt a szabadsÀg¢rt a gy¡lev¢sz n¢ps¢g? TalÀn meg-
javultak, ¢szhez t¢rtek, megnemesedtek? Nem, a b´f´gûk tovÀbb b´f´gtek, a tolako-
dÂk a sarkunkra tiportak, a butÀk tovÀbb bambultak, a nem olvasÂk nem olvastak, az
Ázl¢stelenek Ázl¢stelenkedtek, a nem ¢rdeklûdûk fikarcnyit sem ¢rdeklûdtek ä semmi
javulÀs. Be kellett lÀtnia CipÂnak is, elhibÀzott dolog az amnesztia.

Most aztÀn veszûdhet¡nk, amÁg Ãjra ´sszeterelj¡k, letartÂztatjuk, t´ml´cbe zÀrjuk
a sok gonosztevût, hogy megint csak hÀrman maradjunk szabadlÀbon: CipÂ, MÀrta
meg ¢n.

Hazat¢r¢s

El¢be szaladt a tÀj, alÀja fordult az Ãt, suhantak mellette a pipacsos mezûk, hÀtrama-
radtak az imbolygÂ kÀnyÀk, sz¢lnyomta nyÀrfÀk. Egyenletesen, nagy iramban nyomta
a pedÀlt, pedig mÀr nem kellett sietnie. Itt mÀr nem fogjÀk keresni, senki sem gon-
dolnÀ, hogy ilyen messzire jutott, ¢s azt sem tudjÀk, hogy mi k´ze van ehhez a vid¢k-
hez. A gomolyfelhûk k´z¡l elû-elût´rt a nap, ¢s a komor f¢ny nem mutatta meg, csak
az arcÀn ¢rezte, ha aprÂ rovarok szitÀlÂ f¡gg´ny¢be szaladt. Lehajtotta a fej¢t, r¢snyire
hunyorÁtotta szem¢t ä hirtelen valami zsibbadÀst ¢rzett a nyelve alatt. Furcsa ¢rz¢s,
mintha mÀr t´rt¢nt volna ilyesmi ä aztÀn bel¢villant, hogy n¢ha gyerekkorÀban fogta
el ez a kellemetlen, szorongatÂ zsibbadÀs. K´pk´d´tt egy sort, megk´nnyebb¡lt, ¢s
lassÁtÀs n¢lk¡l haladt tovÀbb. így gurult be a faluba, hajtva a f¢lhÀtsz¢ltûl. Kihalt volt
az utca, csak a kocsmÀk elûtt lÀtott egy-k¢t ÀcsorgÂt, de senkit sem ismert, ¢s attÂl sem
kellett tartania, hogy valaki utÀnakiÀlt. Ennyi ¢v utÀn... Pedig szinte semmi sem vÀl-
tozott, a kanyar utÀn ott a gÂlyaf¢szek, szemben a templomkapu... A tÃlsÂ v¢gen ki-
suhant a falubÂl, fel a gÀtra, Âvatosan lez´tyk´lûd´tt az Àrt¢rre. Nemr¢g esû lehetett,
meg ÀradÀs, k¢toldalt mocsaras g´dr´k, Àthatolhatatlan bozÂt, az Ãton csÃszÂs pocso-
lyÀk, kellemetlen szÃnyoghad. A kerekek felvert¢k a sarat, csÃszkÀlt ide-oda, de nem
t´rûd´tt vele, Ãgyis mindjÀrt lemossa. Az Ãt kiszaladt a homokos partra, ledobta a
biciklit, megÀllt a parton. Egyed¡l volt, k´r´tte sz¡rke f¢ny, a nagy folyÂ hangtalanul
h´mp´lyg´tt, a partokon m¢lyz´ld fal az erdû. BelegÀzolt a vÁzbe, hamar m¢ly¡lt, el-
vesztette a homokot a talpa alÂl, beljebb Ãszott. R¢gen sokszor ÀtÃsztak a tÃlsÂ partra,
versengve, ki tud a sodrÀsban ¢ppen szemk´zt ki¢rni. Most hanyatt fek¡dt, ¢s csak
annyira legyezgetett, hogy ne vigye le az Àr. Zizegett, pezsgett a vÁz k´r¡l´tte, friss
Àramok jÀrtÀk Àt a test¢t. Hirtelen Ãjra jelentkezett a nyelve alatti zsibbadÀs. Kicsit
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megijedt, hogy rosszul lesz itt, a folyÂban, ¢s Âvatosan kiÃszott. Mire ki¢rt, elmÃlt a
furcsa ¢rz¢s. Ahogy kikapaszkodott, feltünt, hogy a vÁzvonalnÀl szÀzÀval sorakoznak
a levetett szitak´tûlÀrva-bûr´k. UgrÀlt kicsit, lerÀzta magÀt, f´l-alÀ szaladgÀlt, amÁg
megszÀradt. Most, hogy lemosta magÀt, nem bÀntottÀk a szÃnyogok. Kifel¢ menet
Âvatosabban ker¡lgette a pocsolyÀkat, inkÀbb tolta a biciklit. Fel¢rt a gÀtra: elûtte ism¢t
a sz¢les mezûk, kora d¢lutÀn van csak, de a gomolygÂ felhûk esti f¢nyeket ¢s zÀporokat
hoznak. M¢g n¢gy-´t ÂrÀnyi Ãtja van hÀtra.

Megint belehajtott, hamarosan emelkedni kezdett a terep, dombokra kapaszkodott
az Ãt, sokÀig r¢gi lÀvafolyÀsok k´z´tt kanyargott, aztÀn a meredek oldal j´tt sürü er-
dûvel ä itt akadnak meg a felhûk, hogy ledobjÀk a csapad¢kot. Fel¢rt a kopÀr fenn-
sÁkra, t¢rdig ¢rû ritkÀs fücsomÂk, f´nt egy-k¢t bÀgyadt keselyü, semmi mÀs ¢letjel, itt
m¢g elbitangolt jÂszÀg sincs. Az eg¢sz napos alkonyat kezdett valÂdivÀ vÀlni, mikor
v¢gre az utolsÂ kis kapaszkodÂ utÀn ki¢rt a fennsÁkba vÀjÂdott szakad¢k sz¢l¢re. Lent
a homÀlyban tompa ez¡st fonalk¢nt kanyargott a kis folyÂ, az innensû oldalon m¢g
v¢gigszaladt egy gy´nge napsugÀr, a tÃloldal lassan s´t¢tbe mer¡lt. Az Ãt mÀr csak
´sv¢nyk¢nt folytatÂdott a peremen, de nem k´vette. Egy hasad¢kba lel´kte a biciklit
ä mÀr nem lesz rÀ sz¡ks¢g, ¢s ennyi nyom se maradjon. Addig ker¡lgette a reped¢-
seket, amÁg egy m¢lyen bevÀgÂdott oldalkanyonhoz ¢rt. Egy Áves sziklahÁd alatt meg-
talÀlta, amit keresett: ûsr¢gi kapaszkodÂk, fogÀsok voltak a mÀszhatatlannak tünû szik-
lafalba v¢sve. Minden, ahogy volt ä nyugtÀzta, ¢s Âvatosan ereszkedni kezdett. Le¢rt
egy sz¢lesebb pÀrkÀnyra, mely fokozatosan ereszkedett a szakad¢k alja fel¢ ä itt mÀr
bÀtrabban l¢pkedett. Langyos ¢s hüv´s fuvallatok tolultak fel alulrÂl, fent az ¢g lilÀs-
barnÀra vÀltÂ csÁkjÀn hangtalan denev¢rek cikÀztak. Mintha birkanyÀj kolompja szÂl-
na valahonnan... de nem, csak k¢pzelûd´tt. Le¢rt a kanyon fenek¢re: k¢toldalt me-
rûlegesen t´rnek az ¢gre a homokkû falak, k´zt¡k lapos, homokos t¢r, k´zep¢n szalad
a kis folyÂ. Izgalom fogta el: mÀr nincs sok hÀtra. T´bbsz´r ÀtgÀzolt az egyik oldalbÂl
a mÀsikba kanyargÂ folyÂcskÀn, jÂlesett a langyos vÁz fÀradt lÀbÀnak. Mintha gyerekek
kiÀltozÀsÀt hallanÀ, k´nnyü lÀbak futÂ zajÀt... nem, nem lehet, m¢g od¢bb van. Felkelt
a telihold, bevilÀgÁtott a hasad¢kba, az egyik oldalt ¢lesen beragyogta, a mÀsikat fene-
ketlen s´t¢ts¢gben hagyta. MezÁtlÀb l¢pkedett a meleg homokban, kezdett sz¢lesedni
a kanyon, oldalt most hangosabban csobogott a folyÂ ä ¢s ott volt elûtte az ismerûs
sziklakiugrÀs. Ezt m¢g megker¡li, m´g´tte ott lesz a sz¢les kanyar, a fal homorodÀsÀba
¢pÁtett ûsi hajl¢k, gyerekek szaladgÀlnak a meleg ¢jszakÀban a folyÂ tocsogÂiban, ott
¢g a tüz a parton, t¡zes szikrabolhÀk pattannak a magasba, ¢s ott ¡l¡nk mi a tüz k´r¡l,
a l¢ptek zajÀra majd egyik¡nk felÀll, kil¢p a tüz f¢nyk´r¢bûl, kutatva n¢z a k´zeledû
fel¢...

PÀr l¢p¢ssel a kiugrÂ szikla elûtt ism¢t hatalmÀba kerÁtette a nyelv alatti zsibbadÀs.
Megtorpant, a furcsa ¢rz¢s sz¢tkÃszott a test¢ben, t¢rde elgy´ng¡lt, teste megg´r-
nyedt, aztÀn ´sszecsuklott, ott maradt a homokban, oldalÀn fekve, ´sszezsugorodva,
megÀllt szÁvvel. Nem ¢rte el a sziklÀt, nem l¢pett elû a kisz¢lesedû kanyarban, ¢s mÀr
nem lÀtta, hogy nincsenek ott a futkosÂ gyerekek, mi sem vagyunk ott, nem l¢p fel¢je
senki a tüz f¢nyk´r¢bûl, tüznek sincs nyoma, a folyÂ csendesen szalad, a szemk´zti
falban ÀllÂ rom nyÁlÀsai vakon, feket¢n tÀtongnak, ¢s a sziklafalakon ¡resen csorog le
a hideg holdez¡st...
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öjra

Emelkedett, emelkedett a nap a felhûtlen nyÀri ¢gen, a tüzû sugarak mÀr kora reggel
sÀpadttÀ szikkasztottÀk a nagy fennsÁkot; k´zep¢n ott a szakad¢k keskeny ere, ahol az
oldalakban m¢g homÀlyos pÀra bolyong, alul m¢g Àrny¢kok ¢s visszf¢nyek kevered-
nek, aztÀn lassan ott is eloszlik a hajnal hüv´se. Lent a folyÂpart homokjÀban aprÂ
pont: a sugarak el¢rt¢k CipÂ ´sszehÃzÂdott test¢t, a meleg k´rbefolyta, ÀtjÀrta, a g´r-
cs´ket kiolvasztotta, v¢re lassan f´lengedett, ¢s egy finom dobbanÀssal Ãjra megindult
a szÁve. Kicsit kÀbultan f´lemelkedett, hagyta, hogy tisztuljon a feje, aztÀn leverte ma-
gÀrÂl a port, ¢s elindult, hogy k´rbejÀrja az ismerûs helyeket. R´gt´n lÀtta, hogy ¢vek
Âta nem jÀrt itt senki. A rom ä mindig is rom volt, amiÂta az esz¢t tudja ä teljesen ¡res
volt, tisztÀra s´p´rt¢k, mindent elvittek: nem hirtelen tÀvoztak. A kanyon aljÀn hiÀba
is keresne nyomokat, a nagyobb zivatarok utÀn az ÀradÀs mindig kitakarÁtja. Elindult
lefel¢ a folyÂ ment¢n. TÃl a kanyaron, a kisz¢lesedett fen¢k hordal¢kkÃpjÀn ott Àllt a
r¢gi gy¡m´lcs´s. Elhanyagoltan, de ¢leterûsen, most is talÀlt zamatos gy¡m´lcs´t, sze-
dett belûle. Majd kicsit megtisztogatja a fÀkat. A gazosban fajdok burrantak fel, aztÀn
eg¢szen k´zel leszÀlltak, talÀn m¢g sosem lÀttak embert, k´nnyü lesz pÀrat megfogni.
Fent a sziklapÀrkÀnyon most is ¢l¢nk s¡rg¢s-forgÀs lÀtszott: a galambtelepet is gond-
jaiba veszi. M¢g tovÀbb ment, addig, ahol szorossÀ szük¡l a fen¢k, ¢s d´r´gve zÃdul
le a vÁz vagy hetven m¢ter magassÀgbÂl. Egyetlen Ãton lehetett csak lemÀszni, a lezu-
hogÂ vÁzbûl kivÀlÂ m¢szkûnyelvek m´g´tti hasad¢kokban, barlangokban, lyukakon
Àt. Lent belevetette magÀt a t¡rkizk¢k tÂba, olyan k´zel Ãszott a robajlÂ vÁzes¢shez,
amennyire csak tudott. R¢gen szÀmtalanszor prÂbÀltak beÃszni a vÁzfal m´g¢, de az
erûs sodrÀs, a hatalmas erûvel visszacsapÂ vÁzpermet mindig visszal´kte ûket. Most is,
hÀttal fordulva is alig kapott levegût a rÀzÃdulÂ hideg vÁzsz¢lben, ami mindig a vÁzes¢s
aljÀbÂl fÃjt kifel¢. Lejjebb sodortatta magÀt, ¢s ki¡lt egy sima m¢szgÀtra, lÀbÀt a habzÂ
vÁzbe lÂgatva. Nagy bÁboroslepk¢k r´pk´dtek k´r¡l´tte ä a permetvizes, mohÀs kat-
lanfalon gy¡lekeztek. Fent csÂkÀk kergetûztek n¢mÀn, a vÁz d´rg¢se elnyomta a hang-
jukat. A t¡rkizmedenc¢kben, a csendesebb helyeken v¢nuszhaj fonalai lebbentek meg
a t¡kr´zûdû napsugarak villÂdzÀsÀban. Percek vagy ÂrÀk mÃltÀn felÀllt, ism¢t felka-
paszkodott a vÁzes¢s f´l¢, vissza a romhoz, valamit m¢g meg akart n¢zni. Oldalt volt
egy keskeny mell¢kÀg, melynek ¡stszerü v¢g¢ben a falakrÂl csorgÂ vÁz aprÂ medenc¢t
tÀplÀlt. Ide ¢pÁtett¡k rejtekkunyhÂnkat a lentrûl felcipelt uszad¢k fÀk r´nkjeibûl. Most
Ãgy tünt, nem lehet felmenni, egy leomlott, ÂriÀs szikladarab eltorlaszolta a hasad¢kot.
Nemr¢g zuhanhatott le, mohÀk sem telepedtek m¢g meg az aljÀn. A vÁzbe hasalva a
fal sz´glet¢ben az¢rt Àt tudott csusszanni a szikladarab alatt. Ott Àllt a kunyhÂ, ajtaja
gondosan bet¢ve. Benyitott: ez nem volt ¡res, a falba vert sz´gekre lÂgatva katonÀs
rendben sorakoztak a szerszÀmok, alattuk cser¢ped¢nyekben k¡l´nf¢le magvak, az
asztalra odak¢szÁtve a gyufa ¢s a gyertya, a fiÂkban elmosogatott evûeszk´z, a polcon
sÂ ¢s füszerek. Az Àgyon Ãj szalmazsÀk, ́ sszehajtogatott pokrÂc, mellette a sz¢ken nyi-
tott k´nyv, mintha valaki ¢ppen csak kiszaladt volna valami¢rt, ¢s bÀrmikor visszaj´-
hetne.

CipÂ kil¢pett, nyitva hagyta az ajtÂt. A leszakadt sziklÀnÀl k´veket g´rgetett egy-
mÀsra, hogy f´l¡lrûl k´nnyen megker¡lhesse. MÀr alacsonyan jÀrt a nap, lement a
folyÂhoz, Àgakat gyüjt´tt. Nem volt neh¢z dolga, most nem kellett messzire mennie,
az ÀradÀsok hozta uszad¢k fÀt r¢gÂta nem t¡zelte el senki. A homokos parton v¢kony
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¢s k´zepes ÀgakbÂl formÀs rakÀst k¢szÁtett, mell¢je vastagabb, tartÂsabb t´rzseket is
odahÃzkodott. AlÀgyÃjtott a kis mÀglyÀnak, a tüz k´nnyen belekapott a kiszÀradt fÀba,
ropogni kezdett. CipÂ eln¢zett a folyÂ ment¢n, fel, a sziklakiugrÀs fel¢. TalÀn est¢re
mi is haza¢r¡nk. Ha nem ma, hÀt holnap. Bizakodjunk.

HatÀr Gyûzû

KERGºLET
 

kabar¢-groteszk

a vilÀggal ezÃton tudatom
hogy meghibÀsodott a tudatom

a dülmirigy ivarszük¡let
nÀlam ¢p ¢sz-s elme szüke lett

Ágy kell c¢dulÀstul hordanom
kÂresettanulmÀny-kÂrtanom

àkisagy a nagyaggyal meg¡tk´z¢k
mitûl is megzÀpult az agyk´z¢p

a frontÀl ¢s az okcipitÀl is ä
a nyÃltagyficsor-s facsar fatÀlisÊ

nem bel¢ndek se büv´s b¡r´k:
nem a bÀjitaltÂl kerg¡l´k

diagnÂzisom is mi t´m´r:
àagyzsugor tet¢zte agys´m´rÊ

nem kell csomborfü se csalmatok:
mint az aluvÂ tej alvadok

aludttejnek vagyok kicsike
koponya formÀjÃ k´cs´ge

felkent is vagyok meg nagy-erûs
vilÀgmegvÀltÀssal viselûs

odarontok n¢pek k´zibe
s dûl mind dûl belûlem az Ige
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homlokomra s¡tve a Pecs¢t
ä csak ne lenn¢k NyÀl ¢s Csorba CsÁk

ne lenn¢k ily f¢lneder-s badar
¢rten¢m szÀjam hogy mit hadar

befel¢ bandzsÁtÂ szem¡reg:
magabiztos birkakerg¡let

bamba tÀti szÀj ä mit mammogok?
bice-sÀntÀn ä hovÀ cammogok?

Dili Hivatal bÁrÂilag:
el is eladhatnÀtok ä zombinak

maholnap DivatbazÀrt nyitok
s n¢gylÀbra-ereszkedve zombizok ä ä ä

a vilÀggal ezÃton tudatom
hogy meghibÀsodott a tudatom

LÀzÀry Ren¢ SÀndor

MAROKKñ, NYOLCZVANHAT NYARçN

TalÀn Mekneszben? Fezben? Marrakesben?
Merengtem ¢pp a fÀtylas arab esten:
FÀradt szemekkel n¢ztem, tÀn remegtem,
Derüs delejt holdb¢li hÀremekben...
Lassan suhogtak lustÀn f´nn a leplek ä
S egy ¢rzelem, mely n¢ha-n¢ha meglep...
Nem is tudom. Nem ¢rtem mÀr: mi volt?
Ez¡st tÀlk¢nt f¢nylett a nyÀri hold,
Mikor Mekneszben... Fezben? Marrakesben
Merengtem ¢pp a fÀtylas arab esten,
Egy kÀv¢hÀzban... H¢tfû volt? VasÀrnap?
Nem eml¢kszem... Ny¡zsgû, zsÃfolt bazÀrnak
ZsongÀsa büv´lt: kalmÀr f¡rge n¢pek
Vevûkre lestek, s sz¢traktÀk el¢bek
MÂr kincseit mind °szak-AfrikÀnak,
Hol m¢ly zsivajba v¢sz a kandi bÀnat ä
TalÀn Mekneszben?... Fezben! Marrakesben?
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Merengtem ¢pp a fÀtylas arab esten:
Nem ismertem se kezdetet, se v¢get,
Csak bÀmulÀm a mÀlhÀzott tev¢ket...
Figyeltem m¢la fuvolÀra, dobra ä
Fesz¡lten, mint zen¢re vÀr a kobra,
Vagy mutatvÀnyos v¢n¡lt kajla majma,
F¡leltem minden tÀvol hangra, zajra,
Mikor Mekneszben... Fezben? Marrakesben
Merengtem ¢pp a fÀtylas arab esten,
Mint ketreczben szelÁdÁtett gepÀrd,
Ki mÀr k´z´mb´s, senkinek sem Àrt ä
Csak gondolatban szÀguldoz, szabad,
Ha rebbenû sz¢p antilop-csapat
F´l-f´lsz´kken rajokban, mintha szÀllna ä
S belenyilall a riadt szavannÀba...
Mik¢nt gepÀrdi lelkek arab esten...
Akkor. Mekneszben, Fezben, Marrakesben
Mi fÀjt? Mi sajdult, sÂhajult a szÀmra?
Mi¢rt?... Mi¢rt vÀgyÂdtam Ãgy hazÀmra?

Manresa ä Barcelona, 1887 mÀjusÀban

PºNK¹SDI STRñFçK

àNi vu ni connu,
Le temps d'un sein nu
Entre deux chemises!Ê
(Val¢ry: LE SYLPHE)

ñ, mennyi mÀjus! Szent megÃjhodÀsok
Veszett ifjonti kedve rÀmpirÁt,

Hogy agg vagyok.. Lapozgatom HorÀcot,
S a tornÀcon merengve çprilyt.

MohÂ v¢n lettem. Menthetetlen illan
Idûm... Hagyom HorÀcot, çprilyt.

Majd ¢ltembûl halÀlom csak kivillan,
Mint k´nnyü mell, ha blÃzon ÀtvirÁt.

MarosvÀsÀrhelyt, 1927. mÀjus 12-¢n
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MAJDANI SíRK¹VEMRE ä
A HçZSONGçRDBA VAGY EGYEBºV°

Dsida Jenûnek k¡ld´m

Sz¢ps¢ges f´ldi l¢tben szent f¢regk¢nt izegtem.
MÀsoknak szinte mindent tet¢zve megfizettem...
Elengedem, Teremtûm, ´r´kre tartozÀsod ä
¹lelj lelkedhez egyszer, ki voltam annyi mÀsod!

Maros-SÀrpatak, 1928. oktÂber 26-Àn

HOMMAGE Ö VINCENT VAN GOGH

MÀr nem tudom: ki is vagyok?
Mi mÀst tehetn¢k? Merre l¢pjek?
ºr¡lt vagyok s bizonytalan,
Mint konyhÀban kihült csel¢dek.

TÀn nem tudom: m¢rt j´ttem Ágy?
S ha indulok majd, merre l¢pjek?
Mik¢nt csoszogjak?... S m¢rt bicegnek
örvacsorÀn megtürt csel¢dek?

RÀmk¢rges¡lt a sÀr, a l¢t, a t¢t.
Nem jÀrok termû f´ldeket, se tÀrnÀt.
(Ez volna hÀt a lelkek bÀnyam¢lye?)
F¢lretaposott voln¢k, mintha vÀrn¢k.

Magamba roskadt, rÀncos, megrepedt
Vagyok, mint Van Gogh c¢ltalan cipûi ä
S v¢letlen is, hisz g´rcs´sen kics¡ngnek
Belûlem Àrnyak r¢g meg¢lt idûi,

Mint fÀradt füzûk, dermedt idegszÀlak...
Magamba szÀllok, angyal sem kell intsen:
Levetett engem, izzadtan lehÃzott lÀbÀrÂl
Isten.

Maros-VÀsÀrhelyt, 1928 oktÂber¢nek v¢g¢n
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Lackfi JÀnos

SEBEK

Ha mostan felderengene
testem minden eml¢k-sebe
felfakadnÀnak a hegek
lenn¢k felnyÁlt bûrfel¡let
jelv¢nyek: müt¢t zuhanÀs
bunyÂ foci barkÀcsolÀs
bicikli flaszter-horzsolÀs
kalandos t¢rk¢p-´mlenyek
a k¢k a z´ld ¢s a lila
alkony-illuzionizmusa
lappangÂ izland tÂvid¢k
a z´ld a lila ¢s a k¢k
ä m¢g megmaradnÀnak bel¡l
titkos vÁzjel¡l v¢rjel¡l
stigmÀim nem-¢szlelhetû
bûrfelszÁn alatt terjedû
¢j pokrÂca alatt kapott
Àlombeli ¡t¢snyomok

HERMENEUTA °JI DALA

Nachtlied, hermeneutisch

Ha tudnÀnk, utunk hol vezet,
VizeletmintÀnk hol veszett,
KivÀghatnÀnk taknyot, rezet.
De vagyunk kÂbor borgesek,
Lobbot vet¡nk, vad kortesek,
S nem aratunk, mint cÂrtezek.

Ha tudnÀnk, utunk hol halad,
Nem vonnÀnk ki hÂbÂl havat,
Nem gyÀrtanÀnk sÂbÂl savat,
Nem szÁvnÀnk: fogat, odvasat.
Most csak ¡t¡nk, pÀrtot, vasat,
Az ¢let puszta olvasat.
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BÀrmerre vigyen zord utunk,
Maradj m¢g, s mint Zoro Hurut,
Mint ersz¢nye a kengurut,
Mint hagymÀza felkent gurut,
Mint ¢tvÀgya a v¢n zulut:
Ne hagyj el, mÃlÂ l¢t-hurut!

DÀvidhÀzi P¢ter

àBETEGS°G, MELYNEK J°ZUST
K¹SZ¹NHETJºKÊ*

Egy parafrÀzis N¢meth LÀszlÂ ¢s Pap KÀroly pÀrbesz¢d¢ben

Egy mondat lassank¢nt magÀra maradhat; ahogy vÀltoznak az idûk, egyre ritkÀbban,
majd egyÀltalÀn nem sz¡letnek rokonai, mÁgnem k´r¡lzÀrja a magÀny, amit egy kive-
szett fajta hÁrmondÂjak¢nt sokf¢lek¢pp viselhet, vÀrakozva vagy rem¢nytelen¡l, fÀ-
sultan ¢s fens¢gesen. Az a gy´ny´rü p¢ldÀny, amelyet az ´nt´rv¢nyü gondolkodÀs
nyelvi k´v¡letek¢nt csodÀlok r¢gÂta, mindig ritka k¢pzûdm¢ny lehetett, de mÀra szin-
te teljesen elmagÀnyosodott. N¢meth LÀszlÂ fogalmazta meg az 1930-as ¢vek k´zep¢n
K°T N°P cÁmü recenziÂjÀban, amelyet Pap KÀroly ZSIDñ SEBEK °S BþN¹K cÁmü k´ny-
v¢rûl Árt. Mondatunk mint nyelvi esem¢ny tehÀt egy szerzûtûl szÀrmazik, besz¢dmÂdja
azonban egyet¢rt¢sben fogant parafrÀzis, ami ÀllÁtÀsa szerzûs¢g¢t eleve megosztja re-
cenzeÀlt ¢s recenzens k´z´tt, s a helyeslû tolmÀcsolÀs kÁnÀlta olvasat k´z´s meggyûzû-
d¢st sejtet. ParafrÀzisrÂl l¢v¢n szÂ, vagyis egy rejt¢lyes, ¢vezredek Âta vitatott stÀtusÃ,1

mÀig t´bb szaktudomÀnyban vizsgÀlt2 sz´vegtÁpusrÂl, N¢meth ¢s Pap nagyfokÃ egyet-
¢rt¢se ellen¢re sem k´nnyü, sût r¢szben ¢pp az¢rt pontosan nem is lehet megÀllapÁtani
a benne foglalt gondolatok eredet¢nek megoszlÀsi arÀnyÀt; itt rÀadÀsul nem olyan (ne-
vezz¡k Ágy) m¢rethÁven utÀnk¢pzû parafrÀzissal van dolgunk, amelyben valaki a sajÀt
szavaival egy mondatban el akarja ism¢telni (amennyire egyÀltalÀn lehet) valaki mÀs
egy mondatÀnak tartalmÀt, hanem szabadabban ´sszefoglalÂ parafrÀzissal, amely vÀlo-
gatÀst, ezÀltal m¢lyebb ÀtalakÁtÀst, tehÀt m¢g t´bb alkotÂi beavatkozÀst ig¢nyel. TovÀbb
bonyolÁtja a helyzetet, hogy a mondatunkat l¢trehozÂ retorikai müveletek nem szo-
rÁtkoztak (nem is szorÁtkozhattak volna) az ´sszefoglalÂ parafrÀzisban leginkÀbb vÀr-
hatÂ szükÁt¢sre (abbreviatio), hanem az ¢rtelmez¢shez (mint rendesen) sz¡ks¢g volt
n¢mi hozzÀtev¢s (additio) ¢s bûvÁt¢s (amplificatio) kieg¢szÁtû alkalmazÀsÀra. Mik´zben
N¢meth egyetlen mondattÀ sz´vi a Pap k´nyv¢ben sz¢tszÂrtan felbukkanÂ jellegzetes
szÀlakat, az elûtt¡nk kibontakozÂ (megalkotott) eredm¢nyben rÀismer¡nk az eredeti
textÃrÀjÀra, sürÁtett mintÀzata m¢gis Ãjszerünek hat, s a k´nyvben nem talÀljuk, nem
is talÀlhatjuk egymondatos megfelelûj¢t. N¢methn¢l a mondat k´zvetlen sz´vegk´r-

* Ez a tanulmÀny elûk¢sz¡let egy tervezett nagyobb munka elsû r¢sz¢hez.
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nyezete egy legalÀbbis erûsen vitathatÂ kultÃratipolÂgia, t´bb¢-kev¢sb¢ szint¢n Pap
gondolatainak alkotÂ parafrÀzisak¢nt, miszerint a g´r´g-latin eredetü Nyugat-EurÂ-
pÀt az ÀllamalkotÀs hierarchizÀlÂ k¢pess¢ge hozta l¢tre, ezzel szemben a zsidÂsÀgnak
az ûsi Egyiptom ellen lÀzadÂ rabszolga´szt´ne azÂta is a k´z´s f´ld ¢s k´z´s ¢g fel¢
sÂvÀrog, meg akarvÀn szabadulni a nyugati civilizÀciÂ tagolt ¢pÁtm¢nyeitûl, s atavisz-
tikus mÂzesi beidegzûd¢se Marx utÂdaiban pusztÁtÂ forradalmakkal fenyeget. Ebbûl,
igen, ¢pp ebbûl a mÀr-mÀr parttalannÀ sz¢lesedû, ¢vezredek vilÀgt´rt¢nelm¢n (¢s a
zsidÂ kultÃra paradigmavÀltÀsain)3 k´z´mb´sen Àth´mp´lygû, mi tagadÀs, itt-ott ve-
sz¢lyes sodrÀsÃ gondolatfolyambÂl bukkan elû a mondat, amelyrûl besz¢lek. àA zsidÂ
n¢p sz¡let¢si betegs¢ge (betegs¢g, melynek J¢zust k´sz´nhetj¡k) az istenn¢ emelt Àllamelleness¢g.Ê

Egy mentalitÀs hÁrmondÂja: a zÀrÂjeles k´zbevet¢s J¢zusrÂl
SokÀig magamnak sem tudtam megmagyarÀzni, mi¢rt tisztelem ´szt´n´sen ezt a
mondatot, amelynek zÀrÂjelen kÁv¡li r¢sz¢ben ¢s tÀgabb sz´vegk´rnyezet¢ben ¢rde-
kes, de kiss¢ sematikus müvelûd¢st´rt¢neti k¢pletek f´l´tt bizony el¢g k¢tes eszm¢k
gomolyognak. K¢pzelj¡k el: ha kimaradt volna belûle a zÀrÂjeles k´zbevet¢s, h¢zag-
mentesen ´sszezÀrulÂ marad¢ka milyen engedelmesen kiszolgÀlnÀ az Ágy mÀris a zsi-
dÂsÀg ellen irÀnyulÂ tipolÂgia eg¢sz¢t, hiszen c¢lzatuk ezÀltal jÂl kivehetûen egybevÀg-
na, ´sszhangban az ettûl r´gt´n elÁt¢lûv¢ vÀlt àsz¡let¢si betegs¢gÊ metaforÀval, s mindez
immÀr megpecs¢teln¢, melyik oldalon a jÂ, melyiken a rossz, hogyan foglal ÀllÀst a szer-
zû, s hogy kell szerinte az olvasÂnak is ÀllÀst foglalnia. Nos, persze, ha kimaradt volna.
Csakhogy a zÀrÂjelek k´zt ott van, szinte k´nnyed¢n, mintegy fel´tlû k¢pzettÀrsÁtÀs-
k¢nt odavetve, de mind´r´kre ott maradÂan az a furcsa, enigmatikus, a gondolatme-
net (v¢lt) sodrÀnak makacsul szembeszeg¡lû k´zbevet¢s: àbetegs¢g, melynek J¢zust k´-
sz´nhetj¡kÊ. Mi minden rejlik Àltala e mondatban, amit sem a korabeli, sem a k¢sûbbi
pÀrtok, csoportok ¢s ideolÂgiÀk gondolati k¢nyszerpÀlyÀin haladva nem vÀrhattunk
volna, s amivel Ágy, egy¡tt, a magyar kultÃra r¢gÂta egymÀsra fenekedû szek¢rtÀbo-
rainak talÀn egyike sem tudna mit kezdeni! Itt van mindjÀrt a legelemibb implikÀciÂ:
hogy J¢zus zsidÂ volt. AzutÀn ennek ¢rzelmi k´vetkezm¢nye: hogy ût a kereszt¢nys¢g
a zsidÂsÀgnak k´sz´nheti, m¢gpedig (az eg¢sz cikk besz¢dhelyzet¢bûl ¢s ¢rt¢krendj¢bûl
k´vetkezûen) a k´sz´net elsûdleges, felt¢tlen¡l pozitÁv, cs´ppet sem ironikus ¢rtelm¢-
ben. TovÀbbÀ: hogy amit a kereszt¢nys¢g J¢zusban mint tiszteletre m¢ltÂvÀ l¢nyeg¡ltet
magÀ¢nak vall, az¢rt a zsidÂsÀg sz¡let¢si betegs¢g¢nek, egy kezdettûl jellemzû fogyat¢-
kossÀgÀnak lehet hÀlÀs. S hogy a zsidÂsÀg ¢s sz¡let¢si betegs¢ge, a k´z´s ¢g ¢s f´ld
jegy¢ben istenn¢ emelt Àllamelleness¢g n¢lk¡l nemcsak marxista forradalmak nem
fenyegetn¢k EurÂpÀt, hanem J¢zusa: kereszt¢nys¢ge sem volna. (Mellesleg: a zÀrÂje-
les k´zbevet¢s akarva-akaratlanul felszÁnre hozza a gondolatmenet m¢ly¢n lappangÂ
hallgatÂlagos, nem tudni, mennyire Àtgondolt implikÀciÂt, miszerint J¢zus ¢s Marx
valamennyire k´z´s szellemi forrÀsvid¢krûl szÀrmaznak.) çltalÀnosabb szinten: hogy
egy n¢p sz¡let¢si betegs¢ge (¢s talÀn bÀrmilyen alkati hiba vagy fogyat¢kossÀg)
er¢nny¢ ¢s ¢rt¢kk¢ vÀlhat. Vagy ugyanez egy N¢methn¢l mÀsutt is felbukkanÂ vÀlto-
zatban: hogy egy egy¢n vagy n¢p hibÀi (sût bünei) ¢s er¢nyei szorosan ´sszef¡ggnek,
egy tûrûl fakadnak, ¢s v¢gelemz¢sben azonosak.4 S legÀltalÀnosabban: hogy tehÀt egy
kulturÀlis ¢rt¢ket elût´rt¢nete, l¢lektani elûzm¢nyei ¢s l¢trej´tt¢nek bÀrmilyen vegy¡-
l¢kes (akÀr patologikus) indÁt¢kai sem foszthatnak meg hitel¢tûl, nem ¢rinthetik igazÀt
¢s jelentûs¢g¢t, mert kialakulÀsÀnak megszakÁtatlan t´rt¢netszerüs¢g¢t elismerve is
k¡l´nbs¢get tehet¡nk mibûl lett ¢s miv¢ lett k´z´tt.
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¹nmagÀban aligha volna lenyüg´zû, sût talÀn szÂt sem ¢rdemelne, hogy valaki el-
ismeri J¢zus zsidÂ szÀrmazÀsÀt (ahogy Babitsnak is azonnal û jut esz¢be 1926-ban, ami-
kor egy interjÃ sorÀn àaz emberis¢g legnagyobb zsenijei k´ztÊ zsidÂkra keres p¢ldÀt),5 f´l-
fedezi kereszt¢nys¢g ¢s zsidÂsÀg vallÀsi k¢pzeteinek vagy akÀr ¢rt¢kvilÀgÀnak ¢rint-
kez¢si pontjÀt, netÀn kimutatja azok vallÀst´rt¢netileg nyilvÀnvalÂan ´sszef¡ggû ere-
det¢t. InkÀbb a k´zbevet¢s funkciÂjÀtÂl s a mondatszerkezet dramaturgiÀjÀtÂl kapunk
itt valamit, ami tartalmÀtÂl szinte f¡ggetlen¡l tiszteletre m¢ltÂ. A mondatbeli helyi ¢r-
t¢k ilyesfajta t´bblete n¢lk¡l is lehetett valaha sz¢p, fontos, jellemzû, de aligha k¡l´n-
leges az a term¢szetess¢g, amellyel, mondjuk, egy Kazinczy eml¢keztetett egyik leve-
l¢ben a k´teless¢gre, hogy àvalamint barÀtunkat a' J¢zus Christus vagy MÂzes ä mind eggy
ä parancsolatja szerint Ãgy tartozunk szeretni, mint magunkat, az ¡gyet pedig inkÀbb mint ma-
gunkatÊ.6 BÀr az ¢rintkez¢st, mondhatni r¢szleges azonosÁtÀst mondattanilag itt is egy
k´zbevet¢s hordozza (àmind eggyÊ, azaz mindegy), ez alig t´bb, mint a àvagyÊ ¢rtelme-
z¢se, s a mondat n¢lk¡le is k´r¡lbel¡l ugyanazt ÀllÁtanÀ, mint amit vele, legf´ljebb
kev¢sb¢ pregnÀns mÂdon. Itt nem a gondolatmenet sodrÀval szemben, s nem az ÀllÁtÀs
ellenpontjak¢nt jelenik meg a k´zbevet¢s, hanem az ÀllÁtÀs fûk¢nt logikai tartoz¢ka-
k¢nt. N¢meth fogalmazÀsmÂdjÀnak ezzel szemben eg¢sz kis belsû drÀmÀja van: az ala-
nyi r¢sz (àA zsidÂ n¢p sz¡let¢si betegs¢geÊ) utÀn vÀrjuk az ÀllÁtmÀnyi r¢szt, s a mondat is
k¢szen Àll rÀ (olyannyira, hogy a zÀrÂjeles r¢sz kihagyÀsÀval ugyanolyan ¢pk¢zlÀb szer-
kezet maradna), Àm mintha a àbetegs¢gÊ metafora Àltal felid¢zûdû egyoldalÃan pejo-
ratÁv jelent¢snek akarnÀ r´gt´n elej¢t venni, azonnal ¢rtelmezû jegyzetet füz hozzÀ,
vagyis m¢g az ÀllÁtmÀny kimondÀsa elûtt beiktatja a metafora jelent¢startomÀnyÀnak
sajÀtossÀgÀra ¢lesen rÀvilÀgÁtÂ p¢ldÀt: olyan zsidÂ àbetegs¢gÊ-re gondoljunk, amelybûl
a j¢zusi szellemis¢g fakadt. Pedig ezt a k´zbevet¢st (a gondolkodÂi m¢ltÀnyossÀgon kÁ-
v¡l) semmi sem indokolnÀ: a k´nyv gondolatmenet¢t ismertetû ́ sszefoglalÀson s ben-
ne J¢zus szerep¢nek kifejt¢s¢n ekkorra tÃl vagyunk, a szükebb sz´vegk´rnyezetnek
J¢zus (m¢goly pregnÀns) ÃjbÂli ¢rtelmez¢s¢re itt mÀr sem tematikailag, sem logikailag
nincs sz¡ks¢ge, sût az ¢rvel¢snek (mint minden kiszÂlÀs) n¢mik¢pp terh¢re van. Hogy
a tÀgabb sz´vegk´rnyezet tematikÀja szempontjÀbÂl a J¢zusra utalÀs itt legf´ljebb a
m¢ltÀnyossÀg¢rt vÀllalt kit¢rû lehet csak, azt k´zvetve bizonyÁthatja, hogy a bekezd¢s
t¢zis¢t polemikus c¢lbÂl ismertetû s benne kulcsmondatunkat megjelenÁtû korabeli
kommentÀr milyen term¢szetes mozdulattal hagyta ki belûle; ha nem ismern¢nk N¢-
meth LÀszlÂ sz´veg¢t, aligha gyanÁthatnÀnk, hogy itt bÀrmi kimaradt. àN¢meth LÀszlÂ
[...] Árja, hogy a zsidÂsÀgnak EgyiptombÂl hozott mÂzesi betegs¢ge az eredendû Àllamelleness¢g.Ê7

íme a parafrÀzis parafrÀzisa, amelyben a r´vidÁt¢snek pontosan az esik Àldozatul, ami
nem tartozott szorosan a t¢telhez, s amit ez¢rt a t¢tellel vitatkozÂ kommentÀr nem tart
sz¡ks¢gesnek f´lelevenÁteni.

Mivel az itt elsikkadt k´zbevet¢s eleganciÀja ¢ppen ¢rvel¢sbeli n¢lk¡l´zhetûs¢g¢ben
rejlett, korabeli jelentûs¢g¢t csak a tÀgabb sz´vegk´rnyezet t¢zis¢nek ¢s t´bbsz´r´sen
polemikus besz¢dhelyzet¢nek ismeret¢ben foghatjuk fel igazÀn. N¢meth (Pap gondo-
latmenet¢t alapvetûen helyeslû) recenziÂjÀn bel¡l ugyanis a szÂban forgÂ (egyet¢rtû)
mondat egy polemikus bekezd¢sbe illeszkedett, amely a korabeli zsidÂsÀg cionista Ãt-
lehetûs¢g¢t v¢dte Pap elÁt¢lû v¢lem¢ny¢vel szemben, nem misztikusan v¢gzetszerü-
nek, hanem betegs¢gk¢nt gyÂgyÁthatÂnak tekintv¢n a rabszolgavÀgybÂl sz¡letett jah-
vei vallÀs tÀrsadalmi hiÀnyt¡neteit. àS mi¢rt ne vÀgyÂdhass¢k vissza hazÀjÀba az ¢vezredek
szenved¢s¢vel hÀnyatott? A zsidÂ n¢p sz¡let¢si betegs¢ge (betegs¢g, melynek J¢zust k´sz´nhetj¡k)
az istenn¢ emelt Àllamelleness¢g. Pap KÀroly, a prÂf¢tahajlamÃ ember f¢lti ezt a betegs¢get; a
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zsidÂ Àllam azonban, rem¢lj¡k, meggyÂgyÁtja. A cionizmus a zsidÂsÀg csonkasÀgÀt sz¡nteti meg;
a kalmÀr ¢s az ÁrÀstudÂ mell¢ visszaÀllÁtja a f´ldmüvest ¢s az Àllamf¢rfit.Ê8 Keszi Imre egykori
reagÀlÀsa, amelyben a parafrÀzis f´ntebb id¢zett parafrÀzisa elûfordul, ¢rvel¢s¢nek
eg¢sz¢vel ́ nk¢ntelen¡l szeml¢lteti, hogy N¢meth k´zbevet¢s¢re m¢g a m¢ltÀnyossÀg-
hoz sem lett volna okvetlen¡l sz¡ks¢g. àV¢delm¢be veszi N¢meth LÀszlÂ a cionizmust is Pap
KÀroly Át¢let¢vel szemben: igaz, Árja, hogy a zsidÂsÀgnak EgyiptombÂl hozott mÂzesi betegs¢ge az
eredendû Àllamelleness¢g. De hÀtha ¢ppen Palesztina lesz hivatott meggyÂgyÁtani ezt a betegs¢get?
[...] N¢meth LÀszlÂ itt valÂban m¢lyebben fogta meg a dolgot, mint a zsidÂ Pap KÀroly. Az Ïesz-
m¢v¢ halÀsÎ nem zÀrja ki a n¢pi feltÀmadÀst.Ê9 LÀthatÂ, hogy Keszi, aki hangsÃlyozottan
zsidÂ szempontbÂl helyesli N¢meth ÀllÀspontjÀt Pap¢val szemben, nemcsak logikailag
¢rzi teljesnek a gondolatmenetet a J¢zusra utalÂ k´zbevet¢s n¢lk¡l, hanem lÀthatÂlag
attÂl sem f¢l, hogy kihagyÀsÀval az ¢rt¢kÁt¢letek v¢gsû egyenlege m¢ltÀnytalanul zsidÂ-
ellenesre fordulna, vagy legalÀbbis kimaradna egy nagyon fontos ÀrnyalÂ mozzanat.

Ehhez k¢pest N¢meth mintha fokozottan ¡gyelne rÀ, hogy a mÀsik felet akaratlanul
se r´vidÁtse meg. Mint a Nyugat Illy¢s GyulÀtÂl ¢s KomlÂs AladÀrtÂl,10 a VÀlasz  is egy
kereszt¢ny ¢s egy zsidÂ szerzûtûl k´z´lt recenziÂt (egyazon szÀmban) Pap k´nyv¢rûl,
s ez a szereposztÀs mÀr csak az¢rt is nyilvÀnvalÂ volt az olvasÂk szÀmÀra, mert Kardos
PÀl ennek bÁrÀlatÀval kezdte a maga cikk¢t. àMegbÁzÀst kaptam a ÏVÀlaszÎ -tÂl, hogy szÂljak
hozzÀ azokhoz a k¢rd¢sekhez, melyeket Pap KÀroly vitairata vetett fel: ¢spedig a kereszt¢ny ma-
gyarsÀg szempontjÀbÂl t´rt¢nt hozzÀszÂlÀs utÀn zsidÂ szempontbÂl vilÀgÁtsam meg a felmer¡lt
probl¢mÀkat. Sajnos a megbÁzÀsnak e r¢szben nem tudok eleget tenni. Makacs logikai idealizmu-
somban m¢g ma is hiszem, hogy kell lenni egy harmadik szempontnak: az igazsÀg szempontjÀ-
nak.Ê11 N¢meth nem kifogÀsolja a szereposztÀst, sût annak szembesÁtû nyÁltsÀgÀt ¢rez-
hetûen a tisztess¢ges megtÀrgyalÀs mindenkori felt¢tel¢nek tekinti, s az ÁrÀsa cÁm¢bûl
hasonlÂ szellemben kibontott alapmetaforÀval magÀt ¢s Pap KÀrolyt k¢t n¢p, a magyar
¢s a zsidÂ parlamentereinek lÀtja. (N¢meth idevÀgÂ levelez¢s¢bûl is kivilÀglik, hogy
k¢t oldalban gondolkozik, mindig szÀmÁtva azok elt¢rû n¢zûpontjÀnak vÀrhatÂ k´vet-
kezm¢nyeire, de egyiknek sem akarvÀn kedv¢ben jÀrni: àLehet, hogy mindk¢t oldalon
viharos visszhangja tÀmadÊ, kommentÀlja a Nyugatnak k¡ld´tt Pap KÀroly-tanulmÀnyÀt
1931 nyarÀn, àde a tÀrgy k¢nyszerÁtett rÀ, hogy az ÁrÂrÂl az ÁrÂ szellem¢ben ÁrjakÊ.)12 Ezzel
´sszhangban ÁrÀsa retorikai müveleteibûl, sût mÀr n¢vmÀshasznÀlatÀbÂl kezdettûl vi-
lÀgos, hogy mik´zben Pap KÀroly k´nyv¢t mint egy hangsÃlyozottan zsidÂ szerzû mü-
v¢t parafrazeÀlja ¢s kommentÀlja, a kereszt¢nys¢g n¢zûpontjÀbÂl jellemzi a zsidÂsÀgot
mint mÀsikat: a zsidÂ n¢p betegs¢ge, vagyis az û betegs¢g¡k, amelynek (mi) J¢zust
k´sz´nhetj¡k. (Megjegyzendû, hogy mÀsutt N¢meth k¢szs¢ggel Àtl¢p e nyelvtani vÀ-
laszfalakon, s akkor sem habozik t´bbes szÀm elsû szem¢lyt hasznÀlni, amikor az Âsz´-
vets¢gi prÂf¢ta egykori zsidÂ k´z´ss¢g¢be k¢pzeli magÀt, ¢s egy k¡l´nbs¢geken tÃli,
egyetemes l¢lektani sajÀtossÀgra utal. °zsaiÀs j´vend´l¢sei nagyr¢szt nem teljesedtek
be, àde a nemzeti l¢leknek jÂlesett, hogy ahol a kar tehetetlen volt mÀr, a szemnek fesse ki, mit
mÁvel Isten majd e fennh¢jÀzÂ, erej¡kben k¢rkedû, f´l¢nk ker¡lt nemzetekkelÊ.)13 Mi ¢s ûk sza-
kad¢ka persze ebben a recenziÂjÀban sem Àthidalhatatlan, hiszen N¢meth itt is hang-
sÃlyozza szellemi rokonsÀgÀt a sorselemz¢sre szerinte kivÀlÂan alkalmas Pap KÀrol -
lyal, mindez azonban szerencs¢s kiv¢telk¢nt, csakis a kettej¡k parlamenteri tÀrgyalÀsÀt
szavatolÂ felt¢telk¢nt jelenik meg, egy¢bk¢nt N¢meth szerint a sorslÀtÀs ûsr¢gi zsidÂ
k¢pess¢ge ellen¢re a (kortÀrs magyar) zsidÂk nem hajlandÂk vagy nem k¢pesek hely-
zet¡k megvizsgÀlÀsÀra ¢s higgadt megtÀrgyalÀsÀra, s a k¢t n¢p befejez¢s¡l felvillantott
sorspÀrhuzama sem vÀltoztatja meg a k¡l´nÀllÂ n¢pek ¢s parlamentereik szÂk¢pekkel
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¢s n¢vmÀsokkal kett¢vÀlasztott alaphelyzet¢t. Ebben a besz¢dmÂdban az ¢pp bizo-
nyÁtandÂ t¢telhez nem sz¡ks¢ges k´zbevet¢st (a kereszt¢nys¢g J¢zusÀnak zsidÂ erede-
t¢rûl) ¢ppen halad¢ktalansÀga teszi az elûz¢keny m¢ltÀnyossÀg iskolap¢ldÀjÀvÀ: m¢g
ki sem mondja a mÀsikrÂl az Át¢letet, mÀris elhÀrÁtja f¢lre¢rt¢s¢nek vesz¢ly¢t, nem n¢z-
ve elûtte se jobbra, se balra. Jellemzû e szuver¢n, alkalmazkodni nem hajlandÂ gon-
dolkodÀsmÂd korabeli (s tÀn mindenkori) szokatlansÀgÀra a bevallottan meglepett k¢r-
d¢s, amellyel a korabeli olvasÂ ennek az ÁrÀsnak egy mÀsik hasonlÂ szellemben fogant
t¢tel¢t, az asszimilÀciÂ elfogadÀsÀt kommentÀlta: àVajha mit szÂl ehhez a fajv¢dû kÀt¢ ¢s a
N¢meth LÀszlÂra mindenÀron fajv¢dû szellemet rÀs¡tni akarÂ, nemzetf´l´ttiv¢ ÀlcÀzott zsidÂ faj-
v¢delem?Ê14 Nos, ¢ppen az adja az ilyen mondatszerkezetek sz¢ps¢g¢t, hogy szerzûj¡k
nem t´rûdik vele, melyik oldalon mit fognak szÂlni hozzÀ. Ha helyesnek lÀtja, nemcsak
nyÁlegyenesen ¢s nyÁlsebesen Àthidalja a pÀrtoknak mindig oly fontos szakad¢kot mi
¢s ûk, a sajÀt ¢s a mÀsok¢ k´zt, hanem ¢ppen a legfûbb sajÀt ¢rt¢kben ismeri el a tÃloldal
szerinte egy¢bk¢nt kÀrosan (is) hatÂ sajÀtossÀgÀnak jelenl¢t¢t. S teszi ezt annyira ha-
bozÀs n¢lk¡l, hogy talÀn mÂdja sincs müvelete esetleges k´vetkezm¢nyeitûl visszari-
adni: a legfûbb ¢rt¢k ilyen Àtenged¢se nemcsak Àrnyalhatja mi ¢s ûk k¡l´nbs¢g¢nek
¢ppen tÀrgyalt alapk¢plet¢t, hanem k´nnyen sz¢t is feszÁtheti, k¢ts¢gess¢ is teheti,
alapvetûbb szellemi k´z´ss¢get teremtve az egyiptomi zsidÂ rabszolga´szt´n istenn¢
emelt Àllamelleness¢ge ¢s a hierarchikus Àllamokat ¢pÁtû, de m¢giscsak kereszt¢ny,
J¢zust istenk¢nt tisztelû EurÂpa k´z´tt.

Ismerv¢n a szakirodalmat, szinte hallom a k¢rd¢sbe bÃjt ellenvet¢st: de hÀt ugyan
mennyire volt N¢meth LÀszlÂ szem¢ben alap¢rt¢k a j¢zusi kereszt¢nys¢g? Vajon nem
¢ppen az¢rt lehetett-e olyan k´nnyü szÀmÀra a gondolkodÂi m¢ltÀnyossÀg beidegzû-
d¢s¢vel elismerni a j¢zusi szellemis¢g zsidÂ eredet¢t, mert û maga sohasem k´tûd´tt
igazÀn J¢zushoz? PusztÀn l¢lektanilag ¢rthetû volna egy ilyen magyarÀzat, fûk¢nt a
szekularizÀlÂdÀs korÀban, hiszen Kem¢ny Zsigmond mÀr az elûzû szÀzad derekÀn
(1853) kort¡netk¢nt elemezte a m¢ltÀnyossÀgnak azt a fajtÀjÀt, amely az ¢rt¢kek vi-
szonylagossÀ vÀlÀsÀbÂl ¢s az erûs meggyûzûd¢s hiÀnyÀbÂl szÀrmazik, s oda vezet, hogy
az emberek szinte ugyanolyan hathatÂs ¢rveket tudnak mozgÂsÁtani ÀllÀspontjuk el-
len, mint annak v¢delm¢ben;15 sût 1935-ben, ¢ppen a K°T N°P megÁrÀsa ¢v¢ben N¢-
meth is hasonlÂ ´sszef¡gg¢st vesz ¢szre mÀr a felvilÀgosodÀs korÀban, amikor az em-
berek szerinte nem akartak t´bb¢ a vallÀs¢rt hÀborÃzni: àEzt az Ãj vallÀsi cs´m´rt vagy
k´z´nyt nevezt¢k el t¡relmess¢gnek. Aki t¡relmes a mÀs vallÀsa irÀnt, nem sokra becs¡li, amiben
a magÀ¢ k¡l´nb´zik tûle.Ê16 Ilyen l¢lektani ´sszef¡gg¢sre gondolva hajlamosak lehet-
n¢nk felt¢telezni, hogy a J¢zus-k¢rd¢sben N¢meth LÀszlÂ enged¢kenys¢g¢t is elk´z´-
ny´s´d¢s okozza, ami ́ sszhangban volna a szakirodalom t¢telk¢nt ́ r´klûdû, bÀr el¢g-
g¢ sosem vizsgÀlt ÀllÁtÀsÀval, mely szerint az û sajÀtos vallÀsossÀgÀban J¢zus nem kapott
helyet. àAz immanens istenfelfogÀsbÂl nyilvÀnvalÂ, hogy az ÁrÂ ¢ppÃgy nem ¢pÁthette be rend-
szer¢be a reformÀtorok Àltal kiemelt evang¢liumot, a megt¢r¢st ¢s az eg¢sz Krisztus-¡gyet (Krisztus
az egyed¡li k´zbenjÀrÂ!), mint sok mÀs filozÂfiai gondolatmenetet, hiszen ezek a transzcendens
bevezet¢s¢t jelentett¢k volna sajÀt egy¢ni vallÀsossÀg- ¢s istenfogalmÀba.Ê17 Ez az 1985-ben
publikÀlt v¢lem¢ny, mely alighanem tÃlzott jelentûs¢get tulajdonÁt a rendszer¢pÁt¢s
kizÀrÂ logikÀjÀnak az ÁrÂ gondolatvilÀgÀban, csaknem szÂ szerint, de mÀr ¢rvel¢s n¢l-
k¡l t¢rt vissza 1998-ban a N¢meth LÀszlÂ irodalomszeml¢let¢rûl tartott konferenciÀn
(àistenfelfogÀsÀba szervesen nem ¢p¡lt be az evang¢lium szellemis¢ge, J¢zus alakja, a megvÀltÀs
mozzanata, s egyÀltalÀn: a kereszty¢ns¢g eg¢szeÊ),18 egy elûadÀs kiindulÂpontjai k´z´tt,
szakirodalmi hivatkozÀs ¢s tovÀbbi elemz¢s n¢lk¡l, szinte mint k´zmegegyez¢sre szÀ-
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mÁtÂ t¢tel, mely lÀthatÂlag bizonyÁtÀsra, sût szeml¢ltet¢sre sem szorul t´bb¢. Igaz, a
àszervesen nem ¢p¡lt beÊ (tehÀt valamennyire az¢rt be¢p¡lhetett) szükebbre vonta a ànem
¢pÁthette beÊ (ti. egyÀltalÀn nem tehette) kategorikusabb Át¢let¢t, de àa kereszty¢ns¢g eg¢-
szeÊ kifejez¢s a kulcsszÂ protestÀns helyesÁrÀsÀval is annyira egyetemes tartomÀnytÂl
fosztanÀ meg az ¢letmü kapcsolatait, hogy (a protestantizmushoz hangoztatottan is
k´tûdû szerzû eset¢ben) jogossÀga k¢ts¢gesnek lÀtszik. Ilyen nagy horderejü ÀllÁtÀsok-
kal mÀr csak az¢rt is Âvatosabban kellene bÀnni, mert m¢g a J¢zusrÂl szÂlÂ szem¢lyes
vallomÀsok hiÀnyÀbÂl sem k´vetkeztethetn¢nk okvetlen¡l a J¢zus-¢lm¢ny kimaradÀ-
sÀra (sokszor azok tudnak legkev¢sb¢ nyilatkozni rÂla, akik l¢t¡k alapjÀnak ¢rzik),19

s az ÁrÂi hagyat¢kok teljes feldolgozÀsÀig mindig elûker¡lhet cÀfolÂ vagy legalÀbbis
ÃjragondoltatÂan k¡l´n´s adal¢k. (Az aufkl¤rista neveltet¢sü fiatal Toldy Ferencrûl
legkivÀlÂbb kutatÂja àterm¢szetesnekÊ tartotta, hogy vallÀsossÀgnak ànÀla nyomÀt sem ta-
lÀljukÊ;20 ifjÃkori versk¢ziratai k´zt rÀbukkantam egy J°ZUSHOZ cÁmü t´red¢kre.)21

N¢methn¢l azonban a nyomtatott ¢letmü szÀmos r¢szlete is ellentmond az egyetemes
kizÀrÀs felt¢tlen ¢rv¢ny¢nek.

J¢zus-¢lm¢nyre vall, hogy N¢meth LÀszlÂ (akÀr Pap KÀroly) tervezte egy J¢zus-re-
g¢ny megÁrÀsÀt.22 Igaz, v¢g¡l nem Árta meg, sût az¢rt helyeselte, hogy Pap KÀroly min-
dig elhalasztotta J¢zus-reg¢ny¢nek megÁrÀsÀt, mert szerinte J¢zusrÂl nem siker¡lhet
reg¢nyt Árni; azonban ez a kifejtetlen¡l hagyott ¢rve (melyet k¢sûbb mÀs is hangozta-
tott)23 inkÀbb reg¢nytechnikai megjegyz¢snek lÀtszik, s nem ÀltalÀban a j¢zusi ihlet
lehetûs¢g¢t vonja k¢ts¢gbe. Szellemi magÀra talÀlÀsÀt mÀr az EMBER °S SZEREP-ben
(1933ä1934) attÂl a pillanattÂl szÀmÁtotta, amikor (1928 kora ûsz¢n) elsû jelentûs re-
g¢nye, az EMBERI SZíNJçT°K ÁrÀs k´zben kiszabadult a szents¢get ¢s az ¡dv´ss¢gvÀgyat
beteges (neuraszt¢niÀs) okokra visszavezetû ironikus szeml¢let perspektÁvÀjÀbÂl,
amellyel ifjÃ racionalistak¢nt a maga belsû ´szt´nz¢seit akarta letorkolni, s ´nt´rv¢-
nyüen (tehÀt szerzûje m¢lyebb ¢s sajÀtabb ihlet¢t k´vetve) a betegs¢g v¢dûburkÀban
k¢sz¡lûdû magasabb t´rekv¢shez pÀrtolt, sût fel¡lkerekedv¢n az elt´k¢lt irÂniÀn (mely
àmagamon Àt az evang¢lium ellen t´rtÊ), egyenesen a j¢zusi minta fel¢ n´vesztette ´n-
¢letrajzi ihlet¢sü hûs¢t. Noha k´zvetlen ¢letbeli mintÀja egy kuruzslÂnak Àllt (neurasz-
t¢niÀs ¢s impotens) medikustÀrs volt, az ÁrÂ sajÀt ¢letszeml¢leti dilemmÀjÀnak meg-
szem¢lyesÁtûj¢t formÀlta meg belûle: à¢letk´r¡lm¢nyeibe loptam be a magam ¡gy¢t; a ku-
ruzslÂt tovÀbbfejlesztve valami szentt¢, sût KrisztussÀÊ; Ágy t´rt¢nt szerinte, hogy àBoda Zol-
tÀn lelkem r¢g lappangÂ forradalmÀnak az ¢l¢re ÀlltÊ, m¢gpedig e forradalmat vallÀsi, sût
krisztusi ¢rtelemben v¢ve. àAz az irÀny, melyben ÏimpotenciÀmÎ ¢lt ¢s felelûss¢get ¢rzett: nyil-
vÀn a kereszt¢nyek Istene volt; a felelûss¢g n¢ma tÀrsalgÀsa: az imÀdsÀg; a term¢szetemben f¢sz-
kelûdû mÀsik term¢szet: Krisztus forradalma, Isten orszÀga.Ê24 Igaz, N¢meth mÀr itt hozzÀ-
teszi, hogy a cÁm¢vel ¢s szerkezet¢vel az ISTENI SZíNJçT°K-ra utalÂ mü evilÀgi ¡dv´-
z¡l¢srûl akart szÂlni (àaz ¡dv´ss¢g a mi magunk ¡gye, ¢let¡nkben dûl el, s ¢let¡nk f´l´tti erûkkel
szembenÊ, a tÃlvilÀg à¢let¡nkben vanÊ, Boda àaz ¢let¡nkben levû tÃlvilÀg k´rein emelkedett
felÊ),25 a NEGYVEN °V-ben (1965) pedig m¢g inkÀbb hangsÃlyozza, hogy ez a müve,
àbÀr szentrûl szÂlt, kihagyta az Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit t´bb k¢sûbbi müvem
(reg¢nyben az °GETý ESZTER, IRGALOM, drÀmÀban a NAGY CSALçD), hogy a vallÀst tÀplÀlÂ
lelkierûk mint ¢pÁthetnek f´l a vallÀs hiedelmei n¢lk¡l a r¢gi szentek¢vel versenyzû ¢letetÊ. De
az¢rt a pÀlyat´rt¢netben is Ãgy eml¢kszik, hogy a falubeli szeg¢nyek kuruzslÂjÀvÀ lett
egykori medikust àmÀr-mÀr krisztusi m¢retekreÊ n´vesztette, s mikor a csendûrgolyÂ le-
terÁtette, àszinte Ãgy illant a mennybe a szilasi szûlûhegyen k´r¢ gyült tanÁtvÀnyai k´z¡lÊ.26 Ha
Àtt¢telesen is, N¢meth reg¢nyÁrÀsÀban nemegyszer felismerhetû a megvÀltÀs motÁvu-
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ma; eg¢sz ÁrÂi pÀlyÀjÀn Àt ¢rlelt reg¢nye, az IRGALOM csordulÀsig Àt van hatva tûle: e
fejlûd¢sreg¢nynek szÀnt müv¢rûl nemhiÀba ÁrtÀk megjelen¢sekor, hogy hûsnûj¢nek
àmagÀt kell megvÀltania, hogy mÀsokat is k¢pes legyen megmenteniÊ;27 a reg¢ny àtestamentum
¢rv¢nyü zÀrÂk¢peÊ28 szerint çgnesben v¢g¡l szinte hitvallÀsk¢nt tudatosul az emberis¢-
get gyarlÂsÀgaival egy¡tt f´lkarolÂ szeretet tanÁtÀsa.

Essz¢iben a vallÀsossÀgrÂl t´prengve nemegyszer bontja azt egyhÀzi, illetve evan-
g¢liumi alaptÁpusokra, s 1931-es öJ NEMZED°K cÁmü k´rk¢p¢ben az elûbbi ûsmintÀjÀt
MÂzesben, az utÂbbi, tÀrsadalmon tÃli, anarchikus, mondhatni formabontÂ vallÀsos-
sÀg¢t J¢zusban lÀtja. °ppen a K°T N°P megÁrÀsÀnak ¢v¢ben, 1935-ben Ravasz LÀszlÂ-
val szemben azzal hÀrÁtja el a vallÀstalansÀg felt¢telez¢s¢t, hogy az ´v¢ is vallÀsossÀg,
csak nem egyhÀzias; k´zvetve mÀr ebbûl sejthetj¡k, amire szÀmos tovÀbbi jel utal, hogy
magÀt is a mÀsik nagy tÁpushoz ¢rezte k´zelebb. R¢szben ebbûl is magyarÀzhatjuk,
hogy annyira szellemi rokonÀnak ¢rezte a J¢zus-t¢mÀtÂl Àthatott Pap KÀrolyt, akit
evang¢liumi l¢leknek nevezett, s elsû n¢gy elbesz¢l¢s¢t 1931-ben mint egy Ãj evang¢-
lium, egy àParahistoria ChristiÊ Ág¢retes vÀzlatÀt k´sz´nt´tte.29 LegalÀbb egyszer, ¢ppen
a ZSIDñ SEBEK °S BþN¹K hatÀsÀra, amikor n¢p¢rûl az abban olvasott zsidÂsÀglÀtomÀs
jegy¢ben kezd gondolkozni, sajÀt reformeri hivatÀsÀt a j¢zusihoz hasonlÂnak lÀtja, J¢-
zus nev¢t ugyan nem emlÁtve, de egy¢rtelmüen j¢zusi attribÃtumokkal k¢pzelve ma-
gÀt (tapintatbÂl egyes szÀm harmadik szem¢lyben) a nagy szerepbe: àa gondolkodÂ, mÁg
az orszÀgtatarozÀs elveit ism¢tli, monoton, fÀjdalomba mer¡lt verÁt¢kkoszorÃs homloka m´g´tt
az Ïeszm¢v¢ halÀsÎ lehetûs¢geit is szÀmba veszi mÀrÊ.30 K´zvetve ez a j¢zusi mintÀjÃ ÁrÂi
szerep¢rtelmez¢s r¢gi hagyomÀnyhoz kapcsolÂdik a magyar irodalomban,31 de mint
a PaptÂl id¢zett formula jelzi, ezÃttal k´zvetlen¡l tûle kapja ihlet¢t; J¢zus-¢rtelmez¢-
seik k¡l´nbs¢ge ellen¢re N¢meth nagyon k´zel van itt egykori barÀtjÀhoz, aki hason-
lÂk¢ppen f¡rk¢szte e szerepvÀllalÀs lehetûs¢geit, s J¢zus-reg¢ny¢re nem pusztÀn mü-
v¢szi feladatk¢nt k¢sz¡lt, hanem (kortÀrsi megfigyel¢sekbûl sejthetûen) egy szem¢lye-
sen ¢rtelmezett imitatio Christi igyekezet¢vel. (àP¢lda volt neki J¢zus vagy Ãt is?Ê ä vetette
f´l halÀlÀtÂl megrend¡lten Illy¢s, eml¢kei alapjÀn az utÂbbit sugallva valÂszÁnübb-
nek;32 Keresztury szerint nemcsak ÁrÀsaiban àvette mintak¢p¡lÊ J¢zust: àmaga is a
visszasugÀrzÂ eszm¢ny büv´let¢be ker¡lt. SajÀt ¢let¢ben is Krisztus mai sorsÀnak fordulÂit, fel-
adatait ¢s lehetûs¢geit figyelte; tetteit, ¢rz¢seit ¢s gondolatait egyre inkÀbb ennek az eszm¢nynek
m¢rt¢k¢vel m¢rte; s v¢g¡l, mÀr-mÀr az eszelûss¢ggel hatÀros megszÀllottsÀgÀban, ennek megtes-
tesÁt¢s¢re t´rekedettÊ.)33 J¢zus mint egy nagy ÁrÀstudÂi szerep archetÁpusa olyan m¢lyre
ivÂdott N¢meth gondolatvilÀgÀban, hogy amikor (1944) rÀ akarja ¢breszteni kortÀr-
sait az Ady ́ r´ks¢g¢vel szembeni felelûss¢g¡kre, ezzel szeml¢lteti d´nt¢s¡k v¢gsû t¢t-
j¢t: àS mi lesz a sorsa a nemzetnek, amely k´z¢ ilyen ÁrÂk is hiÀba j´ttek? Elveszi ûket tûle az
emberis¢g. Nemcsak a r¢gi zsidÂknak vÀlhatott gyalÀzatukkÀ legnagyobbjuk. A mi messiÀsainkat
is Àtvehetik ä n¢lk¡l¡nk is.Ê Persze nemcsak AdyrÂl van itt szÂ, s a hasonlÂ esetekbe talÀn
magÀt is bele¢rti, amikor ezutÀn arra figyelmeztet, nehogy ujjal mutassanak egykor
a magyarokra: àEzek azok, akik Adykat kaptak, s azon tÃl, hogy meg´lt¢k ûket, nem tudtak mit
kezdeni vel¡k.Ê34 N¢meth J¢zus-¢lm¢ny¢nek jellege ¢s gondolatvilÀgÀn bel¡li jelentû-
s¢ge nyilvÀn tovÀbbi vizsgÀlatot kÁvÀnna, annyit azonban felt¢telezhet¡nk, hogy id¢-
zett mondatÀnak àk´sz´nhetj¡kÊ szavÀt vÀlasztva az ÁrÂ m¢lyen, komolyan ¢s a maga
nev¢ben is erûsÁtette meg a helyeslûen parafrazeÀlt Pap KÀroly-i gondolatot: a neki
magÀnak is fontos J¢zusrÂl mondja, hogy a kereszt¢nys¢g lek´telezettje ¢rte a zsidÂ-
sÀgnak.

DÀvidhÀzi P¢ter: àBetegs¢g, melynek J¢zust k´sz´nhetj¡kÊ ã 201



Ki(k) besz¢l(nek) a parafrÀzisban?
Csakhogy J¢zus mint a sz¡let¢si betegs¢g ¢rt¢kes¡l¢s¢nek f¢nyes p¢ldÀja ́ nmagÀban
m¢g nem zÀrnÀ ki, hogy ami benne (¢s Àltala a kereszt¢nys¢gben) ¢rt¢kk¢ l¢nyeg¡lt,
az a korabeli zsidÂsÀg zsidÂnak maradt r¢sz¢ben ¢s utÂdaiban sokadÁziglen, a gondo-
latmenetben emlÁtett Marxig ¢s tovÀbb m¢giscsak betegs¢g, tehÀt v¢gsû soron valami
negatÁv legyen. Hiszen ahogy a kiv¢tel erûsÁti a szabÀlyt, az egyedi eset t¡nd´kl¢se
nemcsak bevilÀgÁthatja ¢s megsz¡ntetheti, hanem ellent¢t¢vel ki is emelheti az Àrnyak
s´t¢tj¢t. LÀtszÂlag ezt az olvasatot tÀmasztja alÀ, hogy a Pap k´nyv¢t parafrÀzissal
´sszefoglalÂ r¢sz is az ¢rt¢kellent¢tet szeml¢lteti: àa rabszolgavallÀs kimondja legmagasabb
szavÀt: a zsidÂsÀgbÂl kipattan a kereszt¢nys¢g [...] a rÂmaiak kisajtoljÀk belûle a VilÀg MegvÀl-
tÂjÀt, s û itt marad, mint a megt´rt szûlû, melynek elvett¢k borÀtÊ.35 Ilyen ellent¢tez¢s utÀn a
zsidÂ n¢p sz¡let¢si betegs¢g¢re utalÂ mondat mennyire ker¡lheti el, hasonlÂ ellent¢tet
felvillantÂ zÀrÂjeles k´zbevet¢s¢vel, hogy betegs¢g-metaforÀja ne szÂljon a zsidÂsÀg
ellen? S ha e metafora r¢v¢n a mondat valamennyire m¢giscsak osztozik a k´nyvis-
mertet¢s (s m´g´tte az ismertetett k´nyv) eg¢sz¢nek a zsidÂsÀgot illetû erûs kritikÀjÀ-
ban, kitûl szÀrmazik tulajdonk¢ppen? A ki besz¢l k¢rd¢se, minden parafrÀzis e v¢gsû
rejt¢lye, itt kezdettûl elvÀlaszthatatlan a ki¢ a felelûss¢g probl¢mÀjÀtÂl. BÀrmennyire jÂ-
indulatÃ ugyanis mindkettej¡kn¢l a zsidÂsÀg kritikÀja (egy pillanatig sem tudom el-
hinni, hogy az antiszemitizmus vÀdja valaha is jogos lehetett N¢methtel szemben, sem
hogy Papot, akinek ÁrÀsaiban olykor csakugyan felbukkannak az ´ngyül´let bizonyos
jelei, ez ¢s az erk´lcsi tisztÀzÀs ig¢nye egy antiszemita fajelm¢let elfogadÀsÀra k¢sztette
volna),36 neh¢z elhÀrÁtani a k¢rd¢st, hogy helyesen t¢teleztek-e f´l olyan tÀrsadalmi
hangulatot, amelyben jÂhiszemü kritikÀjuk akaratlanul sem hajtja az antiszemitizmus
malmÀra a vizet. Bajosan cÀfolhatÂ a v¢lem¢ny, miszerint Pap vitairata felkÁnÀlta ma-
gÀt az antiszemitizmus tÀmadÀsÀnak,37 s ugyanÁgy k¢ts¢ges, hogy amikor N¢meth ́ r¡l
a Pappal v¢gre megszÂlalÂ zsidÂ ´nkritikÀnak, helyesen ¢rzi-e, hogy tÀrsadalmi hatÀ-
sai csak ¡dv´sek lehetnek. E k¢telyeket csak r¢szben oszlathatja el, hogy az antiszemita
indulat nem szokott ilyen szintü ¢s ennyire kidolgozott ¢rvanyagra szorulni, vagy hogy
k¡l´nben sem szerencs¢s, ha az antiszemitizmus (vagy bÀrmilyen mÀs elûÁt¢let) vesz¢-
ly¢re hivatkozÀs csÁrÀjÀban elfojtja a zsidÂsÀg elfogulatlan kritikÀjÀt akÀr zsidÂ, akÀr
nem zsidÂ szerzûk r¢sz¢rûl. Ha tehÀt a felelûss¢g k¢rd¢se valamennyire ezek utÀn is
jogos marad, akkor N¢meth ¢s Pap pÀrbesz¢d¢ben kit mennyire terhel, ¢ppen az
1930-as ¢vek k´zep¢nek mind gyÃl¢konyabb k´zeg¢ben, hogy a zsidÂsÀgnak tulajdo-
nÁtott betegs¢g itt analogikus kapcsolatba ker¡l az ¢p tagolÀsÃ eurÂpai tÀrsadalmak
szervezet¢t pusztÁtÂ forradalmak kÀrt¢konysÀgÀval, ami akaratlanul is a civilizÀciÂ el-
lens¢geinek szerep¢be ´lt´zteti (J¢zust kiv¢ve) a mindenkori zsidÂsÀgot?

A felelûss¢get megosztja, hogy a metaforÀt kizÀrÂlagosan egyik¡knek sem tulajdo-
nÁthatjuk, s a kettûs eredet teljes sz¢tvÀlasztÀsÀnak kudarca jÂl p¢ldÀzza minden pa-
rafrÀzis t´bbszem¢lyes szerzûs¢g¢t, eredendûen szem¢lyk´z´tti jelleg¢t ¢s belsû hatÀ-
rolatlansÀgÀt. ParafrÀzis olvasÀsakor sosem egy hangot hallunk, legf´ljebb nem tudjuk
megk¡l´nb´ztetni az eggy¢ vÀlt kettût vagy t´bbet; eset¡nkben ezt tovÀbb nehezÁti
parafrazeÀlÂ ¢s parafrazeÀlt kiv¢teles lelki rokonsÀga ¢s szeml¢leti k´zels¢ge. Nemegy-
szer maga N¢meth is Àmulva ismerte f´l a sajÀt ¢szjÀrÀsÀt Pap müveiben. Szempon-
tunkbÂl lelet¢rt¢kü, amit errûl az 1931-es öJ NEMZED°K PaprÂl szÂlÂ r¢sz¢ben Ár, mert
mintha akaratlanul ¢ppen arra vÀlaszolna, mi¢rt olyan neh¢z eld´nten¡nk egy-egy
mondatuk gondolati hovatartozÀsÀt. àKiv¢teles ´r´mmel olvastam Pap KÀroly MikÀ¢l¢t.
Megd´bbentû ¢lm¢ny volt, hogy ez a mÀs sorsbÂl ¢s mÀs Ãton j´tt ember mennyire az ¢n gondo-
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lataimat hozza. Egy-egy szerencs¢s mondata mintha az ¢n f¢lmondatomat fejezte volna be. Egy-
egy siker¡lt vÀlasza mintha az ¢n k¢rd¢seimnek lett volna felelete. Illy¢s Gyula utÀn megint egy
ÁrÂ, akiben nekem annyira ismerûs ig¢nyek munkÀlkodnak.Ê38 K´zels¢get ugyan mÀsokkal is
¢rzett ekkoriban, de az alapgondolatok ilyen fokÃ azonossÀgÀt ritkÀn; 1932 nyarÀn a
àcsodÀlatos hasonlÂsÀgotÊ legfûbb vÀltozataira bontja GulyÀs PÀlnak: àMint kritikus cso-
dÀlkozva vettem ¢szre, hogy el¡tû, fiatal ÁrÂk mennyire hasonlÁtottak hozzÀm; Illy¢s az ¢n vers-
formÀmban szÂlalt meg, Erd¢lyivel eg¢sz csomÂ k´z´s metaforÀnk volt jelens¢gekrûl, Pap KÀroly
SzÁnjÀt¢kom alapeszm¢ihez ¢rt el eg¢szen mÀs utakon, mint ¢n, HalÀszt a dedukciÂ r¢szben oda
vitte, ahovÀ engem az indukciÂ, s lÀm, te is annyira hasonlÁtottÀl hozzÀm, hogy meg¢rtett¢l ¢s
megszerett¢l.Ê Ugyanitt TamÀsit, Erd¢lyit, Illy¢st ¢s Pap KÀrolyt emlÁtve sz¢p metaforÀ-
val ¢rz¢kelteti, hogy mi¢rt nem rivalizÀlt vel¡k: àaz¢rt, hogy el¢m t´rtek, kÀrpÂtolt, hogy ûk
is ¢n voltam, szinte a sz¢tdarabolt szÁvem nûtt ki, eg¢szÁtette ki magÀt benn¡kÊ.39 Alighanem ez
a N¢methet is meglepû azonossÀg¢rzet bonyolÁtja tovÀbb a Pap gondolatvilÀgÀra ha-
sonlÁtÂ mondatai szerzûs¢g¢nek probl¢mÀjÀt. Egy talÀlÂ ¢szrev¢tel szerint N¢meth
ÁrÀsmÂdjÀnak egyik jellegzetess¢ge, hogy egy-egy szituÀciÂra igyekszik vÀlaszolni, s
ànem a Ricoeur-f¢le ÏlÀthatatlan olvasÂtÎ veszi c¢lba, hanem tartalmazza annak a megszÂlÁtott-
nak a horizontjÀt is, akihez besz¢lni akarÊ; a besz¢d pedig nÀla olyan àcselekv¢snek az aktusa,
amely egy felismert igazsÀgot lehets¢ges hatÂerûk¢nt akar az ¢letvilÀgba ÀtjuttatniÊ;40 ehhez a
Pap müveirûl szÂlÂ N¢meth-ÁrÀsok k¡l´nleges eseteire gondolva hozzÀtehetj¡k, hogy
ilyenkor a megszÂlÁtott olvasÂk horizontja talÀn halvÀnyabban lÀtszik, ellenben a mÀ-
sik ÁrÀsÀban felismert, helyeselt ¢s az ¢letvilÀgban ¢rv¢nyre juttatni akart igazsÀg szem-
pontjÀnak a horizontja annyira k´zel van az ´v¢hez, hogy helyenk¢nt (p¢ldÀul a he-
lyeslû parafrÀzisokban) nem tudjuk megÀllapÁtani, ´sszeolvadnak-e, vagy mÀr eleve
egybevÀgtak. Az utÂbbi ¢rtelmez¢si dilemmÀt nem segÁt eld´nteni az (elm¢leti szem-
pontbÂl is k¢tes jelentûs¢gü) ¢letrajzi adal¢k, miszerint a K°T N°P ÁrÀsÀnak idej¢re
mÀr felbomlott az a barÀtsÀg, amely az egyet¢rt¢shez ideÀlis felt¢teleket teremtett. Ek-
korra ugyanis Pap cikke, mely (1933 jÃniusÀnak elej¢n) N¢methet k´zelebb akarta
hozni a Nyugathoz, nemcsak ellenkezû hatÀst ¢rt el, hanem elm¢rgesÁtette kettej¡k jÂ
viszonyÀt. N¢meth k¢t hÂnap mÃltÀn is keserüen gondolt az esetre: àoldalba torpedÂzott
a Pap KÀroly cikke, mely k¡l´nben jÂ volt arra, hogy az Ãgynevezett ifjÃ nemzed¢k jellem¢re
vonatkozÂlag utolsÂ k¢telyeim is megszünjenekÊ.41 SzakÁtÀsuk m¢lyebb oka azonban (N¢-
meth egyik lÀnyÀnak, çgnesnek feltev¢se szerint)42 ¢ppen az lehetett, hogy rendkÁv¡l
k´zel engedt¢k egymÀst magukhoz;43 a K°T N°P-ben N¢meth Ãgy ¢rzi, hogy szenve-
d¢lyes, Àtvitatkozott ¢jszakÀk eml¢k¢vel gazdag barÀtsÀguk mÀr àelbomlottÊ ugyan, par-
lamenteri viszonyuk azonban megmaradt.44 írÀsÀban emellett olyan tisztelet, rokon-
szenv ¢s m¢ltÀnyossÀg ¢rzûdik, hogy az egyet¢rt¢s m´g´tt arra a minden elhideg¡l¢st
tÃl¢lû lojalitÀsra ismerhet¡nk, amely N¢methnek mindv¢gig eszm¢nye maradt, ¢s egy
(1961. Àprilis 15-i) naplÂjegyzete szerint A K°T BOLYAI zÀrÂjelenet¢nek ¡zenete kÁvÀnt
lenni: àbÀr indulataink a legerûsebbnek lÀtszÂ kapcsolatokat is ´sszekuszÀlhatjÀk, a szellemi
´sszetartozÀs ezeknek a romjai f´l´tt is megmarad, s k´telezÊ.45

Egy-egy k´z´s gondolatuk eredet¢t kutatva talÀn ez¢rt nem tudjuk megmondani,
hogy hajnalig tartÂ besz¢lget¢seikben melyik¡k sugallta a mÀsiknak, ki kitûl vette Àt,
s a k´lcs´nhatÀs ¢ppen melyik irÀnyban volt erûsebb. NyilvÀn mÀr a ZSIDñ SEBEK °S

BþN¹K kiformÀlÀsÀt is befolyÀsolta a n¢hÀny ¢vvel korÀbbi nagy eszmecser¢k hatÀsa,
mÀsfelûl amikor N¢meth errûl a k´nyvrûl elismeri, hogy mint àegy n¢psors t´rt¢nelmi
felfejt¢se m¢lyebb ¢s hasznÀlhatÂbb mindannÀl, amit zsidÂkrÂl olvastamÊ;46 ez a hasznÀlhatÂbb
nem ¡res dics¢ret, hiszen Pap itt kifejtett gondolataibÂl N¢meth bûven merÁtett, szem-
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l¢leti hatÀsuk pedig ott is felismerhetû, ahol talÀn legkev¢sb¢ vÀrnÀnk: a KISEBBS°G-

BEN lapjain. A ZSIDñ SEBEK °S BþN¹K recenziÂjÀban N¢meth megvallja, hogy elolva-
sÀsa utÀn maga is àPap KÀroly-ianÊ kezdett n¢p¢rûl gondolkozni, àolyasformÀn a ma-
gyarokrÂl, mint Pap KÀroly a zsidÂkrÂlÊ.47 De itt is neh¢z volna egyszerü ¢s egyirÀnyÃ
ok-okozati k¢plethez jutni, hiszen N¢meth azonnal hozzÀfüzi, hogy Pap k´nyv¢bûl
mintha sajÀt tapasztalataira, p¢ldÀul romÀniai Ãtja à´sszbenyomÀsÀraÊ kapott volna egy-
egy talÀlÂ kifejez¢st. M¢g ¢vtizedekkel k¢sûbb is Ãgy ¢rezte, hogy a r¢gÂta halott Pap
KÀroly neve k´r¡l inspirÀlÂ ûsk´d maradt benne, melybûl csillagokk¢nt müvek sz¡-
letnek.48 De az¢rt is neh¢z megmondani, melyik¡ktûl ered egy-egy gondolat, mert
k´z´s hatÀsok is ¢rt¢k ûket, sût ¢szjÀrÀsbeli pÀrhuzamossÀgukat olykor r¢szben annak
tulajdonÁthatjuk, hogy ugyanazzal szemben foglaltak ÀllÀst: Szekfüvel p¢ldÀul mindket-
ten vitatkoztak, ami visszahatott szeml¢let¡kre,49 esetenk¢nt el¢gg¢ hasonlÂan.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy akÀr hozzÀvetûlegesen megel¢gedhetn¢nk
gondolataik (vagy akÀr egymÀst helyeslûen parafrazeÀlÂ mondataik) k´z´snek nyil-
vÀnÁtÀsÀval. Teljes szeml¢leti egybees¢s k¢t ember k´zt valÂszÁnüleg sohasem j´het l¢t-
re, m¢g kev¢sb¢ hihetû, hogy ugyanazt tudhatnÀk mondani, azaz hogy azonos mon-
dataik (az û mondataikk¢nt olvasva) ugyanazt jelenthetn¢k. SajÀt hermeneutikai k¢-
telyeinktûl most eltekintve maga a k¢t szerzû sem hitt a teljes szellemi ¢s nyelvi azo-
nosulÀsuk lehetûs¢g¢ben; a ZSIDñ SEBEK °S BþN¹K megjelen¢se elûtti ¢vben Pap n¢-
mileg mÀs ¢rtelemben, de valamennyire idevÀgÂan tulajdonÁtja az eggy¢ vÀlÀs lehe-
tûs¢g¢nek tagadÀsÀt N¢methnek, Ágy summÀzva a müveibûl kiolvasni v¢lt felfogÀst:
àtisztellek, becs¡llek, te zsidÂ, aki odaadÂ munkÀban ¢lsz itt, de egyek sohasem lehet¡nk ¢s te sehol
sem Àllhatsz az ¢len, mert mÀs sors van a te hÀtad m´g´tt s mÀs az eny¢m m´g´ttÊ.50 Nem meg-
lepû, hogy az egyet¢rt¢s ihlette parafrÀzisok r¢szleteiben n¢zetelt¢r¢sek nyomaira
bukkanunk. ¹sszehasonlÁtÂ elemz¢ssel megÀllapÁthatÂ, hogy a àsz¡let¢si betegs¢gÊ me-
taforÀja, mely ¢ppÃgy nem idegen a recenzeÀlt k´nyv fogalomk¢szlet¢tûl, mint a re-
cenzens egy¢b müveitûl, pontosan mennyire k´z´s, s hol lappang benne a k¡l´nb´zû
¢rtelmez¢sek zÀrvÀnya. A ZSIDñ SEBEK °S BþN¹K bûvelkedik a zsidÂsÀgot (¢s a ma-
gyarsÀgot) bÁrÀlÂ szavakban ¢s szÂk¢pekben (mÀr cÁm¢ben zsidÂ àbün´kÊ-re utal, me-
lyeket majd a zsidÂ àûsbünÊ-ig vezet vissza), s bÀr a àsz¡let¢si betegs¢gÊ mint k¢ttagÃ
metafora nem fordul elû sz´veg¢ben, r¢szei k¡l´n-k¡l´n megtalÀlhatÂk benne. Jelzûje
visszavezethetû arra, hogy Pap KÀroly szerint Jahve a rabszolgasÀgban àsz¡letettÊ,51 a
rabszolgÀknak az egyenlûk k´z´ss¢g¢rûl szûtt ÀlmÀbÂl Àllt ´ssze, s ez hatÀrozta meg a
zsidÂsÀg vallÀsÀt ¢s mentalitÀsÀt, vagyis egy sz¡let¢si k´r¡lm¢ny r´gz¡lt sajÀtossÀggÀ.
(E levezet¢s t´rt¢nelmi igazolhatÂsÀgÀt N¢meth nem kÁvÀnja firtatni,52 ez¢rt nem tud-
hatjuk, hitelesnek tartja-e vagy sem; nietzschei szellemben megjegyezhetn¢, hogy a
rabszolgÀk isten¢nek sz¡let¢si betegs¢ge nem lehet eg¢szen azonos a zsidÂ n¢p¢vel,
hiszen ennek t´rt¢nelme visszanyÃlik a rabszolgasÀg elûtti idûkbe, s az akkori kirÀly-
sÀgnak volt mÀr Jahv¢ja, ha mÀs szellemü is.) BÀr nem ezzel a szÂval, a betegs¢g mo-
tÁvumÀt is megtalÀljuk Pap k´nyv¢ben, m¢gpedig korÀntsem csupÀn a zsidÂsÀgra ¢rt-
ve: az egyes n¢pek lelki alkatÀban van valami rÀjuk kezdettûl fogva jellemzû fogyat¢-
kossÀg, a magyarok¢ a tÀrsadalmi ́ ncsonkÁtÀsra, a zsidÂk¢ a k´z´ss¢gi ́ ngyilkossÀgra
valÂ hajlam, melyet azonban Pap v¢gzetszerünek, tehÀt nem orvosolhatÂnak tekint.
Ettûl nem eg¢szen f¡ggetlen¡l, de mÀs ¢rtelemben a àbetegs¢gÊ mint szÂ is felbukkan
egyszer a k´nyv¢ben, amikor a befogadÂ kultÃra kÂros ÀllapotÀra c¢loz: àa zsidÂsÀg a
k´z¢pkorban csak azokban az orszÀgokban helyezkedett el, ahol eg¢szs¢gtelen tÀrsadalmi viszo-
nyok uralkodtak. [...] TehÀt nem attÂl betegedett meg egy orszÀg, mert a zsidÂt beengedte, hanem
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az¢rt engedte be, mert mÀr beteg volt. A zsidÂsÀgban eszerint az emancipÀciÂ elj´tt¢vel mindegyik
nemzet a maga betegs¢g¢t szabadÁtotta fel. Betegs¢geink hü t¡krei szerveink hiÀnyainak s mük´-
d¢si zavarainakÊ.53 Az àistenn¢ emelt Àllamelleness¢gÊ, ami N¢meth parafrÀzisÀban a zsidÂ
n¢p sz¡let¢si betegs¢ge, nemcsak gondolati mozzanatk¢nt, de majdnem szÂ szerint is
megtalÀlhatÂ az eredetiben: a zsidÂsÀg (p¢ldÀul) KanadÀba vetve àsem akart semmit sem
feladni Jahv¢bÂl, abbÂl az istenn¢ emelt ellent¢tbûl, amely bel¢je gy´keredzett, miÂta mint pÀsztori
rab az egyiptomi vilÀg kik´z´sÁtettjek¢nt volt k¢nytelen ¢lniÊ.54

Nem kev¢sb¢ eredeztethetj¡k a betegs¢g-metaforÀt N¢meth müveibûl, ahol sokkal
gyakrabban fordul elû, ¢s eleve mÀs a helyi ¢rt¢ke. Ne feledj¡k, kettûs hivatÀsÃ orvos-
irodalmÀr volt, aki egyik sokÀig formÀlt reg¢ny¢nek (IRGALOM) hûsnûj¢¡l medikÀt
vÀlasztott, az 1930-as ¢vek k´zep¢n orvost´rt¢neti tanulmÀnyt Árt (ORVOST¹RT°NET

°S SZELLEMTUDOMçNY, 1934),55 iskolaorvosi praxisa alapjÀn eg¢szs¢gszociolÂgiai fel-
m¢r¢st k¢szÁtett (A MEDVE UTCAI POLGçRI, 1937), k¢t ¢vtizeddel k¢sûbb sajÀt hiper-
tÂniÀjÀrÂl naplÂt vezetett, s ebbûl nagyobb tanulmÀnyt Árt (LEVELEK A HIPERTñNIç-

RñL, 1954ä1957);56 igazÀn nem meglepû, hogy mindennapos tapasztalatai annyira
hozzÀszoktattÀk a betegs¢gek t¡neteihez, hogy azok fogalmai ¢s szÂk¢pei egyszerüen
csak term¢szetes Àllapotot jel´ltek szÀmÀra. °ppen ez¢rt felt¢telezhetû, hogy egy-egy
metszûbbre siker¡lt kÂrtani metaforÀja ¢l¢t nyilvÀn kev¢sb¢ hitte bÀntÂnak, mint az
orvosi szakmÀn kÁv¡li olvasÂ ¢rzi. JÂ p¢lda erre, ¢ppen a K°T N°P megÁrÀsa elûtti ¢v-
ben, egy elsû olvasÀsra erûs oldalvÀgÀsnak tetszû megjegyz¢se: àA n¢met tudÂsban van
valami, amit fogalom-epilepsziÀnak lehetne nevezni: belen¢z ¢lete egy ´rv¢ny¢be s szÀjÀt el´nti
az absztrakciÂk habja. [...] Dilthey nÂmenklatÃra-k¡zdelme sokszor eml¢keztet erre a n¢met epi-
lepsziÀra. A nagy fogalmi ÀllvÀnyozÀs k´zep¢n gyakran el¢g pici ¢p¡letecsk¢t talÀlunk.Ê Itt az
epileptikus roham gy´ng¢dnek aligha nevezhetû megid¢z¢s¢t m¢g egy kev¢ss¢ hÁzel-
gû ¢pÁtkez¢si metafora sÃlyosbÁtja, mindez m¢gsem Dilthey les´pr¢se akar lenni, ha-
nem egy eg¢sz¢ben m¢ltÀnylÂ szÀnd¢kÃ tanulmÀny alkalmi r¢szletmegfigyel¢se, Dil-
they sajÀt programjÀhoz kapcsolÂdva (àdas Lebendige in das Begriffliche aufl´senÊ) ¢s a
sajÀt n¢zûpont bem¢rhetûs¢ge v¢gett kieg¢szÁtve az alkati tÀvolsÀg ¢rz¢keltet¢s¢vel,
mely magÀt N¢methet, a àszÁneket ¢s rostokatÊ szeretû ÁrÂt sz¡ks¢gk¢ppen elvÀlasztja az
àelvontsÀgokÊ n¢met filozÂfusÀtÂl.57 így leszÀllÁtva szÀjhabzÀs-metaforÀja (k¢ts¢gkÁv¡l
m¢g mindig negatÁv) helyi ¢rt¢k¢t, az immÀr nem zÀrja ki, hogy mÀskor ¢ppen û v¢dje
a n¢met tudÂsokat a magyar k´zv¢leked¢ssel szemben,58 s arra enged k´vetkeztetni,
hogy mÀsf¢le betegs¢g-metaforÀit se tekints¡k okvetlen¡l v¢rig s¢rtûnek.

A zsidÂsÀggal kapcsolatban (¢ppen Pap KÀroly novellÀirÂl t´prengve, s r¢szben
azok vilÀgÀra vÀlaszul) 1931-ben nem metaforikus, hanem kifejezetten orvosi ¢s (ha
van ilyen) betü szerinti ¢rtelemben emlÁti a betegs¢gre valÂ hajlam fokozott valÂszÁ-
nüs¢g¢t. àOrvosok tudjÀk, hogy a zsidÂ mennyivel hajlamosabb alkati betegs¢gekre, mint akÀr-
melyik mÀs n¢p. Egy k¡l´n´s belsû, differenciÀlÂdÀsi vagy bomlÀsi gyorsulÀs hajtja a zsidÂ fizi-
kumot a legellent¢tesebb, sz¢lsû esetek fel¢. A zsidÂ lelket is. Egy zsidÂ csalÀdban olykor az emberi
term¢szet vilÀgv¢gei jelennek meg mint testv¢rek egymÀs mellett. A zsidÂsÀgon bel¡l k¢jvÀgy ¢s
puritÀnsÀg, kapzsisÀg ¢s lemondÀs, hit ¢s k¢pmutatÀs, szeretet ¢s gyül´let, szents¢g ¢s cinizmus
sokkal k´zelebbi rokonok, mint akÀrmelyik mÀs n¢pben. A t´bbi n¢p arÀnylag meglehetûs egynemü
differenciÀltsÀga k´zepette a zsidÂsÀg az emberi szervezetbe be¢kelt, sokirÀnyÃ embrionÀlis csÁr,
nemcsak szigetelt, de ûsibb emberis¢g is, amely a BibliÀban elûvetÁti s azÂta nap-nap utÀn s szinte
minden csalÀdon bel¡l megism¢tli az emberis¢g t´rt¢net¢t. [...] Aki kÁv¡lrûl n¢zi a zsidÂsÀgot,
csak a sz¢lsû eseteket, a l¢lek alkati betegs¢geit lÀtja s degenerÀciÂrÂl besz¢l. Pap KÀroly azonban
azt az ûs, zsidÂ embermasszÀt forgatja, amelyet ¢vezredes sorsa Ãgy vitalizÀlt ¢s Ãgy betegÁtett el,
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hogy egy¢neiben a lappangÂ emberi vÀltozatnak sz¢lsû esett¢ kell sz´knie s zuhannia.Ê59 BÀr itt
a zsidÂsÀg az ´sszes t´bbi n¢ppel van szembeÀllÁtva, N¢meth egy¢b ÁrÀsaibÂl vilÀgos,
hogy az û elûfeltev¢se szerint minden n¢pnek megvannak a maga kÂros hajlamai, fo-
gyat¢kossÀgai ¢s hibÀi. NÀla a sz¡let¢si betegs¢g metaforÀnak kizÀrhatjuk a zsidÂsÀg
ellen (s fûk¢nt; k¡l´n´sen a zsidÂsÀg ellen) irÀnyulÂ jelent¢s¢t. MÀsutt a magyarsÀg faji
hibÀirÂl eg¢sz essz¢t Ár, ¢rezhetûen e hibÀk kijavÁtÀsÀ¢rt korholva;60 az û szÀjÀbÂl faji
hiba vagy sz¡let¢si n¢pbetegs¢g nem v¢gzetes dologra utal, ¢s semmik¢pp sem becs-
m¢rlû vagy megb¢lyegzû cÁmke. MÀsutt (KISEBBS°GBEN) az asszimilÀltak jÂt¢kony
szellemgazdagÁtÂ hatÀsÀrÂl Árva Petûfi szlÀvos hozad¢kÀt a magyar fajisÀg gyÂgyszer¢¡l
emlÁti: àez a Petûfi nagy vÁvmÀnya, szerzem¢nye (merem mondani: gyÂgyszere) a magyar faji-
sÀgnakÊ,61 vagyis tulajdonk¢ppen a magyar alkati betegs¢g (nevezetesen az àerk´lcsi
k¢nyelmess¢gÊ)62 ellenszer¢¡l, hiszen gyÂgyszere betegs¢gnek szokott lenni. N¢meth
szerint sz¡let¢si betegs¢ge a magyarsÀgnak ¢ppÃgy van, mint a zsidÂsÀgnak vagy (nyil-
vÀn) bÀrmely n¢pnek.

°ppen 1935-ben ismeri f´l, hogy kisebbs¢gi sorba vetetten a k¢t n¢p helyzeti beteg-
s¢ge is hasonlÂ lehet. RomÀniai Ãtja ¢lm¢nyei ugyanis rÀ¢bresztik, hogy az ottani ma-
gyarsÀg helyzete l¢lektanÀban is a zsidÂsÀg¢ra hasonlÁt. Azon tünûdik, àmi vÀr erre a
DobrudzsÀig szÂrÂdott n¢pre a maga BabilonjÀbanÊ, s lesz-e, ami megtartja. àMint a zsidÂk,
mondogatom magamban. De megvan-e benn¡nk a zsidÂ isten ¢s zsidÂ v¢r ´sszef¢rhetetlens¢ge,
hogy kivessen a vilÀg, mint bevegyÁthetlen elemet, melyet hiÀba d´rzs´lnek ´ssze a mÀsikkal: az
oldatlanul visszadobja. Vagy ami t´bb: van-e benn¡nk egy eszme, mely Àtnyilallva minden k´z¢nk
tartozÂn, a k¡ldet¢s erej¢vel tartja ´ssze e szeg¢ny çrpÀdokat, akik ma idegen liceulokban ¢s res-
taurantokba kivÀgÂdva, mindig csak mint elhagyott magÀnosok ker¡lnek szembe a k´r¢j¡k folyÂ,
ÂriÀsi hÃsevû n´v¢nnyel?Ê63 E helyzet egy k¢pzelt, de tipikus autÂbuszjelenettûl kapja
meg fontos jelent¢s¢t: egy romÀn lÀny àa tisztÀtalanoknak kijÀrÂ tekintettelÊ n¢z el a ma-
gyar utas f´l´tt, barÀtja esetleges agresszivitÀsa elûl meg jobb leszÀllni, m¢gpedig be-
hÃzott fejjel: àszociÀlis helyed eleve lehetetlenn¢ teszi, hogy egy szÂvÀltÀsban igazad legyenÊ. Az
ehhez hasonlÂ tapasztalatok vezetik az ÁrÂt Ãj f´lismer¢s¢hez: àSosem ¢reztem m¢g ha-
sonlÂt, mint Erd¢lyben, s amikorra kij´ttem onn¢t, jobban ¢rtettem a zsidÂneurÂzist, mint el¢bb.Ê
Ezt a kisebbs¢gi l¢t okozta betegs¢get àkisebbs¢gi idegbajÊ-nak, sût pszeudo-orvosi mü-
szÂval àmorbus minoritatisÊ-nak nevezi; az ettûl szenvedû ember àmint sebet k¢nytelen a
nemzetis¢g¢t nyalogatni, kenegetniÊ, ¢s eg¢sz viselked¢se a naponta kiÃjulÂ s¢relm¢re vÀ-
laszol, hÀrom (r¢szletes diagnÂzissal jellemzett) alaptÁpusa szerint dohogÀssal, lojali-
tÀssal, szervezked¢ssel.64 A morbus minoritatis vÀltozatos t¡neteinek fûoka, tehÀt az a
sorvasztÂ elû¢rzet, miszerint kisebbs¢gi helyzetben az embernek Ãgysem ismern¢k el
az igazÀt, nem v¢letlen¡l volt annyira ÃjdonsÀg N¢meth szÀmÀra, hiszen erd¢lyi ÃtjÀig
fûk¢nt ellent¢t¢t: a birtokon bel¡li t´rzs´k´ss¢g biztonsÀgÀt ismerte. Jellemzû erre,
ahogy K°T TEMPLOM K¹ZT cÁmü ÁrÀsÀban 1936-bÂl, e kikezdhetetlen biztonsÀg¢rzet
megrend¡l¢se utÀnrÂl visszatekint: àMagamban ez a reformÀtus tudat talÀn sosem volt t´bb,
mint valami biztossÀg¢rz¢s, hogy ûs´k ¢s sors engem a magyarsÀg kebel¢be ¡ltettek, s ha n¢pem¢rt
szorongok ä rÀngok ä vagy ujjongok, azt a k´z¢pen ¡lû (kiss¢ bal fel¢, persze) szÁv hiteless¢g¢vel
tehetem. Ha elbÁzottsÀg volt ez, r¢gi elbÁzottsÀgot folytatok, amely CsokonaitÂl SzabÂ Dezsûig min-
den protestÀns ÁrÂf¢l¢ben megvolt. EurÂpÀba azzal a biztonsÀggal ugrottam ki, hogy bennem van
a szÀzadok Âlma, mely nyugtalan keljfeljancsit, mindig magyarrÀ ugrat, s ha egy-egy csoport
nagy kollektÁv seregl¢sben t´rt rÀm, nem f¢ltem sosem magam maradni, mert Ãgy ¢reztem, ¢n
egymagam is a magyarsÀg vagyok. Ez az arcÀtlan biztonsÀg t´bb¢ nincs meg bennem.Ê65 Aligha
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lehet bÀrmi messzebb a morbus minoritatis konfliktusokat elker¡lû gyenges¢gtuda-
tÀtÂl, az es¢lytelens¢g ¢rzet¢tûl, mely az ¢ppen csak megtürtek mindennapjait kÁs¢ri,
mint a szÀzadok nemzeti fûsodrÀba tartozÀsnak ilyen eg¢szs¢ges ´nbizalma. Innen,
ilyen messzirûl jutott el romÀniai ÃtjÀn N¢meth az ellenkezû v¢glet meg¢rt¢s¢ig, a ki-
sebbs¢gi neurÂzis term¢szetrajzÀnak f´lismer¢s¢ig, amelyben eltünik a k¢t n¢p sz¡le-
t¢si k¡l´nbs¢ge (vagy legf´ljebb abban a szorongÂ k¢rd¢sben marad nyoma, hogy va-
jon a magyarsÀgban meglesz-e vallÀs ¢s v¢r ellenÀllÀsa, mely a zsidÂsÀg teljes beolva-
dÀsÀt ¢s eltün¢s¢t megakadÀlyozta); a hasonlÂnak talÀlt kÂros Àllapotot itt fûk¢nt k¡lsû
(politikai ¢s szociolÂgiai) okokra vezeti vissza, vagyis sokkal inkÀbb k´rnyezeti Àrta-
lomnak tekinti, mint eredendû alkati hibÀnak. Ami hallgatÂlagosan azt is sugallja,
hogy a kisebbs¢gi neurÂzist N¢meth nem mint egy-egy sajÀtos n¢pl¢lekben vagy n¢p-
sorsban (v¢gzetszerüen) adottat fogja fel, s f´ltehetûleg nem lÀt benne semmi olyat,
amit jobb k´r¡lm¢nyek ne tudnÀnak meggyÂgyÁtani.

°ppen a gyÂgyÁthatÂsÀg megÁt¢l¢s¢ben t¢r el ÀllÀspontja Pap¢tÂl. A K°T N°P cio-
nizmusrÂl vitatkozÂ bekezd¢s¢ben lÀthattuk, hogy kiemelt mondatunkban a parafrÀ-
zis elej¢re tett sz¡let¢si betegs¢g metaforÀjÀt szinte arra talÀlja ki (tÃl az orvosi szak-
nyelvben adott lehetûs¢gen), hogy k¢tf¢le ¢rtelmezhetûs¢g¢t bemutatva rÀvilÀgÁtson
az elt¢r¢sre kettej¡k felfogÀsa k´z´tt. A metafora, sût az eg¢sz parafrÀzis-mondat itt
nem pusztÀn helyettesÁteni ¢s k¢pviselni hivatott egy sz´veget, ahogy az öj Kritika
egyes hÁvei a parafrÀzisokrÂl (hitelfosztÀsukat, nemegyszer betiltÀsukat szorgalmazva)
felt¢telezt¢k,66 vagyis nem egyszerüen arra szolgÀl, hogy mint ´sszefoglalÂbÂl az ol-
vasÂ megtudja belûle, mirûl szÂl vagy mit jelent Pap k´nyve, hanem hogy belsû ket-
tûss¢g¢vel, ellent¢tes jelent¢slehetûs¢geivel egyetlen szÂk¢pbe sürÁtve dramatizÀlja re-
cenzens ¢s recenzeÀlt pÀrbesz¢d¢nek egyik fû vitapontjÀt. Itt vilÀgosodik meg, hogy
a parafrÀzis nem pÂtl¢k, aminek (mint Cicero mÀr k¢t ¢vezreddel az öj Kritika elûtt
¢szrevette)67 csakis t´k¢letlen lehetne, hanem rejtett funkciÂja, sût retorikai l¢nyege
szerint is pÀrbesz¢d. Ahogy e betegs¢g-metafora, az eg¢sz parafrÀzis k¢tf¢le v¢lem¢ny-
nek s Àltaluk k¢tf¢le szeml¢letmÂdnak ad otthont, hogy egymÀs mellett annÀl jobban
kirajzolÂdj¢k k¡l´nbs¢g¡k. N¢meth ugyan ÀltalÀban kedvtelve olvassa Pap vizionÀlÂ,
prÂf¢tai ¢s misztikus gondolatmenet¢t, s maga is hajlik e besz¢dmÂdra sorsk¢rd¢sek-
kel foglalkozÂ ÁrÀsaiban, de pÀrbesz¢d¡knek ezen a pontjÀn az emberi probl¢mÀkat
racionÀlisabban megk´zelÁtû tÀrsadalmi reformer kerekedik benne fel¡l, aki nem ¢rti,
mi¢rt ne kellene ¢s lehetne egy rossz Àllapoton vÀltoztatni. (Elv¢gre, mondhatnÀ az
iskolaorvos, ´r´kletes betegs¢g is lehet gyÂgyÁthatÂ, s az ûsi ´r´ks¢gnek ehhez a r¢-
sz¢hez nem ¢rdemes ragaszkodni.) Pap misztikusabban fogja f´l egy n¢p jellegzetes-
s¢g¢t ¢s sorsÀt, eleve adottnak, szinte jÂslatszerüen, sût v¢gzetk¢nt Ãjra meg Ãjra be-
teljesedûnek tekinti, amit persze nem lehet meggyÂgyÁtani. Ugyanakkor vitairatÀnak
egyik nagy (term¢keny) belsû ellentmondÀsa ¢s gy´trelme ¢ppen a kiÃttalannak t¢te-
lezett v¢gzet ¢s a (v¢gzeten bel¡l megtalÀlhatÂ) kiÃt prÂf¢tai megvilÀgÁtÀsÀnak igye-
kezete k´zt fesz¡l. N¢meth beÀllÁtÀsa, miszerint Pap f¢lti n¢pe sz¡let¢si betegs¢g¢t a
meggyÂgyÁtÀstÂl, legf´ljebb egyik oldala az ¢remnek, amennyiben Pap az amor fati szel-
lem¢ben ostorozza a v¢gzet¡k elûl bujkÀlÂkat; mÀsfelûl azonban maga is n¢pe fenn-
maradÀsÀnak (erk´lcs´s) Ãtjait keresi, m¢g ha a PalesztinÀba vÀndorlÀst nem tartja is
annak. A parafrÀzis betegs¢g-metaforÀja az a pont, ahol a k¢t lÀtÂsz´g elk¡l´n¡lû
szemhatÀra metszi egymÀst, vagyis itt talÀlkoznak ¢s vÀlnak sz¢t, az ¢rintkez¢s egyazon
pillanatÀban.
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Egy lehets¢ges harmadik r¢sztvevû: pÀrbesz¢d Nietzsch¢vel
Ezt a pontot azonban valaha m¢g egy szerzû lÀtÂhatÀra metszette eml¢kezetesen: a
mondatnyi parafrÀzis, melyben N¢meth ¢s Pap gondolatai talÀlkoznak, jellegzetes
nietzschei motÁvumokkal ¢rintkezik. Mi t´bb, a mondatot vÀltoztatÀs n¢lk¡l Árhatta
volna a k¢sei Nietzsche is (ha tud magyarul), vagyis tekinthetn¢nk idevÀgÂ (leÁrt) gon-
dolatai (akÀr v¢letlen¡l l¢trej´tt) ́ sszefoglalÂ parafrÀzisÀnak, csakhogy akkor mÀsk¢nt
kellene ¢rtelmezn¡nk, mint amikor N¢meth LÀszlÂnak ¢s Pap KÀrolynak tulajdonÁt-
juk. Itt is ¢rv¢nyes a terentiusi mondÀs, duo si faciunt idem, iam non est idem: ha
ketten csinÀljÀk ugyanazt, az nem ugyanaz t´bb¢. Nemcsak az¢rt, mert egy mondatot
jelent¢sformÀlÂ kontextusÀban szoktunk olvasni, tehÀt N¢meth müveinek gondolat-
vilÀgÀbÂl Nietzsch¢¢be Àtker¡lve eg¢szen mÀs kontextus fogja alakÁtani a mondat je-
lent¢s¢t, hanem az¢rt is, mert sokat forgatott ¢s tÀrgyalt ¢letmüvek eset¢ben v¢gk¢pp
nem tudunk mÀr elvonatkoztatni szerzûik k¡l´nb´zû ¢szjÀrÀsÀnak (¢s k¡l´nb´zû kul-
turÀlis stÀtusÀnak) elûzetes ismeret¢tûl, s ezÀltal a sz´vegeiknek tulajdonÁthatÂ jelen-
t¢st (s az ¢rt¢ket) eleve mÀshol fogjuk keresni. Amikor Pilinszky egy gondolati kÁs¢r-
lettel akarta szeml¢ltetni t¢tel¢t, miszerint irodalmi müveket nem el¢g ´nÀllÂ nyelvi
tÀrgyakk¢nt vizsgÀlni, mert àugyanaz a sz´veg lehet csapnivalÂ ¢s csodÀlatosÊ, vÀlasztott
p¢ldÀjÀval ´nk¢ntelen¡l azt is elÀrulta, hogy a sz´vegekre vonatkozÂ Át¢leteit mennyi-
re meg szokta hatÀrozni a szerzûj¡k ¢rt¢k¢rûl r¢gÂta megl¢vû meggyûzûd¢se: àKrisz-
tusnak az a mondata, hogy Ïboldogok, akik sÁrnakÎ, keveset, vagy alig valamit ¢rne, ha Oscar
Wilde-tÂl szÀrmazna. Ebben az esetben csak k¢tes ¢rt¢kü paradoxon volna, inkÀbb hamiskû, mint
gy¢mÀnt.Ê68 GyanÁthatÂ, hogy az elûformÀlt Át¢let ilyenkor rejtett vez¢rfonÀlk¢nt irÀ-
nyÁtja az eg¢sz ¢rtelmez¢si folyamatot: ha eleve kizÀrjuk, hogy Wilde szÀjÀbÂl a mondat
mÀs is lehet, mint olcsÂ paradoxon, akkor nyilvÀn meg sem prÂbÀlunk ¢rt¢kesebb je-
lent¢st keresni benne; J¢zusnak tulajdonÁtva viszont addig keres¡nk, m¢gpedig eg¢-
szen mÀs r¢giÂban, amÁg m¢lyebb jelent¢st nem talÀlunk. UgyanÁgy vÀltozna meg a
jelent¢s, sût a hozzÀ vezetû (n¢mik¢pp mindig teleologikus) ¢rtelmez¢si folyamat eg¢-
sze, ha N¢meth parafrÀzis-mondatÀt Nietzsche lehets¢ges sz´vegek¢nt akarnÀnk ¢r-
telmezni,69 vagy egyenesen AZ ANTIKRISZTUS kÁnÀlkozÂ ´sszefoglalÀsak¢nt prÂbÀl-
nÀnk olvasni: a zÀrÂjeles k´zbevet¢s (N¢methn¢l egy¢rtelmüen pozitÁv) ¢rt¢kÁt¢lete
elbizonytalanodna vagy egyenesen visszÀjÀra fordulna, s a àk´sz´nhetj¡kÊ ige ironikus
mell¢kz´ng¢t kapna. Nietzschei olvasatban a J¢zusra mint a kereszt¢nys¢g l¢nyeg¢re
utalÀs f´ltehetûleg nem szÀmÁthatna t´bb¢ f¢nyes ellenp¢ldÀnak, a sz¡let¢si betegs¢g
¢rt¢kes¡l¢s¢nek ¢s megdicsû¡l¢s¢nek, hanem csupÀn a betegs¢g egy mÀsik eset¢t, ne-
tÀn a k¢sei Nietzsche mÂdjÀra a betegs¢gek betegs¢g¢t, a (papok Àt¢rtelmezte) J¢zustÂl
kapott kereszt¢ny betegs¢get szeml¢ltetû Àllatorvosi lÂnak. S mÁg N¢methn¢l a sz¡le-
t¢si betegs¢g okvetlen¡l metaforikusan ¢rtendû (elv¢gre az orvostudomÀny nem is-
mer istenn¢ emelt Àllamelleness¢g nevü kÂrt), addig Nietzsche szÀjÀbÂl J¢zus beteg-
s¢g¢nek emlÁt¢se nemegyszer kifejezetten orvosi (pszichopatolÂgiai ¢s fiziolÂgiai) hi-
vatkozÀsokkal t´rt¢nik. Vagyis Nietzsche szÀjÀbÂl a k´zbevet¢s t´bb¢ nem ellent¢tre
figyelmeztetne a betegs¢g ¢s J¢zus k´zt, hanem k¢t egyarÀnt fogyat¢kos ¢rt¢künek
tartott mozzanat term¢szetes ´sszef¡gg¢s¢rûl besz¢lne ä messze tÀvolodva N¢meth e
sz´veg¢nek, sût eg¢sz ¢letmüv¢nek ¢rt¢kvilÀgÀtÂl.

R¢szleteit tekintve azonban a mondat szinte megannyi hÁvÂszÂ, melyekre nietzschei
gondolatok felelnek. A k´zbevet¢s ÀllÁtmÀnyak¢nt szereplû àk´sz´nhetj¡kÊ ige
esz¡nkbe juttatja, milyen gyakran foglalkoztatta Nietzsch¢t a k¢rd¢s, hogy EurÂpa
mit k´sz´nhet a zsidÂknak (àWas Europa den Juden verdankt?Ê), s abbÂl mi¢rt legyen
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hÀlÀs (àdankbarÊ),70 ¢s mennyire tartozik k´sz´nettel (àEuropa ist [...] den Juden nicht
wenig Dank schuldigÊ).71 Ilyenkor az û szÂhasznÀlatÀban a àk´sz´nhetÊ nem csak ¢rt¢-
kes dologra vonatkozhat, p¢ldÀul a tisztÀbb logikÀjÃ gondolkodÀsmÂd meghonosÁtÀ-
sÀra, hanem jÂra ¢s rosszra egyarÀnt, k´zt¡k arra, amit a zsidÂsÀg egyszerre legjobb
¢s legrosszabb hatÀsÀnak nevezett: az erk´lcsi k¢rd¢sfeltev¢s nagy, fens¢ges ¢s f¢lel-
metes stÁlusÀra. Wagner zsidÂgyül´let¢vel ¢s szükkeblü Át¢let¢vel szemben ragaszko-
dik meggyûzûd¢s¢hez, hogy meg kell adni: a kereszt¢nys¢g àfeltalÀlÀsaÊ volt a zsidÂk
legnagyobb tette. (àSchopenhauerisch ist Wagners Hass gegen die Juden, denen er selbst in
ihrer gr´ssten Tat nicht gerecht zu werden vermag: die Juden sind ja die Erfinder des Christen-
tums!Ê)72 T́ bbsz´r foglalkozik J¢zus zsidÂ szÀrmazÀsÀval; nem kev¢sb¢ a keresz-
t¢nys¢ggel mint a term¢szetellenest kultivÀlÂ zsidÂ ´szt´n ¢s szellem fejlûd¢s¢nek lo-
gikus v¢gkifejlet¢vel.73 M¢g gyakrabban fordul elû nÀla a mondatunkban felbukka-
nÂ betegs¢g-metafora. A prÂf¢tÀkat ¢s vallÀsalapÁtÂkat a betegs¢g ¢s hatalomvÀgy
korcssz¡l´tteik¢nt emlegette.74 Nem mintha a zsidÂsÀgot eredendûen betegnek tar-
totta volna, sût egyszer a korabeli EurÂpa legerûsebb, legszÁvÂsabb ¢s legtisztÀbb fajÀ-
nak nevezte,75 mÀskor a dekadenciÀval ¢ppen ellent¢tes alkatÃ n¢pnek, mely csakis
az¢rt fogta pÀrtjÀt a dekadens (¢lettagadÂ) ́ szt´n´knek ¢s mozgalmaknak, mert meg-
sejtette, hogy paradox mÂdon az ¢leterû forrÀsak¢nt ¢s (ahogy a kereszt¢nys¢g papjai
azÂta is teszik) a hatalom eszk´zek¢nt tudja hasznÀlni ûket.76 Az ¢let´szt´n megtaga-
dÀsÀt Nietzsche mÀr csak az¢rt sem nevezhette a zsidÂ n¢p vagy akÀr Jahve sz¡let¢si
betegs¢g¢nek, mert szerinte az nem volt t´rt¢nelme kezdeteitûl jellemzû a zsidÂsÀgra;
a kirÀlysÀg korÀban m¢g k´z´ss¢gi ́ nigenl¢s (àSelbstbejahungÊ) s vele egy eg¢szen mÀs-
fajta, ´nigazolÂbb ¢s term¢szetesebb l¢tszeml¢let fejezûd´tt ki a zsidÂk istenk¢p¢ben.
(àUrspr¡nglich, vor allem in der Zeit des K´nigtums, stand auch Israel zu allen Dingen in der
richtigen, das heisst der nat¡rlichen Beziehung. Sein Javeh war der Ausdruck des Macht-
Bewusstseins, der Freude an sich, der Hoffnung auf sich: in ihm erwartete man Sieg und Heil,
mit ihm vertraute man der Natur, dass sie gibt, was das Volk n´tig hat ä vor allem Regen. Javeh
ist der Gott Israels und folglich Gott der Gerechtigkeit: die Logik jedes Volks, das in Macht ist
und ein Gutes Gewissen davon hat.Ê)77 A nemzeti ´nbizalomnak ezt az istenk¢p¢t kellett
Nietzsche szerint ÀtalakÁtani, miutÀn belsû anarchia ¢s k¡lsû ellens¢g romba d´nt´tt¢k
a kirÀlysÀgot, s papi seg¢dlettel ekkor sz¡letett meg a n¢p¢vel meghasonlott, k´vetelû,
b¡ntetû ¢s jutalmazÂ Isten, mint az immÀr elvont ¢s az ¢lettel szembeni zsidÂ (majd
kereszt¢ny) erk´lcs v¢gsû let¢tem¢nyese.78

Az elvei¢rt meghalni k¢sz J¢zust Nietzsche m¢g kereszt¢nyellenes iratÀban is nagy-
ra becs¡lte, noha bizonyos vonÀsokat benne is betegesnek tartott. Az evang¢liumok
szerinte egy k¡l´n´s ¢s kÂros vilÀgba (àseltsame und kranke WeltÊ) vezetnek benn¡nket,
amelyben a tÀrsadalmi kitaszÁtottsÀg Ãgy keveredik a neurÂzissal (àNervenleidenÊ) ¢s a
gyermekes, sût gyermeteg egy¡gyüs¢ggel (àÏkindlichesÎ IdiotentumÊ), mint egy orosz re-
g¢nyben, ¢pp csak egy Dosztojevszkij hiÀnyzott, aki fog¢kony lett volna e reg¢nyvilÀg
izgalmasan dekadens, egyszerre fens¢ges, beteges ¢s gyermeki fûszereplûj¢nek varÀ-
zsÀra (àden ergreifenden Reiz einer solchen Mischung von Sublimem, Krankem und Kindli-
chemÊ).79 A betegs¢g-metafora betü szerinti komolyanv¢tel¢re vall, hogy Nietzsche
fiziolÂgusok tapasztalatÀra hivatkozik, amikor a gyermeki lelk¡lethez valÂ j¢zusi
visszat¢r¢st a degenerÀciÂ miatt megk¢sett pubertÀssal ÀllÁtja pÀrhuzamba.80 Konkr¢-
tabb t¡neteket keresve ugyanÁgy v¢lt f´lfedezni J¢zus l¢lektani tÁpusÀban ¢s az àIdiotÊ
kategÂriÀjÀba tartozÂ fiziolÂgiai habitusÀban egy beteges vonÀst: a tapinthatÂval szem-
beni kÂros tÃl¢rz¢kenys¢get (àeinen Zustand krankhafter Reizbarkeit des TastsinnsÊ). Az
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ilyen alkat visszariad a t¢rbeli ¢s idûbeli vilÀg tÀrgyainak ¢rint¢s¢tûl, tovÀbbÀ borzad
mindattÂl, ami megszilÀrdult, legyen az szokÀs, int¢zm¢ny, egyhÀz, s a megfoghatat-
lanba, sût felfoghatatlanba menek¡l, egy bensû vilÀgba (amelyet ez¢rt nevez igazinak,
´r´knek, Isten orszÀgÀnak), valamint a szeretet vallÀsÀba, mely az ´szt´n´s valÂ-
sÀggyül´let ¢s ¢rint¢sfÂbia sz¡ks¢gszerü visszavonulÀsi helye ¢s v¢gsû mentsvÀra.81

LÀthatÂ, hogy Nietzsche itt k´zel van N¢meth ¢s Pap k´z´s mondatÀnak ÀllÁtÀsÀhoz:
J¢zus int¢zm¢nyelleness¢g¢t (melybe nyilvÀn az Àllamelleness¢g is beletartozhat) a sze-
m¢lyis¢g egy patologikus vonÀsÀra vezeti vissza, miutÀn ugyanitt a zsidÂk valÂsÀgel-
leness¢g¢rûl is Árt, bÀr mindezt û nem a k´z´s f´ldre ¢s ¢gre vÀgyÂ rabszolga´szt´nbûl
eredezteti. UgyanÁgy û a J¢zus (utÂlag Àt¢rtelmezett) tanÁtÀsaibÂl leszürt kereszt¢ny
szellemis¢get is eg¢szen mÀs okbÂl tartotta kÂrosnak, nevezetesen a gyenges¢get
er¢nny¢ avatÂ (s ezÀltal az embert elgyengÁtû) r¢szv¢tkultusza miatt.82 Ugyanakkor az
àistenn¢ emelt Àllamelleness¢gÊ (N¢meth Àltal megfogalmazott, de eredendûen Pap KÀ-
roly-i) gondolata, az alÀ- ¢s f´l¢rendelû, hierarchizÀlÂ Àllam¢pÁt¢s transzcendens hi-
vatkozÀsÃ megtagadÀsÀnak motÁvuma s vele J¢zus mint egy anarchikus vallÀsossÀg
ûstÁpusa szint¢n nem hiÀnyzik Nietzsche k¢sei vitairatÀbÂl. Szerinte J¢zussal a hierar-
chiaelleness¢g dicsû¡lt meg, szem¢ly¢ben a fennÀllÂ rend kaszt- ¢s privil¢giumrend-
szer¢nek bujtogatÂ ellenfel¢t feszÁtett¢k meg, egy szent anarchistÀt (àDieser heilige Anar-
chistÊ), akinek tanÁtÀsÀban a zsidÂ n¢p vilÀgtagadÂ papi ́ szt´ne jutott el v¢gk´vetkez-
tet¢s¢ig, amikor immÀr a kereszt¢ny szellemis¢g nev¢ben magÀt a zsidÂ k´z´ss¢gi va-
lÂsÀgot is megtagadta.83 BÀr Nietzsch¢n¢l ezek¢rt sem a rabszolga´szt´n Egyiptom-
ban r´gz¡lt beidegzûd¢se felelûs, a gondolati hasonlÂsÀg feltünû, sût amikor a francia
forradalmat a kereszt¢nys¢g lÀnyÀnak ¢s folytatÂjÀnak nevezi, a kasztokkal ¢s kivÀlt-
sÀgokkal szembeni ´szt´n tovÀbb¢l¢s¢re84 hivatkozik...

Mindez m¢g akÀr v¢letlen egyez¢s is lehetne, de N¢meth munkÀssÀga nemcsak bû-
velkedik nietzschei motÁvumokban, hanem t´bbsz´r n¢v szerint is utal rÀ, egyet¢rtve
vagy vitatkozvÀn vele, s mÀr a K°T N°P megÁrÀsa elûtti ¢vben (1934) Ãgy jel´li ki hely¢t
az Ãjkori n¢met filozÂfa t´rt¢net¢ben, hogy abbÂl legalÀbb n¢hÀny fû müv¢nek isme-
ret¢re k´vetkeztethet¡nk.85 Nem tudni, hatÀs vagy csak hasonlÂsÀg, de az 1950-es
¢vek elej¢n SÀrospatakon tervezett J¢zus-reg¢ny¢nek egymondatos szinopszisa el¢gg¢
nietzscheien hangzik: àegy nagy, tiszta l¢lek, akinek a szem¢lyes kapcsolatai sorra elakadnak,
hiÀnyzik belûle az a vegyi affinitÀs, amely az emberi ûr¡lts¢ggel kapcsolatba l¢pjen, s fÀjÂ tapasz-
talatai utÀn egy nagy fellebbez¢st nyÃjt be a k´rnyezû ¢let, az eg¢sz emberi nem ellen: egyszÂval
J¢zus k¡ldet¢s-tudatÀnak az ¢bred¢seÊ.86 MÀr ennyibûl is lÀtszik, hogy a k´rvonalazÂdÂ
reg¢ny, amely egy alkati fogyat¢kossÀgbÂl, m¢gpedig a Nietzsche Àltal J¢zusnak tulaj-
donÁtott ¢rint¢sfÂbiÀhoz n¢mik¢pp hasonlÂ probl¢mÀbÂl s v¢gsû soron szinte az ¢let-
k¢ptelens¢gbûl k¢sz¡lt levezetni a j¢zusi k¡ldet¢studat eredet¢t, megvalÂsulvÀn l¢lek-
tanÀban (ha ¢rt¢krendj¢ben nem is) alighanem k´zel jutott volna az erk´lcs nietzschei
genealÂgiÀjÀhoz. Nem valÂszÁnü, hogy a hasonlÂsÀg itt pusztÀn a v¢letlen müve, hi-
szen a szinopszist (1954-ben) visszatekintve ´sszefoglalÂ essz¢ v¢g¡l megnevezve vi-
tatkozik a kereszt¢nys¢g nietzschei kritikÀjÀval, amelyet a tizenkilencedik szÀzadban
¢rthetûnek, de a kegyetlen vilÀgdÃlÀs mÀsodik vilÀghÀborÃs tapasztalatai utÀn mÀr
idûszerütlennek Át¢l, s ¢ppen a gyeng¢k pÀrtfogÀsÀt ¢s a k´ny´r¡let l¢tjogÀt v¢di vele
szemben.87 TehÀt a nietzschei gondolatvilÀg k´zvetve ¢s ellent¢zisre sarkallva f´ltehe-
tûleg egyik ihletûje volt a v¢g¡l megÁratlan maradt reg¢nynek.

De nem volna-e elk¢pzelhetû, hogy k¢t ¢vtizeddel e Nietzsch¢vel vitÀzÂ essz¢je elûtt
a zsidÂ n¢p (J¢zust adÂ) sz¡let¢si betegs¢g¢t az¢rt vÀlasztotta metaforÀul, sût k´zvetlen
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sz´vegk´rnyezet¢ben88 talÀn az¢rt is ÀllÁtotta szembe mint rem¢lhetûleg Àtmeneti stÀ-
diumot a kÁvÀnatos v¢gc¢lnak tekintett gyÂgyult Àllapottal, mert ekkor m¢g, a mÀsodik
vilÀghÀborÃ nagy leck¢je elûtt, maga is ugyanÃgy az eg¢szs¢ges ¢leterû pÀrtjÀt fogva
tekintett megvetûen a gyenges¢gnek ¢s elfajzÀsnak v¢lt kereszt¢nys¢gre ¢s annak zsidÂ
elûzm¢nyeire, mint az Antikrisztusnak elk´telezett k¢sei Nietzsche? Ha a K°T N°P

elemzett mondatÀban a zÀrÂjeles k´zbevet¢s J¢zusra utalÀsa nem volna magyarÀzat
n¢lk¡li, tehÀt nyilvÀnvalÂan a kereszt¢ny tÀrsadalom konszenzusÀnak megfelelû mi-
nûsÁt¢s, vagyis egy¢rtelmüen ¢rt¢kfelmutatÀs, ¢s ha ezÀltal nem zÀrnÀ ki eleve e ke-
reszt¢nyelleness¢get, akkor tovÀbbi motÁvumok hasonlÂsÀgÀval talÀn valÂszÁnüsÁthet-
n¢nk N¢methn¢l egy hÀborÃ elûtti s m¢g nietzschei gondolatvilÀgot. így is elgondol-
kodtatÂ azonban egy k´z´s motÁvum: a gy´nges¢grûl Nietzsch¢nek ¢s N¢methnek
egyarÀnt a nûk jutnak esz¢be. Ahogy pÀrhuzamot, sût kapcsolatot lÀthatunk Nietz-
sch¢nek a kereszt¢nys¢ggel ¢s a nûi nemmel szembeni ÀllÀsfoglalÀsai k´z´tt, melyek
mindkettût a gyenges¢g ¢s szÀnalom kÂros fel¢rt¢kel¢s¢nek bün¢ben marasztaljÀk el,
ugyanÃgy kifogÀsolja N¢meth a (magyarorszÀgi) zsidÂsÀgban, ha a kereszt¢nys¢gben
nem is, a gyenges¢g szerinte kifejezetten nûies vonÀsÀt. Az 1880-as ¢vek Nietzsch¢je
szerint a nûk (az emberis¢g erûtlen, beteg ¢s Àllhatatlan fel¢t k¢pezv¢n) papokkal sz´-
vetkezve az¢rt istenÁtik a gy´nges¢get, s karjukon a gyermekkel az¢rt tÀmogatjÀk a
pietas kultuszÀt s az egy¡tt¢rzû szeretet eg¢sz vallÀsÀt, hogy elgyengÁts¢k az erûs f¢rfit,
s uralkodni tudjanak f´l´tte. (àEndlich: das Weib! Die eine H¤lfte des Menschheit ist
schwach, typisch-krank, wechselnd, unbest¤ndig ä das Weib braucht die St¤rke, um sich an sie
zu klammern, und eine Religion der Schw¤che, welche es als g´ttlich verherrlicht, schwach zu
sein, zu lieben, dem¡tig zu sein ä: oder besser, es macht die Starken schwach / es herrscht, wenn
es gelingt, die Starken zu ¡berw¤ltigen. Das Weib hat immer mit den Typen der d¢cadence,
den Priestern, zusammen konspiriert gegen die ÏM¤chtigenÎ, die ÏStarkenÎ, die M¤nner ä. Das
Weib bringt die Kinder beiseite f¡r den Kultus der Piet¤t, des Mitleids, der Liebe ä die Mutter
repr¤sentiert den Altruismus ¡berzeugend.Ê)89 Eff¢le ́ sszeesk¡v¢s-elm¢letet N¢methn¢l
nem talÀlunk, s az °GETý ESZTER vagy az IRGALOM hûsnûje sem a f¢rfiak ¢leterej¢nek
lecsapolÀsÀn fondorkodik, de essz¢inek a zsidÂkat ¢s a nûket ´sszekapcsolÂ elszÂlÀsai
mindig sokatmondÂk, mert szinte ´nk¢ntelen k¢pzettÀrsÁtÀsokra vallÂan elÀruljÀk,
hogy ¢rvel¢s k´zben szeml¢ltetû analÂgiÀt keresve hogyan jut esz¢be az egyik csoport-
rÂl a mÀsik, s Âvatlan pillanataiban mit gondol mindkettûrûl.

Van Ãgy (¢ppen a K°T N°P elej¢n), hogy kÁs¢rtetiesen nietzschei modorban t´r pÀl-
cÀt a nûk felett: àZsidÂ emberrel k´z´s sorsk¢rd¢seinkrûl besz¢lni ¢ppoly lehetetlen, mint asz-
szonnyal vitatkozni.Ê90 AkÀrcsak Nietzsch¢n¢l, a le¢rt¢kel¢s alighanem itt is a nûkkel
szemben egyetemesebb: zsidÂkkal eszerint csak a magyar-zsidÂ sorsk¢rd¢sekrûl nem
lehet besz¢lni, asszonnyal azonban egyÀltalÀn nem lehet vitatkozni, vagyis semmirûl
sem; s mÁg az elûbbi t¢tel a cikk tematikÀja jÂvoltÀbÂl legalÀbb r¢szletes kifejt¢st kap,
s ¢rv¢ny¢t N¢meth korlÀtozza is egy nevezetes ellenp¢ldÀra, a Pap KÀrollyal hajnalig
(e sorsk¢rd¢sekrûl) folytatott besz¢lget¢sekre utalva, az utÂbbi, nûkkel szembeni s¢r-
t¢st fokozza, hogy ennyiben marad, mintha ÀrnyalÀsra, sût indoklÀsra sem szorulna.
(Persze Nietzsche elûtt is talÀlunk eurÂpai filozÂfust, aki hasonlÂ oldalvÀgÀsra ragad-
tatta magÀt: Locke p¢ldÀul a retorikÀt a megt¢veszt¢s tisztess¢gtelen müv¢szet¢nek
tartotta, mely elszabadÁtja a szenved¢lyeket, s ugyanÃgy lefegyverzi a racionÀlis ellen-
¢rv lehetûs¢g¢t, ahogy a sz¢ps¢g¢vel bÂdÁtÂ nûi nem.)91 N¢gy reg¢ny¢nek finoman
mintÀzott hûsnûj¢t ismerve el¢g meglepû, a f¢rfiÃi ´nhitts¢ggel szembeni viszolygÀ-
sÀra gondolva pedig szinte ¢rthetetlen, hogy a nûi nemet s¢rtû elszÂlÀs N¢methn¢l
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nem egyszeri eset. CsupÀn a K°T N°P ÁrÀsÀnak ¢v¢re szorÁtkozva is t´bb p¢ldÀt talÀ-
lunk; A REFORM cÁmü cikksorozatÀban p¢ldÀul a szabadegyetemet dics¢rve fanyar el-
lenpontnak szÀnja, hogy a hallgatÂsÀg soraiban valÂszÁnüleg àsok az unatkozÂ v¢nkis-
asszonyÊ, s nyomban hozzÀfüzi, magyarÀzatot sem ig¢nylû ´sszef¡gg¢st sejtetve, hogy
àaz elûadÂk nagy r¢sze tiszteletben tartja a hatÀrt, melyen tÃl az ¢rtelem csiklandozÀsÀt a szellem
provokÀlÀsa vÀltja felÊ.92 Nem kell a feminizmus ilyen mondatokra kik¢pzett nagyÁtÂ-
lencs¢je ahhoz, hogy f´lfedezz¡k e gondolatfüz¢s ked¢lyesen maliciÂzus f¢rfilogikÀjÀt:
a v¢nkisasszonyok nyilvÀn csalÀd s fûk¢nt f¢rfi hÁjÀn unatkoznak (hisz k¡l´nben mi¢rt
¢ppen ûk unatkoznÀnak), ¢s ugyanez¢rt keresik (legalÀbb) ¢rtelm¡k àcsiklandozÀsÀtÊ,
jÂllehet annak provokÀlÀsÀtÂl, azaz igazi, erûteljesebb (mutatis mutandis: m¢lyebb be-
hatolÀsÃ) foglalkoztatÀsÀtÂl persze visszariadnÀnak. Egy mÀsik k¢tfel¢ vÀgÂ, nûket ¢s
zsidÂkat egyszerre bÁrÀlÂ hasonlata talÀn m¢g metszûbben s a nûk irÀnyÀban ugyan-
csak nietzschei gûggel suhint az ugyanekkor kiadott MAGYARSçG °S EURñPA egyik fej-
teget¢s¢ben: ha a TanÀcsk´ztÀrsasÀg gyûz, az Àltala fel¡lkerekedû zsidÂk feltehetûleg
nem Ãgy ¢ltek volna hatalmukkal, ahogy a sumer birodalomba be´ml´tt szemitÀk,
akik szÀzadok sorÀn elûk¢szÁtett¢k Hammurabi f¢nyes birodalmÀt, hanem ahogy az
Egyiptomba beszivÀrgott szemita hyksosok d´nt´tt¢k v¢g¡l anarchiÀba a rendet,
ugyanis bomlÂ n¢p legf´ljebb bomlasztani tud, s a magyarorszÀgi zsidÂsÀgban van àva-
lami az ideges asszony ¢leseszüs¢g¢bûl, aki bÀrgyÃ f¢rj¢t agyonbÁrÀlja, de amikor ´zvegy marad,
csalÀdfûnek rosszabb annÀl isÊ.93 Itt a zsidÂkkal szemben ÀtfogÂbb a leminûsÁt¢s, hiszen
a nûknek csak egy tÁpusÀrÂl van szÂ, nem minden nûrûl vagy akÀr csak minden
asszonyrÂl, s az odamondÀs nemi elfogultsÀgÀt cs´kkenti, hogy a f¢rj meg àbÀrgyÃÊ;
a hasonlat m´g´tti k¢pzettÀrsÁtÀs beidegzûd¢se megint Nietzsch¢re eml¢keztet.

Kev¢sb¢ feltünû, r¢szleges, de fontos hasonlÂsÀg rejlik a zsidÂsÀg irÀnt meg¢rtûbb
¢s nagylelkübb Át¢leteikben. Nietzsche egyik gondolatmenete juthat esz¡nkbe, amikor
(mint id¢zt¡k) N¢meth a romÀnokkal konfliktusba ker¡lû erd¢lyi magyarok idegûrlû
es¢lytelens¢g¢nek analÂgiÀjÀra ¢rti meg hirtelen a zsidÂk neurÂzisÀt: akinek egy le-
n¢zett (magyar vagy zsidÂ) kisebbs¢g tagjak¢nt folyton azt kell ¢reznie, hogy semmi-
k¢pp sem ismern¢k el az igazÀt, annak idegrendszer¢n elûbb-utÂbb erût vesz a morbus
minoritatis.94 A tudÂsok szÀrmazÀsÀnak k´vetkezm¢nyeirûl t´prengve Nietzsche is
¢szrevette, mennyire mÀs (naivan magabiztos, bizonyÁtÀssal nem is bajlÂdÂ) gondol-
kodÀsmÂdhoz vezet, ha valakinek (mint szerinte a protestÀns lelk¢szek ¢s tanÁtÂk gyer-
mekeinek) mÀr ûsei hozzÀszoktak ahhoz, hogy a hallgatÂsÀg minden tovÀbbi n¢lk¡l
elhiszi lelkes¡lt mondandÂjukat, mint azok¢, akik (a zsidÂkhoz hasonlÂan) nemzed¢-
keken Àt egy ¢ppen fordÁtott helyzetben: ellenszenvtûl k´r¡lv¢ve prÂbÀltÀk elfogad-
tatni ÀllÀspontjukat. Nietzsche szerint a zsidÂkban e k¢nyszerhelyzet fejlesztette ki a
logikai tisztasÀg er¢ny¢t: hozzÀ kellett szokniuk, hogy nem szÁvesen hisznek nekik, s
hogy csakis meggyûzû ¢rvel¢ssel k¢nyszerÁthetik ki az egyet¢rt¢st; EurÂpa (s nem utol-
sÂsorban ¢pp a sajnÀlatosan àderaisonnableÊ n¢met faj) ez¢rt k´sz´nheti zsidÂ tudÂsok-
nak, hogy iskolÀzottabb gondolkodÀsra szoktattÀk, vagyis finomabb k¡l´nbs¢gt¢telre,
pontosabb k´vetkeztet¢sre, vilÀgosabb ¢s jÂzanabb ÁrÀsmÂdra.95 Ha szÀrmazÀs ¢s gon-
dolkodÀsmÂd csakugyan ennyire szorosan ́ sszef¡gg, akkor Nietzsch¢nek ¢s N¢meth-
nek, ¢ppen egy korÀn elhunyt protestÀns lelk¢sz, illetve egy protestÀns (elsû generÀ-
ciÂs ¢rtelmis¢gi) gimnÀziumi tanÀr fiainak n¢mileg hasonlÂ l¢lektani utat kellett be-
jÀrniuk a t¢telei elfogadÀsÀra szÀmÁtÂ magabiztossÀg ´r´k´lt alap¢rz¢s¢tûl az es¢lyte-
len kisebbs¢g gy´trelmes ¢rvel¢sk¢nyszer¢nek rokonszenvezû meg¢rt¢s¢ig. Mint lÀt-
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tuk, N¢meth maga is magyar reformÀtus gy´kereivel ¢s àv¢rm¢rs¢k-reformÀtussÀgÀvalÊ
kapcsolatban emlÁtette egykori kikezdhetetlen biztonsÀg¢rzet¢t,96 mely r¢szben (valÂ-
szÁnüleg) az erd¢lyi magyarok helyzete lÀttÀn foszlott sz¢t benne, Àt¢rezv¢n, milyen
az, ha egy magyarnak vagy zsidÂnak nincs es¢lye rÀ, hogy igazat adjanak neki.97 Hogy
N¢methben a magyarsÀg egyszem¢lyes k¢pviselet¢nek ´ntudata ¢s biztonsÀg¢rzete
egyszerre fogyott a mÀsok irÀnti empÀtia n´veked¢s¢vel, az n¢hÀny ¢v mÃlva, 1941-
ben lesz v¢gk¢pp szembe´tlû, amikor PukÀnszky B¢la N°MET POLGçRSçG MAGYAR

F¹LD¹N cÁmü k´nyv¢rûl Ár: egy vallomÀsszerü utalÀsa (akaratlan mell¢kz´ng¢j¢vel)
elÀrulja a t´rzs´k´s magyar eredet¢rzet n¢mi rejtett fogyatkozÀsÀt ¢s kompenzÀciÂjÀ-
nak lappangÂ sz¡ks¢g¢rzet¢t. RecenziÂjÀban (BEOLVADñK ä VISSZAOLVADñK cÁmmel)
a beolvadottak aggodalmait eloszlatandÂ azt bizonygatja, hogy akkor volna a legbol-
dogabb, ha maga is beolvadottk¢nt besz¢lhetne az asszimilÀciÂrÂl. àEgy osztrÀk nagy-
anyÀt, akit sohasem ismertem, ez¢rt kapartam ki. Vegy¡k ehhez mindazt a n¢metest s szlÀvost,
amit bÁrÀlÂim gondolkozÀsomban ¢s jellememben f´lfedeztek. Viszonylagosan mindenki asszimi-
lÀlt, s ¢n a magam huszon´t, harminc´t vagy akÀr m¢g t´bb percentj¢nek a vÀllalÀsÀval szeretn¢m
megmutatni, hogy nem s¢rt a tÀrgyalÀs.Ê98 VÀllalÀsa nyilvÀn ûszinte, a mindenkire kiterjesz-
tett viszonylagos asszimilÀltsÀg bÀtor ¢s idûszerü fogalmÀval hitelesen prÂbÀlta enyhÁ-
teni a tÀrsadalomban mÀr ¢lesen megk¡l´nb´ztetett beolvadottak terminolÂgiai szo-
rongÀsÀt, a harminc´t vagy m¢g t´bb szÀzal¢knyi idegen v¢r elismer¢se pedig olyan ma-
gyar testv¢ris¢get sugallt, amely ¢lesen szemben Àllt a fajtisztasÀg mitikus ideolÂgiai
eszm¢ny¢vel, de a nagymamÀrÂl szÂlÂ mondatÀn nem neh¢z ¢szrevenni az ́ ntudatlan
sz¢pÁt¢si igyekezet nÀla egy¢bk¢nt ritka t¡neteit. Hisz egy¢bk¢nt mi¢rt volna olyan
neh¢z megtalÀlni egy nagyanyÀt, hogy a (nyilvÀn ironikus s talÀn az eg¢sz ûskeres¢si
k¢nyszer groteszks¢g¢re is c¢lzÂ) àkikaparniÊ ig¢t kelljen hasznÀlni hozzÀ, mintha va-
lami r¢ges-r¢gi ûsrûl besz¢ln¢nk, aki csak genealÂgiai kutatÀs r¢v¢n azonosÁthatÂ? S
mi¢rt szÀmÁtana emlÁt¢sre m¢ltÂnak szÀrmazÀsunk szempontjÀbÂl, hogy nem ismert¡k
azt a bizonyos osztrÀk nagysz¡lût? S mi¢rt nevezn¢ nagymamÀjÀt àosztrÀkÊ-nak az,
aki alig pÀr ¢ve (1939) a KISEBBS°GBEN lapjain Riedltûl Sch´pflinig oly sokakat n¢met
szÀrmaz¢kk¢nt tartott szÀmon, sût a b¢csi sz¡let¢sü anyÀtÂl ¢s szepess¢gi apÀtÂl szÀr-
mazott Toldy Ferencet àsvÀbÊ-k¢nt emlegette, s bizonyos ¢rdemei elismer¢se mellett
¢ppen ezzel magyarÀzta, hogy àkonokul ûrizte holtÀig faja ¢rz¢ketlens¢g¢t a magyar irodalom
irÀntÊ?99 (Ezzel Toldy a KISEBBS°GBEN legkedvezûtlenebb szÀrmazÀsi rubrikÀjÀba ke-
r¡l: az asszimilÀlÂdÂ zsidÂk ¢s n¢metek k´z¡l a magyar sajÀtossÀgok irÀnt àaz ¢rz¢ket-
lens¢g k¢ts¢gkÁv¡l a n¢metekben volt nagyobbÊ, k´z¡l¡k egy sem akadt, aki àa magyar kultÃra
alapjaiba bepillantott volnaÊ, az iskolÀban tanÁtott svÀb gyerekek meg azt p¢ldÀzzÀk, hogy
àa n¢met t´rzsek k´zt aligha van enn¢l gyeng¢bb tehets¢güÊ.)100 N¢meth elûbb mÀsok hely-
zet¢t Àt¢rezve, majd a sajÀt bûr¢n megszenvedve tapasztalhatta, amit a genealÂgia
nietzschei probl¢mÀjÀt tovÀbb elemzû Foucault belÀtott: szÀrmazÀsunk kutatÀsa elûbb-
utÂbb inkÀbb kikezdi, mintsem megszilÀrdÁtanÀ identitÀsunkat, mik´zben talÀn hoz-
zÀsegÁt, hogy kicsit meg¢rtûbbek legy¡nk.101

N¢methbûl sosem hiÀnyzott a belsû azonosulÀs k¢pess¢ge, s mint Nietzsche, r¢sz-
v¢tteljes meg¢rt¢st tanÃsÁt (mÀr erd¢lyi ¢lm¢nyei elûtt is) a len¢zettek ¢s alÀvetettek
irÀnt; sût Nietzsch¢vel ellent¢tben û hajlandÂ pÀrtjÀt fogni a gyeng¢bbikhez lehajlÂ
r¢szv¢t ¢rt¢krendj¢nek is, m¢g ha ez a vesztesek, a fogyat¢kos ¢letk¢pess¢güek irÀnti ro-
konszenvet k´veteli is tûle, ¢s (Nietzsche id¢zett ́ sszeesk¡v¢s-elm¢let¢vel102 sz´ges el-
lent¢tben) csodÀlattal gondol e magatartÀs nûi k¢pviselûire. SzÀmos alakban foglal-
koztatta bizonyos fokÃ ¢letidegens¢g (viszolygÀs, tartÂzkodÀs) ¢s valamilyen magasabb
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erk´lcs alkati egy¡ttese. Az IRGALOM çgnese hasonlÂ kettûss¢gbûl indul el fejlûd¢se
ÃtjÀn az emberek elfogadÀsa fel¢: kezdetben tÃl¢rz¢kenys¢g pÀrosul benne makacs
etikai abszolutizmussal, s egy àmÀr k¢nyelmetlen sz¡zess¢gÊ bizonyos àvegy¡l¢sre k¢ptelen
t´k¢letess¢ggelÊ.103 (Mindez nem Àllt messze alkotÂjÀtÂl sem: N¢meth a maga müv¢ssz¢
vÀlÀsÀt is r¢szben hasonlÂ alkati egy¡tthatÂkra vezette vissza.) Van n¢mi hasonlÂsÀg
ak´z´tt, hogy Nietzsche r¢szben az ¢rint¢ssel szembeni tÃl¢rz¢kenys¢gbûl szÀrmaztat-
ta a j¢zusi szellemis¢get, s N¢meth tervezett J¢zus-reg¢ny¢nek fûszereplûj¢bûl hiÀny-
zott egyfajta affinitÀs, ami miatt sorban elakadnak emberi kapcsolatai. A J¢zus-reg¢ny
pÀr szavas vÀzlatÀbÂl kitünik, hogy itt csupÀn a problematika volna nietzschei, az ¢r-
t¢kelû n¢zûpont ¢ppen ellent¢tes; jellemzû szÂvÀlasztÀs: fûhûs¢nek nem az emberi
¢lethez hiÀnyzott volna az affinitÀsa, hanem az emberi àûr¡lts¢ghezÊ, a J¢zus szempont-
jÀbÂl, de egyÃttal a narrÀtor Àltal is ûr¡lts¢gnek lÀtott nyers, dÃlÂ, k´znapi ¢s Àtszel-
lemÁtetlen ¢letvilÀghoz. N¢meth ¢rt¢krendj¢re n¢zv¢st sokatmondÂ hasonlÂsÀgot fe-
dezhet¡nk f´l a tervezett J¢zus-reg¢ny szinopszisa szerint eredeztetett j¢zusi k¡lde-
t¢studat ¢s az IRGALOM çgnes¢nek fejlûd¢st´rt¢nete k´z´tt. A fiatal lÀny nem tudta
¢s nem akarta elszÀnni magÀt arra, hogy a biolÂgiailag rÀtermettebb, eredetileg ût is
jobban vonzÂ gyûztes-tÁpusnak adja oda magÀt, hanem ¢ppen annak diadalmas gûg-
j¢vel (¢s a maga vonzalmÀval) szemben kik¡zd´tt el¢gt¢telk¢nt hajolt le inkÀbb a fizi-
kailag fogyat¢koshoz, azt emelve magÀhoz az eg¢sz emberis¢g istÀpolÀsÀnak (orvosi
pÀlyavÀlasztÀsÀn tÃli) nagy, az utolsÂ bekezd¢sben mÀr-mÀr j¢zusi gesztusÀval. Nietz-
sche szerint is ressentiment-bÂl sz¡letik a kereszt¢nys¢g szelleme,104 csakhogy N¢meth
szem¢ben ez a szÀrmaztatÀs nem fosztja meg hitel¢tûl az egy¡tt¢rz¢st vagy megszÀnÀst.
Az irgalom nÀla pozitÁv ¢rtelemben vÀlik reg¢nycÁmm¢, szinonimÀit ¢rtekezû prÂzÀ-
jÀban sem szokta nietzschei ¢rtelemben, ironikusan vagy elÁt¢lûen hasznÀlni, arra vi-
szont talÀlunk p¢ldÀt, hogy egy (publikÀlt) level¢ben a j¢zusi hit r¢sz¢nek nevezte. Egy
lektorÀnak jellemezv¢n a NAGY CSALçD (1962ä1964) egyik szereplûj¢t, KlÀra nûv¢rt,
akivel àaz egyhÀzi k´t´tts¢geibûl kifejtett vallÀsos ¢rz¢st, annak invariÀns l¢nyeg¢t: a nem ra-
gaszkodÀstÊ akarta k¢pviseltetni a drÀmÀban, az utÂbbi (szerinte egyszerre kereszt¢ny
¢s buddhista) fogalomhoz ilyen magyarÀzatot füz´tt: àAz igazi hÁvû ä (ezt J¢zus ¢s Gandhi
is Ágy ¢rezte) ä az, aki szÁv¢t Istenbe akasztva, nem ragaszkodik t´bb¢ a vilÀghoz; ¢rintkez¢se vele
szolgÀlat s irgalom, de e szolgÀlat k´zben csak lÀtszÂlag k´tûdik; egyetlen nagy k´t´tts¢ge ezalatt
is ûrzi szÁve vilÀgtÂl oldottsÀgÀt.Ê105 Aki Ágy nyilatkozik egy eszm¢nyrûl, az nem szokott
gÃnyolÂdni rajta. Ha egyÀltalÀn besz¢lhet¡nk egy ÁrÂ mübeli, azaz k´zvetett ÀllÀsfog-
lalÀsÀrÂl, akkor N¢meth (szÀnd¢ka szerint is) pÀrtjÀra Àllt annak az ¢rt¢krendnek,
amelyet Nietzsche megvetett.

Mindig vonzÂdott az irgalom ¢rt¢krendj¢hez, s a mÀsodik vilÀghÀborÃ hatÀsa meg-
pecs¢telte elk´telezetts¢g¢t. Kicsit k¢sûbbrûl (1954) perd´ntû k´zvetlen adatunk van
rÀ, hogy tudatosan ¢s polemikusan Àt¢rt¢kelte a nietzschei (kereszt¢nyellenes) ¢rt¢-
keket, m¢gpedig ugyanannak az essz¢nek (AZ ñSZ¹VETS°G OLVASçSA K¹ZBEN) a v¢ge
fel¢, amelynek elej¢n a J¢zus-reg¢ny fût¢mÀjÀt vÀzolta. S bÀr nem nevezi meg, hogy
Nietzsche melyik müv¢vel vitatkozik, el¢g szorosan parafrazeÀl ahhoz, hogy a jelleg-
zetesen nietzschei motÁvum Àltala olvasott lelûhely¢t pontosan azonosÁthassuk. àNietz-
sche azt mondja, hogy az öJSZ¹VETS°G csak finomkodÂ, rokokÂ utÂhang az ñSZ¹VETS°G ha-
talmas t´mbj¢hez. Ez azonban egy olyan kor szava, amelyben a kegyetlens¢g mÀr-mÀr eltünt a
vilÀgbÂl, s Ágy szinte csÀbÁtÂvÀ lett, ¢s olyan szervezett¢, amely az erût abban istenÁti, amire maga
nem volna k¢pes.Ê106 A BIBLIA k¢t r¢sz¢nek e szembeÀllÁtÀsa a TöL JñN °S ROSSZON 52.
r¢sz¢ben talÀlhatÂ, ahol a zsidÂ ñSZ¹VETS°G a pÀratlan nagystÁlüs¢g, az öJSZ¹VETS°G
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viszont a finomkodÂ kislelküs¢g ¢s a mindenest¡l rokokÂ Ázl¢s (àeine Art Rokoko des
Geschmacks in jedem BetrachteÊ) szinonimÀja lett, BIBLIç-vÀ valÂ egybek´t¢s¡k pedig Eu-
rÂpa szellemi büne.107 Ezzel szemben N¢meth fûk¢nt borzalmas tetteket ¢s m¢g bor-
zalmasabb erk´lcsi normak¢szletet lÀt az ñSZ¹VETS°G-ben, melynek vad ¢s rettenetes,
bün´kben tobzÂdÂ szokÀsvilÀgÀt szerinte k¢t nagy hatÀs szelÁdÁtette az utÂbbi k¢tezer
¢vben: a kereszt¢nys¢g ¢s a term¢szettudomÀny. Az elûbbi arra tanÁtotta az emberis¢-
get, hogy àa vilÀgbÂl nem a bosszÃszomjas erûk, hanem egy szeretû mennyei atya n¢z rÀnk, aki
egyetlen fiÀt adta, hogy megvÀltson benn¡nket, embertÀrsainkban, zsidÂban, pogÀnyban pedig
megmutatta a felebarÀtot, aki ¢ppoly esendû s ¡dvre termett, mint mi, tehÀt szeretn¡nk kellÊ. A
term¢szettudomÀny ugyanezt a k¢t tanÁtÀst àfejlesztette tovÀbbÊ a maga mÂdjÀn: egyr¢szt
àd¢montalanÁtottaÊ a vilÀgot, megmutatva, hogy nincs mi¢rt f¢ln¡nk tûle, mÀsr¢szt ant-
ropolÂgiai tapasztalata r¢v¢n belÀthatÂvÀ tette, hogy az elt¢rû k¡lszÁn alatt a mÀsik is
ugyanolyan ember, mint mi, s ezzel racionÀlis alapot adott a felebarÀti szeretet j¢zusi
parancsÀnak. àA k¢rd¢s most ez: nem szüri-e le, mint Nietzsche hitte, ez a kettûs szür¢s a forrÂ
habbal egy¡tt az erût is. [...] MÀs szÂval: nem az Âsz´vets¢gben megismert emberi ¢let-e az igazi,
Ãgyhogy valahÀnyszor az ¢let megÃjul, nem mindig ennek kell-e felt´rnie, mint a vad alany ned-
veinek a korccsÀ oltott fÀbÂl?Ê Ezt a nietzschei k¢rd¢st N¢meth szerint mÀr csak az¢rt is
komolyan kell venni, mert t´bb fontos jelens¢g lÀtszik igazolni: maga a kereszt¢nys¢g
is, mely a hellenisztikus civilizÀciÂ alkonyÀn jelenik meg, sok t¡net¢t hordozza àa t´r-
t¢nelembe fÀradÀsnakÊ, s ha a k¢sûbbi korok barbÀr n¢pei a kereszt¢nys¢get f´lv¢ve ¢r-
tenek is hozzÀ, hogy àa forrÂ v¢rt ¢s a fÀradt tanokat erk´lcs ¢s vadsÀg eg¢szs¢ges ́ ntv¢nyiben
egyesÁts¢kÊ, a kereszt¢nys¢get igazÀn komolyan vevû l¢lek szÀnalmasan alulmarad az
¢letrevalÂk t¡leked¢s¢ben, s nem v¢letlen, hogy az Ãj osztÀlyok Àltal m¢g n¢mileg fel-
pezsdÁtett XIX. szÀzad utÀn ¢ppen a Nyugat, amelyet a kereszt¢nys¢g ¢s a term¢-
szettudomÀny leginkÀbb ÀtjÀrt, nem tud helytÀllni t´bb¢ magÀ¢rt, s àpetyh¡dts¢g¢nekÊ
szÀmos t¡net¢vel hanyatlÀsnak indul. Mindez azonban N¢meth v¢gk´vetkeztet¢se
szerint csak Nietzsche enervÀlÂdÂ korÀban lehetett ¡dv´s figyelmeztet¢s, a huszadik
szÀzad k´zep¢n, a kegyetlens¢g ¢vtizedei utÀn jÂ¢rz¢sü ember nem tagadhatja meg a
kereszt¢ny ¢s a term¢szettudomÀnyos erk´lcs m¢rs¢klû elveit, s a feladat mÀr ism¢t
az, àhogy a vilÀg nyers erûinek a szelÁds¢g s belÀtÀs zablÀit szÀjÀba vess¡kÊ.108 Itt mÀr csak
egy hangot hallunk, N¢meth LÀszlÂt, az IRGALOM majdani szerzûj¢t. J¢zust valami-
lyen ¢rtelemben Nietzsche is eredeztethette volna a zsidÂ n¢p alkati betegs¢g¢bûl, ezt
a c¢lkitüz¢st azonban mÀr semmik¢pp sem ¢rezte volna magÀ¢nak. Ha a k¢t ¢vtizeddel
korÀbbi parafrÀzis-mondatot innen visszatekintve ¢rtelmezz¡k, neh¢z elhessegetni a
bizonyÁthatatlan gyanÃt, hogy zÀrÂjeles k´zbevet¢se ́ ntudatlanul mÀr akkor is Nietz-
sche kÁs¢rtû ÀrnyÀval viaskodott.
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Peer KrisztiÀn

OTTHON, EGYEDºL

àA szerelem nem türi az ´n¢rzet
gyÀvasÀgÀt.Ê

(Garaczi LÀszlÂ)

àA szerelem nem türi
az alapok bizonytalansÀgÀt.Ê

(Petri Gy´rgy)

Nem Àlom volt.
Alig kivehetû, mint egy ¡res ¡veg Àrny¢ka, m¢gis hÃs-v¢r; ¢s mosolyog ä ezt valami¢rt
tudtam. Van valaki a szobÀban. Az Àlom ¢s hiÀnya k´zt fesz¡lû pÂkhÀlÂban, pÂkhÀlÂ-
k´nnyü testtel fekszem, k¢nyszerÁt, hogy fel¡ljek ¢s kinyissam a szemem. Mintha Àt-
lÀtn¢k a szemh¢jamon, ¢s n¢zn¢nk egymÀst megbabonÀzva, ott Àll a valÂsÀgos sarok-
ban, lÀtom. LÀtom az eg¢sz szobÀt. Mit akarhat? Hogy jutott be ennyire hangtalanul?
°s hogyhogy m¢gis eln¢mÁtja a folyamatos ¢jszakai zajt, mint valami f¡lsiketÁtû ¢s fel-
foghatatlan l¢gz¢s ¢s v¢rÀram? Jaj, nem tudom elt¡ntetni! LÀtom lehunyhatatlan kÁ-
gyÂszemmel. Lehetetlen. Ha felnyitom a szemem, hiÀba l¢tezik, el kell tünnie. Milyen
iszonyatos sÃly. Ha kinyÁlik a szemem, ¢szreveszi, hogy nem alszom. °s akkor t´rt¢nik
valami. °letvesz¢lyben vagyok, szabad volna segÁts¢g¢rt kiabÀlnom, de mire meghall-
jÀk, ha meghalljÀk, mire ide¢rnek, k¢sû, v¢gem, ¢s az ajtÂ is, eml¢kszem, zÀrva. Nem
tudok megmozdulni, test ¢s akarat: osztÂdni kezdtem. Alszom. Ha fel¢bredek, majd
eltünik. Siker¡lt. Felkelek villanyt gyÃjtani. Gyenge vagyok kinyÃjtani a lÀbam, gug-
golva, csÃszva-mÀszva, csak ¢rjem el a kapcsolÂt, borulnak a tÀrgyak, bej´n anyÀm,
nem ¢rtem, mi ez, mond valamit, megs¡ket¡ltem, jaj, istenem, megûr¡ltem.

Fel¢bredek. A szobÀnyi, v¢gtelen s´t¢tben egyetlen ¢gû pont: az idegen cigarettÀ-
zik. F¢ny sem kell, tudom: ez csak a t¢v¢ standby gombja.

Nehezen alszom el mostanÀban, ¢s nyugtalanul alszom. M¢gis d¢l van, mire kikÀ-
szÀlÂdom a vetetlen, morzsÀs ÀgybÂl. Kora reggeltûl betüz a nap, fullasztÂ hûs¢g van
¢jjel is, neh¢z kialudni magam ¢s nem visszaaludni. F´lkel, sz´szm´t´l, elsÁrja magÀt,
aztÀn a f¡rdûszobai t¡k´rben n¢zi, ahogy sÁr ä hÀt milyen ember az ilyen? ä, vagy r´g-
t´n kimegy, ¢s fogat mos, mentolosra cser¢li az ¢jjeli, savanyÃ Ázt, a t¡k´rbe n¢z, ¢s
azt k¢rdezi: ¢lsz m¢g? ä az mÀr nem ¢n vagyok.

D´gmelegben ¢bredek. Mozduln¢k, mÀr ¢bren, de a lepedû rÀm tekeredett ä hÀt
persze, utoljÀra Reznerrel birkÂztam, egy nagyfiÃval kiskorombÂl: lefogott, rÀm ne-
hezedett, arca hÃsz centire az eny¢mtûl, sürü nyÀl hintÀzik f´l´ttem, visszaszÁvja, ki-
buggyantja, nem k´p le, csak kÁnoz ä a takarÂ a combjaim k´z´tt, felÀll a farkam.
A kutya igya meg a v¢rem, hol vagyok?!

Felk´ny´kl´k, k´rben¢zek, visszaesem. Arcom hült helye: csupasz, nyirkos matrac
ä kicsordult nyÀl, izzadsÀg vagy elfelejtett ¢jjeli k´nny. Szoktam Àlmomban sÁrni, de
sÁr-e olyankor a test? Stabil oldalfekv¢s, rem¢nytelen helyzet. Nem csinÀlok semmit,
nem csinÀlok bajt. Kis probl¢ma az ¢letkedvvel, ki lehet bÁrni. Gyerekbetegs¢g. Em-
l¢kszem: ¢des semmittev¢s, egy gondoskodÂ, zajos anya, az anyÀm, m¢zes tea, Mari-
pen, ¢s a vÀgy, hogy minden, de minden legyen ott az Àgyon, mert az most a nyÁlt
tengeren imbolyog.
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M¢g nem akarok ¢lni, gondolkodom, forgolÂdom, vissza akarok aludni, szeretke-
z¢srûl fantaziÀlok, a legutolsÂrÂl ¢s mindegyikrûl, tudatosan, Ányenc mÂdjÀra ¢lesÁtem
a k¢pet, fokozom a tempÂt eg¢sz az elalvÀsig; vÀrom, hogy levÀljon rÂlam a mozdulni
k¢pes Àlombeli test. Egyszer siker¡lt: ¢bren v¢gigk´vettem egy spontÀn ejakulÀciÂt.

Egy hajszÀlat talÀlok a szÀmban, hosszÃ hajszÀl, meg¢rtem, hogy ker¡lt oda. Vala-
mi¢rt hangosan is kimondom: Adrienn. A matracban mif¢le szagok keverednek? çt-
alszom Àltaluk a napot. Nem lenni jÂ, gondolom. °n nem akartam ¢n lenni. Maradt
tegnaprÂl s´r. Mit csinÀltam tegnap, istenem?!

Azt Àlmodtam, hogy szeretkezem egy ismeretlen lÀnnyal ä cs´ndben, vesz¢lyben ä,
aki megszÂlalÀsig hasonlÁt Volt Szerelmemre, ¢s persze m¢gsem û, m¢g sz¢gyellem is
magam, mintha ÀrulÀst k´vetn¢k el ¢ppen Volt Szerelmem ellen, dupla ÀrulÀst, mert
rÀadÀsul nem igazÀn jÂ vele, ezzel a valakivel. Volt Szerelmemmel voltam Àlmomban,
gondolom egy Àlomk´zi cigarettasz¡netben. MegprÂbÀlok visszaeml¢kezni, de az
Àlom morzsÀit felcsipegetik a valÂdi eml¢kek erdei madarai, elt¢vedek.

A lakÀs egy szem¢tdomb, miÂta elment. Ami kettûnknek, ha szüken is, el¢g volt,
nekem belakhatatlan t¢r. Itt valamikor rend volt, a sÂtartÂtÂl a dosszi¢kig mindennek
r´gzÁtett helye, a hamutartÂkat legalÀbb este ki¡rÁtett¡k, megbesz¢lt¡k, hÀnykor ¢b-
redj¡nk, ¢n aludtam a falnÀl. A megmaradt kev¢s szÀmÃ elem most egyszerre ´ssze-
zavarodik, vÀndorolnak a tÀrgyak, megromlik, mert nem tud elfogyni, az ¢tel. Itt va-
lamikor rend volt, aztÀn ¡ress¢g ¢s sÁrÀs, most kÀosz van, l¢pni nem lehet.

Kikelek az ÀgybÂl, felrÃgom az ¢jjelre odak¢szÁtett vizet. Elmegyek az ÁrÂasztalig.
Hideg kÀv¢, cigaretta, orrtÃrÀs, bambulÀs. így nem lehet dolgozni, elûbb megterem-
tem a k´r¡lm¢nyeket. Ezzel nagyjÀbÂl el is megy a nap. Vagy mÀsnap: a jegyzeteimet
szortÁrozom, f¢lmondatokat, megfejthetetlen, agyonnyilazott, pÀr szavas reg¢nyterve-
ket, ¢s rÀbukkanok egy r¢gi amûbapartira, Volt Szerelmem egyik mondatÀra. Berakok
valami zen¢t. Aki nem ismer, ¢szre sem veszi. TalÀn nem is vagyok igazÀn rosszul, csak
lassan, nagyon lassan bontogatom a fÀjdalmat, az utolsÂ ajÀnd¢kot Volt Szerelmemtûl.
F¢lek, hogy majd v¢ge lesz, bezÀrul a fantÀzia, elmÃlik a keserü pohÀr. A sebes¡lt hi¢na
gondol-e magÀra, mint j´vendû lakomÀra, vÀrja-e, hogy kiszenvedjen v¢gre?

Egyre szükebb k´r´ket Árok le magam k´r¡l, a fÀjdalom stÀciÂi, miutÀn r´gzÁtem,
elmÃlik, mÃljon el.

Csak jussak el a k´nnyig, ha ÁrÀssal el lehet. AztÀn visszaolvasom. Vagy visszanyelem,
hogy megtanuljam a visszanyelt k´nny Áz¢t. Valami tudomÀnyos ¢rdeklûd¢s hajt. Csak
tudjam elmes¢lni ¢s meg¢rteni ä mint egy Àlmot. PÀr h¢ttel azelûtt t´rt¢nt, hogy sza-
kÁtottunk, k´z´s megegyez¢s: Àthelyezt¡k az origÂt, Ãj ¢let¡nk meg¢rett arra, hogy Ãj
¢letet kezdj¡nk; ¢s ä amit nem gondoltunk volna ä prÂbaszakÁtÀsunk a harmadikat ¢s
legnehezebbet, az idû prÂbÀjÀt is kiÀllta. De mi t´rt¢nt pÀr h¢ttel az idû kezdete elûtt?

K´teless¢gbûl voltam akkor ott. Nem valami konkr¢t, tehÀt a megfelelû technikÀval
lerÀzhatÂ vagy elsunnyoghatÂ k´teless¢g volt ez, inkÀbb olyasf¢le, mint egy testi inger,
a szervek k´vetelûdz¢se, mely ¢lni k¢nyszerÁti a v¢res Ãjsz¡l´ttet ¢s az anyÀt, az ¢bre-
dezût ¢s az alvÂt, a bajÀban megnyugodott, ÀllapotÀt immÀr titkolni is, sz¢gyellni is
k¢ptelen, maga alÀ ¡rÁtkezû menthetetlent, akinek ¢rz¢kszerveit a fÀjdalomgÂcaival
egy¡tt iktatta ki az orvostudomÀny, olyan k´teless¢g tehÀt, mely sem eszk´zeiben nem
vÀlogat, sem c¢ljÀra nem tekint, a t¢ny a kommentÀrok vilÀgÀban, vak erû, vÀkuum,
term¢szeti t´rv¢ny. Csakhogy ez a k´teless¢g teljesÁthetetlen volt, a szeretet parancsÀt
minduntalan fel¡lÁrta egy mÀsik, m¢g magasabb helyrûl ¢rkezû parancs. °n.

MiÂta az eszemet tudom, mindig mÀs akartam lenni, mint akinek lennem adatott,
mintha az ¢sz csak arra volna jÂ, hogy addig kÁnozzon, szurkÀljon botokkal a bizton-
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sÀgot, mindkettûnk biztonsÀgÀt szolgÀlÂ rÀcs m´g¡l, hogy addig gy´t´rj´n, ¢heztes-
sen, mÁg az elsû falat hÃs megindÁtja a hÀlÀm ¢s a nyÀlam, elt´rli az elûzm¢nyeket, ¢s
¡ress¢ tesz, ¡resebb¢, mint a szenved¢s, idomÁthatÂvÀ.

Mert az ¢n parancsa csupÀn ennyi: nehogy megvÀltoztasd ¢leted!
így kezdtem el kettûs ¢letet ¢lni, ami nyilvÀn rossz kifejez¢s, mert k´z´s zÀrkÀnkon,

a testen, ezen a hatvankilÂnyi biomasszÀn nem k¢t cselekvû l¢ny osztozott, hanem egy
´r´kk¢ ¢ber ¢s egy ´r´kk¢ alvÂ. Egy szÁn¢szt ¢s egy sÃgÂt hozott ´ssze itt a sors, a baj:
hogy mÀs sz´vegre eml¢kszik ez, mint ami az elûtt leÁrva Àll. Hogy jobb akarok lenni
annÀl, amit az ¢sz az ´szt´n´kbûl kikeverhet.

JÂt ¢s rosszat csak n¢hÀny arasz vÀlaszt el egymÀstÂl: lent a j¢ghideg, levegûtlen
pokolban a rosszak, a szabad levegûn, v¢gtelen j¢gmezûn a jÂk. JÂ az, aki szeretni tud,
hosszan, haszontalanul. JÂ annak. MÀst mondok: ez az eg¢sz mük´dhet mint elm¢leti
modell, a valÂsÀgban viszont ott kap r´gt´n l¢ket, hogy ha magamat szeretem ¢s ma-
gamra figyelek ä nem szeretek el¢gg¢ kifel¢; csak a totÀlis k´z´ny nullfokÀn szerethe-
tem az eszkimÂkat, mint ´nmagam.

Mert sok az eszkimÂ, ¢s ¢n vagyok egyed¡l gondolkodÂ fÂka.
ElbohÂckodtam.
Kezdem el´lrûl. Semmi kedvem nincs kimenni az isten hÀta m´g¢, ñbudÀra. D¢l-

utÀn van, lÂg az esû lÀba. Tegnap is esett, kutyaszarszag az utcÀban, a buszon Àzott-
kutya-szag. Reggel Âta otthon vergûd´m, pakolÀszom, kis ´ncsalÀssal: megteremtet-
tem a munka ideÀlis felt¢teleit, volt mÀr errûl szÂ. K´nyveket vÀlogatok, olvasok n¢-
hÀny oldalt, belefeledkezem egy gondolatba, cetliket sorolok Àt egyik paksam¢tÀbÂl a
mÀsikba, elm¢lÀzom egy kusza, agyonjavÁtott mondat f´l´tt: melyik a v¢gleges vÀlto-
zat, mi¢rt Árhattam le elûsz´r, mit jelentett, mi az, ami azÂta mÀr a papÁron szereplû
´sszes verziÂbÂl elveszett? Ledûl´k egy pillanatra, f¢lÀlomban hallgatom az erzs¢bet-
vÀrosi utcÀrÂl beszürûdû strandzajt, egy iskola lehet valahol a k´zelben, nagysz¡net.

SzakÀllas f¢rfi cs´nget be hozzÀnk, anyÀm nyit ajtÂt. A keresztanyÀm k¡ldte, nem
tud hol aludni. °ppen vacsorÀzunk. Az idegen is eszik. MegszÂlal a telefon, lemegyek
az utcÀra, egy jÀrdaszigeten van a k¢sz¡l¢k. A keresztanyÀm telefonÀl, k¢rdezi, ki Árta
az OssziÀnt. Nem merem bevallani, hogy nem jut eszembe, felszaladok a àSzerb An-
talÊ-¢rt, de nem tudok olvasni. Valamit fel akarok sz´gezni a falamra, de nem talÀlom
a kalapÀcsot, a hÃgom r´h´g rajtam, a kalapÀcs a hely¢n, beverek egy nagy sz´get a
hÃgom fej¢be, b¡ntet¢s¡l. Megijedek, mi lesz. Berohanok anyÀmhoz, lÀtom, hogy
mÀr alszanak, rengetegen vannak, biztos akkor ¢rkeztek, mikor telefonÀltam, min-
denki anyÀm hatalmas ÀgyÀban d´glik. OrdÁtok, hogy az a szakÀllas az ́ rd´g, vigyÀz-
zanak, de nem ¢brednek f´l. çtmegyek lefek¡dni a gyerekszobÀba, lÀtom, mÀr a hÃ-
gom is alszik. F¢lek, nem jut eszembe a MiatyÀnk. Fel¢bredek, kibotorkÀlok a kony-
hÀba, az asztal tele ¡res ¡vegekkel, az idegen a sarokban ¡l. BocsÀnatot k¢rek, nem
is eml¢kszem, mikor rÃgtam be, mondom. Azt feleli: semmi baj, az ¡v´lt´z¢semet csak
û hallotta, merthogy û t¢nyleg az ́ rd´g, szerzûdni akar velem. ä Nem, ha van ´rd´g,
isten is van, boldog akarok lenni. Ezt csak gondoltam, m¢gis vÀlaszol, hogy û a f´ldi
l¢t ura, ¢s nem Dosztojevszkij paktÀlt le vele, hanem Tolsztoj. A kezemet nyÃjtom, de
csak, hogy mÃljon el. Ez ¢bren is ¢rv¢nyes, mondja.

Volt Szerelmem ¡l az Àgyam sz¢l¢n, kabÀtban. Biztosan arra ¢bredtem f´l, hogy
bej´tt. Van kulcsa.

Az ́ l¢be fÃrom a fejem, a f¡lembe duruzsol, forrÂ. Megfordulok, n¢zem az ¢letlen,
sz¢p arcot, ́ ssze¢r az orrunk, a hajsÀtor szaga: telt ¢s ́ sszet¢veszthetetlen, lifteztetj¡k
a szem¡nket, ezt egy¡tt fedezt¡k fel, v¢letlen¡l, most nagyon szeretem.
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(Az ´rd´g az apÀm, keresztanyÀmmal k¢t napja talÀlkoztam, meleg van, rosszat Àl-
modtam. F¢ltem, f¢lni akartam, jÀtszani. A gondolattal, hogy: mi van, m¢g ez sem
el¢g, mi kell ahhoz, hogy hinni kezdj? ä Az Àlmokban vagy istenben? ä HÀnyadik csoda
lesz, amelyikkel mÀr szÀmolsz, mikor lesz el¢g nagy a vesz¢ly ahhoz, hogy ne sz¢gyellj
segÁts¢g¢rt kiabÀlni?)

MegÁg¢rtette velem, hogy elkÁs¢rem ñbudÀra, nem akart egyed¡l menni, annyit
veszekedt¡nk mÀr ilyeneken, inkÀbb megÁg¢rtem. Szeretem ¢n ezt a lÀnyt? BarÀ-
taimnak mÀr sokszor temettem a kapcsolatot, nem az igazi, mondtam, nem mondtam
igazat. Az igazi volt: mÀr tudom. Ism¢telhetetlen.

ä Igazi volt, de addig fÃjtam, mÁg elment az Áze. Nem volt k¢sz, ¢s nem voltam Âva-
tos, meg¢gettem a nyelvem kÂstolÀskor ä gondoltam akkor az ´l¢ben.

(De akarom-e igazÀn, ¢s ha nem, szabad-e kompromisszumokat k´tni: adni n¢mi
halad¢kidût, vagy k¢telkedni, vÀrni a v¢g¢t holtomiglan, ́ r´kre vele, soha mÀr mÀssal,
szeretem-e igazÀn? Hogy lehet igaz szerelem, ha ennyire vÀltoz¢kony, vizsgÀlgatom,
vizsgÀztatom magam, ha egyed¡l vagyok, ha csak n¢zem Volt Szerelmemet, ¢s hall-
gatok. àSzeretni, azt Ãgy kell-e, hogy sokszor mondom: szeretlek, meg mÀs ilyenek?Ê
ä h¡lyÁtem magam egy teny¢rbemÀszÂ slÀgerrel.)

Mindegy, megÁg¢rtem. ¹sszeszedem magam, n¢gyre megy¡nk.
Visszafel¢ j´vet, f¢l h¢t utÀn k¢t perccel t´rt¢nt a baleset. A baleset¡nk.
A hangra eml¢kszem.
Nem igaz, hogy lepereg elûtted az ¢leted. Az az ́ t m¢ter, amit mÀr lÀttam a Peugeot

ÃtjÀbÂl ä mikor felkaptam a fejem a f¢kcsikorgÀsra, csak a kÁv¡lÀllÂk hi¢na´szt´ne
mozgatott ä, bÀrmilyen hosszÃ, pontosabban: bÀrmilyen r¢szletes idûnek tünt is (Ãt
¢s idû ́ sszekeveredett, nem az idû nyÃjtÂzott el lustÀn, a tÀvolsÀg¢rz¢kel¢sem mondta
fel a szolgÀlatot), m¢g elhinni sem volt el¢g, nem adtam ki semmilyen hangot, m¢g
nem ¢n voltam. Mintha egy dodzsemben ¡ltem volna. P´r´gt¡nk, valamikor bever-
hettem a fejem, mert utÀna v¢rzett. Biztosan csukva volt a szemem, mert errûl a sza-
kaszrÂl nincsenek eml¢keim. Az elsû mozdulat, amit mÀr sajÀt akaratombÂl tettem,
teljesen ¢rtelmetlen volt, nem nyÁlt az ajtÂ, ¢s legalÀbb f¢l percig nem fogtam fel, mi¢rt.
A mÀsik oldalon szÀlltam ki. A m´g´ttem l¢vû ¡l¢s megsemmis¡lt, ker¢k kit´r´tt, ten-
gely ´sszecsuklott, a karossz¢ria ´sszegyürve, egy kispolszkiban ¡ltem, egy papÁr-
autÂban, istenem. °s csak harminc centin mÃlt, majdnem meghaltam, ez az, amit nem
lehet elmes¢lni senkinek: àmajdnem-kanÀllal nem lehet levest enniÊ. Elsû gondo-
latom, mikor meglÀttam az autÂt kÁv¡lrûl: van Isten. Ezt szokÀs gondolni ilyenkor.

Eltelt egy Âra, mire elkezdtem vacogni.
Mint ¡vegvisszaviteln¢l az a kÁnos, ¢les, ÀrulkodÂ hang: fogaim morz¢ztak a s´r´s-

¡veg nyakÀn.
Azon az ¢jszakÀn aludtam elûsz´r Volt Szerelmemn¢l, Ãgy, hogy a sz¡lei is otthon

voltak. PÀr h¢tre rÀ szakÁtottunk, mÀr az Ãj kocsiban. Eml¢kszem, remegtem, ny¡szÁ-
tettem, azt ism¢telgettem: ànem akarok kiszÀllniÊ. °s ezen elnevettem magam.

MÀr csak nagy n¢ha bûg´k, nem minden reggel menetrendszerüen, legt´bbsz´r
az utcÀn ¢jjel, ilyesmiket ism¢telgetek, hogy: àJajistenem, mit csinÀljak?Ê, vagy: àNem
tudtam vigyÀzni!Ê, hergelem magam hazÀig. Most ¢jjel van, otthon vagyok, elmond-
tam, befejeztem.

Megyek anyÀmhoz, aludni pÀr napot, az ´l¢ben, a t¢v¢ elûtt, ÀtÀjulni azt a sz´rnyü
r¢szt, mikor pÀrnÀra cser¢li a fejem sÃlyÀtÂl elzsibbadt combokat, ¢s Âvatosan becsukja
az ajtÂt.

 



T¢rey JÀnos

HALçLHíR

BetakarÂzol a halÀlhÁrbe,
mint valami puha gyolcsba,
a hÁrbe takarÂzol, hogy ki se lÀtszÂdj belûle.
Mindenszentekkor, eg¢sz v¢letlen¡l
utat t¢veszt Debrecenben a fuvarosod.
Pestre indultatok a bÃtoraiddal,
de nem engedett szabadulni ez a bün´s vÀros,
ahol nem voltÀl boldog sosem.
(SzakÀllas sz´veged ez. A megszokott kommentÀr.
Hogy nem szakad rÀd az apai hÀz mennyezete!
Vegy¡k csak azt a gyÀva hÃzÀst,
hogy nem ment¢l el konfirmÀlni, lusta d´g.)

A K´ztemetû kapujÀnÀl megannyi m¢cses.
Mintha berezonÀlt volna az ablak,
¢s nagyon berezelt volna, aki az anyÂs¡l¢sen ¡l.
Nem jut eszedbe protestÀns imÀdsÀg,
ez¢rt jobb hÁjÀn mondasz el
egy ¡dv´zl¢gyet meg egy miatyÀnkot.
(KÀsÀs lenne a hangod,
hogyha fennhangon besz¢ln¢l.)

Hogy kipihend magad, r´gt´n´zni kezdesz,
gyÀszmunkÀt jÀtszol negyedÂrÀn kereszt¡l.
Kinevezel valakidd¢ egy elk¢pzelt halottat.
Legyen fiatal f¢rfi. Tegy¡k f´l,
csak n¢hÀny kÂsza telefon
k´t´tt ´ssze a megboldogulttal,
de most azt terjeszted,
l¢legzetet se tudtÀl venni n¢lk¡le.

Betapasztod a f¡led, hogy egyed¡l ût halld.
ElûtÀncosod volt ¢s zÀszlÂvivûd,
te gyarapÁtod a müv¢t,
keze munkÀjÀt dics¢rve meg-megÀllva.
¹r´m az ¡r´mben ez az ihletû ´r´ks¢g.
TÀmaszod lesz a holt, vÀllÀra nehezedhetsz,
mÁg lassan hajszÀlra ugyanolyan
leszel te is, mint û volt.
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LegszÁvesebben sajÀt halÀlhÁredet k´lten¢d,
kisajÀtÁtva az eny¢szet birodalmÀt.
Legyen a hÁr bÀjaid nagyszabÀsÃ v¢geladÀsa.
RÀborul a szemfedû a takargatnivalÂkra,
most legalÀbb nem kell magyarÀznod
a makulÀkkal p´tty´z´tt bizonyÁtvÀnyt.
A t´k¢letes nihil esztendûit is
kiszÁnezik helyetted a gyÀszolÂk.
A halÀlhÁrrel takarÂzol,
Ágy pihenhetsz szemhunyÀsnyit,
ekk¢pp vÀgod r´vidre sajÀt t´rt¢neted.

AztÀn a legjava: hogyan viselkednek
szeretteid a koporsÂ f´l´tt?
Ennek f¢ny¢ben tiszta k¢plet lesz a rangsor:
kit milyen polcra helyez¡nk ä visszamenûleg.
(El¢g idûd van a k¢jes gyÀszmunkÀra,
mÁg Ãtba igazÁtja a fuvarost a rendûr.)
 

Szuly Gyula

CSAK LASSAN EM°SSZEN A TþZ

àMondd, mit hiszesz, a homousiont
vagy a homoiusiont?Ê
àAdjÀtok fel, barÀtim, azt az i-t!
MÀglyÀra m¢gy egy i betü miatt?Ê

(MadÀch)

Nem adjuk fel az I betünket,
de mit ¢r, ha nem visznek miatta
mÀglyÀra mÀr? A gyül´let
benn¡nk nagyobb lÀnggal lobogna?
Keresek m¢g egy I betüt,
lehessen valamit nem adni,
ha j´nnek ¢rt¡nk fogdmegek.
Csak jÂl tudom-e, kik vagyunk mi?
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KihÁv a harminck¢t betü,
lapul-e m¢g gondolat k´zt¡k?
Ekkora helyen nincs helye,
vagy a billentyükrûl levert¡k,
s ahogy ÁrÂg¢p akad el,
megbÃjnak a betüim egybe.
Sok volt ez, s ami m¢g marad,
kinek lehet hite vagy elve?

A mÀglyahalÀl ¢rte m¢g
kijÀr nek¡nk, de sava-borsa
rossz ¢vek utÀn elveszett.
MÀr a mÀglya sem igazi?
Vagy aki füti, visszafogja,
hogy tovÀbb tartson lassu tüz.
àKi az, ki ottan füt´zik,
eretnek vagy boszorkÀny?Ê
Vagy lÀp lid¢rce imbolyog
a tÀjon, szerte minden¡tt
ä k¢rdik-e m¢g, ha fellobogna?

LA VALSE

Egy Ravel-müre

ögy ¢rkezik, akÀr az este,
sz¢tn¢z, egy ablakot keres,
mintha elhasznÀlt idû
visszaderengû f¢nyein
m¢g a szem¢re vethetû
bünjelek Àrny¢ka lebegne.
Aki az ablakban kigyÃjt
sok ¢ve ott heverû m¢csest,
egyn¢hÀny r¢gi szerenÀd
valahavolt lÀzaibÂl
hÁr¡l hagyott olajat ¢get.
MÁg a j´vev¢ny kornyikÀl
v¢gtelen dallamot, idûtlen,
egy Àlarcot vesz fel, talÀn
az Àlarc ismerûs, ha û nem.
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HÂf´rgeteges maszkabÀl,
forrÂsÀgtÂl perzselt fasorban,
ûszi esûben zokogÂ,
ablakra fellibbenû dallam,
vagy a hideg majÀlisok
fogvacogtatÂ ¢jszakÀi
f´l¢ virradÂ hajnal ez,
hol a leragadÂ szemek
pillÀjÀn Amor szÀrnyait,
ha lengnek is, csak n¢ha lÀtni.

Az ¢nekes vakablakot
sejthet ott Àgak sür¡j¢ben,
az tÀrja rÀ a szÀrnyait
ä vagy û maga k´v¡lt meg Ágy,
hosszÃ ¢veken Àt zen¢tlen,
vagy ilyen ablak t¡kr´zi,
amit û lÀtni sem akar mÀr,
ami elûl csak menek¡lt,
bÀr a rekedtes ¢nek¢n
sokat Ág¢rû hattyÃdal szÀll?

Az ablak szikrÀt vet, de rÀ
se n¢z a fancsali szem¢vel,
bÀr t¡kre, Ãj SeherezÀd
r¢gi ¢jszakÀibÂl,
ezeregyn¢l t´bbet mes¢l el,
s ahogy ´rd´ngûs mesterek
a mÀsok hangszer¢bûl szÂlnak,
egy fanyar aromÀjÃ korty
¡dÁti fel az ¢nekest;
talÀn csak ez a bor besz¢l,
¢s sosevolt bÀnat zokoghat.
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Ferdinandy Gy´rgy

AMNESZTIA

H¢t ¢v utÀn hirdett¢k meg, h¢t ¢vvel a forradalom bukÀsa utÀn. Volt, aki azt ÀllÁtotta:
hamar. AmnesztiÀt hirdetni akkor szokÀs, amikor mÀr belerokkantak a vÀrakozÀsba
az emberek. Amikor mÀr beteljesedett az Át¢let az elÁt¢lteken.

MÀsok szerint k¢sûn j´tt ez a k´zkegyelem. H¢t ¢v utÀn nem fognak t´bb¢ haza-
t¢rni, akik idegenbe ker¡ltek a felkel¢s utÀn. Ennyi idû alatt, bÀrhovÀ vetette is ûket
a sors, Ágy vagy Ãgy, de mÀr megcsinÀltÀk az ¢let¡ket.

Ami engem illet, rÀm mindez nem vonatkozott. Hallottam ugyan, hogy tiltott ha-
tÀrÀtl¢p¢s¢rt engem is k¢t ¢vre Át¢ltek. De mivel eszem ÀgÀban sem volt hazat¢rni,
m¢g csak nem is ellenûriztem ezt a f¢lhivatalos adatot.

BosszantÂ, ha az embernek csak Ãgy, okkal vagy ok n¢lk¡l, egyszer csak megbocsÀ-
tanak. Engem legalÀbbis idegesÁtett ez a k¢retlen, egyoldalÃ kapcsolat. Nem, nem rok-
kantam bele a vÀrakozÀsba, ¢s nem csinÀltam meg az ¢letem. °ltem. Nem ugrottam
a plafonra, amikor megtudtam, hogy ha kedvem tartja, hazamehetek.

Mondhatjuk Ãgy, hogy nekem se korÀn, se k¢sûn nem j´tt ez az amnesztia. TalÀn
nem is veszem ¢szre, ha nem Ár anyÀm. De a lev¢l meg¢rkezett; jobb k¢sûn, mint soha.
Benne egy ÃjsÀgkivÀgÀs, ha netÀn nem hinn¢m el, hogy azok, akik vilÀggÀ zavartak,
most, Áme, megbocsÀtanak.

AnyÀm szÀlkÀs betüi, mit tagadjam, jobban megrendÁtettek, mint az, hogy felf¡g-
gesztett¢k a b¡ntet¢semet. Eszembe jutottak az elsû idûk, amikor minden reggel a
kapuban vÀrtam a postÀst. Amikor m¢g rem¢ltem, hogy anyÀm Árni fog. Ha mÀst nem,
azt, hogy nem kapta meg a leveleimet.

Ez lett volna a magyarÀzat. A f¢lelem, eg¢szen egyszerüen. AdminisztratÁv f¢lelem,
k´zpontilag irÀnyÁtott. ElmÃlt, egy csapÀsra, amint ¢letbe l¢pett a k´zkegyelem.

Majd elmagyarÀzom! ä Árta anyÀm. °lûszÂban, mert ä mint jelezte ä mÀr meg is
vette a vonatjegyet.

°n akkor mÀr tÃl voltam az elsû nagy nekifutÀson. Azokon az idûk´n, amikor azt hiszi
az ember, hogy ezek itt h¡ly¢k, annyira rendesek. °s hogy ergo itt mindent lehet. Fejjel
rohantam ¢n is a falnak. Meg kellett tanulnom, hogy a fal kem¢nyebb, mint gondolta
volna az ember. Nekem pedig a jelek szerint nem el¢g kem¢ny a fejem.

A tanulÀstÂl hamar elment a kedvem. Hogy mÀst ne mondjak, ´t mÃlt idût kellett
volna bemagolnom, nekem, akinek egyetlen csÂrÂ mÃltja volt, ¢s azt is jobban tettem
volna, ha elfeledem. UtazÂ vig¢c lettem, aligazgatÂ a n¢vjegyemen. T́ bbet kerestem,
mint a tanÀraim, mindjÀrt az elsû munkahelyemen.

LegalÀbbis elm¢letileg. Mert annyira az¢rt dolgozni sem szerettem. A tapasztalatlan
vig¢c elûtt becsapjÀk az ajtÂt a b¢rhÀzak sanda lakÂi, falun pedig rÀeresztik a kutyÀt
az ûszinte szÁvü vid¢kiek. Egyre m¢rs¢keltebb lelkesed¢ssel gyüjt´gettem ¢n is a s¢r¡-
l¢seimet.

A hÀzassÀgom sem lett ä hogy pontosan fejezzem ki magam ä osztatlanul sikeres.
Igaz, hogy jÂmÂdÃ lÀny volt a feles¢gem, mint mondjÀk, beker¡ltem a tojÀsba. TÀr-
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saim m¢g a rendhagyÂ ig¢ket magoltÀk, amikor ¢n mÀr letegeztem az alpolgÀrmes-
tereket.

A polgÀrlÀnyokat azonban nem csak Ãgy, minden ok n¢lk¡l vonzza egy hozzÀm
hasonlÂ ÀgrÂlszakadt idegen. Ki kellett volna ragadnom a k´rnyezet¢bûl, el kellett vol-
na kÀprÀztatnom a feles¢gemet. Csakhogy ¢n nem voltam t´rzsfûn´k AfrikÀban. M¢g
csak n¢ger sem, mielûtt ä mint lÀttuk ä kit´rt ez a k´zkegyelem. RÀadÀsul akkor mÀr
ä h¢t ¢v utÀn ä nem tartott el sem a k¢k, sem a v´r´skereszt.

Amikor megkaptam anyÀm level¢t, egy AnyÂ nevü garniszÀllÂban ¢ltem. A n¢v a
Rajna bal partjÀn bÀrÀnykÀt jelent. ValÂban, aprÂ, feh¢r szÀlloda volt az AnyÂ, egyet-
len vend¢gszobÀval a kocsma felett. LejÀrtam, odalent ¡ld´g¢ltem, ha nagyon kÁno-
zott a magÀny. Mert Clo megtartotta magÀnak a barÀtokat, a lakÀst ¢s a gyereket.

Az ember megtorpan ilyenkor, az elsû nagy nekifutÀs csûdje utÀn. MegprÂbÀlja ki-
szÀmÁtani, hol hibÀzta el. Honnan kellene mindent Ãjrakezdeni. °n is mÀr-mÀr azt
hittem, ¢rtem. °s akkor, tess¢k, itt ez a lev¢l. Ez a k¢retlen-kelletlen k´zkegyelem.

Volt ebben az eg¢szben valami arÀnytalan. Anya nem utazott soha sehovÀ, miÂta csak
az eszemet tudom. Most pedig felkerekedik, h¢t ¢v hallgatÀsa utÀn.

R¢gen, amikor nem tudtam, hogy mit csinÀljak, megk¢rdeztem a feles¢gemet. Be-
cs´ngettem most is a r¢gi lakÀsba. V¢g¡l is anyÀm mind a kettûnkh´z ¢rkezett.

Biztos voltam benne, hogy ki fog nevetni. De Clo nem nevetett.
ä El¢be kell menni ä mondtam ä a hatÀrra. Csak AusztriÀig tudta megvenni a jegyet.
ä Ezer kilom¢ter! ä ÀllapÁtotta meg a feles¢gem. ä KibÁrja a tragacs?
ä Simeon? ä hÃztam ki magam.
ä Mert neve van? ä k¢rdezte gÃnyosan.
AmÁg vele ¢ltem, nem adtam az autÂknak nevet.
ä Mikor indulsz? ä k¢rdezte m¢g.
ä Velem j´ssz?
SÂhajtott, ¢s azt felelte:
ä Igen.
Ilyen volt Clo. °s ilyen voltam ¢n. Ennyire nem ismertem a feles¢gemet.
ºlt¡nk az aprÂ Renault-ban, el´l mi ketten, hÀtul, m´g´tt¡nk, a gyerek. Elsû nap

B¢csig jutottam el. AnyÀm mÀsnap d¢lben ¢rkezett.
Nickelsdorf volt az osztrÀk hatÀrÀllomÀs. ögy gondoltam, hogy nyilvÀn ott fogjÀk

leszÀllÁtani. De NickelsdorfnÀl nem Àllt meg a budapesti vonat. Rohantunk vissza
Bruck fel¢. Eml¢kszem, m¢rges voltam ¢s k¢ts¢gbeesett.

Anya nagy csomagokkal szÀllt le, amikor valahol a Lajta-hÁdnÀl megÀllt az egykocsis
szerelv¢ny, mint bemondtÀk: a nemzetk´zi gyorsvonat. AprÂ kis h´lgy, t´p´r´d´tt
´regasszony: az egyetlen utas. çllt a t´lt¢sen, a kalauznak, aki lesegÁtette, erûnek ere-
j¢vel valamit a markÀba nyomott.

A csomagokat a kocsi tetej¢re k´t´zt¡k. Ahogy anyÀm mondta, az ajÀnd¢kokat. Nem
Àlltunk meg B¢csben, fogyÂban volt a p¢nzem, ¢s m¢g k¡l´nben sem ment le a nap.

ä Sebaj, megÀllunk legk´zelebb! ä mondta anya.
°rzûd´tt a hangjÀn a csalÂdÀs. Az, hogy erre a b¢csi ¢jszakÀra nagyon szÀmÁtott.
MegÀllÀs n¢lk¡l hajtottam kereszt¡l AusztriÀn. Anya n¢zte a vid¢ket, az aprÂ kaj¡t-

ablak mozivÀsznÀn ÀtvonulÂ Alpokat.
Landeckben szÀlltunk meg, az Arlberg-hÀgÂnak nem vÀgtam neki ¢jjel. Fent, a szo-

bÀnkban vacsorÀztunk, mert anyÀm nemcsak ajÀnd¢kokat hozott, ¢s most kipakolta
el¢nk az elemÂzsiÀs kosarat.
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MÀjus volt, a szobÀkat mÀr nem füt´tt¢k a tiroliak. Clo mell¢m f¢szkelte magÀt. A bûre
illatÀra ma is eml¢kszem, f¢l ¢vszÀzad utÀn. Reszketve ¢bredek fel m¢g ma is, ha vele
Àlmodom. De akkor ¢jjel azt hittem, hogy nincs abban semmi k¡l´n´s, ha Ãjra a fe-
les¢gemmel vagyok.

Az Inn vad zuhatag itt a hegy t´v¢ben. A vÁz zubogÀsa bet´lti a v´lgyet; reszket tûle
m¢g a levegû is az Arlberg s´t¢t sziklat´mbje alatt.

ä Szebben besz¢l, mint te! ä suttogta Clo.
ä Ilyennek k¢pzelted?
ä Nem tudom ä felelte. ä Nem eg¢szen.
KislÀny korÀban volt mellette egy svÀjci nevelûnû. °s anyÀm k¢sûbb sem hagyta

f¢lbe a tanulmÀnyait. BevÀgta mind az ́ t mÃlt idût, elszÀntan, engedelmesen. A rend-
hagyÂ ig¢k ugyan rajta sem segÁtettek. A hÀborÃ utÀn hosszÃ ¢vekig takarÁtÂbrigÀ-
dokban dolgozott.

ä Felnevelt! ä mondta Clo.
ä Nem szeretett ä feleltem. ä Ma sem tudom, mi a szeretet.
Hallgattunk. ä M¢g az Àllatokat is jobban szerette. T¢len sokszor nem volt mit en-

n¡nk, de û minden reggel kiment a kertbe, ¢s megetette a rigÂkat.
ä Mit gondolsz ä k¢rdezte Clo ä, mi¢rt j´tt ki utÀnad?
ä Haza akar vinni! ä feleltem. ä Csak azt nem ¢rtem, hogy minek!
Nem tudtunk elaludni. Amikor mÀr-mÀr elnyomott az Àlom, felsÁrt mellett¡nk a

gyerek.
ä Mire gondolsz? ä k¢rdeztem.
ä AnyÀdra ä felelte. ä Rosszul bÀnsz vele, ¢rted? Az¢rt van itt, mert csak Ágy tudja

kimutatni...
ä MicsodÀt?
ä HÀt azt, te t´ketlen, hogy szeret!
MÀsnap m¢g megÀlltunk fenn a hÀgÂn. Friss hÂ esett az ¢jjel, megdobÀltam a fe-

les¢gemet. Amikor Àtkelt¡nk a Rajna-hÁdon, mÀr esteledett.
Hazavittem, letettem a kapuban ClÂt ¢s a gyereket.
ä Mi nem itt lakunk ä mondtam anyÀmnak.
FÀradtak voltunk, ¢s hÀt a feles¢gem sem marasztalt. K¢sûbb a szememre hÀnyta,

hogy nem kÁs¢rtem fel ûket a lakÀsba. A kicsi Àlmos volt, elesett.
ä Megszokhattam volna ä mondta keserüen ä, hogy rÀd nem szÀmÁthatok.
AnyÀm nem szÂlt egy szÂt sem aznap este. A szobÀban felÀllÁtott egy Àgyat a tulaj-

donos, û pedig betolta alÀ az ajÀnd¢kokat.
ä Istenem! ä sÂhajtotta megilletûdve. ä Egy bid¢!
A szoba-konyhÀs otthoni lakÀsban nem volt sem lefolyÂ, sem csap.

így kezdûd´tt ez a k¢t h¢t anyÀmmal. K´z´s ¢let¡nk furcsa k¢t hete. Anya keveset
besz¢lt, ¢n k¢rdezgettem inkÀbb. AprÀnk¢nt, mondatrÂl mondatra szedtem ki belûle,
hogy m¢g mindig a r¢gi lakÀsban ¢lnek, hatan egy szobÀban, hÀrom nemzed¢k, az
ÀllandÂ torzsalkodÀssal, amit egy ilyen t´megszÀllÀs jelent. Ehhez k¢pest pompÀs kis
hely volt ez a garniszÀllÂ. Az AnyÂ. A magÀny meg a csend.

Lent a kocsmÀban reggelizt¡nk, jÂ idûnk lesz, mondta minden reggel Eug¢n, a
tulajdonos, mik´zben Àtfutottam a napilapokat.

ä Mit csinÀlunk? ä k¢rdeztem a kÀv¢ ¢s a franciakifli utÀn.
AprÀnk¢nt megmutogattam anyÀmnak a vÀrost. A templomokat ¢s az ¡zleteket.

AzutÀn egyszer csak elfogyott a p¢nzem.



ä °s most mi lesz? ä k¢rdezte, olyan riadtan, hogy felnevettem.
A munkÀmrÂl m¢g nem besz¢ltem eddig. AnyÀmnak fogalma sem volt rÂla, hogy

a p¢nz itt a Rajna partjÀn hol terem.
A Vog¢zekbe ment¡nk, fent a hegy tetej¢n volt egy pedagÂgus¡d¡lû, ahol mÀr mÀs-

kor is kiÀllÁtottam a k´nyveimet. Hasznost a kellemessel! ä gondoltam, mik´zben meg-
raktuk a teherautÂt a kiadÂ elûtt.

JÂ idût fogtunk ki, Eug¢n jÂslata ezÃttal bevÀlt. Anya s¢tÀlni mehetett, mÁg ¢n bent
a hallban Àrultam a k´nyveket. D¢lre ́ sszej´tt a k¢t eb¢djegy Àra, a szieszta utÀn pedig
mÀr alig gyûztem hajtogatni a bankjegyeket.

Azokban az idûkben egy tizenk¢t k´tetbûl ÀllÂ sorozattal bolondÁtottam az embe-
reket. A vilÀgirodalom klasszikusai, szÁnes selyembugyiban, mert a borÁtÂlaphoz egy
nûialsÂruha-gyÀr adta a resztliket. Egyszer, mikor mÀr nagyon untam a vig¢cked¢st,
Balzac arck¢pe hely¢be beragasztottam az ¢n f¢nyk¢pemet.

ä De hiszen ez maga! ä mondtÀk megd´bbenve az emberek.
°n pedig a f¡l¡kbe sÃgtam, hogy ez itt az Emberi szÁnjÀt¢k. Az asztal a szÁnpad, ¢n

pedig ä ha honorÀlnak ä akÀr m¢g Balzac is lehetek. A vevûk megbotrÀnkoztak ilyen-
kor. De volt, aki dedikÀltatta magÀnak a megcsonkÁtott Balzac-k´tetet.

ä Oszd be a p¢nzt! ä mondta anya. Ma sem tudom, hogy b¡szke volt-e rÀm, vagy
sz¢gyellte a manûvereimet.

ä Felugrunk PÀrizsba! ä nevettem.
ä °s a gyerek?!
Minden mÀsodik szombaton ¢n ûriztem a gyereket.
ä Magunkkal vissz¡k ût is!
ä ClÂt is? ä k¢rdezte anyÀm.
ä Ha kedve tartja.
Egy ilyen pÀrizsi Ãtra soha nem kellett k¡l´n´sebben rÀbesz¢lni a feles¢gemet.

Amikor az elsû vilÀghÀborÃ v¢g¢n az Entente bevonult Budapestre, nagyapÀm kezelte
Gamelin tÀbornok kisfiÀt. Kiv¢ste a gyerek koponyÀjÀt, akkor m¢g nem voltak anti-
biotikumok.

A megszÀllÂk kivonulÀsa utÀn egy ideig m¢g kapcsolatban maradt egymÀssal a k¢t
csalÀd. Amikor h¢t ¢vvel ezelûtt PÀrizsba ker¡ltem, a generÀlis kedvesen ¢rdeklûd´tt
a nagyapÀm irÀnt, akit ä mert hÀt k´zben volt ugye m¢g egy vilÀghÀborÃ! ä azÂta mÀr
elpusztÁtottak a sz´vets¢gesek.

AnyÀm nagyon vÀrta ezt a talÀlkozÀst. Azt k¢pzelte talÀn, hogy segÁteni fog rajtunk
a Gamelin csalÀd. Nekem akkor mÀr t´bb tapasztalatom volt. Az ilyen rem¢nyekbûl
rendszerint egy batyura valÂ hasznavehetetlen hasznÀlt ruha lett.

A tÀbornok fia, Jean, valami vez¢rigazgatÂ volt. Enn¢l kevesebb a polgÀrsÀg Áratlan
szabÀlyai szerint nem is lehetett. NyilvÀn k´nyvkiadÀssal foglalkozott: mik´zben fel-
szolgÀltÀk a vacsorÀt, sz¡ntelen¡l a k´nyvpiac hiÀnyossÀgairÂl k¢rdezgetett.

Ev¢s utÀn Àtvonultunk a szalonba.
ä Mit szÂl a fiÀhoz? ä k¢rdezte anyÀmtÂl ez a l¢kelt koponyÀjÃ Jancsi gyerek. ä A j¢g

hÀtÀn is meg¢l! ä tette hozzÀ lelkesen.
AnyÀm besz¢dess¢ vÀlt aznap este. Mikor ki akart j´nni hozzÀm ä mes¢lte ä, az ́ cs¢-

met beid¢zt¢k. RÀ akartÀk venni, hogy Árjon rÂlam jelent¢seket.
ä Mi¢rt nem j´tt! ä vigyorogtam. ä MegÁrtam volna neki.
ä Nem ismered az ´cs¢det! ä felelte anya.

230 ã Ferdinandy Gy´rgy: Amnesztia



Amikor nem vÀllalta, megfenyegett¢k. Anya nem tudta pontosan, mi t´rt¢nt, de az
´cs¢m ä mes¢lte ä a t´rt¢ntek utÀn sokÀig betegeskedett.

A k¢t asszony, Clo ¢s Jean feles¢ge, mÀr visszavonult. Clo k¢sûbb elmes¢lte, hogy
Gamelin¢k ´r´kbe fogadtak egy gyereket.

ä Irigyelnek minket ä mondta, ¢s ezen nevetni kellett. El sem tudtuk k¢pzelni, hogy
a vez¢rigazgatÂ irigyelhet.

A Latin negyedben vettem ki szobÀt, ¢jjelre anya Gamelin¢kn¢l maradt. Amikor
mÀsnap elmentem ¢rte, a hÀzmester Àtadta az elmaradhatatlan hasznÀltruha-cso-
magot.

Ment¡nk hazafel¢. Ittam, ¢nekeltem. Clo folyamatosan gyÀrtotta a szendvicseket.
Szerettem ezeket az utazÀsokat. Ilyenkor valahonnan ¢s valahovÀ ment az ember, a
rÀdiÂbÂl pedig eg¢sz ¢jjel ´ml´tt a dzsessz.

JÂl ismertem a francia orszÀgutakat: fix pontjaim voltak mindegyiken. PÀrizs ¢s
Strasbourg k´z´tt p¢ldÀul mindig ittam egy kÀv¢t Lignyben. Volt ott egy falu a k´zel-
ben, ami k¢sûbb is gyakran eszembe jutott. Void. Amikor a trÂpusra ker¡ltem, a retÃr,
a visszaÃt hely¢n ez a szÂ Àllt a rep¡lûjegyemen.

így ¢rt v¢get ez a lÀtogatÀs. KikÁs¢rtem a pÀlyaudvarra anyÀmat. Fel voltam pakolva,
mint egy ´szv¢r. IndulÀs elûtt Clo is adott egy ruhÀscsomagot. Elûsz´r le akartam ût
vinni BÀzelig, annak idej¢n jÀrt BÀzel ¢s Budapest k´z´tt egy gyorsvonat. De azutÀn
elfogyott a benzinem, olcsÂbb volt, ha mÀr itt, Strasbourg-ban vonatra teszem.

A peronon m¢g Àtadott nekem egy borÁt¢kot. Egy hÀz tervrajzÀt.
ä ögy k¢pzelt¡k ä mondta halkan ä, hogy ha hazaj´ssz, fel¢pÁted.
ä Meg kellett volna besz¢lni! ä motyogtam.
ä Megbesz¢lni! ä sÁrt fel. ä Hiszen m¢g csak nem is tudtam szÂt vÀltani veled!
A szobÀmban mÀr ́ sszecsukta a pÂtÀgyat a tulajdonos. Anya batyui ott restelkedtek

a szûnyegen. Az ajÀnd¢kok. Minden csomagra gondosan rÀ volt Árva, kinek.
ºltem az Àgyon, n¢ztem anyÀm szÀlkÀs betüit, ¢s eszembe jutott, hogy ez lett volna,

amiben Ãgymond nem volt soha r¢szem. °s hogy amnesztia csak odaÀt volt. NÀlam
nem volt ¢s nem is lesz soha kegyelem.

Kicsi SÀndor AndrÀs

A BIKAVIADAL

A bikaviadal SpanyolorszÀgban ¢s Spanyol-AmerikÀban (MexikÂ, Peru, Ecuador, Ko-
lumbia, Venezuela), valamint enyh¢bb vÀltozatokban PortugÀliÀban ¢s D¢l-Francia-
orszÀgban n¢pszerü lÀtvÀnyossÀg.1 A bikaviadalt is jÂl jellemzi az, amit Voltaire az au-
todaf¢rÂl Árt: àHa egy Àzsiai ember ¢ppen valamely autodaf¢ napjÀn ¢rkezn¢k Madridba, nem
¢rten¢, hogy tulajdonk¢ppen mi az, amit itt lÀt: n¢pmulatsÀg? egyhÀzi ¡nnep? Àldozati szertar-
tÀs? vagy ¢ppen vÀgÂhÁd? HÀt mindez egy¡ttv¢ve!Ê A bikaviadal neve spanyolul toros (àbi-
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kÀkÊ), tauromaquia, corrida vagy fiesta vagy lidia de toros (àbikÀk futtatÀsa vagy ¡nnepe
vagy viadalaÊ), baszkul zezenketa, katalÀnul cursa de braus, portugÀlul corrida de touros,
tourada, franciÀul combates des taureaux. A spanyol matador gyalog ´li meg a bikÀt, mÁg
a t´bb tekintetben archaikusabb portugÀl vÀltozatban a lovas torreÀdor (rojoneador
vagy cavaleiro de pra§a) lÀtvÀnyos bemutatÂt tartÂ segÁtûk (forcados àvillÀsokÊ vagy pe-
gadores àfogÂkÊ, akik lefogjÀk a bikÀt, ¢s salteadores àugrÂkÊ, akik Àtugranak a bikÀn)
tÀrsasÀgÀban, de mÀr csak jelk¢pesen k¡zd meg a bikÀval, amelyet nem ´lnek meg, s
a szarva h¡vellyel fedett, gombozott (embolado). Az ÀltalÀban v¢rtelen hagyomÀnyos
francia bikaviadalok (course libre, prix de la cocarde) ä a cocardier ¢s razateur nevü r¢szt-
vevûk fûszerepl¢s¢vel ä ¡gyess¢gi feladatok v¢grehajtÀsÀbÂl Àllnak (p¢ldÀul a bika
szarvÀrÂl müvirÀgot, kokÀrdÀt kell levenni), ugyanakkor D¢l-FranciaorszÀgban is
n¢pszerüek a spanyol stÁlusÃ bikaviadalok. SpanyolorszÀg ¢s Spanyol-Amerika egyes
vÀrosaiban, falvaiban a fûtereken ¢s utcÀkon amatûr bikaviadalokat, bikafuttatÀst vagy
bikaheccet (capea, MexikÂban pachanga) is szoktak rendezni. A legnevezetesebb bika-
futtatÀs (encierro) PamplonÀban jÃlius 7-¢n, a helyi szent, Szent FermÁn (Û287) ¡nne-
p¢n reggel h¢tkor zajlik, kb. hÀrom percig futtatjÀk a bikÀt a karÀmbÂl a bikaringbe,
s a bikafuttatÀst ä majd d¢lutÀn a bikaviadalt ä egy h¢ten Àt megism¢tlik.

Bikakultusz
A bika kultuszÀnak r¢g¢szeti nyomai sok r¢gi Àllatteny¢sztû kultÃrÀban k´vethetûk, s
e kultuszok egyes tudÂsok szerint l¢nyeges szerepet jÀtszottak a szarvasmarha hÀzi-
asÁtÀsÀnak folyamatÀban. A bika a K´zel-Keleten a legk´z´ns¢gesebb hÀziÀllat volt, s
kultuszÀnak legt´bb eml¢ke is ebbûl a t¢rs¢gbûl valÂ. A bika a f¢rfierû, a term¢kenys¢g,
a hatalom jelk¢pe, ugyanakkor a nyers erû¢, f¢ktelen d¡h¢, az ÀrtÂ alvilÀgi erûk¢ is.
K¡l´nb´zû ¢gitestekkel ¢s elemekkel hoztÀk kapcsolatba (nap- ¢s holdjelk¢p, csillag-
k¢p, Ágy az ¢jszaka ¢s s´t¢ts¢g jelk¢pe is egyben). A bika alakja elûszeretettel kapcso-
lÂdott ¢gi istens¢gekhez (a bikabûg¢s a mennyd´rg¢s megfelelûje), s viharisten alak-
jÀul is szolgÀlhatott. Az ¢g megszem¢lyesÁtûjek¢nt ÀltalÀban az atyaisten alakjÀt vette
fel. A bika szarva hatalom- ¢s bûs¢gjelk¢p, illetve a n´vekvû ¢s fogyÂ holdat jelk¢pez-
heti. A holdat jelenÁti meg a bika p¢ldÀul a mezopotÀmiai (sumeräakkÀd) ¢s jemeni
SzÁn holdisten alakjÀban; szÀmos mÀs k´zel-keleti istens¢g is felveheti a bika alakjÀt,
p¢ldÀul a mezopotÀmiai (sumeräakkÀd) Enlil, a nyugats¢mi (ugariti, f´nÁciai) Ilu (°l,
aranyborjÃ, Kiv 32, 1Kir 12,28); az egyiptomi çpisz bika egyarÀnt kapcsolÂdik a tÃl-
vilÀg ura, Ozirisz, Memphisz istene, Ptah ¢s a napisten, R¢ alakjÀhoz. Ott, ahol a fû-
istens¢get bika alakjÀban imÀdtÀk, a helyi templomokban szent bikÀt tartottak, vagy
annak megtestes¡l¢s¢t tisztelt¢k (p¢ldÀul çpiszt az egyiptomi Memphiszben), s a kul-
tusz ÀltalÀban csak egyes meghatÀrozott p¢ldÀnyokra (nem minden bikÀra) korlÀto-
zÂdott. A sumeräakkÀd mitolÂgiÀban Gilgames legyûzte az ¢gi bikasz´rnyet, akit Innin
istennû k¡ld´tt Urukra ä k¢sûbb hasonlÂ motÁvummal talÀlkozhatunk H¢rakl¢sz,
Th¢szeusz, Mithrasz, sût Toldi eset¢ben.

A g´r´gs¢g mindenekelûtt Zeuszt tisztelte bika k¢p¢ben: Zeusz bika alakjÀban ra-
bolta el EurÂp¢t, a f´nÁciai kirÀlylÀnyt, aki a kr¢tai kultÃrÀt megalapÁtÂ b´lcs kirÀlyo-
kat, MinÂszt ¢s Rhadamanth¡szt sz¡lte. MinÂsz kirÀly feles¢ge, Paszipha¢ is egy a ten-
ger habjaibÂl kiszÀllt bikÀtÂl (PoszeidÂn vagy Zeusz megtestes¡l¢s¢tûl) sz¡lte a bika-
fejü, embertestü MinÂtauroszt, akit Th¢szeusz gyûz´tt le. H¢rakl¢sz 7. munkÀja tel-
jesÁt¢sekor szint¢n a kr¢tai bikÀt fogta el. A RÂmai Birodalomban (k¡l´n´sen hatÀr-
vid¢kein, Ágy PannÂnia ter¡let¢n is) a IIäV. szÀzadban tisztelt irÀni eredetü napisten,
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Mithrasz kultuszÀnak k´z¢ppontjÀban az ÀbrÀzolÀsokon az a jelenet Àll, amely sorÀn
Mithrasz meg´li (felÀldozza) a bikÀt. E jelenetet t´bbf¢lek¢ppen ¢rtelmezik: a teremt¢s
vagy megvÀltÀs aktusak¢nt, a f¢ny gyûzelmek¢nt a homÀly felett, s t´bb ezoterikus,
asztrolÂgiai spekulÀciÂkkal ´sszekapcsolt magyarÀzata is van. K¢t fûbb modern ¢rtel-
mez¢se szerint egyr¢szt az ember szellemi term¢szet¢nek diadala Àllati term¢szete fe-
lett, mÀsr¢szt ä s ez a pszichoanalitikus orientÀltsÀgÃ elemz¢sekben k¡l´n´sen n¢p-
szerü ä az atyai felsûbbs¢g alÂli szabadulÀs jelk¢pe. A mÁtoszok megism¢tl¢sek¢ppen
a rÁtusokban szÀmos, a F´ldk´zi-tenger t¢rs¢g¢ben ¢lû n¢pn¢l, szlÀvoknÀl stb. bikaÀl-
dozatokat tartottak, v¢gsû soron ezek maradvÀnyainak tekinthetûk a bikaviadalok.

Az Ez¢kiel prÂf¢ta lÀtomÀsÀban (Ez 1,10) megjelenû n¢gyf¢le arc nyomÀn a n¢gy
evang¢listÀt, MÀt¢t, MÀrkot, LukÀcsot ¢s JÀnost a k´z¢pkor szimbolikÀja rendre a n¢gy
elemmel (levegû, tüz, f´ld, vÁz) feleltette meg, ¢s szÀrnyas ember, oroszlÀn, bika ¢s skor-
piÂ vagy sas alakjÀban ÀbrÀzoltÀk ûket. (LukÀcsot tehÀt bika alakjÀban.)

A v¢dikus vallÀsban Rudra, a viharisten, Indra, a mennyd´rg¢s ¢s villÀmlÀs istene
¢s SzÃrja, a napisten mind valamilyen mÂdon kapcsolÂdnak a bikakultuszhoz. Az
ugyancsak v¢dikus Vrisabha bika alakjÀban hordozza a vilÀgot, s vontatja k´rbe a min-
dens¢g kerek¢t. A hinduizmusban Siva isten hÀtasÀllata (vÀhanÀja) ¢s segÁtûtÀrsa a f¢rfi
nemzûerût, egyben a kozmikus rendet ¢s igazsÀgot megtestesÁtû bika, Nandi (vagy
Nandin). (Siva alakjÀt szokÀs az Indus-v´lgyi kultÃra bivalyistens¢g¢bûl eredeztetni,
s t´bb v¢dikus istens¢g tulajdonsÀgÀt is Àtvette.) T́ bb belsû-Àzsiai hitvilÀgban a halÀlt
fekete bika (vagy ´k´r) testesÁti meg, ami valÂszÁnüleg ´sszef¡gg azzal, hogy a hindu-
izmus ¢s buddhizmus halÀlisten¢nek, JamÀnak hÀtasÀllata (vÀhanÀja) a fekete bivaly.
A magyar n¢phitben a k¡l´nb´zû szÁnü (fekete, feh¢r stb.) bikÀk alakjÀban viaskodÂ
tÀltosok a samanizmus eml¢kei, az irodalomban pedig nevezetes a bika megf¢kez¢se
a Toldi-mondÀban. A bika Àllat´vi csillagk¢pk¢nt, illetve Àllat´vi jegyk¢nt az asztrolÂ-
giÀban is fontos szerepet jÀtszik, s a modern müv¢szetnek is kedvelt mitologizÀlÂ t¢-
mÀja (p¢ldÀul Picasso, Minotauromachia).

T́ rt¢net
Bikaviadalt rendeztek az Âkori Kr¢tÀn, Kis-çzsiÀban, ThesszÀliÀban ¢s RÂmÀban is.
Az Ib¢riai-f¢lsziget, k¡l´n´sen a rÂmai Baetica provincia mÀr az Âkorban nevezetes
volt vad bikÀirÂl ¢s a vel¡k vÁvott k¡zdelmekrûl. AndalÃzia mozlim meghÂdÁtÀsa (711)
utÀn az ÃjjÀ¢pÁtett rÂmai amfiteÀtrumokban (Sevilla, CÂrdoba, Toledo, Tarragona,
M¢rida, CÀdiz) rendeztek bikaviadalokat, amelyek sorÀn lÂrÂl lÀndzsÀval k¡zd´ttek
meg a bikÀval. Bikaviadalon r¢szt vett Rodrigo DÁaz de Vivar, El Cid Campeador
(*1043, Û1099) is, s a reconquista (visszahÂdÁtÀs) idej¢n a bikaviadalok gyakran szolgÀl-
tak a mozlimok (mÂrok) ¢s kereszt¢nyek bajvÁvÀsainak keret¢¡l. A mÂrok kiüz¢se
(1492) utÀn a bikaviadal a spanyol arisztokrÀcia kedvelt sportja maradt, s mÀr a XVI.
szÀzad elej¢n meghonosodott Latin-AmerikÀban is. A Habsburgok alatt a bikaviadal
fûÃri kedvtel¢s volt, p¢ldÀul V. KÀroly csÀszÀr (uralkodott 1517ä58) maga is üzte, s a
bikaviadalok ä a pÀpÀk tiltakozÀsa ellen¢re ä gyakran kapcsolÂdtak rÂmai katolikus
egyhÀzi esem¢nyekhez. IV. F¡l´p uralkodÀsa alatt (1621ä65) a lÀndzsÀt r´videbb szÃ-
rÂfegyver, az Ãn. rejÂn vagy rejoncillo vÀltotta fel, ¢s ekkor terjedt el a lÀbv¢rt (amelyet
a lovas picadorok mÀig viselnek). A spanyol ¢s portugÀl bikaviadal ekkortÀjt k¡l´n¡lt
el, p¢ldÀul a portugÀloknÀl a rojÐo (spanyolul rejÂn) nevü fegyvert hasznÀlÂ rojoneador
(spanyolul rejoneador) k¢sûbb is a bikaviadal fûszereplûje maradt.

A Bourbonok spanyolorszÀgi uralmÀnak kezdet¢tûl, V. F¡l´p uralkodÀsÀtÂl (1700ä
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46) az ism¢telt, egyre fenyegetûbb pÀpai tilalmak (vagy a bikaviadal vesz¢lyesebb¢ vÀ-
lÀsa) miatt a fûÃri torreÀdorokat hivatÀsosak vÀltottÀk fel, a nemesek vazallusaiknak
engedt¢k Àt a bikaviadalon valÂ r¢szv¢telt. (A harci bikÀk teny¢szt¢se azonban mind-
mÀig Ãri kivÀltsÀg maradt.) A XVIII. szÀzad elej¢tûl a matadorok mÀr ÀltalÀban nem
lovon, hanem gyalog k¡zd´ttek, lÀndzsa vagy gerely helyett karddal d´ft¢k le a bikÀt,
s peÂnjaik (szolgÀik, peÂn eredetileg àgyalogosÊ), a picadorok pedig ÀltalÀban lovon se-
gÁtett¢k ûket. (Alkalmank¢nt SpanyolorszÀgban mÀig szerepel bikaviadalon portugÀl
stÁlusÃ, esetenk¢nt portugÀl vend¢g bikaviador; lovas, gerellyel felszerelt rejoneador
vagy caballero de plaza.) Az egyik elsû hivatÀsos matador a harminc ¢ven Àt szerepelt
andalÃziai Francisco Romero volt. (*1700 k´r¡l Ronda, Û1763); neki tulajdonÁtjÀk az
estoque (a bika leszÃrÀsÀra hasznÀlt kard) ¢s a muleta (a bika leszÃrÀsakor hasznÀlt szÁv
alakÃ k´peny) bevezet¢s¢t (1726). A XVIIIäXIX. szÀzadban alakult ki a spanyol bi-
kaviadal jellegzetes, kifinomultan szabÀlyozott menete, s kimentek a szokÀsbÂl olyan
lÀtvÀnyossÀgok, mint p¢ldÀul a bika lefogÀsa, a n´vend¢k bika k¢t szarvÀnÀl fogva t´r-
t¢nû led´nt¢se (mancornar), ÀtugrÀs a bikÀn rÃd (garrocha) segÁts¢g¢vel vagy an¢lk¡l,
¢s a suerte al alimÂn, amikor a k´penyt k¢t v¢g¢n¢l ketten tartjÀk, s a bika k´z´tt¡k, a
k´peny alatt megy el. Ez utÂbbit m¢g a XIXäXX. szÀzad fordulÂjÀn a legnagyobb ma-
tadorok is bemutattÀk pÀrban, utÂbb egyszerünek szÀmÁtÂ, de kiv¢teles alkalmakra tar-
togatott lÀtvÀnyossÀg lett. A XIX. szÀzadban m¢g divatos volt a coleo (àfarkazÀsÊ), mely-
nek sorÀn a torreÀdor megragadta ¢s meghÃzta a bika farkÀt ¢s esetleg m¢g az egyik
szarvÀt is.

SpanyolorszÀgban a XII. szÀzad Âta k¡l´n szÀmon tartjÀk az Ãn. kirÀlyi bikaviada-
lokat (corridas reales de toros), amelyeket a kirÀlyi csalÀd tagjaival kapcsolatos nevezetes
esem¢nyek alkalmÀval tartottak. K´z¡l¡k az elsût 1135 mÀjusÀban VareÀban (Logro-
Äo) rendezt¢k VII. Alfonz koronÀzÀsa alkalmÀbÂl. A XVIäXVIII. szÀzadban gyakran
¢vente t´bb kirÀlyi bikaviadalt is rendeztek, a XIX. s k¡l´n´sen a XX. szÀzadban szÀ-
muk jelentûsen cs´kkent. P¢ldÀul a 335.-et Madridban 1883. mÀjus 30-Àn, I. Lajos
portugÀl kirÀly lÀtogatÀsa alkalmÀbÂl tartottÀk. EzutÀn csak XIII. Alfonz uralkodÀsa
(1886ä1931) idej¢n tartottak n¢hÀny kirÀlyi bikaviadalt. A bikaviadal konzervatÁv, ha-
gyomÀnyûrzû spanyol jellegzetess¢gnek szÀmÁt, s ez k¡l´n´sen a spanyol polgÀrhÀbo-
rÃ (1936ä39) utÀn nyert politikai szÁnezetet. MÁg ugyanis a k´ztÀrsasÀgiak gyûzelm¡k
eset¢n valÂszÁnüleg betiltottÀk volna a bikaviadalt, a diktÀtorok, Miguel Primo de Ri-
vera ¢s Francisco Franco e lÀtvÀnyossÀg kedvelûi voltak, s elûszeretettel barÀtkoztak
a nagy matadorokkal. (A forradalom idej¢n, az 1910-es ¢vekben MexikÂban is sz¡ne-
teltek a bikaviadalok.) A spanyol uralkodÂnak tovÀbbra is illik ¢rdeklûd¢st mutatnia
a bikaviadalok irÀnt. 1995. jÃnius 15-¢n p¢ldÀul JÀnos KÀroly spanyol kirÀly jelenl¢-
t¢ben, k¢t neves matador, a kolumbiai C¢sar RincÂn ¢s a valenciai Enrique Ponce fel-
l¢p¢s¢vel tartottak jÂt¢kony c¢lÃ bikaviadalt, az az ¢vi madridi La Gran Corrida de
BeneficenciÀt, ami egy¢bk¢nt meglehetûsen unalmasra sikeredett. Az 1996-osat jÃni-
us 20-Àn rendezt¢k, Don çlvaro Domecq Ãgynevezett Torrestrella teny¢szt¢sü bikÀi-
val, Curro Romero, Luis Francisco EsplÀ ¢s PepÁn Liria fell¢p¢s¢vel ä ez ugyan jobban
siker¡lt, de tÀvolrÂl sem lett ¢rdekes esem¢ny.

Spanyol-Amerika jelentûs r¢sz¢n bÀr volt, Ãjabban nincs bikaviadal. P¢ldÀul Argen-
tÁnÀban ä amelynek szarvasmarha-teny¢szt¢se k¡l´n´sen jelentûs ä a XIX. szÀzad ele-
j¢ig n¢pszerü volt, de 1822-ben, majd v¢glegesen 1856-ban betiltottÀk. (Amerika-szer-
te n¢pszerü, a szarvasmarha-teny¢szt¢shez kapcsolÂdÂ lÀtvÀnyossÀg a rodeo.)

N¢hÀny kÁs¢rlet t´rt¢nt a bikaviadal magyarorszÀgi bevezet¢s¢re is. Ilyesf¢le lÀtvÀ-
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nyossÀgot (Àllatviadalt, bikaheccet) tartottak az 1770-es ¢vektûl ¢s a XIX. szÀzadban
Pozsonyban, BudÀn, Pesten, Kecskem¢ten. A XX. szÀzad legelej¢n a spanyol ¢s francia
vend¢g torreÀdorok budapesti fell¢p¢se kudarccal v¢gzûd´tt, 1924 oktÂber¢ben Bu-
dapesten volt hÀrom corrida, majd idÀig az utolsÂ, eredetileg a budapesti FTC-pÀlyÀra
meghirdetett bikaviadalt 1928-ban rendezt¢k barcelonai vÀllalkozÂk öjpesten.

A corrida
A spanyol bikaviadalok ÀltalÀban d¢lutÀn f¢l ´tkor, ´tkor vagy f¢l hatkor kezdûdnek.
(NyÀr k´zep¢n este h¢tkor, ûsszel d¢lutÀn n¢gykor.) Egy corrida (àfuttatÀsÊ) alatt Àlta-
lÀban hat, t´bbnyire azonos teny¢sztûtûl szÀrmazÂ bikÀval v¢gez hÀrom matador. (Sor-
solÀs utÀn a rangidûs az elsû ¢s negyedik, a k´vetkezû a mÀsodik ¢s ´t´dik, a ä nem
okvetlen korra, hanem tapasztalatÀt tekintve ä legifjabb a harmadik ¢s hatodik bikÀ-
val.) Olykor k¢t matador Àll ki hat bikÀval (ez a mano a mano àk¢z a k¢zbenÊ), s harma-
dikk¢nt vel¡k tart helyettesi, àbeugrÂÊ feladatokat ellÀtva egy matadorjel´lt, Ãn. sob-
resaliente. Olykor n¢gy matador v¢gez nyolc bikÀval, vagy esetleg egyetlen, de eg¢szen
kiemelkedû matador hattal. Prueba (àprÂbaÊ) a neve annak a viadalnak, amelyben hat
matador vesz r¢szt, ¢s mindegyik csak egy bikÀt ´l meg. Egy-egy bikÀval a k¡zdelem
kb. hÃsz percig tart, Ágy egy corrida kb. k¢tÂrÀs.

A corrida a torreÀdorok csapata (cuadrilla) ¡nnep¢lyes bevonulÀsÀval (paseo, paseÁllo)
kezdûdik, ûket egy vagy k¢t XVI. szÀzadi ruhÀba ´lt´z´tt lovas alguacil (àt´rv¢nyszol-
gaÊ) vagy alguacilillo vezeti. ýket k´vetik a matadorok, k´z¢pen a legifjabb vagy a sob-
resaliente (àmatadorhelyettesÊ), az û baljÀn a rangidûs matador, utÀnuk hÀrom sorban
csapataik, leghÀtul a szolgÀk (subalternos, monosabios àb´lcs majmokÊ, chulos), a pÀlyÀt
a bikaviadal alatt rendben tartÂ szem¢lyzet (areneros), v¢g¡l a mulillas vagy mulas (à´sz-
v¢rek, ́ szv¢rfogatÊ), amellyel majd a bikÀt vonszoljÀk ki. A bikaviadalon szak¢rtû (afi-
cionado) tanÀcsadÂkkal segÁtett szaktekint¢ly (ÀltalÀban k´zigazgatÀsi fûtisztviselû) el-
n´k´l, irÀnyÁtja a jÀt¢k menet¢t. TrombitÀval vagy jelzûk¡rttel (trompeta vagy clarÁn),
esetleg dobkÁs¢rettel jeleznek. Az eln´k (presidente) feh¢r zsebkendûvel (paÄuelo) jelzi
egy-egy harmad kezdet¢t ¢s v¢g¢t, a faena sorÀn az idû mÃlÀsÀt, a trÂfeÀk odaÁt¢l¢s¢t
a matadornak, z´lddel a nem megfelelû vagy meg nem ´lt bika kivitel¢t, v´r´ssel a
petÀrdÀs banderillÀk be¡t¢s¢t rendelte el, s a k¡rtjeleket is û irÀnyÁtja.

A kezd¢skor az eln´k odadobja a bikaistÀllÂ (chiquero vagy toril) kulcsÀt az alguacil-
nek. Kiengedik az elsû bikÀt az istÀllÂbÂl (salida del toro), s a matador ä peÂnjai (bande-
rillerÂi) kÁs¢ret¢ben ä n¢hÀny lÀtvÀnyos, k´pennyel bemutatott fogÀssal, fordulattal
(lance, pase de capa) ismerkedik vele. Ez az Ãn. suerte de capa (àa k´peny prÂbÀja vagy
meneteÊ). çltalÀban bemutatja az Ãn. verÂnica fogÀst, amely sorÀn a k´penyt Àllva vagy
t¢rdelve, lehetûleg lassan ¢s alacsonyan vonja el maga elûtt, min¢l k´zelebb vezetve
magÀhoz a rÀtÀmadÂ bikÀt. (Szent VeronikÀrÂl kapta nev¢t, aki az ÀbrÀzolÀsokon k¢t
sarkÀnÀl fogja a kendût, amivel let´rli J¢zus arcÀt.) A bika tÀmadÀsÀt elvÀgÂ gyors moz-
dulat neve media verÂnica (àf¢l veronikaÊ) vagy recorte (àvÀgÀs; a k´peny elkapÀsa a bika
elûl vagy elfordÁtÀsa tûleÊ). TovÀbbi mozdulatsorok a farol (àlÀmpÀsÊ), larga (largo
àhosszÃÊ), navarra (Navarra spanyolorszÀgi tartomÀnyrÂl). K´z¡l¡k igen lÀtvÀnyosak
¢s vesz¢lyesek azok a t¢rdelve v¢gzett fogÀsok, melyeket az istÀllÂbÂl kirontÂ bikÀval
bemutatkozÀsk¢ppen hajtanak v¢gre.

Az ismerked¢s utÀn k¡rtjelekre sorra ker¡l a hÀrom fû felvonÀs (tercio àharmadÊ):
1. suerte de varas (àa lÀndzsÀk prÂbÀja vagy meneteÊ), a picadorok, 2. suerte de banderillas
(àa nyÀrsak prÂbÀjaÊ), a banderillerÂk fell¢p¢se, v¢g¡l 3. suerte de matar (àaz ́ l¢s prÂbÀ-
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jaÊ) vagy suerte suprema (àv¢gsû prÂbaÊ), a matador¢, ez a faena (àmunkaÊ), amelynek
v¢g¢n leszÃrja a bikÀt. A bikaviadal menete drÀmai: az elsû harmad a tÀrgyalÀs, a 2.
az elÁt¢l¢s, a 3. a kiv¢gz¢s, s l¢nyeg¢ben ugyanazt a darabot egy corridÀn ÀltalÀban hat
alkalommal adjÀk elû k¡l´nb´zû vÀltozatokban. A bikaviadal egyik fû t¢mÀja a torero
´nbecs¡l¢se, ´n¢rzete (pundonor; e fogalom ¢rtelmez¢se adja a klasszikus spanyol iro-
dalom jelentûs r¢sz¢nek vez¢rgondolatÀt).

Az elsû felvonÀs sorÀn a bikÀnak ideÀlisan hÀromszor (legalÀbb k¢tszer, legfeljebb
n¢gyszer) rÀ kell rontania a lovon ¡lû lovasra (t´meges pusztulÀsukat megakadÀlyo-
zandÂ, a lovakat az 1920-as ¢vektûl pÀnc¢lozott v¢dûmatraccal [peto vagy caparazÂn]
lÀtjÀk el); ezt a picador a 2,5 m hosszÃ pikÀnak (lÀndzsa, hegyes, ÀltalÀban kûrisfa pÂz-
na; pica vagy pulla vagy puya vagy vara vagy garrocha) a nyel¢re dûlve a bika nyaka ¢s
lapockacsontja k´z¢, a marjÀba, a nyak ¢s a vÀllak k´z´tti izomcsomÂba (morillo vagy
moÄito) szÃrÀsÀval igyekszik kiv¢deni, majd illû sorrendben (turno) a matadorok ¢s ban-
derillerÂk lÀtvÀnyos k´penyjÀt¢kkal elvonjÀk tûle a bikÀt. Ez az Ãn. quite, s k¡l´n´sen
fontos akkor, ha a picador leesik a lÂrÂl, vagy a bika a lovat feld´nti. (A quite a XIX.
szÀzadban m¢g gyakran Ãgy zajlott le, hogy a bikÀt a farkÀnÀl fogva rÀngattÀk el.) A
bikÀk Ãjabban ä a lovat v¢dû pÀnc¢ltÂl kiÀbrÀndulva ä gyakran csak egyszer hajlandÂk
tÀmadni. Ha a bika egyÀltalÀn nem volt hajlandÂ rÀtÀmadni a picadorra, a banderillerÂk
esetleg n¢hÀny pÀr, a ny¢lre erûsÁtett petÀrdÀs banderilla (banderilla de fuego àt¡zes ban-
derillaÊ) be¡t¢s¢vel heccelt¢k ¢s fÀrasztottÀk tovÀbb a bikÀt. (M¢g r¢gebbi idûkben, a
XIX. szÀzad elsû fel¢ig e c¢lra ilyenkor esetleg kutyÀkat eresztettek a bikÀra.)

A mÀsodik felvonÀs sorÀn a banderillerÂk a bikÀt k´pennyel terelik, ¢s hÀrom (leg-
alÀbb kettû, legfeljebb n¢gy) pÀr banderillÀt (àzÀszlÂcskaÊ, mivel egykor ez lobogott raj-
ta, vagy rehilete vagy palo àbotÊ vagy palitroque àbotocskaÊ, 70 cm hosszÃ szigonyos he-
gyü nyÀrs) d´fnek bele meghatÀrozott mÂdon ism¢t a marjÀba, a nyaka ¢s lapockÀja
k´z¢, de a picador d´fte sebbe a bikaviadal sorÀn nem szabad t´bb¢ szÃrni. A banderillÀk
be¡t¢s¢nek fûbb mÂdjai: amikor a bikaviador olyan megk´zelÁt¢si Ãtvonalat vÀlaszt,
mely biztonsÀgos sz´get zÀr be a bika tÀmadÀsi ÃtvonalÀval (poder a poder àerûre erûtÊ);
olyan pontrÂl indul, hogy egy negyed k´rrel (cuarteo) keresztezi a bika tÀmadÀsi Ãt-
vonalÀt (al cuarteo); a tÀmadÀsban oda¢rû bikÀt ell¢p¢ssel (al cambio) vagy ell¢p¢s n¢l-
k¡l, a test bed´nt¢s¢vel, testcsellel (al quiebro) csapja be. A nehezen kezelhetû bikÀkat
(amelyek nem akarnak tÀmadni, r´vidlÀtÂk stb.) f¢lfordulattal (media vuelta) banderil-
lÀzzÀk meg: a banderillero k´zvetlen a bika hÀta m´g¢ lopakodik, f´lhÁvja a bika figyel-
m¢t, befut a bika feje el¢, ¢s ahogy a bika az ember fel¢ fordul, ¢s ´klel¢sre leszegi a
fej¢t, a torreÀdor be¡ti a banderillÀkat. A ritkÀn lÀthatÂ Ãn. relance eset¢ben f¢lk´rrel
a frissen be¡t´tt banderillapÀr miatt rohangÀlÂ ¢s d´fk´dû bika el¢ vÀgva, meglepe-
t¢sszerüen ¡ti be a banderillero a k´vetkezû pÀrt. A XIX. szÀzadban divatos volt, ritkÀ-
san Ãjabban is elûfordul, hogy a torero egy sz¢kkel a kez¢ben hÁvja f´l a bikÀt, ¢s amikor
az tÀmad, rÀ¡l, majd felÀll, s az egyik oldalra dûlve arra csalja a bikÀt, majd visszabil-
lenve be¡ti a banderillÀkat, ¢s vissza¡l a sz¢k¢be. A banderillerÂk t´bbs¢ge feladatÀt csak
az egyik oldalrÂl v¢gzi t´k¢letesen, s a matador cuadrillÀjÀba ÀltalÀban egy àjobbosÊ ¢s
egy àbalosÊ banderillerÂt is felvesz. A banderillero vagy rehiletero feladatÀt ä ha ¢rt hozzÀ
ä a matador vÀllalhatja Àt, s alkalmank¢nt mÀig is elûfordul, hogy a banderillÀkat lÂhÀt-
rÂl ¡tik be, vagy helyett¡k szint¢n lÂrÂl gerelyt (rejÂn vagy farpa) d´fnek a bikÀba. Nap-
jaink matadorai k´z¡l kiemelkedûen jÂ banderillero p¢ldÀul az alicantei Luis Francisco
EsplÀ, a madridi El Fundi (Jos¢ Pedro Prados) ¢s a mexikÂi Manolo MejÁa. R¢gen,
n¢mely ¡nnepi bikaviadalon ¡reges banderillÀkba aprÂ madarakat zÀrtak, amelyek a
nyÀrs be¡t¢sekor f´lr´ppentek.



A harmadik felvonÀs sorÀn a matador a muletÀval müv¢szi faenÀt ad elû, v¢g¡l meg´li
a bikÀt. A 3. harmad (tercio de muerte àhalÀlharmadÊ vagy la hora de la verdad àaz igazsÀg
ÂrÀjaÊ) megint csak hÀromr¢szes: kezdete a brindis, folytatÀsa a muletÀval valÂ munka,
befejez¢se a bika le´l¢se. Elûsz´r a matador sapkÀjÀt (montera) jobb k¢zben elûre fel-
tartva, bal kez¢ben az estoqu¢val ¢s a muletÀval, a bikÀt felajÀnlja (brindar) elûbb az el-
n´knek, majd valamely mÀs jelen l¢vû szem¢lyis¢gnek, akinek oda is dobja a sapkÀjÀt.
Ez a jelenet az Ãn. brindis (àk´sz´ntûÊ), a bika bÃcsÃztatÀsa vagy halÀlÀnak felajÀnlÀsa.
(A novillerÂk ¢s esetenk¢nt a matadorok a sapkÀjukat a faena kezdetekor ä az eg¢sz k´-
z´ns¢gnek ajÀnlva a bikÀt ä a porondra helyezik.) EzutÀn a matador t´bb lÀtvÀnyos
¢s vesz¢lyes fogÀst (pase) mutat be a muletÀval, melyek ÀltalÀban Àllva, olykor t¢rdelve
v¢grehajtott, a bika tÀmadÀsÀt kihÁvÂ, csalogatÂ mozdulatok, s v¢g¡l a bika elhalad az
ember mellett. Ezek k´z¡l a legfontosabb a pase natural (àterm¢szetes fordulatÊ) nevü
balkezes ¢s a derechazo (derecho àjobbÊ) nevü jobbkezes müvelet. Mindkettû Ãn. mell-
fordulatban (pase de pecho) szokott v¢gzûdni, vagyis Ãgy, hogy a matador k´zvetlen¡l
a mellkasa elûtt vezeti el a bikÀt. A k´rfordulatok (pase redondo; molinete àforgÂÊ), a
szemben Àllva, zÀrt lÀbbal v¢gzett ingerl¢sek ¢s m¢g sok mÀs, t´bb tucat mozdulatsor
csupÀn tovÀbbi variÀciÂi az alapmozdulatoknak, de szÀmuk nem v¢ges, mert egyes
matadorok Ãj mozdulatokat talÀlnak ki. A k´z´ns¢g szÂrakoztatÀsÀra a matador sokf¢le
¢rdekes, cifrÀzÀsnak (adorno) szÀmÁtÂ dolgot müvelhet a bikÀval. P¢ldÀul r¢gi virtus,
hogy egy fÀrasztÂ mozdulatsor legv¢g¢n a bikÀnak hÀtat fordÁtva let¢rdel elûtte, vagy
megharapja a szarvÀt. (Napjainkban ezek p¢ldÀul JesulÁn de Ubrique virtuskodÀsai.)
El Cordob¢s (Manuel BenÁtez) jellegzetes, ÃjÁtÂ mozdulatsora volt a bika t¢rdel¢sbûl
v¢gzett, b¢ka¡get¢s-szerü (salto de la rana) ingerl¢se, ezt napjainkban azonos müv¢sz-
nevü, fiatal utÂdja (Manuel DÁaz) szokta bemutatni. Egy-egy sajÀtos mozdulatsor vagy
virtuskodÀs bemutatÀsa ugyanis egyes kiemelkedû matadorok privil¢giumÀnak szÀ-
mÁt. P¢ldÀul a bika szarva k´z¢ k´ny´k´lni, mintha telefonÀlna (adorno del tel¢fono) a
mexikÂi Carlos Arruza ÃjÁtÀsa az 1940-es ¢vekbûl, majd ä t´bbek k´z´tt ä az 1960-as
¢vekben MiguelÁn (Miguel Mateo), az 1970-es ¢vekben JuliÀn GarcÁa mutatta, Ãjabban
El Litri ¢s Francisco Rivera OrdÂÄez mutatja be.

Amikor a matador Ãgy gondolja, hogy a bika kellûen fel van k¢szÁtve a halÀlra ä ¢s
mielûtt eltelne tÁz perc az utolsÂ harmadbÂl ä, hozzÀfog, hogy v¢gezzen az Àllattal. Az
eln´k ugyanis, ha a faenÀbÂl letelt tÁz perc, feh¢r zsebkendû lobogtatÀsÀval ¢s k¡rtjellel
(aviso) figyelmezteti a matadort, ezt hÀrom, majd v¢g¡l k¢t perc mÃlva megism¢tlik, s
ha a matadornak ekkorra sem siker¡lt meg´lnie, a bikÀt erre kik¢pzett tinÂkkal (ca-
bestros) kivezetik a porondrÂl. (T́ bb p¢lda volt rÀ, hogy az ´l¢s v¢grehajtÀsÀt megta-
gadÂ matadort a hatÂsÀgok beb´rt´n´zt¢k.) A bika meg´l¢se alapvetûen k¢tf¢le mÂ-
don t´rt¢nhet: al volapi¢ (àrep¡lû lÀbonÊ), amikor a matador az ÀllÂ vagy tÀmadÂ bi-
kÀra veti rÀ magÀt, vagy ä Ãjabban ritkÀbban, mivel nagy szak¢rtelmet ig¢nyel ä reci-
biendo (àfogadvaÊ), amikor a matador Àllva fogadja a rÀrontÂ bikÀt. Az al volapi¢ ´l¢s-
mÂdot a hagyomÀny szerint egy Costillares nevü sevillai matador az 1770-es ¢vekben
vezette be. ¹l¢skor a matador a bal kez¢ben levû muletÀval lefel¢ csalja a bika fej¢t, s
jobb kez¢ben tartott estoqu¢jÀt a bika lapockacsontja ¢s nyaka k´z¢ d´fi. Az a hely, ahol
a kardnak szabÀlyszerüen be kell hatolnia, a muerte (àhalÀlÊ) vagy cruz (àkeresztÊ); cruz
az ´l¢st k´zvetlen megelûzûen a kardot tartÂ jobb k¢z ¢s a leeresztett muletÀt tartÂ bal
k¢z keresztez¢se is. A bikÀt szabÀlyosan egyenesen bemenve (entrar a matar àbemenni
´lniÊ), szembûl kell meg´lni; ha ez nem valÂsÁthatÂ meg, megengedett, hogy a bande-
rillÀk be¡t¢s¢hez hasonlÂan negyed k´rrel (cuarteo) ker¡li ki a matador a bikÀt, vagy
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a hÀta m´g¡l indulva, f¢lfordulattal (media vuelta) ker¡l el¢. Ha d´f¢skor a penge nem
fÃrÂdik be jÂl vagy ha a szÃrÀs r´vidre siker¡l, pinchazo (àlyukasztÀsÊ) a neve. Ha min-
den jÂl megy, ¢s a kard markolatig m¢lyed, a neve estocada entera (àteljes vagy t´k¢letes
kardszÃrÀsÊ). Ha a bika nem pusztul el azonnal, a torero kegyelemd´f¢shez folyamo-
dik: descabello az, amit a m¢g ÀllÂ bikÀn a matador szembûl karddal vagy tûrrel (puntilla
vagy cachete) eszk´z´l (descabellar); ugyanezt a f´ldre ker¡lt Àllaton tûrrel egy banderil-
lero (ilyen minûs¢g¢ben puntillero vagy cachetero) hajtja v¢gre Ãgy, hogy a tûrt hÀtulrÂl
a nyakcsigolyÀk k´z¢ d´fi (atonar).

MiutÀn a matador meg´lte a bikÀt, ha sikere volt, a porondot segÁtûi tÀrsasÀgÀban,
a k´z´ns¢g tapsÀtÂl (aplausos vagy palmas àtenyerekÊ) kÁs¢rve k´rbejÀrja, mÁg a bika
tetem¢t ´szv¢rfogaton vonszoljÀk ki. (Ez az Ãn. arrastre àvonszolÀsÊ.) A matador vissza-
t¢r a brindisszel megtisztelt szem¢lyhez, ¢s visszakapja tûle ä esetleg p¢nzzel ¢s ajÀn-
d¢kkal egy¡tt ä a monterÀjÀt. Ha jÂl szerepelt a matador, a k´z´ns¢g kÁvÀnsÀgÀra, az
eln´k enged¢ly¢vel, trÂfeak¢ppen megkapja a bika egyik f¡l¢t (oreja), ha k¡l´n´sen
¡gyes, mindk¢t f¡l¢t, ha eg¢szen kiv¢teles teljesÁtm¢nyt nyÃjtott, akkor rÀadÀsul a far-
kÀt (rabo), eg¢szen rendkÁv¡li esetben egy (m¢g ritkÀbban t´bb) lÀbÀt (pata) is. Sikeres
corrida v¢g¢n a matadort vÀllukon, diadalmenetben hordozzÀk k´rbe a rajongÂi (salida
a hombros), de ha kirÁvÂan gyeng¢n szerepelt, a n¢zûk kif¡ty¡lik, sût ¡lûpÀrnÀikkal
(rosszabb esetben ¡vegekkel stb.) megdobÀljÀk. (Olyan is elûfordult, hogy megvert¢k.)
Ha a bika kiv¢telesen jÂl szerepelt, az eln´k k¢k zsebkendûvel egy, a porond k´r¡li
tiszteletk´rt (vuelta al ruedo) rendel el a tetem¢vel, s meg is tapsoljÀk, ami nagy siker
teny¢sztûj¢nek, akit esetenk¢nt szint¢n viharosan ¡nnepelnek.

Egy-egy corrida ritkÀn siker¡l t´k¢letesre (annÀl gyakrabban unalmasra), s a k´z´n-
s¢g vÀltozÂ ig¢nye lassan, de folyamatosan vÀltoztat a bikaviadalnak a XVIIIäXIX.
szÀzadban t´bb¢-kev¢sb¢ kanonizÀlÂdott menet¢n ¢s szÁnvonalÀn. (P¢ldÀul Palma de
MallorcÀban, ahol fûleg laikus turistÀk a n¢zûk, sok, ¢vente legalÀbb harminc, de Àl-
talÀban hÁrhedten rossz bikaviadalt tartanak.) A XX. szÀzadban szinte eltünt a recibi-
endo ´l¢smÂd (utolsÂ mesterei k´z¢ tartozott El Viti, elv¢tve manapsÀg is bemutatja a
madridi Joselito); egyÀltalÀn, a torerÂk repertoÀrja folyamatosan vÀltozik; idûnk¢nt
divatba j´nnek a lovas rejoneadorok stb. (SpanyolorszÀgban t´bb mint k¢tszÀz ¢vnyi
feled¢s, legalÀbbis mellûz¢s utÀn az 1920-as ¢vektûl zajlanak Ãjra rendszeresen lovas
bikaviadalok. A rejoneadorok ÀltalÀban egy-egy t´bbcorridÀs ¡nneps¢gsorozat elsû
napjÀn l¢pnek f´l, s itt ä nem Ãgy, mint PortugÀliÀban ä a bika lefogÀsa Ãjabban el-
marad, a rejoneador pedig meg is ´li a bikÀt.) A jÂ bikaviadalnak a jÂ bika ¢s a jÂ tor-
reÀdorok mellett a jÂ k´z´ns¢g is felt¢tele. A bikaviadorok munkÀjÀt zene ¢s a k´z´n-
s¢g ol¢ ¢s bravo kiÀltÀsai ¢l¢nkÁtik, a jÂ munkÀt feh¢r kendûcsk¢k lobogtatÀsÀval hono-
rÀljÀk. A madridi bikaringek kiv¢tel¢vel a faena alatt ÀltalÀban pasodoble szÂl.

SpanyolorszÀgban a XIX. szÀzadtÂl legalÀbb n¢gyszÀz ar¢na, bikaring (plaza de toros
vagy coso) mük´dik, legnagyobbak a madridiak (Las Ventas, Vista Alegre), a barcelo-
nai, a sevillai stb. (legalÀbb hÃszezer f¢rûhely); MexikÂvÀrosban az 1945ä46-os ¢vad-
ban avattÀk az ́ tvenezer f¢rûhelyeset. A porondot (ruedo vagy redondel vagy arena àho-
mokÊ) kb. 1,5 m magas, ÀltalÀban v´r´sre festett palÀnk (barrera vagy valla vagy tablas
àdeszkÀkÊ) veszi k´r¡l, amelyet a k´z´ns¢g soraitÂl folyosÂ (callejÂn) vÀlaszt el. A bika
elûl menek¡lû bikaviadorok (ÀltalÀban banderillerÂk a banderillÀk be¡t¢se utÀn) a kapuk
(burladero) m´g¢ bÃjnak, vagy a palÀnkon Àt a folyosÂba ugranak be. R¢gen k¡l´nleges
alkalmakkor a porond kett¢osztÀsÀval (divisiÂn de plaza) egy idûben k¢t bikaviadalt tar-
tottak, s hasonlÂk¢ppen k¡l´nlegess¢gk¢nt rendeztek (¢s rendeznek mÀig) ¢jszakai
corridÀkat is.



A bika
A bika viselked¢smÂdja alakÁtotta ki a bikaviadal szabÀlyait. A picadorok ¢s banderillerÂk,
majd a matador muletÀval v¢gzett munkÀjÀnak fû c¢lja a bika lelassÁtÀsa, fejtartÀsÀnak
fegyelmez¢se (ettûl rohama lassÃbb lesz, de biztosabb ¢s irÀnytartÂbb), korrigÀlniuk
kell a bika f¢loldalas ́ klel¢sre valÂ hajlamÀt. A bikaviadal sorÀn a bika elûsz´r levantado
(magasra emelt fejü, b¡szke), majd parado (meglassÃdott ¢s harcra k¢sz), v¢g¡l aplo-
mado (Âlmos, elnehez¡lt). A bikaviadal c¢lja, hogy a matador szembûl ´lhesse meg a
bikÀt, a lapockacsontok k´z¢ d´fve a kardot. Elûtte tehÀt, a lehetû legkevesebb fÀjdal-
mat okozva, kifÀrasztjÀk a harci bika tarajosan f´lmeredû ´klelûizmait, mert amÁg
àf´nn hordja a fej¢tÊ, k¢ptelens¢g szabÀlyosan, a szarvÀn kereszt¡l el¢rni a karddal.
(¹l¢skor ugyanis ideÀlisan a matadornak test¢vel a szarvak f´l´tt kell Àthaladnia.) A
matadornak tehÀt a muletÀval valÂ munkÀja sorÀn nemcsak lÀtvÀnyos fordulatokat kell
bemutatnia, hanem be kell ÀllÁtania a megfelelû fejtartÀst (ahormar la cabeza).

A bikaviadal folyamÀn a bikÀnak a porondrÂl belsû t¢rk¢pe alakul ki, ennek legki-
t¡ntetettebb pontja az Ãn. querencia, az a hely, ahol legszÁvesebben tartÂzkodik, ahol
otthon ¢rzi magÀt, ahova ÀltalÀban menni akar, amelyet minden mÀs hellyel szemben
elûnyben r¢szesÁt. Itt a bika nem tÀmad, hanem v¢dekezik, itt a legnehezebb bÀnni
vele, Ágy a bikaviadal sorÀn meg kell gÀtolni, hogy biztos querenciÀt ¢pÁtsen ki magÀnak,
illetve ki kell hozni (k¢nyszerÁteni, csalni) onnan. A querencia lehet term¢szetes (p¢ldÀul
gyakran a palÀnk mellett) vagy esetleges (p¢ldÀul ahol fel´klelt valakit). A gyürünek
(anillo) is nevezett porondot hÀrom koncentrikus r¢szre szokÀs osztani: a k´zepe, a
belseje a medios, a k´vetkezû harmad a tercios, a palÀnk melletti sÀv a tablas. Gyakran
valahol ezen utÂbbi harmadban alakÁtja ki a bika querenciÀjÀt, innen, a palÀnk mellûl
kell kivinni (abrir el toro, szÂ szerint àkinyitni a bikÀtÊ), esetleg ide kell behozni (cerrar
el toro, szÂ szerint àbezÀrni a bikÀtÊ). Entablado az a bika, amelyik a palÀnk k´zel¢ben
leÀll, innen nem hajlandÂ elmozdulni, s amelyet r¢gebben esetleg petÀrdÀs banderil-
lÀkkal prÂbÀltak kik¢nyszerÁteni innen. A bikÀk a bikaviadal folyamÀn term¢szetes vo-
nulÀsi Ãtvonalakat is kialakÁtanak, a torreÀdoroknak ezeket is ismerni¡k kell.

A bikaviadalokon k¡l´n erre a c¢lra nevelt, legalÀbb n¢gy- ¢s ÀltalÀban legfeljebb
hat¢ves, ideÀlisan legalÀbb 400 (de akÀr 600) kg sÃlyÃ, Àllatorvos Àltal megvizsgÀlt,
hiba n¢lk¡li harci bikÀk szerepelnek. Ha m¢g a viadal elej¢n kider¡l, hogy a bika al-
kalmatlan, kivezetik, s helyette az eln´k pÂtbikÀt (sobrero) rendel. Spanyolul az Ãjsz¡-
l´tt borjÃ ternero, k¢t¢ves korig (laza szÂhasznÀlatban 4. ¢v¢ig) becerro àborjÃÊ, 2ä4.
¢v¢ig novillo àn´vend¢kÊ, s csak a 4. ¢vtûl toro a bika neve. A bikaviadal ¢s a bikate-
ny¢szt¢s igen gazdag spanyol terminolÂgiÀjÀnak mÀsik rendszer¢ben, r¢szletesebben:
a szopÂs recental, egy¢vesen aÄojo à¢vesÊ, k¢t¢vesen eral, hÀrom¢vesen utrero, n¢gy¢ve-
sen cuatreÄo, ´t¢vesen cinqueÄo. N´vend¢k bikÀkkal (novillo) ÀltalÀban tanulÂviadalok
(novillada vagy corrida de novillos) keret¢ben Ãjonc matadorok (novillero) k¡zdenek
meg, s ilyen bikaviadalokat t¢len is, jÂt¢kony c¢llal is tartanak. A bikateny¢szt¢s Spa-
nyolorszÀgban k¡l´n´sen a XVII. szÀzadtÂl jelentûs, s a XX. szÀzadban mÀr t´bb mint
ezer bikateny¢sztû telep mük´dik, s gyakran innen lÀtjÀk el PortugÀlia, FranciaorszÀg
¢s Spanyol-Amerika k¡zdûtereit is. (Noha ezeken a vid¢keken is teny¢sztenek bikÀt.)
Egy-egy nemes v¢rvonalat ¢vszÀzadok Âta ûriznek. A bikÀk minûsÁt¢s¢t k¢t¢ves ko-
rukban a picadorok v¢gzik, a bikÀk elvben elûsz´r csak a bikaviadalon lÀthatnak gya-
logos embert. A corrida elûtt azonban ÀltalÀban az ¢rdeklûdûk az Ãn. desencajonada ke-
ret¢ben megtekinthetik a bikÀt. A bikÀk kitünûnek tartott eml¢kezûtehets¢ge miatt
egy bika ¢let¢ben csak egy bikaviadalon szerepelhet. Ha a matadornak nem siker¡l
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meg´lnie, akkor a corrida v¢gezt¢vel levÀgjÀk. (így tesznek a portugÀl bikaviadalok
utÀn is.) A bikÀk hÃsÀt az ar¢na m¢szÀrsz¢k¢ben feldolgozzÀk.

Eg¢szen kiv¢teles alkalmakkor spanyol stÁlusÃ bikaviadalon is elûfordulhat, hogy
megkegyelmeznek a bikÀnak. P¢ldÀul 1992. szeptember 22-¢n MurciÀban az akkor
m¢g kezdûnek szÀmÁtÂ valenciai Enrique Ponce kiv¢telesen jÂl k¡zd´tt meg egy Bi-
envenido nevü bikÀval, amelynek megkegyelmeztek, teny¢szbika lett, s Ponc¢t hÁvjÀk
az utÂdok vizsgÀztatÀsÀra is. 1995. december 6-Àn QuitÂban (Ecuador) ugyancsak
Ponce ism¢t csodÀlatos faenÀt mutatott be egy helyi HuagrahuasÁ teny¢szt¢sü, Mar-
qu¢s nevü bikÀval, s a v¢g¢n nem ́ lte meg, hanem jelz¢sszerüen egy banderillÀt d´f´tt
bele. (TeljesÁtm¢ny¢¢rt k¢t f¡let ¢s farkat kapott, amit egy mÀsik bikÀrÂl vÀgtak le.)

A torreÀdorok
A torreÀdor szÂ Georges Bizet CARMEN (1875) cÁmü, Prosper M¢rim¢e novellÀjÀt (1845)
feldolgozÂ operÀja nyomÀn terjedt el, spanyol nev¡k torero (àbikÀsÊ, vÀlaszt¢kosan li-
diador àharcosÊ). K´z¡l¡k legfontosabb a matador (à´lûÊ) vagy espada (àkard; az a tor-
reÀdor, aki kardjÀval led´fi a bikÀtÊ) vagy diestro (àjobb [oldali], ¡gyesÊ). A matador csa-
pata (cuadrilla) egy-egy corrida alkalmÀval k¢t vagy hÀrom banderillerÂbÂl ¢s k¢t, sz¢les
peremü kalapban (castoreÄo) fell¢pû picadorbÂl Àll. A banderillerÂk k´pennyel ¢s bande-
rillÀval (dÁszes, szigonyos nyÀrssal) felszerelt gyalogos segÁtûk, a picadorok lovon, lÀn-
dzsÀval l¢pnek fel, s tovÀbbi segÁtûik is vannak.

A torerÂk ä k¡l´n minden rendj¡k ä ´lt´zete a XVIäXVIII. szÀzadi spanyol divat-
bÂl hagyomÀnyozÂdott (nadrÀgjuk a taleguilla, cipûj¡k a zapatillo stb.). A bikaviadalok
r¢sztvevûinek ruhÀt tervezett a hÁres festû, Francisco Jos¢ de Goya Lucientes (*1746,
Û1828), ezeket az û eml¢k¢re RondÀban rendezett bikaviadalokon (corridas goyescas)
viselik. A corrida goyescÀt Ãjabban az 1950-es ¢vek nagy rondai matadora, Antonio Or-
dÂÄez szervezi (korÀbban fel is l¢pett ilyeneken), s nevezeteset tartottak 1995. szep-
tember 9-¢n Joselito (Jos¢ Miguel Arroyo), Vicente Barrera ¢s Francisco Rivera Or-
dÂÄez fell¢p¢s¢vel. A hivatÀsos matadoroknak a XVIII. szÀzadtÂl a XX. szÀzad elej¢ig
(esetenk¢nt mÀig) jellegzetes hajviselete ¢s fejdÁsze a moÄa y coleta (àszalag ¢s copf Ê),
amibûl a coleta a varkocs, aminek a t´v¢re fekete szalagcsokor vagy nagy fekete (esetleg
ez¡stveretü) gomb, azaz moÄa van kapcsolva. A matador felszerel¢sei k´z¢ tartozik a
bikÀval valÂ ismerked¢skor ¢s az elsû k¢t harmadban hasznÀlt nagy kendû vagy k´-
peny (capa vagy capote), amelynek egyik oldala bÁborv´r´s, mÀsik oldala sÀrga, esetleg
k¢k. (Ezt hasznÀljÀk a banderillÂk is.) A 3. tercio, a faena alkalmÀval a matador kisebb,
mindk¢t oldalÀn ¢l¢nkv´r´s k´penyt, Ãn. muletÀt hasznÀl, amelynek fogÀsÀt hozzÀ-
erûsÁtett fapÀlca k´nnyÁti meg. (A bikÀk szÁnvakok; a v´r´s muleta elvonja a figyelmet
a v¢r lÀtvÀnyÀtÂl.) A matador felszerel¢s¢hez tartozik n¢gy, kb. 90 cm hosszÃ ´lûkard
(estoque), valamint a kegyelemd´f¢s elv¢gz¢s¢hez egy tûr (puntilla vagy cachete) is, me-
lyeket bizalmi embere, kardhordozÂja (mozo de estoques) tart keze ¡gy¢ben.

A bikaviadorok k¡l´n iskolÀt v¢geznek, ahol tehenekkel ¢s borjakkal gyakorolnak.
(SpanyolorszÀgban szÀmos ilyen iskola mük´dik.) Gyakran matadorrÀ nem avatott no-
villerÂbÂl lesz banderillero; olykor viszont banderillerÂbÂl lesz matador, mint p¢ldÀul Ju-
an Belmonte egykori banderillerÂja, Ernest Hemingway barÀtja, Maera (Manuel GarcÁa
LÂpez, *1896, Û1924). A kezdû matadorok novillero (àÃjoncÊ) koruk utÀn Ãn. alterna-
tiva jogosÁtvÀnyt (tr¢fÀsan doktorÀtust, doctorado) kapnak, ekkor a bikaviadal rangidûs
matadora (ekkor padrino àkeresztapaÊ) Àtengedi szÀmukra elsû bikÀja meg´l¢s¢nek
jogÀt, Ágy lesznek teljes jogÃ hivatÀsosak. Ezen a napon az Ãj matador neve toricantano.
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(E kifejez¢s valÂszÁnüleg a nagy XVIII. szÀzadi k´ltû, Francisco de Queveda talÀlmÀ-
nya a misacantano àelsûmis¢s papÊ mintÀjÀra.) Az amerikai alternativÀt SpanyolorszÀg-
ban meg kell ÃjÁtani, s elsû madridi bemutatkozÀskor, vid¢ki alternativa utÀn is meg
kell ism¢telni a szertartÀst. MexikÂvÀrosban is szokÀs alternativÀt osztani az ott elûsz´r
fell¢pû spanyol matadornak.

A bikaviadalok szezonja (temporada) SpanyolorszÀgban hÃsv¢ttÂl ûszig tart (legko-
rÀbban februÀrtÂl legk¢sûbb novemberig), MexikÂban oktÂbertûl Àprilisig. A vid¢ki
vÀrosokban t´bbnyire helyi vÀsÀrok alkalmÀval, ¡nnepeken (feria) tartanak bikavia-
dalokat. P¢ldÀul PamplonÀban Szent FermÁn ¡nnepekor, a bikafuttatÀsokat k´vetûen,
d¢lutÀn legalÀbb h¢t egymÀst k´vetû napon h¢t bikaviadalt, az utolsÂ az Ãn. concurso
(à´sszej´vetel, versenyÊ), amelyben hat k¡l´nb´zû teny¢szt¢sü bika szerepel. Madrid-
ban mÀjus 15-tûl r¢gebben csak hÀrom napon, Ãjabban k´zel egy hÂnapon Àt rendez-
nek bikaviadalt Szent Izidor (San Isidro) (*1070 k´r¡l, Û1130), a vÀros ¢s a f´ldmü-
vesek v¢dûszentje eml¢k¢re. A nevesebb matadorok ¢vente ÀltalÀban hatvan, olykor
kilencven alkalommal is fell¢pnek, legsikeresebb ¢vadjaikban akÀr szÀz´tven bikaf¡let
¢s harminc farkat is begyüjtenek, ¢s igen jÂl keresnek. SpanyolorszÀgban id¢nyenk¢nt
kb. hatszÀz corridÀt tartanak (enn¢l valamivel kevesebbet novillerÂkkal), a matadorok
szÀma id¢nyenk¢nt szÀz´tven k´r¡l van (a novillerÂk¢ kb. ezer), de egy id¢nyben leg-
feljebb szÀzan l¢pnek fel t´bbsz´r, s csak n¢hÀny tucat rendszeresen. D¢l-Franciaor-
szÀgban (N¬mes, Arles, B¢ziers stb.) id¢nyenk¢nt nyolcvan-kilencven corridÀt tartanak
ÀltalÀban spanyol vend¢gszereplûk r¢szv¢tel¢vel. A spanyol torreÀdorok jelentûs r¢sze
r¢gi hagyomÀny szerint a t¢li szezonban Spanyol-AmerikÀban l¢p f´l. P¢ldÀul 1994
december¢ben nevezetes volt a madridi Joselito (Jos¢ Miguel Arroyo), ¢s k¡l´n´sen
a valenciai Enrique Ponce fell¢p¢se QuitÂban (Ecuador), 1995 december¢ben ugyan-
itt Juan Mora, Pedrito de Portugal ¢s megint csak Ponce aratott sikereket. A matadorok
kb. tÁz (olykor t´bb mint hÃsz) ¢vig szoktak szerepelni a porondon, s ha tÃl¢lik,
visszavonulnak. (JÂt¢kony, alkalmi fell¢p¢sekre azonban idûs korukban is szoktak vÀl-
lalkozni.) çltalÀban ¢vente minden matadort megd´f vagy fel´klel, t´bb¢-kev¢sb¢ sÃ-
lyos s¢r¡l¢st, olykor halÀlt okozva egy bika, s elûfordul, hogy a jutalmul Át¢lt trÂfeÀt a
kÂrhÀzba k¢zbesÁtik a matadornak. P¢ldÀul Juan Belmont¢t pÀlyafutÀsa sorÀn ´tven-
szer ́ klelt¢k fel. Az 1700 Âta tev¢kenykedett kb. szÀzharminc nevesebb matador k´z¡l
legalÀbb negyven az ar¢nÀban halt meg, nem szÀmÁtva a kezdûket (novilleros) ¢s segÁ-
tûket, s a bikaviadalok sorÀn a vad bikÀknak k´sz´nhetûen sokf¢le baleset fordult elû.
A XX. szÀzad elsû fel¢ben ´sszesen legalÀbb k¢tszÀz´tven torero lelte halÀlÀt az ar¢nÀ-
ban, s az antibiotikumok elterjed¢se (1940-es ¢vek) elûtt a bikÀtÂl szerzett sebek jelen-
tûs r¢sze okozott halÀlos fertûz¢st. Ez¢rt 1964-ben a torreÀdorok szobrot emeltettek
Alexander Flemingnek a madridi bikaring el¢.

A XVIII. szÀzad nagy matadorai Costillares (JoaquÁn RodrÁguez, *1746, Û1805
utÀn) ¢s tanÁtvÀnya, Pepe-Hillo (Jos¢ Delgado, *1754, Û1801), valamint a rondai Pedro
Romero (*1754, Û1839) voltak, az utÂbbi az 1770-es ¢vektûl, huszonnyolc ¢ves pÀlya-
futÀsa alatt 5600 bikÀt ́ lt meg recibiendo, majd iskolÀt alapÁtott SevillÀban. A XIX. szÀ-
zad elsû fel¢ben mük´d´tt Paquiro (Francisco Montes, *1805, Û1851), majd arany-
korszaknak szÀmÁt El Chiclanero (Jos¢ Redondo, *1818, Û1853) ¢s CÃchares (Fran-
cisco Arjona, *1818, Û1868), tovÀbbÀ Cayetano Sanz (*1821, Û1891), utÂbb k¡l´n´sen
Lagartijo (Rafael Molina, *1841, Û1900) ¢s Frascuelo (Salvador SÀnchez, *1844,
Û1898) vet¢lked¢s¢nek korszaka. A XIX. szÀzad mÀsodik fel¢ben sevillai volt a vezetû
matadorok t´bbs¢ge, p¢ldÀul El Gallo (Fernando GÂmez, *1847, Û1897), a k¢sûbbi
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k¢t neves Gallo nagybÀtyja, Antonio Fuentes (*1869, Û1938), valamint k¢t, az ar¢nÀ-
ban halÀlos sebet szerzett matador, Espartero (Manuel GarcÁa, *1865, Û1894) ¢s An-
tonio Mont¢s (*1876, Û1907). Ez utÂbbihoz hasonlÂan MexikÂban halt meg a szint¢n
sevillai Saleri (Juan Romero, *1861, Û1888), aki az utolsÂ olyan banderillerÂk k´z¢ tar-
tozott, akik a bikÀn rÃddal valÂ ÀtugrÀst bemutattÀk. így is lelte halÀlÀt, mik¢nt ha-
sonlÂ k´r¡lm¢nyek k´z´tt szerzett s¢r¡l¢sei miatt lett ´ngyilkos a sevillai Manuel La-
gares (Û1878) ¢s halt meg a toledÂi Chaval (Hermenegildo Ruiz, *1866, Û1892). Min-
denesetre a rÃddal valÂ ugrÀs (salto de la garrocha) a XIX. szÀzad v¢g¢n m¢g a bande-
rillerÂk repertoÀrjÀn szerepelt, s utolsÂ mesterei k´z¢ tartozott a nagy algecirasi ma-
tador Chicorro (Jos¢ Lara, *1839, Û1911). (Az 1960-as ¢vekben a salto de garrochÀt
Aurelio Calatayud, El AlcarreÄo banderillero mutatta be n¢mely ¡nnepi alkalmakkor,
s k¡l´nlegess¢gk¢nt mÀig is be-bemutatjÀk.) A nagy Luis Mazzantini ¢s Guerrita f¢ny-
kora Àtvezet a XX. szÀzadba, s e szÀzad elej¢nek nagy esem¢nyei voltak k¢t sevillai
matadorcsalÀd, a Torres ¢s a GÂmez, müv¢sznev¡k´n Bombita ¢s Gallo vet¢lked¢sei,
amit egy darabig Ricardo Torres ¢s El Gallo (Rafael GÂmez) viadalai k¢pviseltek.

A XX. szÀzadi spanyolorszÀgi bikaviadalokat egy-egy nagy egy¢nis¢g utÀn szokÀs
korszakolni:

1. Juan Belmonte2 korszaka (1910ä35), amelynek fû alakjai û maga ¢s barÀtja-ri-
vÀlisa, a cigÀny szÀrmazÀsÃ, 1912 oktÂber¢tûl matador sevillai Joselito (vagy Gallito àka-
kaskaÊ, mivel Rafael GÂmez, El Gallo àa kakasÊ ´ccse volt, Jos¢ GÂmez, *1895. mÀjus
8., Gelves, Û1920. mÀjus 16., Talavera de la Reina), aki egy Juan Belmont¢val k´z´sen
(mano a mano) v¢grehajtott bikaviadalon lelte halÀlÀt. A bikavÁvÀs k¢t nagy, stÁluste-
remtû andalÃziai iskolÀja a sevillai (escuela sevillana) ¢s a rondai (escuela rondeÄa; Ronda
SevillÀtÂl d¢lkeletre van). Az elûbbi alapÁtÂjÀnak Costillares (akirûl Goya is nevezetes
portr¢t k¢szÁtett), az utÂbbi¢nak Francisco Romero unokÀja, Pedro Romero szÀmÁt.
A rondai iskola k¢pviselûi jÂzan, egyszerü, klasszikus, tragikus stÁlusÃak, repertoÀrjuk
korlÀtozott, ker¡lik a felesleges cifrÀzÀsokat, virtuskodÀsokat, mÁg a sevillai tipikusan
derüs, vÀltozatos, jÀt¢kos, k´nnyed stÁlusÃ, virtuskodÂ, bû repertoÀrÃ. BÀr Belmonte
SevillÀban nevelkedett, ¢s nagy ÃjÁtÂ is volt, a rondai iskolÀt k¢pviselte, mÁg Joselito a
sevillait. Vel¡k egy idûben mük´d´tt a szint¢n sevillai Chicuelo (Manuel Jum¢nez) ¢s
a mexikÂi Rodolfo Gaona (*1888, Û1975), r´viddel k¢sûbb pedig a szint¢n mexikÂi
Armillita Chico (FermÁn Espinosa), valamint Marcial Lalanda ¢s Domingo (LÂpez) Or-
tega (kasztÁliai sz¡lûfalujÀrÂl: El de Borox, àa boroxiÊ). Nagy Ág¢ret ¢s a bikaviadal
nagy Àldozata volt Manuel Granero (*1902. Àprilis 4., Valencia, Û1922. mÀjus 7., Mad-
rid), akinek nem eg¢szen k¢t¢vnyi matadori pÀlyafutÀsa àez¡stkornakÊ szÀmÁt. Az
1920-as ¢vek mÀsodik fel¢ben, elsûsorban Antonio CaÄero mük´d¢se r¢v¢n vÀlt Ãjra
n¢pszerüv¢ SpanyolorszÀgban a lovas rejoneo.

2. Manolete (Manuel RodrÁguez)3 korszaka, amely halÀla utÀn is tartott (1939ä60).
E korszak nagy alakja volt m¢g az autÂbalesetben elhunyt mexikÂi Carlos (Ruiz Ca-
mino) Arruza (*1920, Û1966), tovÀbbÀ a sevillai Pepe (Jos¢) Luis VÀzquez, s e korszak
v¢g¢nek nagy lÀtvÀnyossÀgai voltak Julio Aparicio ¢s El Litri, valamint k¡l´n´sen An-
tonio OrdÂÄez ¢s sÂgora (feles¢g¢nek fiv¢re), DominguÁn (Luis Miguel GonzÀlez) ve-
t¢lked¢sei. (A nû¡gyeirûl is ismert DominguÁn hetven¢vesen, 1996 mÀjusÀban halt
meg.) A mexikÂi torreÀdorok, akik ÀltalÀban kitünû banderillerÂk, hÀtrÀnyban vannak
spanyol pÀlyatÀrsaikkal szemben, mivel itt kevesebb corridÀt rendeznek (a legjobbak
is ¢vente legfeljebb negyven hazai corridÀn szerepelhetnek), s a mexikÂi teny¢szt¢sü
bikÀk ÀltalÀban kisebbek a spanyolorszÀgiaknÀl. Manolet¢t 1947-ben Linaresben ´k-
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lelte halÀlra egy Islero nevü, MiurÀ¢k teny¢sztette bika. (A legismertebb, legvadabb
bikÀkat nevelû csalÀd az 1842 Âta mük´dû sevillai Miura.) Manolete vezette be a me-
noletina, Arruza az arrucina nevü, muletÀval v¢grehajtott lÀtvÀnyos fogÀst. (HasonlÂ
mÂdon, de az elûzû korszakban, a hÀt m´g¢ vetett k´pennyel v¢grehajtott gaonera ne-
vü fogÀst Rodolfo GaonÂrÂl nevezt¢k el, az utÂbbihoz hasonlÂ mariposa [àpillangÂÊ]
Marcial Lalanda mozdulatsora, a muletÀval v¢grehajtott pase de muerte [àhalÀlfordulatÊ]
a harminc ¢ven Àt matador Rafael El Gallo ÃjÁtÀsa.) A polgÀrhÀborÃ utÀni bikaviada-
loknÀl d´ntû fontossÀgot nyertek az addig a hÀtt¢rben szereplû menedzserek (apode-
rado àmeghatalmazottÊ), akik szinte meghatÀrozzÀk egy-egy torreÀdor pÀlyafutÀsÀt.
Manolete sikerei legalÀbbis r¢szben mÀr ÀllÁtÂlag apoderadÂjÀnak, Jos¢ Floresnek (Ca-
marÀ) k´sz´nhetûk.

3. El Cordob¢s4 korszaka 1960-tÂl az 1970-es ¢vekig tartott. Cordob¢s kezdeti si-
kereit egy¢rtelmüen az apoderadÂja, El Pipo (Rafael SÀnchez) szervezte propagandÀ-
nak k´sz´nhette, k¢sûbb azonban valÂban ki¢rdemelte megbecs¡l¢s¢t. El Cordob¢s
kortÀrsai k´z¡l kiemelkedett Curro Romero (aki mÀr hatvan ¢v f´l´tt, az 1995ä96-os
¢vadban is fel-fell¢pett), Paco Camino, Diego Puerta, Jos¢ Fuentes, El Viti (Santiago
MartÁn), SebastiÀn Palomo Linares, Antonio Jos¢ GalÀn ¢s çngel Teruel. A bikaviada-
loknak tovÀbbra is vannak nagy Àldozataik, ilyen volt p¢ldÀul a tizennyolc ¢ves korÀtÂl
matador Paquirri (Francisco Rivera, *1948, Û1984. szeptember 26., Pozo Blanco). MÁg
El Cordob¢s nev¢hez az 1960-as ¢vekben ä nemcsak a bikaviadal vilÀgÀban ä uralkodÂ,
formabontÂ tremendismo (tremendo àsz´rnyü, borzasztÂÊ) kapcsolÂdott, a visszavonulÀ-
sÀt (1972) k´vetû korszakot (bÀr û maga tovÀbbra is alkalmank¢nt fel-fell¢p, s bemu-
tatja jellegzetes mozdulatait) bizonyos klasszicizÀlÂ tendencia jellemzi. E korszak rend-
kÁv¡li egy¢nis¢ge volt Paquirri, s jelentûsek m¢g p¢ldÀul a napjainkban is fell¢pû El
NiÄo de la Capea, Manzanares, Ortega Cano, TomÀs Campuzano (RodrÁguez P¢rez),
Curro VÀzquez, Espartaco, tovÀbbÀ az amerikai ¢nekesnû, Madonna videoklipjeibûl
is ismert Emilio MuÄoz.

Az 1994-es spanyolorszÀgi ¢vad legsikeresebb matadorai azonban fiatalok: a àsevil-
lai stÁlusÃÊ JesulÁn de Ubrique (àUbriquei J¢zuskaÊ, JesÃs Janeiro BazÀn) ¢s a àrondai
stÁlusÃÊ Enrique Ponce voltak. Mellett¡k napjaink egyik legnagyobb matadora egy a
XIX. szÀzad k´zepe Âta mük´dû matadordinasztia sarja, El Litri (Miguel BÀez, akinek
azonos nevü apja az 1950-es ¢s 1960-as ¢vek nagy matadora volt, s most a sevillai Con-
cha y Sierra bikÀk neves teny¢sztûje).5 HÀrmÂjuk egy¡ttes fell¢p¢se mindig nagy ese-
m¢ny. P¢ldÀul ValenciÀban 1995. jÃlius 24-¢n, Szent Jakab (Jaime) ¡nnep¢nek h¢t-
fûj¢n kivÀlÂan szerepeltek, hÀrman ´sszesen nyolc f¡let gyüjt´ttek. Ponce ¢s JesulÁn
de Ubrique, valamint az utÀnuk szÁnre l¢pû Francisco Rivera OrdÂÄez egyes szakv¢-
lem¢nyek szerint a XX. szÀzadi bikaviadalok 4. nagy korszakÀt k¢pviselik. Az 1994-es
¢vadban legÁg¢retesebb novillerÂknak Vicente Barrera (azonos nevü nagyapja is jeles
matador volt), Francisco Rivera OrdÂÄez (Paquirri fia, Antonio OrdÂÄez unokÀja) ¢s
Victor Puerto bizonyultak. (1995-tûl mÀr mindhÀrman alternativÀs matadork¢nt l¢p-
nek f´l.) A legjobb picador Diego Ortiz (JesulÁn de Ubrique csapatÀbÂl), a legjobb ban-
derillero Mariano de la ViÄa volt (Enrique Ponce csapatÀbÂl), a legjobb teny¢sztû az
egykor rejoneador çlvaro Domecq. (Azonos nevü apja is nagy rejoneador ¢s hÁres te-
ny¢sztû volt, s 1994-ben e neves bikateny¢sztû arisztokrata csalÀd mÀs tagjai is ered-
m¢nyesen szerepeltek; Luis ¢s Antonio Domecq fiv¢rek pedig napjaink legjobb rejo-
neadorai k´z¢ tartoznak.)

Az 1995-´s ¢vad legsikeresebb matadorai Ponce, JesulÁn de Ubrique ¢s Francisco
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Rivera OrdÂÄez voltak. Mellett¡k ebben az ¢vadban is kiemelkedûen jÂl szerepelt a
madridi Joselito (Jos¢ Miguel Arroyo), aki legnagyobb siker¢t szeptember 24-¢n Val-
ladolidban aratta, amikor hÀrom teny¢sztûtûl valÂ hat bikÀval k¡zd´tt meg, s h¢t f¡let
kapott. Ekkor alkalma volt bemutatni a mesters¢g legszebb fogÀsait (a kezd¢skor k´-
pennyel gaonera, kitünû banderilla-be¡t¢sek, recibiendo à´l¢sÊ stb.). Joselito ¢s Rivera
OrdÂÄez is fel szokott l¢pni Ponce ¢s JesulÁn de Ubrique tÀrsasÀgÀban. Az ¢vad legsi-
keresebb novillerÂi Carlos Pacheco (az ¢vad v¢g¢n sÃlyosan megs¢r¡lt) ¢s Jos¢ TomÀs
voltak. (Ez utÂbbi azon ritka spanyol matadorok egyike, aki elûsz´r ä m¢gpedig 1995.
december 10-¢n ä MexikÂban, k´zelebbrûl MexikÂvÀrosban kapott alternativÀt.) A leg-
jobb teny¢sztû ism¢t çlvaro Domecq lett, mÁg a legjobb rejoneador Pablo Hermoso de
Mendoza. (UtÂbbi lovait ä nem a legjobb Ázl¢ssel ä a szÀzad elsû fel¢nek k¢t nagy ma-
tadorÀrÂl, ChicuelÂrÂl ¢s CaganchÂrÂl nevezte el.)

Minden vid¢knek vannak kedvenc matadorai, akiknek eml¢k¢t ÀpoljÀk is. Joselito
mauzÂleumÀt a sevillai Szent FerdinÀnd (San Fernando) temetûben, GranerÂ¢t Va-
lenciÀban a kor egyik legjelentûsebb spanyol szobrÀsza, Mariano Benlliure (*1866,
Û1947) ¢pÁtette. A bikaviadal mÃzeumai k´z¡l a cÂrdobait mÀr az 1960-as ¢vekben a
vÀros à´t kalifÀjÀnakÊ, azaz ́ t legnevesebb matadorÀnak ä Lagartijo, Guerrita (Rafael
Guerra, *1862, Û1941), Machaquito (Rafael GonzÀlez, *1880, Û1955), Manolete, El
Cordob¢s ä szentelt¢k. (Az utÂbbi kettû pÀlyafutÀsa sorÀn mes¢sen sok, t´bb milliÂ
dollÀrnyi p¢nzt keresett.) Ami a torreÀdorok tÀrsadalmi ÀllÀsÀt illeti, mÁg a matadorok
a legk¡l´nb´zûbb (s nem csak alacsony) r¢tegekbûl ker¡lnek ki, a rejoneadorok mÀig
ÀltalÀban arisztokratÀk. SpanyolorszÀgban t´bb neves torreÀdordinasztia mük´dik,
p¢ldÀul Paco Camino fia, Rafael Camino (1994-ben m¢g novillero, utÂbb banderillero)
¢s veje (Finito de CÂrdoba) is neves torero.

SpanyolorszÀgon bel¡l GalÁcia ¢s KatalÂnia szÀmÁt a legkev¢sb¢ bikaviadal-kedve-
lûnek, s egy-egy vid¢ken eg¢szen elt¢rû idûk´z´nk¢nt bukkannak fel nagy matadorok,
bÀr a legnagyobbak k´z´tt andalÃziai mindig akad. Napjainkban p¢ldÀul Alicante leg-
nevesebb matadorai, Jos¢ Maria Manzanares (J. M. Dols AbellÀn) ¢s Luis Francisco
EsplÀ kimondottan az idûsebb korosztÀlyt k¢pviselik, mÁg a szomsz¢dos Valencia nagy
matadorai a fiatalok k´z¢ tartozÂ Enrique Ponce ¢s Vicente Barrera. (Alicante re-
m¢nys¢ge az 1995 jÃniusÀban alternativÀt kapott Paco Cervantes, mÁg Valencia korÀbbi
kedvence Vicente Ruiz, El Soro volt, aki lÀtszÂlag nem jelentûs s¢r¡l¢se miatt n¢hÀny
¢ve nem l¢p f´l.) A spanyol-amerikai matadorok k´z¡l legnevesebbek a mexikÂi, idû-
sebb korosztÀlyt k¢pviselû Manolo MejÁa, Armillita (Miguel Espinosa) ¢s Alejandro Sil-
veti, valamint a kolumbiai, SpanyolorszÀgban ¢s MexikÂban is sikeres Julio C¢sar Rin-
cÂn RamÁrez. SpanyolorszÀgban is nagy sikere volt az utÂbbi ¢vtizedekben a mÀr
visszavonult venezuelai n¢ger, banderillerÂnak is kivÀlÂ Jos¢ NelÂnak (Morenito de Ma-
racay). MexikÂban az 1995ä96-os ¢vadban a fiatal mexikÂi Rafael Ortega szerepelt
k¡l´n´sen jÂl. A mexikÂi matadorokra jellemzû, hogy a faena sorÀn a spanyolok¢inÀl
hosszabb mozdulatsorokat mutatnak be, viszont gyakran hibÀznak ´l¢skor. A k¡lf´ldi
matadorok k´z¡l Ãjabban SpanyolorszÀgban ¢s Spanyol-AmerikÀban is a fiatal Pedrito
de Portugal (àportugÀliai P¢terkeÊ) az egyik legn¢pszerübb.

A hÀtt¢r
A bikaviadal gazdag szakirodalmÀhoz hozzÀjÀrulÀsok a n¢hÀny neves matador (Fran-
cisco Montes, Pepe-Hillo, Jos¢ Redondo, Guerrita, Domingo Ortega) nev¢n megjelent
TAUROMAQUIA vagy EL ARTE DE TOREAR (A BIKAVíVçS MþV°SZETE) cÁmü müvek, ame-
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lyek n¢melyik¢t azonban legalÀbbis r¢szben valÂszÁnüleg mÀsok ÁrtÀk. Mindenesetre
Domingo Ortega EL ARTE DEL TOREO (1950) cÁmü müv¢hez a filozÂfus Jos¢ Ortega
y Gasset Árt elûszÂt.

A bikaviadalok vilÀga ÀltalÀban igen korrupt: a bikateny¢sztûk, a torreÀdorok, a
bikaviadalok szervezûinek ¢rdekeit ¢s a fizetû k´z´ns¢g ig¢nyeit eleve bonyolult dolog
egyeztetni. Mindenesetre az apoderadÂk szÁnrel¢p¢se e lÀtvÀnyossÀgot kimondottan
korrupttÀ tette. KirÁvÂ p¢ldÀul a valÂban kiemelkedû matadorokat adott GonzÀlez
(müv¢sznev¢n DominguÁn) csalÀddal sz´vets¢ges Lozano fiv¢rek tev¢kenys¢ge. K´-
z¡l¡k Pablo az 1950-es ¢vek k´z¢pszerü matadora volt, majd teny¢sztû ¢s apoderado
lett; tanÁtvÀnyai, pÀrtfogoltjai (Palomo Linares, Manzanares, Espartaco, Ãjabban Vi-
cente Barrera) pedig biztosak lehetnek siker¡kben. K¢t, egy¢bk¢nt elûzûleg is torero
fiv¢re k´z¡l Manuel negyven¢ves korÀban kapott alternativÀt Tangerben (MarokkÂ,
1970. oketÂber 4.) El Cordobestûl, rÀadÀsul maga Manuel Lozano volt a bikaviadal
szervezûje is. T´bb¢ nem l¢pett fel, de a hÀrom Lozano fiv¢r Ãr a bikaviadalok vilÀ-
gÀban.

A manipulÀciÂhoz hozzÀtartozik a corridÀkrÂl tudÂsÁtÂ ÃjsÀgÁrÂk lefizet¢se is. A bi-
kaviadalokrÂl szak- ¢s napilapok, Ãjabban t¢v¢adÀsok is beszÀmolnak. A hÁrk´zl¢s
gyakran lakonikus r´vids¢ggel tudÂsÁt a bikaviadalokrÂl (szerepl¢s¢tûl f¡ggûen felso-
roljÀk a matador trÂfeÀit, illetve a k´z´ns¢g reagÀlÀsÀt: palmas àtapsÊ, silencio àcs´ndÊ,
pitos àf¡ttyÊ), az esetleges s¢r¡l¢seket (understatementtel percance àkellemetlens¢gÊ)
azonban elûszeretettel r¢szletezik.

Bikaviadalokon szÂrvÀnyosan szerepeltek nûi torreÀdorok (toreras) is, p¢ldÀul mÀr
1654-ben emlÁtenek egyet. Goya egy bizonyos La Pajulera zaragozai fell¢p¢s¢t ´r´kÁ-
tette meg egy metszet¢n. A legnevesebb torera a Peruban, MexikÂban ¢s Spanyolor-
szÀgban az 1930-as ¢vek v¢g¢n, az 1940-es ¢vekben portugÀl stÁlusban, lovon is fell¢-
pett Conchita CintrÂn (ConcepciÂn CintrÂn Verrill) volt. Napjainkban fûleg Francia-
orszÀgban n¢pszerü lovas bikaviador (rejoneadora) MarÁa Sara. SpanyolorszÀgban
hosszÃ ideig nûk bikaviadalon csak lovon, mint rejoneadorÀk szerepelhettek. öjabban
(1996. mÀjus 25., N¬mes) kapott alternativÀt Curro RomerÂtÂl, Manzanares jelenl¢t¢-
ben, s lett ´t´dik (EurÂpÀban elsû) nûi matador a madridi Cristina SÀnchez.

A bikaviadorok ÀltalÀban sz¡lûhely¡k helyi Sz¡z¢t fogadjÀk v¢dszentj¡knek. (Bel-
mont¢¢ a sevillai La Esperanza, a Rem¢ny Sz¡ze, JoselitÂ¢ a szint¢n sevillai, de mÀs
vÀrosnegyedbeli La Macarena volt). A Virgen de la Soledad azonban minden torreÀ-
dor patrÂnÀja, s az û k¢pe Àll a madridi bikaring kÀpolnÀjÀban. A nagyobb bikarin-
gekben ugyanis kÀpolna (capilla) is van, ahova a torero bet¢rhet imÀdkozni a viadal
elûtt.

A bikaviadal k¡l´nb´zû elemeinek jel´l¢s¢re k¡l´n szaknyelv szolgÀl, s a szavak je-
lentûs r¢sz¢t a cigÀnyos spanyol argÂbÂl (calÂ) k´lcs´n´zt¢k. Ugyanakkor szÀmos spa-
nyol k´znyelvi kifejez¢s ered a bikaviadalok nyelv¢bûl. A terminolÂgia gazdagsÀgÀra,
valamint a nyelvk´z´ss¢g attitüdj¢re jellemzû, hogy a bikaviadalok nyelv¢n szinte min-
den ¢s mindenki nev¢nek van szinonimÀja (p¢ldÀul Jos¢ GÂmez ä Joselito ä Gallito; ma-
tador ä espada ä diestro; estoque ä espada àkardÊ ä acero àac¢lÊ; toro ä cornÃpeta, cornÃpeto
ä astado àszarvasÊ ä res àlÀbasjÂszÀgÊ ä bicho àf¢regÊ ä fiera àvadÀllatÊ ä animal àÀllatÊ;
asta ä pitÂn ä cuerno àszarvÊ ä percha àfogasÊ; chiquero ä toril; faena ä tercio de muerte ä
suerte suprema ä la hora de la verdad). A dialektikÀlis k¡l´nbs¢gre p¢lda, hogy MexikÂban
a muleta k´r¡lÁrÀsa flanela roja àv´r´s flanelÊ, s itt z´ld zsebkendûvel a bÁrÂ a bika far-
kÀnak trÂfeak¢nt valÂ odaÁt¢l¢s¢t jelzi.
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A corridÀkon szereplû minden bikÀnak ¢s lÂnak van neve, s a matadorok jelentûs
r¢sze, sût n¢mely mÀs torero müv¢sznev¢n, becenev¢n szerepel, ami j´het keresztn¢v-
bûl (p¢ldÀul Paco, Paquiro, Paquirri, sût Curro mind a Francisco àFerencÊ beceneve),
sz¡lûhely¢rûl (p¢ldÀul napjainkban JesulÁn de Ubrique, Finito de CÂrdoba, Pedrito
de Portugal, sût Espartaco àSpartacusÊ a Sevilla melletti EspartinasrÂl) vagy mÀsrÂl
(p¢ldÀul napjainkban a mÀr veterÀn, gyakorlatilag visszavonult Pedro Guti¢rrez Moya
müv¢szneve El NiÄo de la Capea àa gyerek a bikaheccrûlÊ, tulajdonk¢ppen a sala-
mancai La Capea nevü bikaviador-iskolÀrÂl, tr¢fÀs Ãjabb neve El Padre de la Capea
àa papa a bikaheccrûlÊ). El HÃngaro àa magyarÊ müv¢szn¢ven az 1950ä1970-es ¢vek-
ben k¢t k´z¢pszerü mexikÂi torreÀdor, Jos¢ de JesÃs ¢s Jaime Rivero szerepelt. A bi-
kaviadal münyelv¢ben az -ista k¢pzût olyan speciÀlis jelzûkben hasznÀljÀk, mint p¢l-
dÀul derechista (derecho àjobbÊ szÂbÂl, àaki a faena sorÀn csak vagy elsûsorban a jobb
kez¢t hasznÀljaÊ, ez egy¢bk¢nt ÀltalÀban jellemzû a spanyol-amerikai matadorokra),
illetve a matador nev¢rûl vett, stÁlusÀra utalÂ k¢pz¢sekben, p¢ldÀul currista (Curro Ro-
merÂrÂl), riverista (Ãjabban Rivera OrdÂÄezrûl), litrista (a Litri csalÀd tagjairÂl), cordo-
besista (korÀbban Manuel BenÁtezrûl, Ãjabban Manuel DÁazrÂl). Ezzel az -ista k¢pzûvel
jel´lik az illetû matador rajongÂjÀt is, p¢ldÀul a jelenlegi, bikaviadalokat elûszeretettel
lÀtogatÂ, n¢ppÀrti minisztereln´k, Jos¢ MarÁa Aznar manzanarista. A mindig szabad-
ban fell¢pû bikaviadorokra vesz¢lyes sz¢l (egy¢bk¢nt viento) neve understatementtel aire
(àlevegûÊ); ha fÃj, a k´penyeket beÀztatjÀk ¢s homokban megforgatjÀk, de ha tÃl ne-
h¢z, a k´penyt k¢ptelens¢g jÂl kezelni. (Komolyabb esû eset¢n az elûre meghirdetett
bikaviadalok elmaradnak.)

A bikaviadal k¡l´nb´zû spanyol müv¢szeti Àgak (k¢pzûmüv¢szet, az alkalmazott
müv¢szetek k´z¡l a plakÀtmüv¢szet, zene, Ãjabban fotÂ ¢s film) kedvelt t¢mÀja (p¢l-
dÀul az irodalomban Duque de Rivas, J. Zorrilla, V. Blasco IbÀÄez, R. GÂmez de la
Serna, Gerardo Diego müvei), s e lÀtvÀnyossÀg nevezetes, r¢szletes leÁrÀsa E. Heming-
way HALçL D°LUTçN (DEATH IN THE AFTERNOON, 1932, magyarul Papp ZoltÀn for-
dÁtÀsÀban, 1969) cÁmü müve. Az irodalmi halhatatlansÀgot szerzett torreÀdorok k´z¡l
az 1934. augusztus 11-¢n Manzanaresben halÀlos sebet kapott, drÀmaÁrÀssal is kÁs¢r-
letezû Ignacio SÀnchez MejÁas (*1891. jÃnius 6., Sevilla, Û1934. augusztus 13., Mad-
rid), Joselito lÀnytestv¢r¢nek a f¢rje a legnevezetesebb, mivel halÀlÀt meg¢nekelte Fe-
derico GarcÁa Lorca TORREçDORSIRATñ (LLANTO POR IGNACIO SçNCHEZ MEJíAS,
1935) cÁmü vers¢ben, s Hemingway is kora egyik legbÀtrabb, legjobb banderillerÂjak¢nt
emlÁtette. A bikaviadal valaha ¢lt egyik legnagyobb szak¢rtûj¢nek az irodalomt´rt¢-
n¢sz Jos¢ MarÁa de CossÁo6 szÀmÁt.
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Jegyzetek

1. Jelen ismertet¢st eredetileg a Magyar
Nagylexikon szÂcikk¢nek Ártam, ott radikÀli-
san ler´vidÁtett vÀltozata jelent meg (4. k´tet,
3ä6. o.). A müfajbÂl adÂdÂan, legalÀbbis n¢-
hÀny mondat jeles amerikai szakÁrÂkat ä Er-
nest Hemingway, a brooklyni zsidÂ sz¡let¢sü,
MexikÂban ¢s SpanyolorszÀgban az 1930-as

¢s 1940-es ¢vekben matadork¢nt is fell¢pett
Sidney Franklin (Frumpkin), Barnaby Con-
rad, James A. Michener ä parafrazeÀl. His-
panisztikai tanÀcsokat Dorogman Gy´rgytûl
kaptam. N¢hÀny k¡l´n ¢letrajzot jegyzetk¢nt
k´zl´k. A bikaviadalrÂl szÂlÂ fûbb ´sszefogla-
lÂ müvek: J. M. de CossÁo: LOS TOROS (1ä4,
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1943ä61); B. Conrad: ENCYCLOPEDIA OF

BULLFIGHTING (1961); M. Ortiz BlascoäJ. M.
Sotomayor: TAUROMAQUIA AäZ (1ä2, 1991).
2. Belmonte (y GarcÁa), Juan (*1892. Àprilis 14.,
Triana, Sevilla, Û1962. Àprilis 8., Utrera): spa-
nyol torreÀdor. PÀlyafutÀsa sorÀn (1910ä35)
pÀratlan sikereket ¢rt el, forradalmasÁtotta a
bikaviadalok stÁlusÀt (a k´pennyel, muletÀval
valÂ munkÀra helyezte a hangsÃlyt). Visszavo-
nulÀsakor megÁrta ´n¢letrajzÀt (JUAN BEL-
MONTE, SU VIDA Y SUS HAZAÅAS, J. B. °LETE °S

TETTEI, lejegyezte Manuel Chaves Nogales),
majd pedig bikÀt teny¢sztett UtrerÀban.
3. Manolete; eredetileg Manuel Laureano Rod-
rÁguez SÀnchez (*1917. jÃlius 5., CÂrdoba,
Û1947. augusztus 29., Linares): spanyol mata-
dor. Nagy hagyomÀnyokkal rendelkezû torre-
ÀdorcsalÀdban sz¡letett, azonos nevü ¢s mü-
v¢sznevü apja (*1883, Û1923) is matador volt.
Tizenh¢t ¢ves korÀtÂl l¢pett f´l, 1939-ben lett
matador. StÁlusÀt ´konomikus mozgÀs, szenv-
telen viselked¢s jellemezte. PÀlyafutÀsÀrÂl ¢s
halÀlÀrÂl szÀmos müvet Ártak, p¢ldÀul Francis-
co Narbona: MANOLETE. RIESGO Y GLORIA DE

UNA VIDA (MANOLETE. EGY °LET KOCKçZTA-
TçSA °S DICSýS°GE, 1948), B. Conrad: THE

DEATH OF MANOLETE (1958).
4. Cordob¢s, El (àa cÂrdobaiÊ); eredetileg Ma-
nuel BenÁtez P¢rez (*1936. mÀjus 4., Palma del
RÁo): spanyol torreÀdor. 1960-tÂl bÀtorsÀga ¢s
kitünû reflexei r¢v¢n SpanyolorszÀg legki-
emelkedûbb matadora volt. 1965-ben 111 bi-
kaviadalon (corridÀn) l¢pett fel, megd´ntve
Juan Belmonte 1919-es csÃcsÀt (103). 1972-
ben vonult vissza, de azÂta is alkalmank¢nt r´-
vid idûre ism¢t az ar¢nÀba l¢p. UtolsÂ fell¢p¢-
sei 1995. mÀrciusäÀprilisban voltak, t´bbek
k´z´tt napjaink kiemelkedû matadorÀval, Je-
sulÁn de Ubriqu¢val szerepelt k´z´sen (mano
a mano). T́ bb spanyol filmben szerepelt, k´-
z¡l¡k az elsû az APRENDIENDO A MORIR (MEG-
TANULNI A HALçLT, 1962) cÁmü volt. ä Napja-

ink legnevesebb cÂrdobai matadorai egy mÀ-
sik, Manuel BenÁtez utÂdjÀnak tekintett El
Cordob¢s (eredetileg Manuel [vagy Manolo]
DÁaz) ¢s Finito de CÂrdoba (Juan Serrano).
5. Az 1994-es spanyolorszÀgi ¢vad legjobb ma-
tadorai a spanyol televÁziÂ TorrespaÄa szer-
kesztûs¢ge, a Tendido Cero cÁmü müsorÀnak
v¢lem¢nye alapjÀn: 1. JesulÁn de Ubrique, 2.
Enrique Ponce, 3. Joselito (Jos¢ Miguel Ar-
royo), 4. El Litri (Miguel BÀez), 5. Espartaco
(Juan Antonio Ruiz), 6. Finito de CÂrdoba
(Juan Serrano), 7. Jos¢ Ortega Cano, 8. C¢sar
RincÂn, 9. Julio Aparicio, 10. Manolo SÀn-
chez. MÀsok tÁzes listÀjÀn szerepelt p¢ldÀul a
veterÀn Curro VÀzquez (Manuel VÀzquez Ru-
ano) ¢s Luis Francisco EsplÀ, a sevillai Emilio
MuÄoz, az ifjabb El Cordob¢s. Az 1995-´s
¢vadra a t¢v¢müsor sorrendje ez volt: 1. En-
rique Ponce, 2. JesulÁn de Ubrique, 3. Fran-
cisco Rivera OrdÂÄez, 4. Joselito (Jos¢ Miguel
Arroyo), 5. El Cordob¢s (Manolo DÁaz), 6. El
Litri (Miguel BÀez); 7. C¢sar RincÂn, 8. Finito
de CÂrdoba (Juan Serrano), 9. Vicente Bar-
rera, 10. Juan Mora. MÀsok v¢lem¢nye sze-
rint Emilio MuÄoz, PepÁn Liria, El Fundi,
EsplÀ is szerepelhetne az elsû tÁz k´z´tt.
6. CossÁo (y MartÁnez-FortÃn), Jos¢ MarÁa de
(*1892. mÀrcius 25., Valladolid, Û1977. oktÂ-
ber 24., Valladolid): spanyol irodalomt´rt¢-
n¢sz, a Spanyol KirÀlyi Akad¢mia tagja. Leg-
jelentûsebb munkÀi a bikaviadalok t´rt¢net¢t
dolgozzÀk f´l (LOS TOROS EN LA POESíA CAS-
TELLANA, A BIKAVIADAL A SPANYOL K¹LT°SZET-
BEN, 1931; LA FIESTA DE TOROS, 1949; PANE-
JíRICO DE JOSELITO, JOSELITO DICS°RETE,
1953). Fû müve a bikaviadalok monumentÀ-
lis LOS TOROS (1ä4, 1943ä61) cÁmü enciklop¢-
diÀja, amelyet barÀtja, Antonio DÁaz-CaÄa-
bate (y GÂmez-Trevijano) (*1898. augusztus
21., Madrid, Û1980. szeptember 16., Madrid)
¢s mÀsok k¢t tovÀbbi k´tettel (1981) eg¢szÁ-
tettek ki.



248

àJUMP, SZEKULESZ!Ê

K´zz¢teszi Magyar LÀszlÂ AndrÀs

1940. szeptember 18-Àn a àCity of Bena-
rassÊ nevü angol utasszÀllÁtÂ gûz´st n¢-
met torpedÂtalÀlat ¢rte. A katasztrÂfa so-
rÀn 294 ember veszett oda. A tÃl¢lûk egyi-
ke Szekulesz Ernû budapesti kereskedû
volt: az û, feles¢g¢nek mÀr AmerikÀn ke-
reszt¡l hazajuttatott level¢t k´zl´m alÀbb.
A lev¢l sz´veg¢t r´vidÁtettem ¢s n¢mileg

ÀtalakÁtottam: toldÀs azonban nincs ben-
ne. Az itt olvashatÂ dokumentum valÂdi
t´rt¢nelem ä t´rt¢nelem àaluln¢zetbûlÊ.
S ezen mit sem vÀltoztat, ha gyanÁtjuk,
hogy az elbesz¢lû n¢mileg r¢szrehajlÂ
lehetett ´nmaga irÀnt.

Magyar LÀszlÂ AndrÀs

Augusztus k´zep¢n Londonban mÀr teljesen leÀllt az ¡zlet, kereset n¢lk¡l maradtam,
el kellett hatÀroznom magam az indulÀsra. ¹tezer utas volt elûjegyezve elûttem, ¢n
az ´tezeregyedik lettem volna, ami azt jelentette, hogy 1941 elûtt nem juthatok ki. A
Cunard igazgatÂjÀt azonban megnyertem avval, hogy 35 ¢v elûtt Cunard titkÀr voltam
a mostani vez¢rigazgatÂ mellett. így, mikor egy utas lemondta a jegy¢t, siker¡lt helyet
kapnom a City of Benarassen, a halÀlhajÂn.

Augusztus v¢g¢ig csak kisebb l¢gitÀmadÀsok voltak London felett, Àm szeptember-
ben kezdtek nagyon sÃlyossÀ vÀlni. Eg¢sz ¢jszakÀkat t´lt´tt¡nk az ÂvÂhelyen, k¢pzel-
heti, milyen ¢rz¢ssel hagytam hÀtra a gyereket. Szeptember 11-¢n, d¢lutÀn 4 Ârakor
kÁs¢rt ki a vonathoz, ¢s k¢ts¢gbeesett zokogÀssal futott a vonat utÀn, ¢n pedig neh¢z
szÁvvel intettem neki bÃcsÃt, talÀn utoljÀra az ¢letben. ýt Londonban egy dr. Bierer
nevü pozsonyi orvos csalÀdjÀnÀl helyeztem el, biztos hÀzban, amely egy bombatalÀlat
dacÀra ma is Àll. Azzal vÀltunk el, hogy ha egy mÂd lesz rÀ, kihozom magam utÀn.

11-¢n ¢jjel ¢rkeztem meg Liverpoolba, korÀn j´ttem, s¢tÀltam a pÀlyaudvaron, de
a rendûr´k hamarosan betuszkoltak az ÂvÂhelyre, mert borzalmas tÀmadÀs kezdû-
d´tt, amely reggelig tartott. Reggel aztÀn h¢t nagy tÀskÀval a hajÂra mentem, ahol 12
Ârakor v¢gre egy ragyogÂ, I. osztÀlyÃ kabinban el is helyezkedhettem. A City of Be-
narass luxushajÂ volt, konvojban haladt, n¢gy nagy hadihajÂ kÁs¢rte.

Az elsû napok igen kellemesen teltek. Csupa elûkelûs¢g utazott a hajÂn, ¢s 103 gye-
rek is a fed¢lzet egy elk¡l´nÁtett r¢sz¢ben. Fekete szem¢lyzet szolgÀlt ki, indiai n¢ge-
rek. MÀr az elsû napon nagyszerü tÀrsasÀgom akadt, akikkel k¢sûbb barÀti viszonyba
ker¡ltem. Dr. Gulenszky, a washingtoni lengyel nagyk´vet, Prof. Davy, a montreali
egyetem rektora, Baldwin Jobb ezredes, k¢pviselû, Thomas Mann leÀnya ¢s f¢rje, dr.
LÀnyi, egyetemi tanÀr, egy kanadai miniszter, aki megÁg¢rte, hogy bemutat a minisz-
tereln´knek, szÂval ragyogÂ rem¢nyeim lehettek volna. RÀskay Laci szeg¢ny szint¢n
a tÀrsasÀghoz tartozott, bÀr, nyugodj¢k b¢k¢ben, nem volt valami n¢pszerü. PÀrszor
besz¢ltem vele, elmondta, hogy az idegei nem bÁrtÀk a bombÀzÀst, nem akart Lon-
donban, fiatalon meghalni. Elsû dolgom lesz ä mondotta ä, mihelyt meg¢rkezem New
Yorkba, hogy felhÁvom telefonon az anyÀmat, mert szeretn¢m a hangjÀt hallani. ögy
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lÀtszik, nagyon szerette az anyjÀt, mert nagy elragadtatÀssal besz¢lt rÂla. 163 angol
fontot vitt magÀval, az ÃtipoggyÀsza 100 fontra volt biztosÁtva Cook¢knÀl. Ugyan ne-
kem nem mondta, de itt Londonban bizalmas barÀtai tudtÀk, hogy 30 ezer dollÀr vÀrta
AmerikÀban. Egyelûre Miamiba akart menni 3 hÂnapos pihenûre. No hiszen, sze-
g¢ny!

SzerdÀn indultam el tehÀt LondonbÂl, cs¡t´rt´k´n szÀlltam hajÂra, de a hajÂ csak
p¢nteken, szeptember 13-Àn (!) indult el LiverpoolbÂl. VasÀrnap ¢s h¢tfûn ragyogÂ
naps¡t¢ses idûnk volt, h¢tfûn ¢jjel azonban viharosra fordult, s kedden a rettenetes
orkÀnban a hadihajÂk magunkra hagytak. Mindenki tengeribeteg lett, alig pÀran ¡l-
d´g¢lt¡nk az ¢tkez¢sn¢l. Kedden d¢lutÀn a lengyel nagyk´vettel ¢s a lengyeläamerikai
hajÂstÀrsasÀg igazgatÂjÀval r´mizt¡nk vidÀm hangulatban, nekem egy Hurvitz nevü
angol kapitÀny kibicelt, ¢s csodÀlkozott, hogy folyton nyerek. Este h¢tkor egy Poley
nevü kanadai milliomos vend¢gei voltunk a bÀrban a szokÀsos whiskyre, nyolckor pe-
dig az ¢tteremben mes¢s vacsorÀt kaptunk. Kilenc Âra utÀn ment¡nk fel Ãjra a bÀrba,
ahol Baldwin ezredes szolgÀlt a k´telezû likûrrel, feket¢vel ¢s szivarral. Alig ¡lt¡nk
azonban itt egy ÂrÀja, amikor 10 Âra 15 perckor bek´vetkezett a legrettenetesebb ka-
tasztrÂfa.

Sok robbanÀst hallottam mÀr a vilÀghÀborÃban ¢s most Londonban is a bombÀzÀ-
sokkor, de ilyen ûrjÁtût m¢g el sem tudtam k¢pzelni. Mintha az ´sszes fogamat egy-
szerre hÃztÀk volna ki. Ami pedig azutÀn t´rt¢nt, az leÁrhatatlan. Az emberek halÀl-
sÀpadtan ugrottak fel a hely¡krûl, fojtÂ puskaporf¡st t´lt´tte meg a hajÂt, megszÂlal-
tak a v¢szjelzû csengûk, ¢s kigyulladtak a fed¢lzeti lÀmpÀk. Az elsû pillanatokban nem
volt fejvesztetts¢g. °n, bÀr m¢lyen megrend¡ltem, felismertem a helyzetet, lesiettem
a kabinomba, ahol felvettem a t¢likabÀtom ¢s a mentû´vem. Visszasiettem a szalonba,
kerestem a tÀrsaim, akikkel egy¡tt a 6-os szÀmÃ mentûcsÂnakba voltam kijel´lve. Ott
is volt mindenki, csak RÀskay Laci ¢s a parancsnok tiszt hiÀnyzott. RÀskay egy perc
mÃlva meg¢rkezett ugyan, de mentû´v helyett egy csomÂ k´nyvvel a hÂna alatt. A
tiszt¡nk nem j´tt, mire Baldwin ezredes a fed¢lzetre vezette a csapatunkat. A csÂnak-
hoz ¢rve 32 n¢gert lÀttunk a csÂnakban, az ́ sszes helyet elfoglaltÀk. A hajÂ ekkor mÀr
s¡llyedni kezdett. Baldwin ezredes kiadta a parancsot: elûbb a nûk ¢s a gyerekek ¡lnek
a m¢g szabad helyekre. FelÀlltam a hajÂ perem¢re, Baldwin pedig feladta nekem el-
sûnek a hajÂskapitÀny feles¢g¢t, 13 ¢ves fiÀt ¢s egy 16 ¢ves lÀnykÀt, egy 40 ¢v k´r¡li
nût 14 ¢ves fiÀval, egy hatvan¢ves asszonyt, Guggenheimn¢t ¢s 72 ¢ves f¢rj¢t, majd
dr. LÀnyin¢t, Thomas Mann leÀnyÀt. Abban a pillanatban azonban, amint LÀnyin¢t
beemeltem a csÂnakba, a n¢gerek leengedt¢k a csÂnakot 5 emelet magassÀgba a vÁz
¢s a fed¢lzet k´z¢. Baldwin ezt lÀtva felordÁtott: àJump, Szekulesz!Ê, ¢s l´k´tt egyet raj-
tam. Es¢s k´zben siker¡lt elkapnom a k´telet, ¢s a csÂnakba zuhantam, pont k¢t n¢-
gerre. Rettenetesen meg¡t´ttem a t¢rdem. Alig tÀpÀszkodtam fel, mikor a jobb sz¢len
az egyik n¢ger elengedte a k´tel¢t, ¢s a csÂnak ¢l¢vel a vÁzbe esett. R´gt´n tele is lett
vÁzzel, ¢s a negyven utasbÂl 26 kiesett ä mind n¢ger, kiv¢ve a 14 ¢ves kisfiÃt, akit egy
ausztrÀl kihÃzott a vÁzbûl, ¢s visszaadott az anyjÀnak. A n¢gereket nem hÃzta ki senki.

A hajÂ most mÀr sebesen s¡llyedt. Elk¢sz¡ltem a halÀlra, imÀdkoztam, elbÃcsÃztam
MagÀtÂl, a fiamtÂl, testv¢reimtûl, egy pillanat alatt v¢gigtekintettem eg¢sz ¢letemet,
¢s elkeseredve bÀr, de nyugodtan vÀrtam az elker¡lhetetlent. Ebben a pillanatban egy
tÁzemeletes hullÀm felkapta a kis csÂnakot, ¢s n¢gy-´tszÀz m¢ternyire od¢bbhajÁtotta
a hajÂtÂl, amely mÀr f¢loldalÀra billent, ¢s percek mÃlva els¡llyedt, magÀval rÀntva
25 csÂnakot utasaikkal egy¡tt. K¢sûbb megtudtam, hogy 11 csÂnak maradt a vÁzen.
Mindez, amit itt leÁrtam, 12 perc alatt t´rt¢nt.



A borzalmak ¢jszakÀja k´vetkezett. Kezdetben azt hittem, hogy a kÁs¢ret¡nkre ren-
delt hajÂk egyike mellett¡nk van, ¢s majd felvesz, de olyan vihar ¢s s´t¢t volt, hogy
csak a haragosz´ld hullÀmokat lÀttuk, hajÂt sehol, sût a t´bbi csÂnakot is elvesztett¡k
szem elûl. Egyed¡l maradtunk, 1000 km-re kinn a tenger kellûs k´zep¢n, nyakig vÁz-
ben, a legnagyobb viharban. Nekem a t¢rdemen ¡lt az egyik nû 3 ¢ves fia ¢s 6 ¢ves
kislÀnya. Az asszonyok jajgattak, a gyerekek sÁrtak, a megmaradt 12 n¢ger imÀdkozott,
¢n pedig rezignÀltan vÀrtam a halÀlt. Az ́ sszes evezû elveszett, enni-innivalÂ nem volt,
a vÁz 9-10 fokos lehetett, tudtam, hogy csak ÂrÀkig lehet kitartani. M¢g szerencse, hogy
aznap este olyan jÂl bevacsorÀltam.

Visszat¢rve a hajÂ leÁrÀsÀhoz, meg kell jegyeznem, hogy RÀskay nem is tett kÁs¢rletet
rÀ, hogy a csÂnak utÀn a vÁzbe ugorj¢k: megûr¡lt szeg¢ny, ami nem is csoda, ûrjÁtû
volt hallani az asszonyok jajongÀsÀt. A torpedÂ azt a helyet talÀlta el, ahol a 103 gyer-
mek aludt, ¢s azonnal meg´lte a t´bbs¢g¡ket. RÀskay, LÀnyi ¢s ¢n voltunk magyarok:
mind a kettû ott maradt a hajÂn Baldwin ezredessel ¢s Rudolf Olden n¢met ÁrÂ 36
¢ves sz¢p feles¢g¢vel egy¡tt, aki nem akarta az urÀt elhagyni.

T¢rj¡nk vissza a csÂnakhoz: A vihar egyre nû, az egyik gyereket, a fiÃt hÀtraadtam
az anyjÀnak, aki lassan magÀhoz t¢rt, mÁg a kislÀny nÀlam maradt. Most egy rettenetes
havas esû nehezÁti meg a helyzet¡nket, elker¡lhetetlen a v¢gzet. öjra imÀdkozunk ¢s
bÃcsÃzunk. Most mÀr nehezebb meghalni, sÁrok ¢s zokogok arra a gondolatra, hogy
mi lesz magÀval ¢s a gyerekkel, n¢lk¡lem. Ebbûl a hangulatbÂl felrÀz az egyik n¢ger,
aki Àjultan esik a csÂnak aljÀn ´sszegyült vÁzbe, fejjel lefel¢, ¢ppen a LÀnyin¢ lÀbÀhoz.
A nû ordÁt, mint az ûr¡lt, a csÂnak billen egyet, ¢s ´r´m´mre nagy csomÂ vÁz loccsan
ki belûle. Ugyanekkor egy mÀsik n¢ger is a vÁzbe hanyatlik. A hullÀt, k´nnyÁteni akarva
a csÂnakon, a kellû pillanatban a tengerbe csÃsztattuk.

Ekkor k´r¡lbel¡l ¢jjel 12 Âra lehetett. Ettûl kezdve a n¢gerek kb. hÃszpercenk¢nt
haltak meg, mert a fütûhÀzbÂl, negyvenfokos melegbûl f¢lmeztelen¡l ugrottak a csÂ-
nakba, ¢s a 10 fokos vÁz ¢s a hideg meg´lte ûket. °jjel 2 Âra van, mÀr kilencen meg-
haltak. A hÀrom¢ves kisfiÃ is meghalt, az anyja elÀjult, ¢s a kis hullÀt a csÂnak v¢g¢n
levû szÀraz padkÀra helyezte el. Megint meghalt egy n¢ger, ¢s meghalt a kislÀny is az
´lemben, de m¢g tartottam, mert nem akartam, hogy az anyja ¢szrevegye. Ekkor kÁ-
nos jelenetre ker¡lt sor. A hÀrom n¢ger k´z¡l az egyik felszÂlÁtott, hogy dobjuk ki a
kis hullÀkat, ¢n azonban f¢ltem, hogy az anya, aki k´zben magÀhoz t¢rt, beleûr¡l, ez¢rt
leintettem a n¢gert. Ez hozzÀm ugrott, ¢s ki akarta venni a kezembûl a kislÀnyt. A jobb
lÀbammal hasba rÃgtam, elesett, de felugrott, ¢s egy ¢les vassal vagy k¢ssel lÀbon szÃrt.
Kilencszer a jobb, nyolcszor a bal lÀbamba d´f´tt. Az elsû percekben nem tudtam v¢-
dekezni, de mikor lÀttam, hogy a dolog komolyra fordul, ledobtam a kislÀny holttest¢t,
¢s teljes erûmmel halÀnt¢kon ¡t´ttem a n¢gert, aki elesett, de megint feltÀpÀszkodott,
ekkor ÃjbÂl szÀjon vÀgtam, hogy orrÀn-szÀjÀn dûlt a v¢r. Amire le¡lt, sÁrt ¢s t´r´lgette
magÀt. Reggel fel¢ aztÀn elkapta a g´rcs, k¢k¡lni kezdett, s hat Ârakor ût is kitoltam
a csÂnakbÂl. TÁzkor Ãjabb fekete felhûk, erûs esû. TÀvolabb mÀr lÀttunk egy-k¢t men-
tûcsÂnakot. TÁz Âra utÀn meghalt az ´reg Guggenheim, 12-kor a feles¢ge. °n mÀr
olyan gyenge voltam, hogy nem tudtam lÀbra Àllni, hogy az ́ reg szem¢t lefoghassam.
A csÂnakban maradt m¢g LÀnyin¢, a hajÂskapitÀnyn¢ asszony a 14 ¢ves fiÀval ¢s 3
n¢ger. Rettenetes ÂrÀk k´vetkeztek, ¢s sehol semmi a lÀthatÀron. N¢gy Ârakor meghalt
a gyerekek anyja, ¢s a t´bbiek is legyeng¡ltek, r¢szben az ¢hs¢gtûl, r¢szben a retten-
tû hidegtûl. F¢lû volt, hogy elalszik valamelyik, ¢s a hullÀmok lemossÀk a csÂnakbÂl.
Nekem mÀr minden rem¢nyem elveszett: min¢l elûbb j´n a halÀl, annÀl jobb ä gon-
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doltam ä, de bÀmulatos szÁvÂsnak bizonyultam. ¹t Âra lehetett, ¢s ism¢t imÀdkoztunk,
elûre rettegve a k´zelgû ¢jszakÀtÂl. A menek¡l¢s elsû jel¢t, fekete f¡stszalagot a tÀvol-
bÂl a kis kamasz fiÃ vette ¢szre, pÀr perc mÃlva mindannyian lÀttuk. ¹r´kk¢valÂsÀg-
nak tünt, amÁg kibontakozott a hadihajÂ sziluettje. OrdÁtoztunk, mint a vadak, a hajÂ
pedig folyton k´zeledett. MÀr lÀttuk, hogy egy torpedÂrombolÂ. Meg-megÀllt egy-egy
helyen, ¢s felszedte a koll¢gÀkat, mÁg v¢gre 6 Âra 30 perckor benn¡nket is kimentet-
tek. H. M. S. Hurrican volt a hadihajÂ neve. Let¢pt¢k a mentû´vemet, adtak egy vi-
zespohar pÀlinkÀt, ¢s bevittek a g¢phÀzba. Ott lehÃztÀk a vizes ruhÀimat, ¢s matrÂz-
ruhÀba ´lt´ztettek. EzutÀn felvittek egy terembe, ahol az orvos bek´t´zte a sebeimet.
Ezek a kedves skÂt matrÂzok, egyik tÃl akart tenni a mÀsikon, hogy segÁtsen rajtam,
biztattak, vigasztaltak. Szinte berÃgtam a sok italtÂl, ¢s a fÀradtsÀgtÂl elaludtam. Csak
mÀsnap reggel ¢bredtem fel. MatrÂzok hoztÀk a reggelit, de nekem seblÀzam volt,
nem tudtam sem enni, sem inni. SzerdÀn mentettek meg, ¢s p¢nteken ¢jszaka ¢rkez-
t¡nk egy skÂt kik´tûbe. HordÀgyon lecipeltek a hajÂrÂl, ¢s egyenesen Glasgow-ba vit-
tek egy sebes¡ltszÀllÁtÂ autÂn. A lÀbam begyulladt, ¢s eg¢szen feket¢sk¢k szÁnü lett. Az
orvosok elûbb amputÀlni akartÀk, csak amikor mondtam, hogy cukorbajos vagyok,
hÁvtÀk a professzort, aki injekciÂkat adott: ez mentett meg az amputÀlÀstÂl. Londonba
telefonÀltam, ¢s ¢rintkez¢sbe l¢ptem a gyerekkel, aki vonattal azonnal lej´tt, ¢s v¢lem
maradt k¢t hÂnapig. Innen Londonba szÀllÁtottak, ahol begyÂgyult utolsÂ sebem is.

íme, megÃsztam. 70 ¢vesnek becs¡lnek az emberek, pedig csak ́ tvenn¢gy vagyok.
Megûsz¡ltem egy ¢jszaka alatt, lefogytam hÃsz kilÂt, de mÀr lassan kezdek rendbe
j´nni. Eleinte az volt az ¢rz¢sem, itt mÀr nincs mit keresnem, Ãgy voltam, mint egy
eltemetett ember, akitûl mÀr mindenki elbÃcsÃzott, Àm aki m¢gis visszat¢rt. K¢sûbb
ez az ¢rz¢sem elmÃlt, csak n¢ha Àlmodom Ãjra a rettenetes robbanÀst, hallom a nûk
¢s gyerekek rettenetes halÀlordÁtÀsÀt, lÀtom a vÁzben a fuldoklÂkat, de ez is elmarad
mÀr: az idû gyÂgyÁt. Most mÀr talÀn minden jÂ lesz.

A Maga Ernûje
1940. november 20.

M¢hes KÀroly

LOWER EAST SIDE, ELT°VEDTEM

A napos d¢lelûtti utca f¢lelmetes.
A nagy ÁrÂ kis ÁrÂk¢nt itt jÀrt volna?
LÀdÀkban rohadÂ gy¡m´lcs, a borb¢ly zÀrva,
minden l¢tez¢s hiÀbavalÂsÀga
az aszfalt reped¢sei ment¢n.
BelÀtni egy ¡res iskolÀba.
Hihetetlen mennyis¢gü tÀbla:
ZÀrva, Elk´lt´z´tt, EladÂ.
Mint egy befoghatatlan rÀdiÂadÂ,
csak tÀvoli surrogÀst k´zvetÁt.
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°s ¢n, aki elûsz´r jÀrok itt,
egyszerre b¢nÁtÂ fÀjdalmat ¢rzek,
hiÀba cs´ppent a nap rÀm m¢zet,
mardos, hogy tess¢k, mindennek v¢ge.
Majd taxit fogok. VÀrnak eb¢dre.

Szentkuthy MiklÂs

[BEZçRULT EURñPA]

K´zjÀt¢k

K´zz¢teszi Tompa MÀria

Szentkuthy MiklÂs hagyat¢kÀban t´bbek
k´z´tt egy 1949-ben keletkezett befejezet-
len, kiadatlan, cÁm n¢lk¡li reg¢ny maradt
fenn. A k¢zirat egy r¢szlet¢t a Th¢lªme cÁ-
mü folyÂiratban [íME, TARQUINIUS] cÁm-
mel tettem k´zz¢, minthogy az elsû ´tven
oldal a szÀmüz´tt Tarquinius Superbus
rÂmai kirÀly viszontagsÀgairÂl szÂl, vala-
mint egy kaszÀrnyÀrÂl a birodalom lime-
s¢n, a KÀrpÀtok havasaiban. A rÂmai t´r-

t¢net azonban hirtelen f¢lbeszakad, a sz´-
veg vÀratlanul naplÂ-reg¢nny¢ alakul Àt;
1949. szeptember 7-¢n olyan esem¢ny t´r-
t¢nt Szentkuthyval, amely feldÃlta, ¢s a
reg¢ny kifejlet¢t elt¢rÁtette: minden bi-
zonnyal politikai jellegü, egyben szem¢-
ly¢t, egzisztenciÀjÀt is ¢rintû esem¢ny. ä Az
itt k´z´lt r¢sz ´nÀllÂ bet¢t a reg¢nyben;
cÁm¢t a sz´vegbûl vett¡k.

Tompa MÀria

MiÂta utoljÀra vettem kezembe a tollat, olyan s´t¢t felhû k´t´tt ki ¢letem f´l´tt, hogy
csodÀlkozom: m¢g nem felejtettem el a betüket. SokÀig nem is tudtam a papÁrra n¢zni:
halottnak ¢reztem magamat, akinek semmi k´ze nem lehet t´bb¢ a müh´z. Hiszen mi-
elûtt ez a gonosz ¢s sÁri s´t¢ts¢g rÀm telepedett volna, mÀr akkor is csodÀval hatÀros
erû vagy inkÀbb megveszett dac ¢s aszk¢tacs´k´ny´ss¢g kellett ahhoz, hogy egy-egy
oldalt megÁrjak: hallja-e vagy olvassa ezt valaki majd m¢g a vilÀgon? °s ha igen, vajon
nekem tudomÀsom lesz-e rÂla? No, Alsdorf-szÁn¢sz szÁn¢szkedû unokÀja, hogy Ázlik?
hogy bÁrod? a k´z´ns¢g n¢lk¡li rem¢nytelen remetes¢get, siralomhÀzi magÀnyossÀgot?

Ugyanazon az Ãton j´ttem le kocsmakerti, kora hajnali ÁrÂasztalomhoz, mint mÀs-
kor, de a tÀrgyak, fÀk, f¢nyek nem attÂl ugyanazok, hogy ûk ´nmagukban (legalÀbbis
lÀtszÂlag) vÀltozatlanok, hanem hogy mi, a mi nyomorult kis ¢letritmusunk ugyanaz,
a mi hangulatunk, visszhangunk vagy pupillÀnk egyforma, naprÂl napra. Megt´lteni
a t´ltûtollat, megkeresni a t´rlûrongyocskÀt, valami neh¢z n¢met lexikont rakni a f¡g-
g´ny v¢g¢re, hogy a sz¢l ne keverjen bolond farsangi zÀszlÂt belûle, ferd¢n vagy egye-



nesen szÁvÂkÀztatni a buta t´ltûtollat az ÂriÀsi lapos ÁrÂasztal sivatagjÀn, ahol csak egy
Picasso-k¢p szÁnes nyomtatott mÀsolata hever, valami amerikai Vogue-bÂl k¢t darabban
kit¢pve. Az egyiket egy keresztje-veszett Y alakÃ Krisztus-corpus, a mÀsikat Borsos
MiklÂs bronz¢rm¢je nyomja az ¢n ÀbrÀzatommal rajta, r¢gi rÂmai vagy kis-Àzsiai p¢nz-
verûmodorban. Ezek is az¢rt vannak a Joie de vivre k¢pre rakva, hogy a sz¢l el ne fÃjja
a kit¢pett, lenge lapokat.

AztÀn Àt Dolly szobÀjÀba, û m¢g Àgyban, ´sszevissza tekeregve ä (¢n mindig Ãgy
alszom, mint k´z¢pkori kûkoporsÂk fedel¢n a kinyÃjtott vit¢zek, vagy beretva¢lesÁtû
borb¢lyszÁjnÀl egyenesebb halott p¡sp´k´k). Az ablak nyitva, a vadszûlû hatalmas tin-
csekben ¢s zsÁros-z´ld meg rozsdap´rk´s kontyokban omlik be a szobÀba, kis hÁja,
hogy k´r¡l nem futja az asztali lÀmpÀt a t´r´k metsz¢sü asztalkÀn az Àgya mellett ä
vajon meddig maradhat ebben a szobÀban? vajon meddig maradhatok ¢n vele? med-
dig lÀthatom? Dolly takarÂja mindig legnagyobb r¢sz¢ben a f´ld´n van, talÀn egy
cs¡cske takarja m¢g a vÀllÀt, de az eg¢sz ÂriÀsi redûzet ott terpeszkedik a padlÂn ko-
mikus haszontalansÀgban.

Odak¡nn a kislÀnyom szobÀjÀban ä amelyet talÀn vagy inkÀbb valÂszÁnüleg ´r´kre
hagyott el Marion ä a mÀsik alvÂ, Magda, ott is nyitva az ablak a kert fel¢, a rÀcsos-g´-
cs´s k´rtefÀk, sÁrÂ levelü ¢s m¢regszemü szilvafÀk fel¢, egypÀr kukorica ¢s napraforgÂ
is odan¢z a hajnali fagyott csendben. HÀnyszor imÀdkoztam hangosan ebben az ezer
gyerekszenved¢stûl ¢s szerelmi d¡htûl meg gy´ny´rtûl agyon¢lt szobÀban az¢rt, hogy
nem akarn¢k mÀr semmit, lemondtam jÂformÀn mindenrûl, de legalÀbb egy ilyen
aprÂ kertben, k¢t meg¢gett kukoricaszÀr ¢s hÀrom s¡ket cintÀny¢ros napraforgÂ k´-
z´tt fejezhessem be kett¢t´rt ¢s f¢lrefolyt ¢letemet, rem¢nyeim cs´rgû cserepei f´l´tt.
De m¢g ezt sem szabad, m¢g ezt sem lehet: remetecs´ndess¢gem csak Ãjabb, m¢g b¡n-
tetendûbb cs´ndnek szÀmÁtana.

Magda feje f´l´tt a nyersvas k¢tkarÃ villanylÀmpa, û fabrikÀlt mÀzolt piros papÁrbÂl
hosszÃkÀs pergamens¡vegeket a k´rt¢kre, û v¢gezte, a maga t¡nd¢res-kamaszos fÃ-
rÂ-faragÂ kedv¢ben az eg¢sz villanyszerel¢st. Ott az Àgy f´l´tt nincs semmif¢le kap-
csolÂ, csak valahol messze-messze, a szoba mÀsik sarkÀban lehet gyÃjtani, meg àojtaniÊ
az û kisgyerekes, szer¢ny hangulatlÀmpÀjÀt. Mikor v¢letlen¡l nem valami gyerekes
durcÀssÀggal hazudott betegs¢g miatt bujkÀlt aranyhaltest¢vel az ÂriÀs dunyhÀk alatt
(: fikarc vanÁlia egy ÂriÀsi tejszÁnhab-pofonban...), hanem a szerelemnek ¢lt, akkor a
legfantasztikusabb karnyÃjtÂztatÀsokkal nyÃlkÀlt fel a k¢t sipkÀs villanyk´rt¢hez:
àmajd bolond leszÊ kiugrani az ÀgybÂl ¢s egy behemÂt, klinikafeh¢r szekr¢ny m´g´tt
vakargatni a messzi kapcsolÂt, abbahagyva a szerelmet ¢s lÃdbûr´zve a hideg kertek
holdt´lte fagyÀtÂl. InkÀbb a k´rt¢ket csavargatta, lazÁtgatta a gall¢rjukban, mÁg el nem
aludtak. Az a paszulyinda, melyet M¡nchhausen bÀrÂ n´vesztett a Holdig ä azt hi-
szem, az se nyÃjtÂzkodott ilyen egyenes-egyenes karcsÃsÀggal az egekbe, mint Magda
karja, mikor Ãgy akarta eloltani a lÀmpÀt, hogy az¢rt a àVenus-pattern shouldn't turn
away...Ê.

°s a kis àbarokkÊ l¢pcsû a lejtûs kertben: kezemben papÁr, t´ltûtoll, k´nyvek, m¢g
mutogatom is ûket erûsen, hogy fent a manzÀrdszobÀkban kukucskÀlÂ hÀzmester ¢s
hÀzmestern¢ lÀssÀk, dolgozni megyek a kocsmakertbe, nem pedig r¢szegeskedni. HÀt
igen, valÂban Árni mentem, ¢s nem a r¢ges-r¢g megutÀlt szem¢t pÀlinkÀ¢rt. K´zben
z¡mm´gû mosollyal megvetettem magamat: ilyen gyÀva kis poltron vagyok, azzal
t´rûd´m, hogy vajon mi a v¢lem¢nye a hÀzmester¢knek rÂlam? °s ha inn¢k? Mi¢rt
vagyok ilyen gyÀva szolgÀja a legbutÀbb pletykÀnak ¢s kicsinyesen rÀgcsÀlÂ patkÀny-
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rÀgalmaknak? Mi k´ze annak a kiszÀradt, gyomorbajos, lesipuskÀs hÀzmesternek ah-
hoz, hogy ¢n remekmüveket Árok-e, vagy balog muslincak¢nt belefulladok a tizedik
homoki fr´ccsbe?

°n a k¢tszÀrnyÃ ¢s csigÀzÂ, àbarokkÊ l¢pcsûn mindig a bal fel¢ esû oldalon l¢peget-
tem lefel¢ a sovÀny f¢lkert vagy Àlkert ÂriÀsi fasora fel¢; furcsa viccek, babonÀs jÀt¢kok,
aprÂ dacoskodÀsok ¡r¡gye volt, ha mÀsokkal egy¡tt mentem le a l¢pcsûn: ki megy
jobbra, ki balra? ki mell¢ szegûdjem, kit bÀntok meg kev¢sb¢? ¢s hasonlÂ vilÀgt´rt¢-
nelmi gondok.

A fÀk! A fÀk! Mikor hajnalban felhÃztam a redûnyt, ¢s nagy dupla hurkot bogoztam
a gurtnijÀbÂl, hogy vissza ne zuhanjon, mÀr akkor is Ãgy ¡dv´z´ltem az ablakbÂl a
fÀkat, mint a testv¢reimet, j¢zusaimat ¢s szeretûimet, anyÀimat ¢s metaforÀimat, talÀn
Ãgy, mint akik mindenn¢l is mindenebbet jelentenek. Ezeket a legm¢lyebb ¢s legd´n-
tûbb ¢rz¢seimet szeretn¢m olyan egyszerüen kifejezni, mint amilyen egyszerüen fogy
minden kortynÀl a pohÀrbÂl a vÁz. Persze m¢gis bele-belelÀbolok buta idegeim rongyos
rutinjÀbÂl a Szent çgoston-f¢le barokkba. De ¢n ezt a barokkot mÀr nem dÁszruha-
k¢ppen, hanem JÂb-fek¢ly- ¢s vezeklû-darÂck¢ppen viselem. Mikor meglÀtom a ten-
gerfekete vagy ÀrvÀcskak¢k ¢galjÀt ä k´d ¢s vihar, halÀl ¢s ac¢l, hideg reggel ¢s ¢jf¢l
tovÀbb fenyegetû alvad¢ka ä, akkor Àt szeretn¢m ´lelni az eg¢sz term¢szetet, mada-
rakat, fÀkat, csillagokat, beleim bugybor¢kait ¢s Krisztus keresztj¢t: a halÀlra gondo-
lok, a term¢szetre gondolok, a vallÀsra ¢s az ´r´kk¢valÂsÀgra gondolok, a müv¢-
szetemre ¢s a müvemre gondolok, a betegs¢g ¢s a szerelem szÀmomra kisorsolt Ãtjaira
gondolok, a t´rt¢nelem ¢s egy¢ni ¢letem ́ sszef¡gg¢seire ¢s ezen furcsa jÀtszma kiszÀ-
mÁthatatlan v¢geredm¢ny¢re gondolok. Micsoda v´r´sek ¢s micsoda vibrÀlÂ aranyf¢-
nyek az ¢gen; ¢s benne a fÀk fekete rajza, egy¡tt a felhûk ¢s a geszteny¢k, egy¡tt az
´r´kz´ldek ¢s a halni valÂ z´ldek, talÀn a toll nem ¢rheti utol azt a beleolvadÀst, a
szenved¢snek, titoknak, k¢telynek ¢s m¢gis vergûdû v¢gakarattal hinni akarÀsnak val-
lÀsos ¢s müv¢szi kÀoszÀt, mellyel Ágy hat Âra tÀjban kin¢zek, furcsa ferde sz´gben, az
ablakon a kerti hajnal fel¢, a testem csupasz, mert Ágy illik a betegs¢ghez, k¢jhez ¢s
halÀlhoz. J¢zus is Dionysos-pûr¢n àakasztatta felÊ magÀt Jehova nagyfene àpluszÊ-ala-
kÃ madÀrijesztûj¢re, ¢s azt a Dionysost is pongyola n¢lk¡l rÀgtÀk sz¢t a tigrisek vagy
a menÀdok. °s olyan szents¢ges ez a dialÂgus egy csontvÀz ¢s a rezd¡letlen, hatalmas,
fekete levelü hajnali fÀk k´z´tt.

A mÀsodik talÀlkozÀs a fÀkkal itt a àtrÂger-barokkÊ l¢pcsûk tÀjÀn t´rt¢nik: az ûszi
napf¢ny rozsdÀja talÀlkozik a levelek lehelet-korai rozsdÀjÀval, mit is akarok ¢n ezek-
kel az ÂriÀsi fÀkkal, ezekkel a lebegû levelekkel? K´z¢j¡k temetkezni, bel¢j¡k ´lt´zni,
hideg zÃgÀsukkal nemcsak a f¡lemet, hanem eg¢sz testemet megt´lteni; k¢rni az Is-
tent, akiben nem tudok hinni, de utolsÂ pirosv¢rsejtemet is az û cÀfolhatatlan mÁtosza
r¢szegÁti leÁrt soraim fel¢: k¢rni ezt az Istent, hogy ez a fa ¢s ez az à¢nÊ ne mÃljon el
sohasem, ami ilyen sz¢p, ami ilyen szenved¢lyes csoda, az maradjon meg mind´r´kk¢.
RÀg a k¢tely: meddig? meddig? lÀthatlak m¢g ´r´kk¢ mulandÂ, halÀlraÁt¢lten v¢gte-
len t´rzs´k´s n´v¢nyeim? Tudom, Â, nagyon jÂl tudom, hogy az a varÀzslatos b¢ke,
az az ezerpikkelyü shakespeare-sÁri cs´nd, amely n¢ma z´ldjeitekbûl, mint valami hü-
v´s kÀbulat Àrad fel¢m, az sem igazi cs´nd. Savak, bogarak, oxig¢nek, klÁmÀk, gy´ke-
rek ¢rg´rcsei, ezer hÀborÃ ¢s ezer gyilkossÀg, az egymÀst felfalÀs isteni k¢nyszere nÀ-
latok is ¢ppÃgy a fekete repertoÀrhoz tartozik, mint a vilÀgt´rt¢nelemben, de legalÀbb
nem lÀtom. °s az ember Ãgysem igazsÀg ¢s hazugsÀg vÀlaszÃtjÀra ker¡lt, hanem csak
k¢jes maszlag ¢s gyilkos maszlag megalkuvÂ alternatÁvÀja k´z¢. °s kifejezni, ÀbrÀzolni
titeket, azzal az ÀbrÀzolÀssal, amely a halÀl elleni halÀlraÁt¢lt k¡zdelm¢ben mÀr nem



tesz k¡l´nbs¢get lÁrai izgatottsÀg ¢s tÀrgyias pontossÀg k´z´tt: az ilyen ÀbrÀzolÀsban
az ûr¡lt mÀsolÂ hüs¢g ¢s az ûr¡lt vallÀsi-müv¢szi vonzalom a r¡gyek szents¢ges-precÁz
k´rvonalai utÀn mÀr egy¢rtelmüen egybefolyik. Isten, bÃcsÃzÀs, müalkotÀs... ezek kÁ-
s¢rnek a fasorban a kocsmakert fel¢.

KorÀn kelek, legt´bbsz´r m¢g a Hold is fent van az ¢gen. Milyen gy´ny´rüs¢get
okoz nekem Ágy hajnalban ez a hÂfeh¢r (¢s most persze g´mb alakÃ ¢s nem lapos)
Hold! K´r¡l´tte az alig sÀrgulÂ meg feh¢r¡lû levelek ä Ophelia fej¢t koszorÃztÀk Ágy
a virÀgok, mint ezek a rezd¡letlen, kihült Dana¢-aranyak a Holdat. N¢ha-n¢ha egy
nyomorult vÀndorcirkusz vetûdik errefel¢; hogy irigyeltem a z´rgû csontÃ geb¢ket,
koptatott sebekkel ¢s tetves s´r¢ny¡kkel; ¢letem oly rem¢nytelen, szerelem, p¢nz,
eg¢szs¢g, hivatal, irodalom: oly csigal¢pcsû vagy forgÂsz¢l alakjÀban csavarodnak le
rÂlam, cinikus sebess¢ggel, a kÀr´r´m m¢rges sivÁtÀsÀval, hogy boldogan, vallÀsos ¢s
kifÀradt alÀzattal cser¢ltem volna ezekkel a koszos geb¢kkel; csak rÀgnÀm a taposott
tallÂt, nem t´rûdve mÀr semmivel, miutÀn mÀr semmi sem t´rûdik ¢nvelem. Bezzeg
egypÀr ¢ve m¢g igazÀn nem gondoltam volna, hogy ilyen epekedû, misztikus vÀgyÂ-
dÀssal ¢s k´ny´rg¢ssel szeretn¢k beteg cirkuszlÂvÀ vÀltozni.

A kocsmakert k´zel¢ben van egy furcsa kis kertecske: a r¢t k´zep¢n, akkora, mint
a tenyerem, ¢s eg¢szen pÂkhÀlÂszerüen v¢kony l¢cekkel van elkerÁtve ä m¢g egy z´ld
b¢ka alatt is leszakadna az ilyen l¢tra ä, de ezek a l¢cek telides-teli vannak halvÀnyk¢k
ÂriÀsi hajnalka-trombitÀkkal: enn¢l szebb reggeli imÀdsÀgot, mint megpillantani eze-
ket a k¢k szemeket vagy csillagokat, Beato Angelico pillangÂit, nem tudok elk¢pzelni.
VilÀgÁtanak, szüziesek, frissek, ÀtlÀtszÂk ¢s szÀrukban dzsungelesen dÃsak: megint az
a legbelsûbb ¢s leg´rv¢nyesebb izgalmam veszi k´r¡l ûket, mint a fÀkat: a term¢szet
titka, szerelme, sz¢ps¢ge ¢s egyetlens¢ge; felajÀnlani ûket Àldozatk¢ppen valami isten-
s¢gnek, akinek bûre az ¢n anarchikus, mindent kiirtÂ k¢telked¢sem, ¢s akinek s´t¢t
vastagbelei az ¢n kiirthatatlan ¢s v¢gtelen vallÀsossÀgom; vel¡k egy¡tt imÀdkozni,
vel¡k egy¡tt menni az ´r´kk¢valÂsÀgba; a mikroszkÂp ¢s a vegytan legrafinÀltabb
elemzû eszk´zeivel felfejteni sejt-sejtjeik legaprÂbb titkÀt; valami k¢ts¢gbeesett k¢tfe-
l¢ t¢petts¢g ak´z´tt, hogy ettûl mind´r´kre bÃcsÃznom kell, mert Â, jaj, mennyire
tudom, hogy a holttestek valÂsak, ¢s a mÀsik: hogy ez nem ¢s nem mÃlhat el sohasem!
ilyen szadizmus talÀn csak m¢gsem l¢tezik, hogy az az X teremtû vagy X elsû ok, amely
mindent ¢s benn¡nket vilÀgra hozott, az olyat talÀlt volna ki ¢ktelen gonoszsÀgÀ-
ban, hogy bel¢nk oltja az ´r´kk¢valÂsÀg, a testek ¢s virÀgok feltÀmadÀsÀnak erûs ¢s
k´vetelûzû vÀgyÀt ä ugyanakkor elpusztÁt mindent az ´r´k halÀlba ¢s semmibe: csa-
lÀs az eg¢sz? Mint a jiddis szÁnhÀz pajeszos raisonneurje, odaguggol valami ´rd´g a
felbonthatatlan koporsÂnkra, ¢s s¡ket f¡l¡nkbe kukor¢kolja: àviel melÂchesz, wenig
brÂcheszÊ...

Az imÀdkozÀs k´r¡l fordul meg minden, az az Âmega ¢s az alfa: noha r´gt´n, az
elsû pillanatban ott jelentkezik a m¢reg, a m¢rgem, ti. az a gondolat, hogy lehetetlen
emberi morÀllal ¢s logikÀval jÂ istennek k¢pzelni olyan istent, aki olyan v¢gtelen tÀvol-
sÀgot teremt sajÀt maga ¢s kreatÃrÀi k´z´tt, hogy imÀra egyÀltalÀn sz¡ks¢g van. Az ima
a legkeservesebben ´nellentmondÂ vagy paradox dolog a vilÀgon: egyr¢szt legûr¡l-
tebb, leggyermekibb, legzsigeribb sz¡ks¢gem! semmi, de semmi a vilÀgon nem kell
Ãgy, mint az imÀdsÀg! ima vagy ¢n: a legk´z´ns¢gesebb p¢lda azonos ¢rtelmü szavak-
ra! ¢s, ¢s, ¢s: az ima t¢nye egyÃttal a legnagyobb vÀd az Isten vagy bÀrmi isten ellen:
hogy lehet a teremtû olyan ´rd´gien aljas, hogy minket ÀllandÂan nyafogtat ¢s nyo-
morÁt, mint a legkomiszabb utcagyerek a kit¢pett lÀbÃ cserebogarat?

Szentkuthy MiklÂs: [BezÀrult EurÂpa] ã 255



°s m¢gis, hitetlen¡l, k¢tellyel, rem¢nytelen¡l, egyetlen fac¢r àproÊ n¢lk¡l a vallÀsok
irÀnt: imÀdkozom ezekben a s´t¢t napokban, amelyeknek csak elej¢n tartok, ¢s fel-
tartÂztathatatlan biztossÀggal csak m¢g s´t¢tebbek lehetnek. °pp ez¢rt prÂbÀlom si-
etve, Ãgy, ahogy tudom, megÁrni ezt a k´zjÀt¢kot: mikor a hullÀmok v¢gleg ́ sszecsap-
nak az ember feje f´l´tt, akkor mÀr csak a halÀlf¢lelem beszart b¢na Àllatja! ott mÀr
sem Árni, sem imÀdkozni, sem gondolkozni nem lehet, csak valahol a tudat vagy a tu-
datalatti m¢ly¢n k¢rûdzeni az agonizÀlÂk ¢vmilliÂs vÀdjÀt a D´g Teremtû Valaki el-
len... az ûrjÁtû testi-lelki szenved¢sek ilyen kÀlvÀriÀjÀt kell v¢gigjÀrnom, hogy jutalmul
¢rte megkapjam... az ́ r´k megsemmis¡l¢st? ñ, angoljaim, gyertek tompÁtani spanyol
barokkomat, ¢s mondjÀtok csak pipÀzva ¢s d¡nny´gve: rather unequal business (vagy
talÀn csak ennyit: rather...).

°ppen tÁz ¢ve Árom a Szent Orpheus BreviÀriumÀt: bezzeg bandzsa csillagok ¢s keserü
Âmenek kÁs¢rt¢k a sz¡let¢sedet is, meg ezt a rajtam (csonka pÂk agyonrongyolt hÀlÂ-
jÀban...), ezt a rajtam kÁv¡l senki Àltal nem ¡nnepelt jubileumot. Mikor a s´t¢ts¢g most
szeptember hetedik¢n olyan vastagra kelt ¢s hosszÃra nyÃjtÂzkodott, hogy giccs-Gre-
co karjaim ¢s lÀbaim sem ¢rt¢k el a v¢g¢t, elûvettem Ãjra a szentek ¢let¢t, hogy meg-
n¢zzem: mif¢le katolikus strÀzsÀk voltak odafent szolgÀlatban azokon a napokon, mi-
kor ¢letem legs´t¢tebb g´dr¢be buktattak? Oly term¢szetes volt ez a gondolat, egyr¢szt
az imÀdsÀg k¢ts¢gbeesett k¢jence vagyok, mÀsr¢szt nem az volt-e elsû gondolatom,
mikor abba a mübe fogtam, hogy sorba megÁrom, egy-egy r´videbb fejezetben, egy-
egy szent ¢let¢t, ¢s utÀna: novellÀkat, essz¢ket, imÀkat, filozÂfiÀkat, gyÂnÂ-mÀniÀs nap-
lÂ-szennyeseket, tudomÀnyos feltev¢seket, ezeregy¢jszakÀs fonÂdÂ-fonalas f¡z¢rben,
m¢gpedig aszerint, hogy egy-egy szent ¢let¢ben mif¢le motÁvumok fordulnak elû? P¢l-
dÀul Szent Nonentius de genere Superpresente ¢let¢t elmondom, mondjuk ´t puri-
tÀn, t´m´r oldalon, ¢s az û ¢let¢ben a k´vetkezû szemet szÃrÂ ihlet¢lesztû motÁvumok
fordulnak elû: leÀnykereskedelem elleni k¡zdelem; tengeri vihar; a nû-pÀpa antikle-
rikÀlis legendÀja; belga kereskedelmi kik´tûk matrÂz¢lete; zsidÂ szÀrmazÀsÃ inkvizÁ-
torok a spanyol barokkban; egy kis-Àzsiai legenda, mely szerint MÀria Magdolna egy
varÀzslÂval ¡zletet k´t´tt, aki ki¡gyeskedte, hogy Magdolna volt tulajdonk¢ppen ke-
resztre feszÁtve, ¢s Krisztus eltünt valahol Egyiptom ¢s KÁna k´z´tt; pestis pusztÁt Bi-
zÀncban, ¢s egy szent nû hÀzÀban mindenki eg¢szs¢ges ¢s hÂfeh¢r bûrü marad: isteni
csodak¢ppen a mÂr cifrÀzatÃ palotÀk oszlopai ¢s boltÁvei kapjÀk meg a betegs¢get... ¢s
Ágy tovÀbb, ¢s Ágy tovÀbb. Mindez, majdnem katalÂgus-szÀrazsÀggal (...k¢pes lenn¢k
¢n valaha is erre?...) a breviÀriumi ¢letrajzban. UtÀna? Ami t´rt¢net, gondolat, lÁrai
foszlÀny, eml¢k valaha ¢letemben vagy k¢pzeletemben elûfordult ilyen dolgokkal kap-
csolatban, mint: leprÀs vagy pÀvaszemes szajhÀk; tengeri utazÀs; ¢rosz ¢s oltÀr, szent-
s¢g ¢s blaszf¢mia; antwerpeni handl¢k ¢s rembrandtok; zsidÂ¡ld´z¢s ¢s Biblia; Àrja
halandzsÀk ¢s s¢mi dreck-logikÀk: ezek mind sz¢pen, mint a kis sÀrga bÂbita-csirk¢k
a v¢n anyatyÃk k´r¢ letelepszenek. Ha aztÀn mindet megÁrtam, j´n a k´vetkezû szent-
¢letrajz, àÃj müsor, Ãj vezet¢s, Ãj motÁvumokÊ.

így indult ez a nagy BreviÀrium (a àmonumentalitÀsÊ minden stupid ig¢nye n¢lk¡l:
inkÀbb a gÂtikus vagy hindu halmozÀs szenved¢lyes gy´ny´re vezette, ami valami eg¢-
szen Àllatiasan naiv dolog, semmi k´ze holmi germÀn àsyntheseÊ-hez...). Term¢szetes,
hogy azokban a legfeket¢bb pillanatokban, mikor Ãgy lÀtszik, hogy nemcsak a szerzû
teste, hanem maga a mü is a v¢gsû ¢s v¢gleges pusztulÀsnak van kit¢ve, visszat¢r ihletû
szentjeihez, akikben nem hisz, de csak vel¡k ¢s Àltaluk tud ¢lni ¢s m¢g inkÀbb meg-
halni. A szerencs¢tlens¢g (egy¢bk¢nt Isten ûrizzen, hogy buta tÃlzÀssal tÃlromantizÀl-
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jam a dolgot: de ä nem tehetek rÂla ä a leskelûdû ¢hhalÀl m¢giscsak ¢hhalÀl...), a sze-
rencs¢tlens¢g szeptember hetedik¢n ¢rt el hozzÀm, mint à´rd´gi ¡dv´zletÊ, de mivel
az eb¢det elûbb fûzik: nem a szeptember hetediki szentjeimet kezdtem olvasni, hanem
abbÂl az idûbûl, amikor fûzt¢k ezt ellenem (ûk? vagy nem ûk? ...nem, nem ûk, mert ûk
vagy jÂk hozzÀm, vagy egyÀltalÀn ¢s borzalmas biztonsÀggal nincsenek...) ä szÂval
szeptember negyedik¢n nyitottam ki a szentek ¢letrajzÀt. 

AprÂ betükkel volt nyomtatva Szent Ida à´zvegyÊ neve... (valami pokoli humor van
ebben a szakrÀlis-b¡rokratikus à´zvegyÊ szÂban, ha az ember hivatalos klerikÀlis kin-
cses kalendÀriumokban olvassa: à´zvegyÊ ä mint valami reklÀmfoglalkozÀs, mintha
mÀs sohasem lett volna a vilÀgon ´zvegy)... Olvasom, hogy a westfaleni templom elû-
csarnokÀban ÀllÁtottÀk fel f¢rje hatalmas kûkoporsÂjÀt, ¢s erre û, a professzionalista
´zvegy, k¡l´n kis cellÀt ¢pÁtett a szarkofÀg tetej¢re, abban ¢lt, betegen, bomlott belek-
kel, szerelemben a halottal, aszk¢zisben f¢rje °gi GyilkosÀval (: ugye Isten, ez a àhelyes
kifejez¢sÊ?...) Nem kavarognak-e ebben a cellÀban ¢s koporsÂban a szerelem ¢s vallÀs,
az undorÁtÂ betegs¢g ¢s a megsemmisÁtû halÀl nagy kulisszÀi ¢s k¢rdûjelei? A szent
´zvegy nem engedi, hogy mindazt a fojtÂ piszkot, amit a term¢szet test¡nkbûl nap
mint nap fantasztikus megalÀzÀsunkra ¢s undorunkra kipr¢sel, az ́ zvegy nem engedi,
hogy a der¢k sekresty¢s mindezt eltakarÁtsa! hiÀba kopogtat az ¢jjeli cs´ndben a kis
kenetszagÃ quasimÂdÂ a szent nû rozoga bÂd¢jÀn, kez¢ben az ¢jjelied¢nnyel, vizes
rongyokkal ¢s kurta cirokseprüj¢vel, hogy eltakarÁtson mindent, nem, a nû sajÀt
szenny¢ben akar lakni, nem mert perverz, nem mert Àllat, hanem mert ¢rzi az anyag
m¢rhetetlen szomorÃsÀgÀt, ¢s... ¢s... talÀn valami bujkÀlÂ vÀd ¢s dac ¢s visszavÀgÀs van
ebben, a hÁres jÂ isten hÁrhedt jÂsÀga ellen: àNa! nesze neked, Isten, Áme a sajÀt k¢-
pedre formÀlt ember! Ez a k¢ped? Ez a t¡kr´d? Ez a szobrod?Ê

°s mikor a mainzi ¢rsek, hermelinjeivel ¢s parf¡mjeivel, udvarh´lgyeivel ¢s hÂh¢-
raival, egy k´rmenet alkalmÀval bevonult a templomba: ott mÀr olyan fullasztÂ volt a
büz, hogy az ¢rsek nyomban elÀjult a baldachin alatt. Ebbûl lett aztÀn a nagy teolÂgiai
kutyakom¢dia: az ûr¡lt szent ¢s a finnyÀs kÀnonjogÀsz megoldhatatlan kakasviadala.
A n¢p ereklye- ¢s orvossÀgk¢nt hordta sz¢t mindazt a szomorÃ piszkot, amit az ́ zvegy
kunyhÂjÀbÂl erûszakkal kilophattak, a templomban azonban nem lehetett mis¢zni,
mert nem volt a vilÀgon t´mj¢n, amellyel azt a gyilkos àodeurÊ-t el lehetett volna foj-
tani. K´zben Ida kalapÀccsal ¢s fÃrÂval kilyukasztotta a kûkoporsÂ fedel¢t, melynek
tetej¢n ferd¢llett tÀntorgÂ kis kunyhÂja: lÀtni akarta f¢rje arcÀt, ott guggolt sercegû
m¢csekkel a luk mellett, ¢s leste, pillanatrÂl pillanatra, hogy modellÀlja sz´rnny¢ sze-
relm¢t a halÀl.

Giccs ez? k¡ltelki grand guignol? KÂrhÀzba valÂ veszett term¢szetelleness¢g? ñ,
nem: a k´z¢pkorban ¢ppen az a gy´ny´rü, hogy mindaz, ami a sÀtÀni-angyali term¢-
szetben l¢nyeges ¢s hatalmas, az szem¢rmetlen nyÁltsÀggal, a legvÀdlÂbban rikoltÂ szÁ-
nekben l¢p el¢nk: a gÀtlÀstalan realizmus gÀtlÀstalan delÁriuma. Ha ugyan nem neh¢z
ez a kifejez¢s (hiszen hÃsz ¢v alatt megtanultam, hogy ¢n àneh¢zÊ vagy inkÀbb à¢rt-
hetetlenÊ ÁrÂ vagyok) ä ezek a k´z¢pkoriak az IdentitÀs ûr¡lt ¢s szent arisztophan¢szai
voltak ä ami annyit jelent, hogy soha egy koporsÂ nem volt anyagi nyerses¢g¢ben ¢s
misztikus jelent¢s¢ben koporsÂbban koporsÂ, mint a k´z¢pkorban. Soha a szerelem,
a halotti Àlarc, a keserves b¢lsÀr ¢s az aranymandzsettÀs kesztyü nem voltak azonosab-
bak ´nmagukkal, mint a velej¢ig materialista k´z¢pkorban. °s minden igaz anyagi-
assÀg ûr¡lt, mert a term¢szet mÀsÁthatatlanul a bolondsÀg szinonimÀja. °s minden
anyagiassÀg szent, mert a koporsÂ, a b¢lsÀr, az aranykesztyü, a m¢csf¢nyben felvigyor-
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gÂ vagy felkomorlÂ szerelmes csontvÀz oly sz¢pek, oly szomorÃak, oly intenzÁvek ¢s
oly titokzatosan k¢rd¢sesek, hogy ez mÀr csak egy vallÀs t¢mÀja lehet. °s viszont azt,
hogy: 1) a koposÂ ily borzalmas ´ntalÀlattal koporsÂ, 2) az az ûr¡lts¢gn¢l is ûr¡ltebb do-
log, hogy van koporsÂ, ¢s 3) ha valami sz´rnyen, horribilisan, az evidencia hipnotizÀlÂ
grimaszÀval àvanÊ, ebbûl a hÀrom dologbÂl (az azonossÀg parÀzna nyÁltsÀgÀbÂl, a va-
lÂsÀg ûr¡letess¢g¢bûl, ¢s a valÂsÀg ab ovo vallÀsos jelleg¢bûl) az ember csak Divina
CommediÀt teremthet: ez itt az Arisztophan¢sz...

Hadd tegyem ezt a ä ma mÀr kÂbor kutyÀnak sem kellû ä utolsÂ skolasztikus ko-
szorÃt Szent Ida ¡dv´zÁtû cloaca-sÁrjÀra: van-e illûbb hozzÀ? A sajÀt koporsÂjÀt mÀr
¢let¢ben megcsinÀltatta, ¢s odaÀllÁttatta ¡resen a kunyhÂja mell¢; falÀn cÁmerpajzsok
erdeje, bojtok ¢s mÀrvÀnykÀrpitok: a szÀsz hercegnû (= Ida) oly szem¢tnek tartotta
az arisztokrÀciÀnak ezeket a heraldikus c¢gtÀblÀit, hogy keserü nihilizmusa ¢ppen ab-
ban nyilvÀnult meg: hagyta, hogy a str¢ber szobrÀszok a teteme kûkÀdjÀra faragjÀk.
°s ezt a koporsÂt naponta k¢tszer meg kellett t´lteni ¢telekkel a szeg¢nyek szÀmÀra!
mialatt a v¢rhasban haldoklÂ Ida a f¢rje koporsÂfedel¢nek szÃrÂ ¢s vÀgÂ alabÀstrom
dombormüvein sanyargatta magÀt, tûle egyl¢p¢snyire kesztyüs lakÀjok ¢s k´ld´kig de-
koltÀlt udvarh´lgyek hoztÀk a fejedelmi udvar legfinomabb hÃsait ¢s gy¡m´lcseit. A
szeg¢nyek hosszÃ kÁgyÂzÂ sorban Àlltak a koporsÂ elûtt, egy ez¡stpÀlcÀs udvarmester
(vattÀval, k´lnivÁzzel, zsebkendûvel ¢s tubÀkkal dugaszolva el az orrÀt) jegyeket meg
sorszÀmokat osztott a nyomorultaknak, akiknek t´bb mint a fele nem ennivalÂk¢p-
pen, hanem csodatevû ereklyek¢nt vitte haza az ajÀnd¢kot. De a szent kom¢diÀbÂl
m¢g ez sem volt el¢g. Alighogy megkapta valaki a porciÂjÀt (a pÀrizsi Ritzben nem
tÀlalnak ilyen preciûzen a pinc¢rek), kint a templomt¢ren jobbrÂl is meg balrÂl is egy-
egy pap fogadta. Az egyik a fentebb emlÁtett mainzi ¢rsek kÀplÀnja volt, ¢s ordÁtozva
elÀtkozta az ajÀnd¢k ¢teleket, pokollal ¢s kik´z´sÁt¢ssel fenyegetve mindenkit, aki csak
a szem¢t veti is ezekre az ÀrticsÂkamÀrtÀsos malac-sonkÀkra. Ugyanakkor a mÀsik ol-
dalon, kis r´gt´nz´tt kikiÀltÂ-szÂsz¢krûl egy olasz szerzetes himnuszokat zengett min-
den salÀtÀs vagy tortÀs tÀlrÂl, nagyokat cuppogva a szÀjÀval ¢s nemegyszer az ujjait
szopogatva, mik´zben mint egy kocsmai gyorsrajzolÂ a sziluetteket, û a skolasztikus
magyarÀzatokat r´gt´n´zte pillanatok alatt; a jÀmbor hÁvek mind sorban megkÁnÀltÀk,
¢s a dobostortÀrÂl r´gt´n elmondta, hogy benne a t¢szta ¢s a kr¢m Ãgy vÀltakoznak,
mint a jÂ ¢s a rossz az emberi l¢lekben, de a vastag, ropogÂs zomÀnc a tetej¢n a segÁtû
kegyelem pÀnc¢lja, mely megv¢d minden kÁs¢rt¢s ellen. Alig t´r´lte le a glazÃr szi-
lÀnkjait a szÀja cs¡csk¢rûl, mÀr egy szûlûf¡rt muskotÀlyos szemein magyarÀzta az an-
gyalok fej¢nek, szÀmÀnak ¢s kopaszsÀgÀnak term¢szetrajzÀt...

Szeptember ́ t´dik¢n, Dolly sz¡let¢snapjÀnak elûest¢j¢n Giustiniani Szent Lûrinc ¢le-
t¢t olvashattam... ¢let¢t, ¢let¢t... ott tartok mÀr, hogy az à¢letÊ szÂ maga is szomorkÀ-
san-vigyorkÀsan ¢rtelmetlenn¢ ¢s ¢rthetetlenn¢ vÀlt szÀmomra. Lehet, hogy magÀt
ezt a papirost is sz¢tt¢pik hamarosan, ezt ¢s minden ÁrÀsomat. Akkor aztÀn igazÀn hi-
Àba ¢ltem, mert ¢n ¢lni az ¢let¢rt, sohasem, egyetlen milliomod szempillantÀsig sem
tudtam, csak ezt a k´nyvemet akartam!

Velenc¢ben sz¡letett, olvasom Szent Lûrinc ¢letrajzÀban: hÀt ¢n nem ott sz¡lettem?
Valahol 1925-ben, a szent¢vben, tizenh¢t ¢ves gimnazista koromban. Az elsû Nyugat,
talÀn az elsû àValamiÊ Velence volt, azÂta is tÀntorÁthatatlanul hüs¢ges maradtam hozzÀ.

De volt vagy van ilyen egyÀltalÀn, hogy Velence? Egy s´t¢t, k´d´s, sÀros ¢s tÂcsÀs
ûszi reggelen Árom ezt, a kocsmÀm b´rt´n vagy kripta alakÃ belsû term¢ben, a teg-
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naprÂl itt maradt mocskos szardÁniahullad¢kok k´z´tt, vaksi villanyk´rt¢k alatt. Elût-
tem a nyomorultan billegû asztalkÀn velencei k¢pek: elk¢pzelhetetlen, hogy ez a vÀros
ebben a pillanatban is ott van a hely¢n...

...egy halas kÀromkodva, most ebben a pillanatban verklizi f´l a rolÂjÀt, egy hÀz-
mester nyiladozÂ ÃjsÀgpapÁr bombÀban most dobja ki a konyhaasztalon maradt bele-
ket egy csigahÀznÀl jobban gyürüzû kÂbor macskÀnak. Mindez van, ott van, ¢n is ott
szeretn¢k lenni, de az emberi haladÀs odÀig jutott, hogy nem, nem szabad lÀtnom,
sût rÀ se gondolnom...

HÃsz-harminc ¢v Âta hÀny k´nyvben olvastam a honvÀgy fÀjdalmairÂl! Micsoda?
Tudtam ¢n akkor, hogy ez a leghalÀlosabb ¢s legem¢sztûbb betegs¢g? Most tudom.
çlmatlanul forgolÂdom ¢jjel az Àgyban (az m¢g k¡l´n Isten csodÀja ¢s Isten ajÀnd¢ka,
hogy talÀn m¢g ́ t pillantÀsig van Àgyam), ¢s lÀtom Velenc¢t: hamarjÀban meg se tud-
nÀm mondani, hogyan fordulok ezekhez a gyilkos-sz¢p ¢s m¢g gyilkosabban el¢rhe-
tetlen k¢pekhez? A gyerekkoromat vadÀszom vissza benne? Az eg¢sz Orpheus-mü meg-
testes¡l¢s¢t lÀtom vizeiben ¢s k´veiben? Velence az vÀrosban, ami az Orpheusom
k´nyvben? BizÀnc kom¢diÀzÂ ig¢zete izgat? A bolond eurÂpai t´rt¢nelem? Olyan va-
gyok, mint egy ûspÀpua vagy dekadens-freudista bÀlvÀnyimÀdÂ, aki azokban a patto-
gÂ, hosszÃ vÀszonrolettÀkban, melyek ingmellekk¢ ¢gnek a Piazzetta napjÀn, vagy
azokban a mohos fejü tuskÂkban, melyek ́ t´s¢vel-hatosÀval Àllnak ki a savÂsan lustÀzÂ
tengerbûl: f¢tiseket lÀt? Hogy mikor szÀmüzet¢semben (¢n vÀlasztottam! ¢n vÀlasztot-
tam!... van a vilÀgon ´rd´gibb duett, mint a honvÀgy ¢s az ´nvÀd Hieronymus Bosch
k¢pzelet¢hez illû sÁri macskazen¢je?...), igen, gyÀvasÀgbÂl, ûr¡letbûl ¢s betegs¢gbûl ¢s
m¢g Isten tudja, mi mÀsbÂl, magam! magam! magam! vÀlasztotta szÀmüzet¢semben
ott p´rk´lûd´m diakÂnus Szent Lûrinck¢nt az ´nvÀd ¢getû lepedûin, ¢s hallom a ro-
lettÀk pattogÀsÀt a napos sz¢lben, ¢s lÀtom a farkas-petrezselyem szÁnü fekete, mohos
parÂkÀt a lagÃna-c´vekeken: f¢tisimÀdÀs ez? mikor sÁrva, vÀgyva, imÀdkozva, g¡gy´g-
ve, eml¢k-kÁs¢rteteit ´nkÁv¡leti tÃlzott taglejt¢sekkel ´lelve, csak hozzÀjuk tudok be-
sz¢lni? MiÂta megtanultam a honvÀgy em¢sztû, rohasztÂ fÀjdalmait, elÀtkozok min-
dent, ami ¢rzelem, ami vonzÂdÀs! çtkozom, hogy ¢rzelmileg anyÀmhoz ¢s apÀmhoz,
feles¢ghez ¢s gyermekhez, szeretûh´z ¢s vÀroshoz, müvemhez ¢s gondolatokhoz, tÀj-
k¢pekhez ¢s j¢zusokhoz, k´nyvtÀramhoz ¢s lid¢rc-k¢jeimhez tartozom, mindezekhez
hozzÀnûttem, eml¢k¡k ¢getû ¢s magnetikus! Milyen pokollÀ lesz minden vonzalom,
ha mÀr csak az eml¢kezû honvÀgy ¢s visszavÀgy alakjÀban marad meg az emberben!
Ha lÀtok egy sz¢p k¢pet: elfordÁtom a tekintetem, jaj, meg ne tess¢k, mert csak szen-
ved¢s ¢s lÀzas kÀrhozat lesz belûle, ha nem lÀtom t´bb¢. Ha meglÀtok egy szir¢n-mon-
d¢n nût a villamos peronjÀn, a kalauzzal azonnal az alumÁnium- ¢s fa- ¢s bûrkapasz-
kodÂ patkÂk elûnyeirûl ¢s hÀtrÀnyairÂl kezdek diskurÀlni, hogy ne lÀssam ezt a àMarie
ClaireÊ boszorkÀnyt, mert ha lÀtom, az mÀr ¢rzelmi, izgatott kapcsolat ä ami sohasem
birtoklÀs, hanem a meddû odavÀgyÀs biztosÁt¢ka (hogy elûbb vagy utÂbb, az mÀr jÀ-
t¢k-kalendÀrium). Ki talÀlta ki az ¢rzelmes vonzÂdÀs halÀlra Át¢lt tr¡kkj¢t? HÀnyszor
¢s kikkel kÂdorogtam a MÀrkus-bazilika fekete-arannyÀ rohadt m¢hkas-b¢l¢sei k´-
z´tt? (...milyen joggal mondja Betta, hogy ezek a kifejez¢sek elviselhetetlen¡l Ázl¢stele-
nek? ä a halÀl Àrny¢kÀban v¢gleg elvesztettem az Ázl¢s- ¢s arÀny¢rz¢kemet...). Itt, a
San MarcÂban volt az ¢n babonÀs, beteg, szenved¢lyes vallÀsossÀgom, a mÁtoszszom-
jÃsÀg, a bandzsÀk jobb hÁjÀn isten¢hs¢ge; itt volt szÁn¢szv¢rem minden ficÀnkolÀsa: a
kom¢dia, a rÁtus, a pÂz, a v¢res-parf¡m´s heraldika; papsÀg, gyertya, ereklye, cÁmer,
vezekl¢s, k´rmenet, tradÁciÂ, Szüz MÀriÀrÂl disponÀlÂ hÀrem-sztÀrok ä szÂval az a vi-
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lÀg, ahol giccsûr szÁn¢szek ¢s legszigorÃbb müv¢szek egyformÀn jÂl ¢rzik magukat: a
gyÀva bÂcher, a klerikÀlis nagy bohÂc, a nihilista fakÁr, a biolÂgus, a t´rt¢n¢sz ¢s a mü-
v¢sz nyilvÀn egyforma szenved¢llyel lobogtak ebben a fokhagymahÀrtyÀs kupolÀkkal
¢g fel¢ emlûz´tt bazilikÀban...

°s ugyancsak Velenc¢nek k´sz´nhettem az à¢retts¢gemetÊ (s'il existe...): milyen Ãj
¢let volt az szÀmomra, hogy ¢lvezni tudtam TorcellÂban a 9ä10. szÀzadi legegyszerübb
Áveket ¢s oszlopokat, azt a legprimitÁvebb t¢nyt, hogy valami ¢ppen csak hogy egyenes,
vagy hogy valami ¢ppen csak hogy g´mb´lyü. BizonyÀra van pikant¢ria abban, hogy
a v¢gsû egyszerüs¢gek hitv¢delm¢t egy ilyen bomlott barokk szûnyegbe prÂbÀlom be-
lefoltozni... Mikor a DÂzse-palota udvarÀn Àlltam, ¢s egy Othello-elûadÀs reklÀmjÀt ol-
vastam, hogy ¢gett bennem az a mondat, melyet gyerekkori elsû angol Shakespeare-
em papÁrf´del¢n olvastam, azt hiszem, Walter Scott-tÂl: àthe highest pleasure that dra-
ma can giveÊ. Nem egy ¢leten Àt kÂdorogtam-e gyÀvÀn, valami konkr¢t bilincsk¢nt
¢rzett belsû lelki aggÀlybÂl, a szÁnhÀz k´r¡l? Akartam-e mÀst, mint drÀmÀt? Voltam-e
mÀs, mint szÁn¢sz? De csak Ãgy, ahogy az ember nyomor¢k kisujja a lÀbÀn hasonlÁthat
egy arisztokrata nû gÂtikus mutatÂujjÀhoz.

Mit? mit? mit lÀttÀl te, Giustiniani Szent Lûrinc, helyettem, vagy te ¢nbennem, vagy
sejtettem meg ¢n tebenned, Velenc¢ben? A mozaikot Szüz MÀria sz¡let¢s¢rûl, melyen
fel¢r f¢l ¡dv´ss¢ggel, ahogy a fal hajlata miatt a mozaikk¢p oszlopai is ¢desen hajlanak,
mint az ajkak a kezdûdû sÁrÀs elûtt. Isteni terasz, Ávek, oszlopok, mond¢n nyilvÀnossÀg,
r¢szegÁtû anakronizmus (ennek nagyon-nagyon meg tudnÀm Árni a hitv¢delm¢t!), s¢-
tÀlÂ h´lgyek az utcÀn, ¢s teolÂgiai vaginÀk a kirakatban, lÀttad ezt, Giustiniani? °s
vajon vagy-e olyan okos szent, hogy mikor ¢n ilyeneket Árok, akkor prüden pr¡szk´lsz
vagy ¢rtesz? Azt hiszem, nem ¢rtesz. De hÀtha fontosabb (nem ́ nzû, hanem àreÀl-hit-
taniÊ szempontbÂl), hogy imÀdkozom hozzÀd, mint hogy vagy? Megûr¡lt¢l-e Ãgy a bi-
zÀnci csillÀr-kereszttûl vagy kereszt-csillÀrtÂl, mint ¢n a bazilika barna l¢gür¢ben: ke-
reszt, melyet Àtd´f egy mÀsik kereszt, Ãgy, hogy elÀgazik a vilÀg minden irÀnyÀba; ez
a zsÃfoltsÀg, ez a pogÀny-bolond kedvtel¢s, hogy az Isten bitÂjÀbÂl t¡nd¢ri ¢kszer ¢s
dekorÀciÂ, man´kenk¢nt forgolÂdÂ Aladdin-lÀmpa lett ä izgatott-e t¢ged is ez, santis-
simo signore veneziano Lorenzo? °lvezted-e a dzsungeli ûsterm¢szet ¢s a piper¢s ud-
vari ember egyformÀn teny¢szû ´szt´n¢t abban, mikor a keresztek v¢g¢re az azÂta
igazÀn triviÀlissÀ vÀlt lÂheremintÀkat cifrÀztÀk? a futÂn´v¢ny, a müv¢sz, a divath´lgy
egyforma kedvtel¢s¢t? Az Isten itt halt meg, ¢s most zafÁrok kurva kirakata lett belûle!
Tetszett ez neked, Giustiniani? Szeretlek akkor is, ha nem tetszett (azt hiszem, nem
tetszett...). Az Isten szem¢ben, ha valÂban Isten, m¢lyen mindegy, hogy valaki Ãgy jut
el hozzÀ, mint te, Canal Grande-i Lûrinc, vagy Ãgy, mint ¢n, aki a te szemedben talÀn
mÀglyÀra vetendû istenkÀromlÂ vagyok. HiÀba morogsz ellenem, Giustiniani, a mü-
v¢szekhez, azt hiszem, meglehetûsen bizonytalan a kapcsolatom: de a vallÀsban nem
fogsz kil´kni a sorbÂl.

Lûrinc! BelemÀrtottad az ujjadat a nagy szenteltvÁztartÂba? Szeretted a dombor-
müveket, az ¢rett mÀrvÀnyt, csontot, alabÀstromot? Az agyonmunkÀlt, ezerrec¢zetü
anyagot? Azt a sz¢les tÀny¢rt, a koldusk´rm´kh´z ¢s kurtizÀnlakkhoz oly arÀnytalanul
sz¢les medenc¢t? Csoda, hogy fekete lÂtuszok nem nûttek benne. Izzadt, jÃliusi hÀta-
dat a kimerÁtû, f¡st´s mise k´zben tÀmasztottad-e a hüv´s oszlopokhoz? °s tudtad,
hogy Isten legszebb ajÀnd¢kai k´z¢ tartozik az, hogy vannak nÀdkarcsÃ oszlopok ¢s
hÂnalj alakÃ Ávek k´z´tt¡k? °lvezted a borzalmas gy´ny´rt, hogy kûbûl is tud a mü-
v¢szet csipk¢t faragni? °s hogy nincs mozgalmasabb a bÀbszÁnhÀznÀl? Figura figura
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mellett, rÀcson, l¢pcsûn, lÀncon, levegûben, falon, oszlopfûn ¢s lÀbt´rlûnek intarziÀlt
szarkofÀgf´dûn... hÀt m¢g ha v¢rtanÃk rejtett erekly¢ivel vemhes a belsej¡k!

Te, Lûrinc! Ebben a szÀmomra talÀn mÀr ´r´kre el¢rhetetlen Velenc¢ben ne be-
sz¢lgess¡nk valamit a katolicizmusrÂl? TeolÂgiai aperitifnek legalÀbbis annyit, hogy
tÀn te sem vagy, Isten sincs, ¢s amirûl itt a bazilikÀban szÂ van, ami itt ÀbrÀzolva van,
az mind hazugsÀg! De nincs nagyobb valÂsÀg a vilÀgon, mint hogy az emberis¢g (¢n
is! ¢n is!) ezt rettenetesen kÁvÀnja, termeli. Ez az eg¢sz bizÀnci, velencei bazilikamÁtosz
olyan szerves-szervi realitÀs az emberben, mint az ep¢je vagy a jobb marka. A monoton
fens¢ges karsz¢kek halÀlos klaviatÃrÀja a bazilika kÂrusÀban: eg¢sz gyerekkorom, mi-
kor Àlmomban sem tudtam (...apÀm? papjaim?...) mÀs eszm¢nyk¢pet elk¢pzelni, mint
a p¡sp´ks¢get! lila redûzeteket àplaszÁrozniÊ egy ilyen reneszÀnsz karsz¢kben. Nem
holmi szomory-dezsû-f¢le, garay-t¢ri eszt¢ticizmusbÂl, hanem ûr¡lt Krisztus, ûr¡lt
Medici, ûr¡lt holttest, ûr¡lt Dionysos ¢s ûr¡lt Szent Ferenc komoly v¢rfertûzû hÀzas-
sÀgÀbÂl a testemben.

Na lÀtod, itt az igazÀn tolakvÂan kac¢r apropÂ, kedves Giustiniani Lûrinc, ism¢tlem,
ne besz¢lj¡nk valamit a katolicizmusrÂl? az erekly¢krûl ¢s az ereklyetartÂkrÂl, amelyek
n¢lk¡l nem lehet ¢lni: katolikus kulcscsont, katolikus szandÀl, katolikus n¢v ¢s kapu-
kulcs, katolikus bilincs ¢s katolikus k´ld´kzsinÂr a hetvenhetedik dantei ¢gig ä ez kell
nek¡nk, nem pÂzos puritanizmus ¢s csak-lelkies l¢lek. Nem!

Volt-e a vilÀgon szabadgondolkozÂ, anarchista ¢s nihilista k¢telkedû, aki Ãgy Àllt
tÀvol (vagy ellen) minden k¢pzelhetû (akÀr vallÀsos, akÀr tudomÀnyos, akÀr politikai)
dogmÀtÂl, mint ¢n? °s volt-e babonÀs zsidÂ, cigÀny vagy katolikus asszony, aki Ãgy
csÂkolta az ereklyetartÂk f´del¢t, mint ¢n? Aki csak egy kicsit is belekÂstolt a l¢lektan-
ba, tudja jÂl, hogy itt semmif¢le àmeglepû ́ nellentmondÀsÊ-rÂl nincs szÂ. Az agy v¢g-
telen kritikak¢nyszere ¢s a fantÀzia meg szÁv meg k¢j v¢gtelen mÁtoszk¢nyszere ¢ppoly
term¢szetes v¢gzetszerüs¢ggel futnak egymÀs mellett, mint a nemz¢s ¢s az em¢szt¢s,
a l¢legz¢s ¢s az alvÀs.

Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon k¢sûn ment haza a templombÂl ä Ãgy, mint
¢n, hÀnyszor, de hÀnyszor, vallÀsi ûr¡letben t´lt´tt gyerekkori ¢veimben, de hiÀba, az
ima mÀmorÁtÂbb, mint az Âpium vagy a k¢j, aki egyszer megÁzlelte, elkÀrhozott az ¡d-
v´zÁtû telhetetlens¢gben. Lûrinc t¢rd¢n, a sikÀtorok m¢csei alatt is meglÀtszott az ol-
tÀrl¢pcsû pora: k¢t nagy kerek folt ä csillogÂ hangon erre tette elsû megjegyz¢s¢t az
a lÀtomÀsos ¢gi h´lgy, aki egy vasdeszkÀkkal lezÀrt dinnyebolt ¢s egy (emberi f¡lre
eml¢keztetû kunkorokban) szunyÂkÀlÂ ¢jjeliûr k´z´tt megjelent Lûrincemnek. Olvas-
hatja mindenki a szentek ¢let¢ben, hogy ez volt az elsû csodÀja, elsû term¢szetf´l´tti
kinyilatkoztatÀsa! Egy velencei k¡lvÀrosi utcasarkon megjelent neki az °gi B´lcsess¢g,
aki az Âsz´vets¢gi k´nyvek hagyomÀnyozÀsa Âta mindig nû alakÃ.

Ebben a s´t¢t k´zjÀt¢kidûben (...¢s vajon csak àk´zÊ marad-e ¢s nem a sÁrba kÁs¢rû
v¢glegess¢g? ¢s vajon àjÀt¢kÊ marad-e ¢s nem a halÀl foglalÂja?...) ä ebben a s´t¢t idû-
ben, szorongÂ, k´ny´rgû, egzaltÀlt imÀimban hÀnyszor gondoltam arra, hogy ami a
Lûrinc-szentem ¡dv´ss¢ge volt, az az ¢n Àtkom: a b´lcsess¢g ¢s a nû, a hatÀrait repesztû
intellektus ¢s a hatÀrait repesztû k¢j. De van valami hÀtborzongatÂ abban, hogy ez a
Velenc¢ben megjelenû (lehet egyÀltalÀn mÀshol megjelenni?) ¢gi vÁziÂ filozÂfiÀnak ¢s
menyasszonynak, agyvelûnek ¢s v¢nusznak, logikÀnak ¢s bord¢lynak nevezte magÀt!
Ha nem gondolkoztam volna olyan naiv-parszifÀlos v¢gletess¢ggel a logika ¢s a term¢-
szettudÀs k¢t lÀmpÀja mellett ä a megalkuvÀst, diplomÀciÀt vagy alkalmazkodÀst re-
metebarbÀrsÀgomban m¢g hÁr¢bûl sem ismerve ä, talÀn most nem egy b´rt´nben ele-
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mezn¢m a honvÀgy ¢s imÀdsÀg r¢szeg fÀjdalmait, hanem Velenc¢ben vÀsÀrolnÀm a
mÀlyvamintÀs melltartÂkat k¢t bÃcsÃjÀrÂhely stÀciÂi k´z´tt. °gi b´lcsess¢g: nekem
gyilkosommÀ lett¢l. °s ha nem szerettem volna annyira a nû vÀltozatban megjelenû
gy´ny´rüs¢get (lelkem m¢ly¢n k´zben hidegebb voltam, mint minden antarkti-
szok...), talÀn szint¢n nem egy elÀtkozott szem¢tg´d´rben nyÀvogn¢k Szent MÀrkus
kupolÀinak ez¡st-pen¢szes tûgyei utÀn, hanem ott ¢ln¢k k´z´tt¡k, ¢s szabadon Árhat-
nÀm gyÂnÂ Ãtirajzomat vissza a teremtû Istennek, pÂlyÀm ¢s koporsÂm k´z´tt. K¢p-
zelheted, talÀn soha t´bb¢ nem l¢tezû olvasÂm, mit ¢reztem ezek szerint, mikor olvas-
tam, hogy velencei Szent Lûrincnek megjelent nû alakban az ¢gi b´lcsess¢g! Lûrinc
kapkodott utÀna, ordÁtott, t¢rdre esett ä a szeg¢ny hortyogÂ ¢jjeliûr fel¢bredt, ijedt¢-
ben se lÀmpÀjÀt, se fejmamuszra eml¢keztetû cilinder¢t, se lÀmpagyÃjtogatÂ alabÀrd-
jÀt nem talÀlta ä, az ing¢re vetkûz´tt hamletek szoktak Ágy handabandÀzni az ´t´dik
felvonÀs pÀrbajjelenet¢ben, mint ahogy ez a megvadult Szent Lûrinc rÃgkapÀlt az el-
tünt skolasztikus het¢ra utÀn. A szeg¢ny ¢jjeliûr (orra paradicsom, bajusza kukorica
kilÂgÂ haja: portr¢nak ennyi el¢g, mikor szentekrûl ¢s Aphrodit¢-rangrejt¢sben meg-
jelenû Nagy-RaisonrÂl van szÂ), a szeg¢ny ¢jjeliûr beszÀrnyalt a legk´zelebbi nyitott
csapsz¢kbe (mint az ´reg libÀk, ha bikfic dakszlikutyÀk megkavarjÀk ûket a pocsolyÀ-
ban), ¢s szuszogva elmes¢lte a r¢szegeknek, hogy kiszabadult ûr¡lt grasszÀl Velence
utcÀin: ¢gi menyasszonyrÂl szaval, aki a sz¢ps¢g ¢s az okossÀg megtestes¡l¢se... csak
¢pp teste nincs. T´bb se kellett a boros kompÀniÀnak, az egyik szajha kirohant az ut-
cÀra, odaugrott a lÀzas szemü Lûrinc el¢, ¢s egy olyan obszc¢n kom¢diÀt r´gt´nz´tt
ott neki nÀszÀgyrÂl ¢s k´nyvmolysÀgrÂl, filozÂfiÀrÂl meg valami eg¢szen mÀsrÂl, hogy
a k´r¢je gyült matrÂzok sz¢trepedtek a r´h´g¢stûl. K´zben vagy hatan is fogtÀk Lû-
rincet, hogy k¢nytelen legyen n¢zni ¢s hallgatni a szÁnhÀzat.

De ha mÀr a nûkn¢l tartunk, hÀnyf¢le vÀltozatban forognak a legendÀk Velenc¢ben,
Lûrinc barÀtunk igazi (nem lÀtomÀsos) vûleg¢nys¢g¢rûl. Mes¢lik, hogy a vÁziÂ utÀn a
kocsmai emberek erûszakkal leitattÀk, ¢s mikor t´kr¢szegen reggel fel¢ kirÃgtÀk a s´n-
t¢sbûl, szeg¢ny Lûrinc ott tÀntorgott a z´ldes-savanytejes velencei hajnalban. Egyszer-
re csak megpillant a nagy KanÀlison egy gondolÀt, mely jÂformÀn hosszabb, mint az
a hullÀm-heg, mely a hajÂk utÀn szokott szÀrnyas cipzÀrk¢nt a vizeken v¢gignyÃlni:
benne ¡l ´reg, beteg ¢desanyja ¢s az ´regasszony Àltal kivÀlasztott ifjÃ menyasszony
az ifjÃ Lorenzo szÀmÀra. Mikor Lorenzo a partrÂl meglÀtja ezt a nût, beleveti magÀt
a vÁzbe, odaÃszik, ¢s csatakosan, mint a sÂs vÁzben fûtt kel-lev¢l, odarottyan a billegû
gondola k´zep¢be: elkezd udvarolni az ´reganyja Àltal vÀlasztott menyasszonynak;
benne m¢g a szesz, ¢s azt hiszi, hogy ez a nû most valÂban az Ãjra megjelent à¢gi b´l-
csess¢gÊ. A gondola fekete sÀtra alatt (ilyen fekete sÀtor alatt viszik ki hordÀgyakon a
halottakat a k´zkÂrhÀzakbÂl...) olyan furcsa a novemberi gesztenyelev¢ll¢ zsugorodott
´regasszony ¢s a divat minden rÁmeivel felcifrÀzott menyasszony, aki egy¢bk¢nt r´h´g
az eg¢szen, mind a r¢szeg, vacogÂ-vizes Lûrincen, mind a haldoklÂ ´regasszonyon.
Az ́ nmaga uszÀlyak¢nt nyÃlÂ gondola mellett ficÀnkol egy kis csÂnak, abban ring igazi
szeretûje. çllÁtÂlag ez a haldoklÂ v¢n boszorkÀny, aki ott kehegett sz¡ntelen¡l a gon-
dola gyÀszesernyûje alatt, el tudta ¢rni, hogy a Giustiniani-palota hÀlÂszobÀjÀban Lû-
rinc ¢s a kiszemelt menyasszony nagyon egy¡tt legyenek; gondolta, hogy àa gyermekÊ
hat m¢g az û bolond Lûrinc¢re is, aki biztosan elveszi a kiszemelt dÀmÀcskÀt. De mikor
Lûrinc kijÂzanodva kitÀmolygott az ÀgybÂl, fogta hivatalos menyasszonya minden ru-
hÀjÀt, nagy parasztbatyuba pakolta, ¢s egy csÂnakon Àtevezett Alga sziget¢re a Szent
Gy´rgy-kanonokhoz.
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Azt csak zÀrÂjelben jegyzem meg, hogy az a tangÂharmonikÀs limonÀd¢-trubadÃr,
aki ott jÀtszotta a delfint a hivatalos menyasszony gondolÀja k´r¡l, elûbb lett nagy
szent, mint maga Lûrinc. Mert meglÀtta Lûrincet reggel, amint a palota iszapos l¢p-
csûin hozza le, hasÀra ´lelve, a nû minden csillogÂ hÂbelevancÀt, amint beledobja a
csÂnakba, aztÀn izzadva kanalazza az evezûkkel a sz¡rke aludt-tengert, ¢s csak megy-
megy, lapÀtolva magÀt a Szent Gy´rgy-kolostor ¢gû aranykeresztje fel¢. °s akkor bi-
zony û is belevÀgta a vÁzbe az evezûit, ment utÀna, utol is ¢rte, besz¢lni kezdett vele,
¢s mikor Lûrinc bevallotta neki, hogy szerzetes akar lenni, ¢s ezeket a f¢nyes ruhÀkat
meggyÂnni ¢s el¢getni, a szerenÀdos selyemfiÃ, aki m¢g tegnap az ào sole mioÊ, a pa-
rasztbecs¡let, a lev¢lÀria ¢s hasonlÂ gregoriÀn aszk¢tasanzonok potpourrijÀval büv´lte
Lûrinc menyasszonyÀt, nos, ez a fiÃ zokogva csatlakozott Lûrinchez... ¢s aztÀn a Szent
Gy´rgy-kanonokok k´z´tt ¢vtizedeken Àt nem volt derekabb ember, mint ¢ppen û.

àEz OlaszorszÀgÊ ä ahogy ÃjsÀgÁrÂk vagy tÀrsasÀgbeli emberek mondjÀk. Igazuk is
van. Mi k´ze is lehetett szeg¢ny Lûrincnek a szerelemhez? V¢gigcsinÀlta azt, amit oly
sok ezren ¢s ezren Velenc¢ben, csak azzal a k¡l´nbs¢ggel, hogy ä mivel v¢gtelen¡l
¢rz¢keny volt, ¢s eml¢kei megfagyott ker¢kvÀgÀsak¢nt a sÁrig lelk¢ben maradtak ä
ezek a gyerekkori dolgok egyszer s mindenkorra t´nkretett¢k az ¢let¢t. Az ifjÃ nÀr-
ciszkodÀsok ¢s elsû talÀlkÀk a lagÃnÀk (kulisszaszerü ecsetvonÀsokkal festett) lÀnyaival
csak a bünt ¢s a betegs¢get jelentett¢k: egy-egy futÂ gy´ny´rüs¢g vagy a pokol, vagy
az ¢terszagÃ kÂrhÀz r¢mk¢peivel tapadt ´ssze; l¢lektani banalitÀs, de a f¢l emberis¢g
¡dv´ss¢ge megy cigÀnyÃtra tûle. Mit ¢r egy szûke fej a karnevÀl fÀklyÀs homÀlyÀban,
ha hajnalban a gyÂntatÂsz¢k poros deszkal¢pcsûin kell ´sszetiporni ¢s megtagadni?
Meddig vilÀgÁthat a szaharai LidÂn egy f¡rdû nimfa feh¢r trikÂban, ha mÀsnap egy
mocskos apÀcakÂrhÀz vÀrÂtermi fapadjain kell kuksolni, kez¢ben egy ronda papÁrra
nyomott, fest¢kkihagyÀsos nagy sorszÀmmal: Lucretius nagy àVenus GenetrixÊ-¢bûl
egy ilyen piszkos à17Ê-es lett. Milyen pokol volt, mikor egy ¢jjel hirtelen szÃrÂ fÀjdal-
mat ¢rzett a karjÀn, ahogy megfordult az Àgyban: valami aprÂ z´ldes meg v´r´ses
kel¢s volt a bûr¢n...

Velenc¢ben hullÀmzott a farsang, Lûrinc kora hajnalban kisz´k´tt, hogy a kÂrhÀzba
menjen, alig tudott a szük utcÀkon ÀtlÀbolni a r¢szeg tÀncosok ¢s Àlarcosok t´meg¢n;
¢rezte, hogy û valahogy a szenved¢sre sz¡letett. Nem volt hajlama az ´nkÁnzÀsra, de
tudta, hogy ilyen testtel, mint az ´v¢, nem lehet mÀst, mint szenvedni. °s minden ro-
mantikÀtÂl ¢s perverziÂtÂl messzi-messzi tÀvol term¢szetes otthonÀnak talÀlta a szen-
ved¢st; Ãgy ¢rezte, hogy a kereszt¢nys¢g a torzÂnÀl kezdûdik: legfûbb l¢talapja az,
hogy a betegs¢gre, a mulandÂsÀgra, a nyomorÃsÀgra ¢s a szeg¢nyek halÀlÀra irÀnyÁtja
figyelm¢t. A àmeddû t´red¢kÊ: ennek ¢rz¢se az a kereszt¢nys¢gben, mint a belvederei
ApollÂ a g´r´gs¢gben.

Szentkuthy MiklÂs: [BezÀrult EurÂpa] ã 263



FIGYELý

SARAMAGO, AZ IRONIKUS
REG°NYK¹LTý

à...Az igazsÀg sosem j´tt el, nem ment el.
A t¢ved¢s vÀltozott.Ê

(Fernando Pessoa)

Saramago pÀlyÀja rendhagyÂ. Elsû k´nyve
megjelen¢se utÀn hÃsz ¢vig nem k´z´lt sem-
mit. SajÀt bevallÀsa szerint az¢rt, mert nem
volt mit mondania. De meg, term¢szetesen,
a salazari rendszer sem kedvezett a szabad
szÂnak. AztÀn, a nyolcvanas ¢vek Âta, sorra
j´nnek a bûs¢ges, dÃsan megrakott, gazdag
reg¢nyek, ¢s most, hetven´t ¢vesen, a Nobel-
dÁj. Az ¢letrajz is egyszerre szer¢ny, lÀtszÂlag
esem¢nytelen ¢s m¢gis fontos elhatÀrozÀsok-
rÂl ÀrulkodÂ. Az isten hÀta m´g´tti kis falu-
bÂl, ahol tanulÀsra, müvelûd¢sre nem sok le-
hetûs¢g nyÁlott, sajÀt erej¢bûl k¡zd´tte fel
magÀt a nagyvÀrosi ¢rtelmis¢g k´reibe: volt
lakatos, tisztviselû, majd szerkesztû, fordÁtÂ ¢s
kiadÂ. Elk´telezetts¢ge nemegyszer vezetett
´ssze¡tk´z¢shez: nemcsak a diktatÃra alatt,
hanem a forradalom utÀn is. A legsorsd´n-
tûbb 1992-ben t´rt¢nt, mikor AZ EVANG°LI-
UM J°ZUS KRISZTUS SZERINT cÁmü reg¢nye
EurÂpa-dÁjra valÂ felterjeszt¢s¢t a konzerva-
tÁv kormÀny megtiltotta, mondvÀn, hogy
blaszf¢miÀja s¢rti a vallÀsos ¢rz¡letet. Az ÁrÂ
a d´nt¢st olyan botrÀnyosnak talÀlta, hogy
SpanyolorszÀgba, a KanÀri-szigetekre k´lt´-
z´tt, bÀr, mint mondja, tÃlzÀs volna azt ÀllÁ-
tani, hogy szÀmüzet¢sben ¢l. A Nobel-dÁj
t´bb mint f¢l tucat reg¢ny siker¢t ismeri el,
melyeket eddig mintegy hÃsz nyelvre fordÁ-
tottak le.

Saramago azok k´z¢ az ÁrÂk k´z¢ tartozik,
akik nem egyszerüen nyelvet vagy akÀr stÁ-
lust, hanem hasonlÁthatatlan vilÀgot teremte-
nek. ¹sszef¡ggû, ´nmagÀt kit´ltû rendszert,
amely, szinte a tÀrgytÂl f¡ggetlen¡l, sajÀt l¢g-
k´rt, tÂnust ¢s ritmust ¢lvez. Zen¢je azonnal
felismerhetû mintÀt k´vet, azonos l¢legzetv¢-
telre Àrad. Ez az eleven ÀradÀs, az epikus fo-

lyam sokfel¢ kalandozÂ h´mp´lyg¢se talÀn a
legszembetünûbb sajÀtossÀga. Igazi elbesz¢-
lû, aki esem¢nyt ¢s m¢lÀzÂ gondolatot, belsû
szenved¢lyt ¢s ironikus k¢ts¢gbevonÀst egy-
forma ¢lvezettel sz´v´get. A reg¢nyvilÀg
egyes ´sszetevûi, k¡l´nf¢le ¢pÁtûk´vei Ágy vÀ-
ratlan fesz¡lts¢gekben rakÂdnak egymÀsra.
Ellent¢tekkel talÀlkozunk. Az elsû ¢ppen me-
se ¢s mÂdszer kollÁziÂja. Roppant halmozott
t´rt¢netei szÀmtalan elÀgazÀsa, ezernyi infor-
mÀciÂja, szereplûje m¢gis minden sÃlytÂl
mentes: a sok, a sürün sz´v´tt meglepûen
k´nnyü. Milyen erû mük´dik itt?, k¢rdezz¡k,
mi az, ami ezt a telÁtett telev¢nyt Ágy àmeg-
bolondÁtjaÊ? ögy tünik, valamif¢le ravaszsÀg-
gal van dolgunk. Saramago a valÂsÀg k´z´n-
s¢ges arcÀt, t¢nyeinek kisszerü alakzatait ¢p-
pen a meseszerü, de nevezz¡k inkÀbb, mÀgi-
kus elem bevezet¢s¢vel zavarja meg. A F°L-
KARö ISTEN (eredeti cÁm¢n: EGY KOLOSTOR

EML°KMþVE), p¢ldÀul, a nagy f´ldreng¢s elût-
ti, XVIII. szÀzadi Lisszabonban, a hatalmas
marfai kolostor¢pÁtkez¢s idej¢n jÀtszÂdik,
ahol inkvizÁciÂ ¢s boszorkÀny¢get¢s, rabszol-
gamunka ¢s halÀlos szenved¢s a mindennapi
l¢tez¢s term¢szetes formÀja. A pusztulÀs ¢s
gûg´s nagyravÀgyÀs e m¢rt¢ktelens¢g¢vel
szemben a legnagyobb gyeng¢ds¢ggel talÀl-
kozunk hûsei sorsÀban. K´lt¢szet ¢s valÂsÀg
egymÀs ellen fesz¡lnek. H¢t-nap Balthazar ¢s
H¢t-hold Blimunda szerelme ¢letre-halÀlra
szÂl, s mik´zben szinte ¡dv´z¡lt-´ntudatla-
nul jÀrjÀk a maguk tragikus ÃtjÀt, minden
´lelkez¢s ¡nnep, beteljes¡l¢st hozÂ sz¡nidû. A
rokkant, f¢lkarÃ hadfi Balthazar ¢s a boszor-
kÀny-lÀtnok Blimunda gy´ny´rüen k´z´s¡lû
k´z´ss¢ge azonban m¢g enn¢l is mesesze-
rübb. A k¢t kivÀlasztottnak igazi titkos k¡lde-
t¢se van: egy eretnek szerzetes rep¡lûg¢pÀl-
mÀt hivatottak az inkvizÁciÂ Àrny¢kÀban meg-
¢pÁteni, ugyanolyan ¢letre-halÀlra szÂlÂ hü-
s¢ggel, mint amivel egymÀsnak Àldoznak.
Blimunda rejtelmes tehets¢ggel rendelkezik:
nem a j´vûbe, hanem a jelenbe lÀt. Az embe-
rekbe lÀt. Azt lÀtja, ami a sorsuk m¢ly¢n la-
kozik, a lelkierû vagy akaraterû belsû felhû-
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j¢t, ami persze egyben j´vûj¡k zÀloga is. HÀ-
nyatott vÀndorlÀsa sorÀn dolga nem kisebb,
mint ´sszegyüjteni ezt a rengeteg emberi
akaratot (Àlmot, vÀgyat, rem¢nyt?), hogy se-
gÁts¢g¢vel a f´ldrûl eloldozÂdhassanak. S Bli-
munda csakugyan ´sszeszedi az à¢tertÊ ä a
kÀrhozatos masina rep¡lni fog. MÁg tehÀt a
mese mÀglyahalÀl ¢s jÀrvÀnyok r¢ms¢ges k´-
zeg¢ben kanyarog, semmif¢le komor natura-
lizmus nem Àrny¢kolja be. InkÀbb valamely
szelÁd f¢nyess¢g sugÀrzik belûle, amint p¢ldÀ-
ul a titkos tÀrsasÀg egyetlen sz´vets¢gesek¢nt
egy ugyancsak szÀrnyalni k¢pes àangyaltÊ
mutat be Domenico Scarlatti szem¢ly¢ben,
aki zen¢j¢vel k¢pes arra, hogy felszÀlljon az
¢gbe. S ha e valÂszÁnütlen egy¡ttes ¢lete
megpecs¢telt is, a vÀllalkozÀs nem lehet ku-
darcra Át¢lt: a csoda, az ember Àlma, k´lt¢-
szete fennmarad, tÃl ¢leten, halÀlon...

Saramago reg¢nyei ebben a k¢pzeletteli
emelts¢gben, a valÂsÀg mitikus meghosszab-
bÁtÀsÀban bonyolÂdnak, de sosem a pÀtosz
hangzatossÀgÀval. A t´rt¢nelem jÀt¢kos fel-
id¢z¢se a nyers, vegetatÁv l¢t groteszk m¢ly-
s¢gei fel¢ vezet, melynek r¢szletez¢s¢ben,
pontos leÁrÀsÀban kimerÁthetetlen. AkÀr a
bibliai ûsidûkbe (AZ EVANG°LIUM J°ZUS

KRISZTUS SZERINT), akÀr a tegnap Lisszabon-
jÀba (LISSZABON OSTROMA; RICARDO REIS HA-
LçLçNAK °VE) lÀtogat, vagy, mint a KýTUTAJ-
ban ¢s a VAKSçG-ban, egy felt¢teles, àmi vol-
na, haÊ j´vûbe, a sz´vet zsÃfoltan, l¡ktetûen
diszkordÀns. ValÂs ¢s mÀgikus, term¢szetes
¢s term¢szetf´l´tti zavartalanul keverednek.
Szer¢ny marad a àkil¢p¢sÊ, csak egy csepp
valÂszerütlen, valami naiv-Àrtatlan, szinte
groteszk csoda ä egy fiatal nû kit´r´lhetetlen
nyomot hagy a homokban; egy tanÁtÂt szÀm-
talan sereg¢ly k´vet makacsul; egy kÂbor ku-
tya egybetereli az egymÀsnak rendelt szerel-
meseket; vagy egy volÀnja mellett ¡lû orvos
egyszerre csak elveszÁti a szeme vilÀgÀt, ret-
tenetes jÀrvÀnyt indÁtva ÃtjÀra ä a rendha-
gyÂ, lÀtjuk, alig t´bb, mint banÀlis, de kif¡r-
k¢szhetetlen, nyugtalan a l¢tez¢s kalandja, a
szenved¢ly ¢s a szenved¢s, sût a halÀl szabÀ-
lyozhatatlan aratÀsa.

A KýTUTAJ, mely az Ib¢riai-f¢lsziget ra-
koncÀtlan, EurÂpÀtÂl valÂ elszakadÀsÀrÂl
szÂl, egyike korunk nagy k´ltûi parabolÀi-
nak. Megjelen¢sekor, a nyolcvanas ¢vek de-
rekÀn, sokan elsûsorban politikai mondandÂ-

jÀt hangsÃlyoztÀk: mintha pusztÀn a kis Por-
tugÀlia EurÂpai UniÂhoz valÂ csatlakozÀsÀ-
nak jogosultsÀgÀt vitatnÀ, az identitÀs elvesz-
t¢s¢nek kockÀzatÀt s¢relmezve. A reg¢ny
azonban tÀvol Àll ettûl az egyszerüsÁt¢stûl. A
vilÀgra t´rû kozmikus kataklizma fantaszti-
kus-jÀt¢kos kiindulÂpont, mely k¢t nû, hÀ-
rom f¢rfi ¢s egy kutya szimbolikus utazÀsÀt
k´veti, a titok varÀzslatÀnak ¢s a v¢letlen sze-
sz¢lyeinek kit¢ve. Pikareszkkel van dolgunk,
amelynek szarkazmusa sokszor a CANDIDE-ot,
romantikÀja Cervantest is id¢zi, a farce ¢s
a tragikum k¡l´n´s keresztezûd¢s¢ben. Ez a
sÃlyosan derüs irÂnia ragadott meg engem
is, amikor filmrevitel¢nek lehetûs¢g¢n kezd-
tem dolgozni. A reg¢ny alapgondolata nem-
csak idûszerünek, hanem kihÁvÂan b´lcsnek
tünt, azt Ág¢rve, hogy a film is k¢pes lesz
megûrizni füszeres ambivalenciÀjÀt. (Rem¢l-
j¡k, hamarosan el is k¢sz¡l.) Milyen ´sszetar-
tÂ ereje lehet a vesz¢lynek, ¢s meddig terjed
a hüs¢g, ha osztozni kell a k´z´s balsorsban?
ä k¢rdi a mese. Mi¢rt, hogy mikor v¢g¡l
megszünik a fenyegetetts¢g, a felszabadulÀs
nemcsak b¢kess¢get, hanem komoly konflik-
tusokat sz¡l, s a felt¢tlen ragaszkodÀs hely¢be
viszÀly ker¡l? Csakugyan, Ãgy tünik, a csapÀs
prÂbat¢tele jobban kik¢nyszerÁti az ember
hajlandÂsÀgÀt a jÂra, mint a rosszra. Sarama-
go megfordÁtja az ostoba k´zhelyet, mely sze-
rint a rossz rosszat sz¡l, a jÂ jÂt, m¢gsem
idealizÀl. Igaz, hûsei megkapÂan Àttetszûk, a
szerelem ¢s a k¢pzelet tehets¢g¢tûl Àldottak.
ögy s¢tÀlnak Àt a v¢ggel fenyegetû katasztrÂ-
fÀn, n´v¢nyien, figyelmes nyitottsÀggal, mint
akiket nem ¢rint kicsinyes ´nf¢lt¢s, ´nz¢s, de
ez nem jelenti azt, hogy nem esendûk. Ahogy
a t´rt¢net elûrehalad, a f´ldrajzi ¢rtelemben
vett t´r¢s ÀtfogÂbb metaforÀvÀ tÀgul. Az em-
ber v¢dtelens¢ge nagy, a szerencs¢tlens¢g
korrÂziÂja nem azonnal ¢rvenyes¡l, idû kell
az Àrtalomhoz, elegendû idû ahhoz is, hogy
a bizonytalansÀg okozta büntudat elhatalma-
sodjon rajtuk: a k¢ts¢g elhÀrÁthatatlan: nem
ûk voltak-e a bajok okozÂi? S bün´snek lenni
megnevezhetû bün n¢lk¡l nagyon is ismerûs
szorongÀs a mai vilÀgban.

Saramago irÂniÀja messzirûl tekint az
eg¢sz gomolygÂ zürzavarra, vizsgÀlÂdva, nem
kis melankÂliÀval. Ha a baj vÀratlanul j´n,
lÀthatÂlag ugyanolyan indokolatlanul el is
mÃlik. Nemcsak oka ismeretlen, àd¡h´ng¢-
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seÊ, v¢gsû kimer¡l¢se sem sokkal belÀtha-
tÂbb. A reg¢ny, mint a k¢sûbbi VAKSçG is, a
f¢lelmetes bizonytalannal szembesÁt. RajzÀ-
ban a kibillent, majd helyreÀllÂ rend egyfor-
mÀn t´r¢keny, k¢tes ¢rt¢kü. Sz¡ntelen alaku-
lÀs ¢s cseppet sem jÂt¢kony vÀltozÀsok sora
uralkodik felett¡nk, sugallja a parabola, de
ez nem iktatja ki az emberi ¢rt¢keket. TÃl-
¢lûk vagyunk, elegendû hajl¢konysÀggal ¢s
¢rz¢kenys¢ggel ahhoz, hogy a jÂt ¢s a rosszat,
az ´nz¢st ¢s a nagylelküs¢get is gyakorolva,
poklokat is megjÀrva, csinÀljuk a t´rt¢nel-
met. A sorsok k´lt¢szete ebbûl a tehets¢gbûl
fakad.

Az irÂnia szomorÃsÀga
írÀsait rendkÁv¡li sokelemüs¢ge ¢s zsÃfoltsÀ-
ga miatt sokan barokknak tekintik, de nem
a pompÀzatos ¢rtelm¢ben. A barokk inkÀbb
a v¢ggel, a halÀllal valÂ k¡l´n´s egyezked¢s
formÀjÀban ¢rvenyes¡l: Saramago kimunkÀlt
formÀt kÁvÀn adni a pÀrbajnak, az idû angya-
lÀval vagy ´rd´g¢vel valÂ k¡zdelemnek.
Ez¢rt oly viszontagsÀgosak t´rt¢netei, ame-
lyekben j´vû ¢s jelen bonthatatlanul egymÀs-
ba oldÂdnak, hisz ami j´nni fog, mÀr itt van,
szÀmolni kell vele, innen az a szelÁd Àrny¢k,
dolgokon ÀthatÂ szomorÃsÀg, ami oly el¢gi-
kussÀ teszi a hangot. Ennek a sajÀtos melan-
kÂliÀnak a portugÀl k´lt¢szetben, k´ztudot-
tan, meghatÀrozÂ hagyomÀnyai vannak. K¡-
l´n neve is van a saudade mÁtoszÀnak, melyet
CamÑes Âta Pessoa k¢pviselt a legszÁnjÀtszÂbb
´sszetetts¢ggel. Saramago eln¢zû/kegyetlen
bensûs¢ge is sokszÁnü, finom humorral Àt-
szûtt, mely v¢g¡l a k¢tkedû ¢rtelem diadalÀ-
nak is nevezhetû. A mosoly fanyar: àmilyen
irÂnia nem idegennek minûs¡lniÊ e f´ld´n, id¢z-
hetn¢nk PessoÀt. MÀsk¢nt szÂlva, van valami
egynemü, k´z´s a vilÀg ¢s a szem¢lyes l¢t ide-
gens¢g¢ben, enigmÀjÀban. Ha reg¢nyeinek
lÁraisÀga az idûbelis¢ggel, a halandÂsÀggal
valÂ viaskodÀsbÂl tÀplÀlkozik, a hozzÀ füzûdû
fantasztikus elem a mindig lehets¢ges abszur-
ditÀs kiker¡lhetetlen jelenl¢t¢rûl szÂl. A tÃl-
zÀs bÀtorsÀga itt is erûteljes, lÀtvÀnyos tÀvla-
tot k´lcs´n´z a münek. ögy tünik, jÀtszik ve-
l¡nk, gonoszul megtr¢fÀlhat az idû. çm mÁg
valaha, a klasszikus reg¢nyben, a romantikus
¢n az idû bÀrkÀjÀban hajÂzott, Isten, megvÀl-
tÂ eszme vagy a boldogÁtÂ szabadsÀg kik´tûje
fel¢ tartva, Ágy adott ¢rtelmet az utazÀsnak,

Saramago hûseinek Ãtja kevesebb bizonyos-
sÀgot kÁnÀl. A v¢gess¢g tudatÀval ¢s b¢lyeg¢-
vel megjel´lve haladnak elûre az idûben, vi-
lÀgos v¢gc¢lok hÁjÀn. Az idû labirintusÀnak
foglyai, Àldozatai ¢s hordozÂi egyidejüleg. De
ameddig ¢lnek, a maguk esendû embers¢g¢-
ben, szer¢nyen villÂdzÂ f¢nyek a vilÀgrend
rejtelmes konstellÀciÂjÀban.

Boldogtalan, botcsinÀlta hûs J¢zusa is ä AZ

EVANG°LIUM J°ZUS KRISZTUS SZERINT ä, a k´-
r¡lm¢nyek teremtette, fÀradt lÀzadÂ, aki
nem kÁvÀn meghalni Isten¢rt, nem kÁvÀn Ãj
vallÀst alapÁtani. Sorsa rajta kÁv¡l rendeltetett
el, de e k¡ldet¢s ellen¢re ¢s Àltala, egyben tel-
jes ¢letet ¢lû, testi szerelmet ¢lvezû, hütlen-
s¢gben is v¢tkes hÃs-v¢r halandÂ. Szents¢ge,
ha van, ¢ppen a t¢velyg¢s ¢s k¢ts¢g ûszinte-
s¢g¢bûl szÀrmazik. Saramago bÀlvÀnyrombo-
lÀsa nem az Át¢lkez¢s, hanem az irÂnia sze-
m¢rmes-melankolikus formÀjÀban t´rt¢nik.

A valÂsÀg ebben a k´ltûi szeml¢letben,
mint PessoÀnÀl, a keres¢s ¢s a szenved¢s tere,
a nyugtalansÀg, az Àlom ¢s a fikciÂ terepe.
Jellemzû, hogy Pessoa fantomja nemcsak
mint szellemi ´r´ks¢g hatott SaramagÂra.
Egyik reg¢ny¢nek alap´tlet¢t e bonyolultan
szerepjÀtszÂ k´ltû drÀmai jÀt¢kÀbÂl merÁtet-
te. Ahogyan Pessoa a maga ¢nj¢nek fesz¡lt-
s¢g¢t csak az ´nmegtagadÀs, illetve ´nmeg-
sokszorozÀs r¢v¢n volt k¢pes Àt¢lni ¢s meg-
valÂsÁtani, Saramago arra szÀnja magÀt, hogy
egy tovÀbbi t¡k´rjÀt¢kban vizsgÀlja valÂsÀg
¢s fikciÂ, fizikai l¢t ¢s k¢pzeletbeli megtoldÀs
k´lcs´nhatÀsÀt. A RICARDO REIS HALçLçNAK

°VE Pessoa epikureus, az idû szÀguldÀsÀval
perelû heteronymÀjÀnak alakjÀt id¢zi meg, az
ût megalkotÂ Pessoa halÀla utÀn. Az alteregÂ
brazÁliai arany¢vei utÀn visszat¢rve Lissza-
bonba, zaklatott ¢s nosztalgikus vÀrost talÀl,
ahol magÀnyÀban, n¢hÀny futÂ kaland mel-
lett, elsûsorban a halott k´ltû szellem¢vel
¢rintkezik. A fikciÂra eszerint tovÀbbi fikciÂ
¢p¡l, a t¡kr´zûd¢s a v¢gtelenre nyit, egyik
k¢pet a mÀsikban visszaverve, megzavarva bi-
zonyossÀgunkat: melyik az igazi ¢s melyik
visszf¢ny. ValÂsÀg ¢s k¢pzelet ¡tk´ztet¢s¢ben
vagy ´sszeolvadÀsÀban az identitÀs egy¢rtel-
müs¢g¢t k¢rdûjelezi meg. A nagy epikus Àra-
dÀs ebben a reg¢nyben inkÀbb egy v¢gtelen
belsû monolÂgnak adja Àt a hely¢t: a hosszas
mondatfolyamok, a hagyomÀnyos artikulÀciÂ
tudatos elvet¢se most is majdnem sz¢d¡letet
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okoz, de talÀn a tÀrgy sajÀtos zÀrtsÀgÀbÂl k´-
vetkezûen kevesebb r¢tegezetts¢get ¢s lÁrai
erût mutat.

A reg¢ny tehÀt, akÀr t´rt¢nelmi, akÀr
szimbolikus, mindig filozofikus ig¢nyü, a tü-
nûdû dialektika a mesesz´v¢s szabadsÀgÀt je-
lenti szÀmÀra, a k¢ts¢gek, k¢rd¢sek be¢pÁt¢-
s¢t a mübe. Hisz lehetetlen volna igennel
vagy nemmel felelni az ¢let nagy k¢rd¢seire.
àAhhoz, hogy az emberek az igazsÀghoz tarthassÀk
magukat, ismerni´k kellene elûbb a t¢ved¢st... mert
hinn¡nk kell a t¢ved¢s sz¡ks¢gess¢g¢benÊ ä vallja.
Az emberi ¢rtelem vaksÀgÀt, tudÀsunk korlÀ-
tozottsÀgÀt azonban a k¢pzelet valahogy ki-
pÂtolja. Igen, àaz emberek szÀrnyatlan angyalok-
nak sz¡lettek, de, ami a legszebb az eg¢szben:
szÀrny n¢lk¡l sz¡letni ¢s m¢gis megteremteni azt,
hisz ez az ¢ppen, amit az agyunkkal tesz¡nk... ha
egyesek ¡gyetlenek is magukat szavakkal kifejezni,
¢s mÀsok meg¢rteni azokat, idû mÃltÀval azonban
mindig akad valaki, aki elk¢pzeli, hogy e dolgokat
elmondottÀk, vagy Ãgy tesz, mintha elmondottÀk
volna, ¢s hÀla e mesterked¢snek, a t´rt¢netek iga-
zabbak lesznek, mint a valÂdi esem¢nyek, amelyeket
leÁrnak...Ê

Kell-e enn¢l hÁvûbben szkeptikus, ûszin-
t¢bb ars poetica?

BÁrÂ Yvette

 àNAPSºT¹TTE 
MACSKAFELHçMÊ

Imreh AndrÀs: Aminek k¢t neve van
JAKäKijÀrat, 1998. 62 oldal, 495 Ft

àMinek besz¢lni rÂla? ögysem ¢rten¢d.Ê ä Megle-
hetûsen provokatÁv fel¡t¢s versben is, hÀt m¢g
egy k´tet elej¢n. A k¢rd¢s, amire a k´ltû vÀ-
laszol, olyan magasan szÀllhatott, hogy nem
volt ¢rdemes vissza¡tni. Meghagyta magasan,
verscÁmnek: MI°RT SZERETEM AZT A HçZAT? ä
¢s mÀsk¢pp ¡t´tte fel Ãjra a labdÀt: hogy mi-
¢rt nem lehet ilyen k¢rd¢sekre felelni.

àMinek besz¢lni rÂla? ögysem ¢rten¢d.
HiÀba mondanÀm el, hogy a homokfeh¢r fal
a lûr¢sszerüen aprÂ kis ablakokkal,

a d¢li oldalon az emeleti balkon,
vagy az az egyirÀnyÃ, eg¢szen hihetetlen
fotÂlabori f¢ny a tÁz ¢v elûtti Menton
vagy AlmÀdi sosem lÀtott ¢p¡let¢t
id¢zi ä ´lt´zût egy sivatagi strandon ä,
hiÀba, mert ez Ágy csak gondolatbeli
hÀz, egy r¢gÂta alvÂ tudat pipÀlta k¢p.
Lehet, hogy t¢ged ¢pp ez ¢rdekel: a lelkem.
De ¢n nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De mÀsk¢pp.Ê

(Fontos az utolsÂ n¢gy mondat ¢pÁtkez¢se,
ahogy tagadva mÂdosÁtjÀk egymÀst: gyakori
mozdulat Imreh AndrÀs verseiben.) De hon-
nan a vers indulata? T¡relmetlens¢ge? Mi es-
het rosszul, mi a majdnem d¡hÁtû abban, ha
az ember lelk¢t akarjÀk megismerni? A cÁm-
beli k¢rd¢sre, a àmi¢rt szeretemÊ-re lehetne a
vÀlasz: csak. Hiszen: àAhhoz, hogy megszeress
egy tÀrgyat, eleve / szeretned kell.Ê De itt mÀr r¢-
gen t´bbrûl van szÂ tÀrgyaknÀl:

àAmikor ¢jszaka, m¢g elalvÀs elûtt
valami igazÀn jÂlesûre szeretn¢k
gondolni, k¢t pih¢s, kamasz iker-madÀrk¢nt
repdesû kezed ¢s a Fodor utcai hÀz
egy¡tt jutnak eszembe.Ê

A szeretet-szerelem kÁv¡l esik a logikÀn: àDe
m¢rt szeretsz te engem?Ê Ha a vÀlasz nem àcsakÊ,
r¢gen rossz. Innen van a t¡relmetlens¢g: a
szerelem t´bbet tud a r¢szletekn¢l, az egy-
mÀsnak bemutatkozÂ eml¢kek (a szem¢lyis¢g
r¢szletei) hatÀrozottan lemaradnak az ¢rz¢stûl.
Innen a hiÀba-hangulat (noha ä mint lÀtjuk
ä a k´ltûnek az is fontos, hogy elmondja, mi-
¢rt szereti ¢ppen azt a hÀzat; a hÀz metafo-
rÀja ä à´lt´zû egy sivatagi strandonÊ ä egyben
cikluscÁm is), de àhiÀbaÊ: àHa nem mondhatom,
amit akarok: / hogy tegnap legy¢l velem.Ê

Imreh AndrÀs nem vallomÀsos k´ltû, vilÀ-
ga a hangulatok, ¢rz¢kek, ¢rz¢kel¢sek, anek-
dotikus versindÁtÀsok m´g´tt csak rejtetten
szem¢lyes, amennyire a k´ltûi hitel kÁvÀnja.
így tud aztÀn a k´tet legerûsebb verseiben
(POKRñCOK °GNEK, IGUçNçK VEDL°S K¹Z-
BEN) egyszerre m¢lyen szenved¢lyes ¢s m¢gis
teljesen enigmatikus maradni. A k´tet sorÀn
mintha egyre kev¢sb¢ akarnÀ àmondani a lel-
k¢tÊ, alig besz¢l magÀrÂl, ha m¢gis: rejtûz-
k´dve-hÀrÁtva, mint az à°n nem vagyok ´regÊ
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kezdetü, SZONETT-nek t´rdelt, majd 12 sor
utÀn szÀnd¢kosan lecsapott vers¢ben (ahol
p¢ldÀul bevallja: àel¢gg¢ f´lidegesÁtenek / a sze-
m¢lyemet ¢rintû barÀti / jÂtanÀcsokÊ). A bizalma-
san megszÂlÁtÂ vershang is csak HOMMAGE-ul
t¢r vissza, vagy (a k´tet legv¢g¢n) dramatizÀl-
va: à°s szÂlt anyÀm [...] °s szÂltam ¢nÊ (FEH°R

T¹RZSþ FçK).
Noha a versek ¢lm¢nyanyaga gyakran k´-

tûdik t´rt¢nethez, epikuma csak egy korai, a
k´tetben is el´l ÀllÂ versnek van. A vers (HA-
ZAFEL°) egy kutya el¡t¢s¢nek pillanatÀt na-
gyÁtja ki, a halÀl t¢ny¢re, a benne foglalt b¡n-
tet¢sre k¢rdez. T́ bb dologra is ¢rdemes fel-
figyeln¡nk, mÀr itt: az egyik a szenved¢lyt el-
lensÃlyozÂ tÀrgyszerüs¢g, a t¢nyre kijelentve
k¢rdezû mondat: àJÂ, de mi t´rt¢nt.Ê A mÀsik
a hangulatok fesz¡lts¢ge, hogy mik´zben a
vershelyzetbûl adÂdik az emelkedetts¢g, ¢s
Imreh AndrÀs fegyelmezetten ¢s pontosan
r´gzÁti is ezt a lelkiÀllapotot (àhovÀ lett sajÀt fu-
tÀsa?Ê; àtudom: / ´r´kre v¢geÊ; àTudom: az a nyu-
godt testi ´r´m, / hogy alvÀs k´zben kinyÃjtja a
nyelv¢t, / ez a konkr¢t boldogsÀg, a jelenl¢t / ´r´me
eltünikÊ), ugyanakkor mindhÀrom id¢zett he-
lyen k¢szakarva megt´ri a hatÀst bon mot-sze-
rü asszociÀciÂival. A hÀrom id¢zet k´z¡l az el-
sû egy elromlott jÀt¢k medve k¢p¢vel folyta-
tÂdik:

à...hovÀ lett sajÀt futÀsa?
Mif¢le fordÁtott futÂszalag
mük´d´tt, hogy egy pillanat alatt,
a folyamat utolsÂ fÀzisÀra
az eredeti nyikkanÂs helyett
v¢g¡l ilyen eg¢szen n¢ma medv¢t
k¢szÁtettek, s a brummogÂt kiszedt¢k?Ê

A mÀsik k¢t helyen maga a gondolat kezd
metafizikai jÀt¢kba: àezentÃl a dakszlik / is lek´-
r´zik egy ¡res k´r´nÊ; àcsak tiszta eml¢k / marad,
melynek soha nem hull a szûreÊ. Mintha a besz¢lû
indulat vagy a n¢zûpont rÀ akarna cÀfolni ar-
ra, amit ¢pp elûtte mond ki a vers, hogy v¢ge
a gyerekkor felelûtlens¢g¢nek:

            à...ha most
is olyan hajthatatlan optimista
voln¢k m¢g, mint amikor egy halott,
kinyÃlott nyakÃ, teljesen laposra
gÀzolt fekete macskÀt mutatott
hÃsz ¢ve anyÀm a Lejtû Ãton,
s Ïcsak alszikÎ ä sÃgtam ä, Ïcsak alszik, csak alszik,
csak alszikÎ ä de nem vagyok [...]Ê

A szenved¢ly, az igazsÀg¢rzet, a jÀt¢k ¢pp a
gyerekkorhoz valÂ hüs¢g jele. MÀsr¢szt a jÀ-
t¢kossÀg itt kifejezetten ´nkÁnzÂ, hiszen ilyen
hangnemben ¢lû kutyÀkkal szoktunk besz¢l-
ni, megelûlegezve nekik a mÀr-mÀr emberi,
noha cs´kkent ¢rtelmet, amelytûl persze (mi-
vel nem emberek) csak kedvesebbek a szÀ-
munkra. Az ¢pp el¡t´tt kutyÀval kapcsolat-
ban ez a hang ´sszetetts¢g¢ben ¢ppen Ágy hi-
teles. (°n talÀn inkÀbb a vers befejezû r¢sz¢-
nek pÀtoszÀt sokallom, ahol a àv¢tkezû l¢nyÊ
sorsÀhoz apellÀl a k´ltû.) A kettûs hangulat
egys¢g¢t a mozdulat adja meg ä ¢s most fo-
lyamatosan id¢zem az elûbb kiragadott soro-
kat:

àez a konkr¢t boldogsÀg, a jelenl¢t
´r´me eltünik, csak tiszta eml¢k
marad, melynek soha nem hull a szûre,
de oly valÂs, hogy kÁnjÀban az ember
belesimogatna a levegûbe äÊ

Az igazsÀg (àJÂ, de mi t´rt¢ntÊ), a sportsze-
rüs¢g t´bb vers¢ben is foglalkoztatja a k´ltût.
A SZABADULñMþV°SZ, a hajÂk´telekkel k´r-
betekert erûmüv¢sz az¢rt ¢rv¢nyes p¢lda szÀ-
mÀra, mert egyben àmobiltelefonos, hÃsevû f¢r-
fiakÊ-bÂl ÀllÂ k´z´ns¢g¢tûl is meg tud szaba-
dulni. (A àhÃsevûÊ jelzût ilyen remek¡l v¢sz-
jÂslÂ, pejoratÁv ¢rtelemben nem hallottam so-
ha: azonnal elûhÁvja a tÁpust.) A vers v¢g¢n
megjelenû cirkuszi vadÀllatok, ¢pp ellenkezû-
leg, emberi tulajdonsÀggal rendelkeznek, ¢s
szomorÃak, mint egy Rousseau-k¢pen. Per-
sze igazi ellent¢t az Àllatok fogsÀga ¢s az em-
beri d´nt¢s k´z´tt van:

àHelyette

medv¢k j´ttek, szomorÃ tigrisek,
mert bÀr vastaps volt ¢s ovÀciÂ,
nem volt hajlandÂ visszaj´nni.Ê

Egy gyerekkori hely nev¢t szint¢n az igazsÀg
(hüs¢g) nev¢ben nem hagyhatja az ember:

       àNem ¢rdemli meg,
hogy zÀrÂjelek k´z´tt emlegessem:

Ferenciek (volt FelszabadulÀs).
Marad a t¢r. Marad a hallgatÀs.
Aminek k¢t neve van, annak egy sem.Ê

(A FELSZABADULçS T°RTýL

A FERENCIEK TER°IG)



A gyerekkor elvei mellett a gyerekek egy-
szerre mindent meglÀtÂ ¢s egyenrangÃan
fontosnak felfogÂ figyelme is jellemzû Imreh
AndrÀs lÀtÀsmÂdjÀra. A k´ltûi tudat meg-
hagyja a mell¢rendel¢st. àImreh AndrÀsnak k¡-
l´n´s ¢rz¢ke ¢s szeme van hozzÀ, hogy a vilÀgban
v¢letlenszerüen egymÀs mell¢ ker¡lû dolgok k´z´tt
´sszef¡gg¢seket talÀljon vagy teremtsen. Ez tetten
¢rhetû hasonlataiban, metaforÀiban, de van egy
k¡l´n verstÁpusa is, amely mintha a tÀrgyak rejtett
szillogizmusÀra ¢p¡lneÊ ä Árja rÂla VÀrady Sza-
bolcs f¡lsz´vegbe t´m´rÁtett remek tanul-
mÀnyÀban. E versekben (A FEKETERIGñ,
GYíK °S TOBOZ) az olvasÂ rÀismer a lÀtvÀny-
ra,1 bÀr valÂszÁnüleg magÀtÂl sosem gondolt
volna rÀ, hogy a àTepsinyi / drapp kÀposzta a ma-
dÀretetû / alatt ä Àllati tetem hült hely¢n // ny¡zsgû
f¢rgekÊ-bûl Àll, ¢s a rigÂ àhernyÂkbÂl ´sszetÀkoltÊ
lÀbakon tapicskol, noha maga is àkompakt, /
mint egy nÀla nagyobb madÀr tojÀsaÊ (A FEKETE-
RIGñ).

Van azonban, ahol a kÁs¢rletezûkedv tuda-
tosan alakÁtja, irÀnyÁtja az asszociÀciÂt, Àm
r¢szben a sz´veg k´nnyeds¢g¢nek rovÀsÀra.
Az ANYAGOK HIERARCHIçJç-nak elej¢n ¢rzem
ezt. A vers erûsen, megh´kkentûen indul,
àhûseiÊ az emberk¢nt viselkedû anyagok:

àA drÂt ´nzû volt, most beteg.
A garÀzsban, a kÂrteremben
g´cs´rt´s kar-¢r tekereg,
megfogja ruhÀd, hogy ne menj el.

Csûnûv¢re az anyja, kit
mÂdjÀban Àllt szint¢n szeretni.
Mint unokatestv¢reik:
a makarÂni ¢s spagetti.Ê

A drÂt-csû-makarÂni-spagetti k¢pi ´sszef¡g-
g¢s¢t a megszem¢lyesÁtett anyagok csalÀdi vi-
szonyai szÁnezik, m¢ghozzÀ hangsÃlyosan,
ironikusan (àmÂdjÀban ÀlltÊ, àszint¢nÊ). °pp
ez¢rt talÀn jobb lenne, ha erûsebb volna a
nyelvi koh¢ziÂ (nem hiÀnyozna ¢pp a birto-
kos szem¢lye, ¢s k¢sûbb, a hasonlatbÂl az
ige). Ugyanis nagy figyelem kell a vers logi-
kÀjÀhoz is. °rdekes p¢ldÀul, hogy a hasonla-
tokban valamilyen emberi tartalom vilÀgÁt a
tÀrgyakra (mint àk¢pi elemÊ a àfogalmiraÊ,
mint az ismert vagy konkr¢t az ismeretlenre
vagy absztraktra):

àElfeket¡lt v´r´s salak!
T́ bb, mint tizen´t ¢ven Àt
a bûr´m alatt hordtalak,
mint egy megvÀltozott barÀt

eml¢k¢t [...]Ê

TalÀn ¢pp az az izgalmas ebben, hogy a bi-
zonyÁt¢kul hozott àk¢pi elemÊ maga is enig-
matikus, konkr¢t tartalmÀt (milyen barÀt, mi
lett vele?) nem ismerj¡k, hanem eg¢sz¢ben
elhissz¡k. Ehhez a bizalomhoz kell, hogy a
mondat k¢zen fogva vezessen, sût hÃzzon:

à...mint egy megvÀltozott barÀt

eml¢k¢t, a Szerb utca nyÀri
aszfaltszagÀt, hogy a LupÀn
milyen jÂ volt a kompra vÀrni
p¡nk´sdvasÀrnap d¢lutÀn ä

hullÀmzott lenn a halszag ¢s
hullÀmzott a s´rszag felettem.
°n e kev¢ss¢ szubtilis
illatokat mindig szerettem."

A mondatok lend¡lete ¢s az asszociÀciÂ egy-
szerre szabadul f´l a k´ltûi tudat ellenûrz¢se
alÂl: k´vetkezhetnek a k¡l´nf¢le szageml¢-
kek, lÀtvÀny- ¢s tapintÀs¢lm¢nyek. A verset
zÀrÂ k¢pet biztosan nem felejti el az olvasÂ
(nekem a k´nyvben a legkedvesebb r¢szeim
k´z¢ tartozik):

à°s hogyha most megk¢rdezed,

hogy faltalan s´t¢tbe zÀrvÀn
ujjaimnak mi volna jÂ:
egy naps¡t´tte macskafelhÀm,
ha ez anyagnak mondhatÂ.Ê

Imreh AndrÀs verseiben a dolgok egymÀs
mell¢ f¢nyk¢pez¢se, egybeasszociÀlÀsa kiter-
jed a fogalmakra, p¢ldÀul az ´sszetett szavak
elû- ¢s utÂtagjaira is:

àPepita bajusz, kefepÀlca,
csokornyaknadrÀg, s¢takendû.
BanÀnhegyen, lassan, vigyÀzva,
de lÀbujjh¢jon mind a kettû.Ê

(BýR LESZ)
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Persze ha valaki Ágy lÀt (¢s hall: lÀsd a vers
cÁm¢t), nem csoda, ha a groteszk ¢s a bur-
leszk irÀnt is van ¢rz¢ke, ahol arÀnytalansÀg-
ra, vÀratlan fordulatokra ¢s szeml¢lûre van
leginkÀbb sz¡ks¢g:

àMÀr sz¡rk¡lt, amikor eld´rd¡lt k¢t l´v¢s:
a hÀtuk m´g´tt lezuhant
egy-egy rigÂ [...]Ê

(PçRBAJ)

De ugyanez a lÀtÀsmÂd vezeti el Imreh
AndrÀst a term¢szettudomÀnyos megfigyel¢-
sek metafizikus tovÀbbgondolÀsÀhoz, hogy
p¢ldÀul mi van a folyad¢k r¢szecsk¢i k´z´tt,
melynek modellje az egyre kisebb labdÀkkal
kit´lt´tt kÀd:

àDe hogyha pingpong... Sokkal kevesebb
r´gt´n a zÀrt, tÀrgyak k´z´tti ür ä
labdatartalma megn´vekedett
a kÀdnak. (S most hagyjuk, mi van bel¡l.)Ê

(NEGATíV  VISZONY)

Ez a fajta k´ltûi hang, p¢ldÀul az im¢nti zÀ-
rÂjeles megjegyz¢s ä de sokkal inkÀbb a gon-
dolkozÀsmÂd ä rokona Ferencz Gyûzû¢nek,2

aki a XVII. szÀzadi Ãgynevezett metafizikus
k´ltûk k´z¡l John Donne fordÁtÂja ¢s a sz¢-
lesebb ¢rtelemben vett metafizikus k´lt¢szet
szintetizÀlÂja is. Imreh AndrÀs lÀtÀsmÂdja
azonban sz¡rrealistÀbb. Ugyanebben a vers-
ben, amely azt vizsgÀlja, hogyan van jelen a
semmi az anyagban ä a gondolat Àtfordul ´n-
magÀn, ¢s a vÁzbe (a semmibe) a halÀl testi
alakban beÃszik:

àAztÀn nagyanyÀm torzÂja mer¡l
bel¢ ä vagy loccsanva egy ¢jszaka
meg-megcsillanÂ karÀcsonyi test
ä halÀl elûtti ponty ä mely a maga
nem¢ben ugyancsak t´k¢letes.Ê

A megfigyelû hang ritkÀn melegszik Àt,
Àm Imreh AndrÀs legalÀbb annyira a hangu-
latok ¢s ¢rz¢sek k´ltûje is. Hol indulatot je-
lenÁt meg (VIDD LE A KUTYçT S°TçLNI; Fñ-
BIA), hol mÀs ember lelkiÀllapotÀt figyeli
szemtanÃk¢nt (126. ZSOLTçR). De elûfordul,
hogy sajÀt ¢rz¢seit is kÁv¡lrûl lÀtja:

MþT°T

àSiker¡lt.Ê TrombÂzisos, hosszÃ slaugon
felfel¢ indul bennem az ´r´m.
°s el´nt, mint egy augusztusi alkony,
valami, amihez semmi k´z´m.

Vagy mÀshol:

àD¢lutÀn idegen lÀztÂl didergett.Ê
(BOCSçNAT °S HAZAT°R°S)

Van olyan verse Imreh AndrÀsnak, ahol a
hangulat impresszionista leÁrÀsmozaikokbÂl
¢p¡l, ilyen a D°LUTçN,3 ahol a mÀsok nyÀri
tev¢kenys¢geibûl (kutyaf¡rdet¢s, m¢g f¢lÂra
foci, lusta k´r´mvÀgÀs) àûr¡lt, ´npusztÁtÂ alko-
nyati ´r´mÊ Àll ´ssze, vagy az INDULçS, ahol a
nyaralÂ bezÀrÀsÀnak aprÂl¢kos, ideges r¢szle-
tei k´z´tt mellesleg bÃjik meg a mondat, hogy
àF¢l nyolckor gyullad fel a lÀmpaÊ: korÀbban s´-
t¢tedik, v¢ge a nyÀrnak is. àIndulhatunk. De
m¢g ne ÀsÁts." A t¡relmetlens¢g mÀr az ûsz¢.

A k´tetre v¢gig jellemzû mozaikossÀghoz
mÀs versekben m¢g valami ismeretlen epi-
kum is tÀrsul. Ezt lÀthatjuk a POKRñCOK °G-
NEK ¢s az IGUçNçK VEDL°S K¹ZBEN szakaszai
k´z´tt. Az olvasÂnak nagyon kell figyelnie,
mert a k´ltû igen kev¢s tÀmpontot ad. A ver-
sekben gyakoriak a vÀgÀsok, inkÀbb hiÀnyzik a
gyakran versszakformÀt ´ltû mozaikok k´z´tti
malter, mint hogy Ãgynevezett àplasztikusÊ k¢-
pet kapjunk. De itt mÀr a t¢t is nagyobb.

POKRñCOK °GNEK.

       Egyed¡l
egy f¢lszeg f¢rfi Àll a t¢ren.
Egy ablakban egy fiÃ ¡l
k´nyvtÀri k´nyvvel a kez¢ben.

K¢tÀgÃ l¢trÀra dobott
takarÂ cs´kken f´lfele.
LÀmpa. LÀbos. HiganygolyÂk.
Egy inhalÀlÀs hült helye.

Pl¢dekbûl varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknyÀja lÀngol
s´t¢tk¢k textil lÂfarokkal.
°s vÁz cs´p´g f¡rdûruhÀkbÂl.
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ögy kap fel egy t´r¡lk´zût,
felhajtva a sz¢lein¢l,
mint forrÂ nyÀri d¢lelûtt
egy test nedves nyomÀt a sz¢l.

PokrÂcok ¢gnek. Foglalatba
csavarva n¢z egy puszta szem.
°s a szemnek egy pillanatra
esz¢be jut egy ¢rzelem.

A vers emberi szereplûi mozdulatlanok. A
mondatok k´z´tt sok a hiÀnyos, az ig¢k t´bb-
nyire a tÀrgyakkal t´rt¢nnek meg (cs´kken, lÀn-
gol, cs´p´g, ¢g), a szobÀban àegy puszta szemÊ, a
lÀmpa cselekszik: n¢z ¢s eml¢kezik. ý a szem-
tanÃ, neki vannak ¢rz¢sei is. Hogy a negye-
dik versszakban (melynek el¢gikus sz¢ps¢g¢t
Kem¢ny IstvÀn is kiemeli)4 v¢g¡l is ki az, aki
ilyen k´nnyü, gyors mozdulatokra k¢pes a
fenyegetû, lÀngolÂ ÀllÂk¢pben, az hirtelen
nem is tünik fel. Csak a vers hûfoka azonos:
a lÀz, a tüz, az ¢rz¢s. Azonos-e a f¢rfi ¢s (em-
l¢keiben) a fiÃ, vagy valamilyen nûi jelenl¢tre
utal az inhalÀlÀs, a spanyolfal szoknyÀja, a
nedves test nyoma, az ¢rzelem: a versbûl csak
sejthetj¡k: az¢rt enigmatikus. De az igazi
enigmÀban a hiÀny¢rt mindig kÀrpÂtol a
megl¢vû sorok rÀismertetû ereje. A hang telÁ-
tett ¢s ¢rett a mÀsik versben is:

IGUçNçK VEDL°S K¹ZBEN

De nem engedik, hogy elszabaduljon
A halÀl m¢nese. Tekintet¡k
TÃl a megolvadt f´ldi horizonton.
Minden ¢letfunkciÂjuk egy¡tt.

Akkor rajta¡t´tt a paprika.
Kid¡lledt, reflex n¢lk¡li szemek.
A nû, hogy most mit kell csinÀlnia.
Egy ruhamintÀt ism¢telgetett.

F¢l egy. Egy vak kakas felkukor¢kol.
K¢t bûrcipûben büz´s f¡gelekvÀr:
Mozdulatlan l¢pnek ki ´nmagukbÂl, ä
Bû atl¢tatrikÂbÂl k¢t gyerekvÀll.

A hÁm alszik. çlmÀban felreped
°s megnyÁlik egy ivartalan Àgy¢k.
A nû guggol. N¢zi a k´veket.
Türi, hogy nûj´n test¢bûl az Àrny¢k.

F¢l egy. Egy faliÂra a homokban.
A nagymutatÂ ´reg ¢s s´t¢t.
A fÀjdalmat a nûst¢ny bÁrja jobban.
Ha van ilyen: fogjÀk egymÀs kez¢t.

Sok ¢v utÀn. Idegen tengeren.
Az emeletes hullÀmok alatt.
A nûn ruha. A f¢rfi meztelen.
M´g´tt¡k feh¢r homoksivatag.

A vers sorait hamarabb jegyezz¡k meg, mint
hogy pontosan tudnÀnk, mit olvastunk. Ami
ilyenkor segÁt. Elûsz´r is ¢rz¢kelj¡k a hang-
v¢telt, a hang zeng¢s¢t, majd a szereplûk ket-
tûss¢g¢t (f¢rfiänû, hÁmänûst¢ny), aztÀn az
idût ¢s az egzotikus-sz¡rreÀlis helyszÁnt. A
versben a szereplûkkel az ¢let legalapvetûbb
esem¢nyei t´rt¢nnek: az asszociÀciÂ ´sszek´ti
mindazt, ahÀnyf¢lek¢ppen az ember (Àllat) ki
tud l¢pni ´nmagÀbÂl: ahogy a bûr¢bûl vagy
a ruhÀjÀbÂl, ahogy a testbûl a l¢lek vagy a
testbûl sz¡let¢skor a mÀsik test, vagy ahogy
a testtel egyes¡lû mÀsik test ´nmagÀbÂl.

Azt hiszem, az IGUçNçK VEDL°S K¹ZBEN

egyesÁti mindazt, amit Imreh AndrÀs a dol-
gok egymÀs mell¢ rendel¢s¢bûl ¢s a hangu-
latok, ¢rz¢sek pontos r¢szleteinek megraga-
dÀsÀbÂl kikÁs¢rletezett ¢s megtanult. Min-
denk¢ppen szerencs¢s k´ltû az, aki a fÀjdal-
mat ¢s az ´r´met, a megfigyel¢st ¢s a szen-
ved¢lyt, a reÀlisat ¢s a sz¡rreÀlisat is ponto-
san meg tudja ragadni, ¢s a kÁs¢rletez¢stûl
sem f¢l.

 

Jegyzetek

1. àA k¢plet voltak¢ppen egyszerü. A kicsi, ÏfÀs szÀrÃÎ gyÁ-
kot ¢s a mellette hatalmasnak hatÂ tobozt a megfigyelû, mint
egy indiÀn k¢pÁrÀs jeleit, valami atavisztikus asszociÀciÂ
r¢v¢n krokodilnak olvassa.Ê (VÀrady Szabolcs, a k´tet
f¡lsz´veg¢ben.)
2. LÀsd: Kem¢ny IstvÀn àA JñÊ. °let ¢s Irodalom,
1998. jÃnius 5.
3. àA lassÃ k´r¡ljÀrÀs technikÀjÀtÊ emeli ki Bedecs
LÀszlÂ (N¢pszabadsÀg, 1998. augusztus 1.) t´bbek k´-
z´tt ¢ppen ebben a versben.
4. Kem¢ny IstvÀn, i. h.

MesterhÀzi MÂnika
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L°ZENG°S, ANGYALOKKAL

Cserna-SzabÂ AndrÀs: F¢l n¢gy
(ä s¢ta tizenh¢t l¢p¢sben ä)
Magvetû, 1998. 195 oldal, 97 Ft

Cserna-SzabÂ AndrÀs elsû k´nyve ä kisebb
modorossÀgaitÂl eltekintve ä hagyomÀnyos
novellÀsk´tetnek tekinthetû: jÂl k´r¡lhatÀ-
rolhatÂ ¢lm¢nyvilÀggal, t´bbnyire az esem¢-
nyek egymÀsutÀnisÀgÀra ¢pÁtû t´rt¢netekkel,
a t´rt¢netek v¢g¢n gyakran csattanÂval. E
szempont figyelembev¢tel¢vel a szerzû a t´r-
t¢netmondÀs, a mes¢l¢s rangjÀt, jelentûs¢g¢t
a kortÀrs irodalomba visszahozni kÁvÀnÂ prÂ-
zaÁrÂk k´z¢ is sorolhatÂ.

A k´tetben megjelenû ¢letvilÀg azonban
meglehetûsen szük´s: elhanyagolt kisvÀrosi ä
illetve a k´nyv mÀsodik r¢sz¢ben, tehÀt a KE-
VAB, LIZA °S A MçGIKUS MEGGYMAG cÁmü cik-
lusban, budapesti ä kocsmÀk ¢s alb¢rletek
belteny¢szet¢vel ismerkedhet meg az olvasÂ,
idej¡k nagy r¢sz¢t iszogatÀssal, kisebb r¢sz¢t
felszÁnes b´lcselked¢ssel, moralizÀlÀssal elt´l-
tû f¢l¢rtelmis¢giek n¢pesÁtik be Cserna-SzabÂ
ÁrÀsait. A magyar glÂbusz couleur locale-jÀbÂl,
a kocsmai etnogrÀfia ¢s a kocsmamitolÂgia
müvel¢s¢bûl egybegyÃrt ÁrÂi vilÀg t´m´ren
HajnÂczy P¢ter, LÀzÀr Ervin ¢s Temesi Fe-
renc ÁrÀsainak bÀgyadt ´tv´zetek¢nt jelle-
mezhetû. HajnÂczy P¢ter a tudathasadÀsban
szenvedû Kevab szem¢lyis¢g¢nek egyik r¢-
szek¢nt maga is megjelenik a k´nyvben
(136.), a LÀzÀr Ervinhez valÂ kapcsolÂdÀst
pedig igazoljÀk a t´bb novellÀban is felbuk-
kanÂ LÀzÀr Ervin-szereplûk, illetve -motÁvu-
mok. A kocsma-nûk-irodalom t¢mak´r ha-
sonlÂsÀgÀn kÁv¡l a Temesi Ferencre t´rt¢nû
hivatkozÀst az is indokolja, hogy a k´tetben
ä akÀrcsak a POR-ban ä fontos szerepet kap
a programszerü lokalizmus, tehÀt az alf´ldi
vÀros helyi szellem¢nek tudatos megid¢z¢se.
A szentesi SzamÀrdelelû csÀrdÀt ben¢pesÁtû
emberi roncsok, a kisvÀrosban eltorzult ¢let-
utak, illetve az ezekhez rendelhetû szimboli-
kus jelent¢sek ä ilyen az elszigetelts¢g ¢s a kÁ-
v¡lÀllÀs, illetve a k´rnyezet determinÀciÂjÀt
semmisnek tekintû ¢letfilozÂfiai gesztusok
keres¢se ä azok, amelyek a helyi ¢s a szem¢-
lyes mitolÂgia alkotÂelemeik¢nt jelennek
meg a k´nyvben, illeszkedve a borÁtÂlapon is
megfogalmazott szerzûi identitÀshoz, amely

¢rzelmi erej¢t, mitikus sz¡zs¢it az alf´ldi ¢s
kisvÀrosi miliûbûl szÀrmaztatja.

A semmittev¢s t¢mak´r¢nek tovÀbbÁrÀsa
¢s a lokÀlis identitÀs k¢pviselete mellett a F°L

N°GY ¢rtelmez¢s¢hez a legfontosabb kiindulÂ-
pont a k´tet stÁlusÀban keresendû: naturalista
r¢szletek emelkednek ki a k´nyv ÀtlagÀbÂl,
amelyek a k´tet vilÀgk¢p¢hez kiss¢ szervetlen¡l
illeszkedû manierizmusba hajlÂ irodalmi fogÀ-
sokkal eg¢sz¡lnek ki. Nehezen feldolgozhatÂ
ellent¢t fesz¡l a k´nyvben a nagyon elemi, na-
gyon primer, nagyon zsigeri ¢lettapasztalatok,
illetve a forma ¢s a stÁlus szinte k¢nyszeresnek
hatÂ agyonbonyolÁtÀsa k´z´tt.

Cserna-SzabÂ ÁrÀsai k´z¡l t´bben reflek-
tÀlnak valamilyen mÂdon a bet´rdelt-ki-
nyomtatott sz´veg vizuÀlis megjelen¢s¢re. A
leg´tletesebben talÀn az EGY Ný AZONOSíTçSA

cÁmü sz´veg teszi ezt, ahol az ÁrÀs mint lÀt-
k¢p, tehÀt mint teleÁrt, majd kinyomtatott pa-
pÁrlap a t´rt¢netben emlÁtett ¡res, feh¢r k¢z-
iratpapÁrhoz k¢pest szÀmÁt vizuÀlis jelens¢g-
nek. Az a jelent¢st´bblet, amelyet e sz´veg-
nek a nyelvi ¢s k¢pi fantÀziÀt segÁts¢g¡l hÁvÂ
jÀt¢ka l¢trehoz, egyarÀnt kapcsolÂdhat az
¡res papÁrlap Àltal kivÀltott szorongÀs szinte
archetipikus k¢pzet¢hez, illetve az ÁrÀs Àltal
termelt sz´vegvilÀg k¢pzettÀrsÁtÀsokon ala-
pulÂ megformÀlÀsÀnak probl¢mÀihoz is.

A fent emlÁtetten kÁv¡l: A LEGNAGYOBB

SZENTESI BAROKK METAFIZIKUS K¹LTý ä CSçR-
DAI BESZ°LY cÁmü ä Cserna-SzabÂ heteroge-
neitÀsbÂl ¢s tÃlzÀsbÂl ¢pÁtkezû po¢tikÀjÀt mÀr
cÁm¢ben is m¢lyen jellemzû ä tizenhat oldalas
t´rt¢net egyetlen mondat. Az anarchista Liza
¢s a p¢tervÀri b´rt´nben raboskodÂ Baku-
nyin varÀzslat segÁts¢g¢vel megvalÂsÁtott ta-
lÀlkozÀsÀt leÁrÂ Kevab-t´rt¢net v¢g¢n t´bbf¢-
le befejez¢s, àcsattanÂÊ lehetûs¢g¢t hagyja
meg a szerzû, ¢s a pÀrhuzamos befejez¢sek
egy r¢sz¢hez csatolt kommentÀrok nem lap-
sz¢ltûl lapsz¢lig, hanem hasÀbokba t´rdelve
jelennek meg. A hatodik ä Nietzsche halÀ-
lÀt parafrazeÀlÂ ä Kevab-t´rt¢netben lapalji
jegyzetek olvashatÂk. A hetedik Kevab-t´rt¢-
netben az egyik szereplû neve hÀrom sort
tesz ki a sz´vegben, a szerzû pedig r´vidÁtve
Árja a tovÀbbiakban ä E°KDIVM°MSZMMA ä, de
mindig a r´vidÁt¢shez illeszt n¢hÀny kiponto-
zott sort, hiszen àlegnagyobb sz¢gyene az lenne,
ha (ne adj Isten!) neve elf¢rne egy sorbanÊ. (171.)
A nyolcadik ä a vilÀgv¢ge elûtti napot elbe-
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sz¢lû ä Kevab-t´rt¢net felett pedig fekvû
nyolcas lÀthatÂ, a v¢gtelen jele.

Az EGY Ný AZONOSíTçSA ä talÀn csak Àlta-
lam felt¢telezett ä jÀt¢kÀt a feh¢r ¢s a teleÁrt
papÁrlappal, illetve a fekvû nyolcas ´tlet¢t
nem szÀmÁtva a szerzû k¢pi hatÀsra, illetve a
paratextualitÀs eszk´zeinek ä kommentÀr,
jegyzet, extr¢m cÁmek ä hasznÀlatÀra ¢p¡lû
fogÀsai nem olyan szellemesek ¢s nem is
olyan elegÀnsak, hogy t´bbletet adhassanak
az olyan olvasÂnak, aki az alexandriai àNach-
KulturÊ tÃlreflektÀltsÀgÀhoz talÀn a sz¡ks¢-
gesn¢l is jobban hozzÀszokott. A lÀbjegyzetek,
´nkommentÀrok ¢s hasonlÂk Ágy kicsit feles-
legesnek lÀtszanak, a kigyüjt´tt p¢ldÀk legin-
kÀbb a hetvenes-nyolcvanas ¢vek ä mondjuk
Ágy ä MozgÂ VilÀg-prÂzÀjÀnak formai modorÀt
id¢zik.

Cserna-SzabÂ k´nyv¢nek szembetünû tu-
lajdonsÀga a stÁluseszk´z´k tobzÂdÀsa. Ezek
rendszerez¢se ¢s r¢szletekbe menû elemz¢se
helyett n¢hÀny p¢lda segÁts¢g¢vel szeretn¢m
bemutatni azokat, amelyek a legszeml¢lete-
sebben k¢pviselik a szerzû ÁrÀsmÂdjÀt ¢s az
ehhez kapcsolÂdÂ vilÀglÀtÀst. Igen jellemzû,
hogy a leggyakrabban elûfordulÂ stÁlus-
eszk´z´k t´bbnyire a negatÁv, a kellemetlen
hatÀst megalapozÂ minûs¢g irÀnyÀba fordÁt-
jÀk a novellÀk nyelvhasznÀlatÀt. LÀssunk
ezekre n¢hÀny p¢ldÀt.

Nagyon sok pongyola, az ¢lûbesz¢d leg-
rosszabb stÁlusmegoldÀsait id¢zû fordulat ta-
lÀlhatÂ a k´nyvben: àig¢nyes, p´pec egy tyÃk
voltÊ (28.), àtuti, ami ziherÊ (92.), àvÀgta bele az
ûszint¢t Liza szerelm¢nek orcÀjÀbaÊ (122.), àDe itt
j´n az Ãn. Liza-vonal, ami megoldÀsra fog vezetni
benn¡nketÊ (142.), àNe parÀzzÀl nekem itt hajnal-
ban...Ê (173.), àSIñ-tÁpusÃ rostos meggyl¢Ê
(184.), àszanasz¢t b¡ntetem a lÂgÂs bandÀtÊ
(191.), àºcsi (¢rtsd: ¡dÁtû) j´het, sz¢ps¢gemÊ
(192.).

SzÀmos elferdÁtett ä hasonlatnak szÀnt
vagy szellemes fordulatnak v¢lt ä id¢zet ol-
vashatÂ a k´nyvben. P¢ldÀul: àT¢l ¢s hÂ van.
°s lesz-e halÀl?Ê (7.), àNekem t¢rk¢p e tÀj, gon-
doltaÊ (84.), àreszket, izzik, mint a galagonyaÊ
(135.), àd¢l fel¢, MexikÂ fel¢, oh a szabadsÀg fel¢Ê
(140.) àszÂval, hajszÀl¢rtûl az ÂceÀnigÊ (178.), àa
vÀgy titokzatos trÀgyaÊ (181.), àmi csak a sz¢ps¢-
g¡nket veszÁthetj¡k, ezt az otromba lÀncotÊ (183.).
(V´r´smarty, RadnÂti, We´res, HBB/Jimi
Hendrix, Ady, BuÄuel, Marx ¢s Engels.)

Nagyon gyakoriak az eredetieskedû,

hangtanilag, alaktanilag kifacsart szavak ¢s
szÂkapcsolatok: àegy neml¢tezik t´rt¢net hûseÊ
(166.), àA filolÂg (klasszika) m¢rgesen guvadt Da-
niraÊ (169.), àbeizzÁtotta az elektronyikÀtÊ (170.)
s a t´bbi.

Nem k´nnyü meggyûzûen megfogalmaz-
ni, hogy mi a baj a fenti ä a sz´veg´sszef¡g-
g¢sbûl valÂ kiemel¢ssel amÃgy is v¢dtelenn¢
tett ä id¢zetekkel. A fû baj sejthetûen az, hogy
megzavarnak mindenf¢le elûzetes olvasÂi vÀ-
rakozÀst ä akÀr szociolÂgiai dokumentum-
k¢nt, akÀr p¢ldÀzatk¢nt, akÀr a sz´vegk´z´t-
tis¢g jÀt¢kÀn alapulÂ fikciÂk¢nt olvassuk a
müvet ä, bÀrmilyen megelûlegezett vagy k¢-
sûbb mÂdosÁtott kontextusbÂl kihullanak, ¢p-
pen harsÀnysÀguk, rosszabb esetben k´z´n-
s¢gess¢g¡k miatt. Minden stÁluseszk´znek
van l¢tjogosultsÀga ä amennyiben kellemet-
len mell¢khatÀsok n¢lk¡l k¢pes funkcionÀlni
a hozzÀ tartozÂ sz´vegk´rnyezetben. Ha
Cserna-SzabÂ sz´vegeit p¢ldÀul ä ahol erre
lehetûs¢g kÁnÀlkozik ä a kocsmai-borozÂi be-
sz¢d egyszerü müfajait imitÀlÂ nyelvi k¢pzûd-
m¢nyeknek tekintj¡k, akkor ¢rthetûv¢ vÀlik
szÀmos odavetett, olykor kirÁvÂ Ázl¢stelens¢g-
gel megfogalmazott nyelvi forma hasznÀlata ä
de ez csak a fenti szempontot tudatosan figye-
lembe vevû ¢rtelmez¢s sorÀn t´rt¢nik Ágy, az
olvasÀs spontÀn folyamatÀban zavarÂ hatÀst
keltenek a szerzû emlÁtett stilisztikai fogÀsai.

A tovÀbbiakban a Cserna-SzabÂ ÁrÀsait
szint¢n jellemzû, a l¢tez¢s anyagi, testi, te-
remtm¢nyi aspektusÀt k¢pviselû sz´vegr¢-
szek ¢s nyelvi szÂlamok funkciÂjÀt vizsgÀlom.
Az anyagi-testi ¢s a szellemi-spirituÀlis k¢p-
zetk´r tudatos vegyÁt¢se a szerzû egyik leg-
tudatosabb t´rekv¢s¢nek lÀtszik, azonban a
v¢geredm¢ny felûl tekintve ez a t´rekv¢s
meglehetûsen problematikus marad. K¢t
szempontot szeretn¢k ezzel kapcsolatban ki-
emelni: az egyik a lÀtvÀnyosan szenzualista
ÁrÀsmÂd, a mÀsik pedig a stÁluskevered¢s
probl¢mÀja, amelyek Cserna-SzabÂ ÁrÀsaiban
´sszef¡ggû jelens¢gcsoportot alkotnak.

Programszerüen, vagy pontosabban fogal-
mazva, demonstratÁvan szenzualista ÁrÀsmÂd-
nak tekinthetû a szerzû t´rekv¢se arra, hogy
ÁrÀsainak nyelvi k´zeg¢t ¢rz¢kiv¢-testess¢ for-
mÀlja, hogy az elbesz¢l¢sek nyelve min¢l ke-
v¢sb¢ absztrakt, min¢l nagyobb m¢rt¢kben az
¢rz¢ki tapasztalaton Àtszürt legyen. Ennek
megfelelûen az àÁzetlenn¢ vÀlt metafizikaÊ (Karl
MarxäFriedrich Engels: A SZENT CSALçD) fel-
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frissÁt¢s¢re, a szellemi tev¢kenys¢geknek az
¢rz¢kel¢s gy´kereihez valÂ visszakapcsolÀsÀ-
ra tett irodalmi kÁs¢rletk¢nt is olvashatÂk
Cserna-SzabÂ t´rt¢netei. Ugyanakkor excent-
rikus ¢s gyüjtû jellegü, kifejezetten a testi, ta-
szÁtÂ, patologikus r¢szletekre koncentrÀlÂ ez
a szÀnd¢k, ugyanis nem egyenletesen hatja Àt
a k´nyvet: mÁg a t´rt¢n¢sek helyszÁnei, ku-
lisszÀi sokszor csak jelz¢sszerüek, addig az
emberi test ä k¡l´n´sen a szexualitÀssal ¢s az
anyagcser¢vel kapcsolatos ä mük´d¢s¢nek,
az ide kapcsolÂdÂ Ázeknek, szagoknak, tapin-
tÀsminûs¢geknek felid¢z¢s¢n¢l nagy kedvvel
idûzik el a szerzû. A F°L N°GY sz´vegei ez¢rt
gyakran a naturalizmusnak a vilÀg anyagi fel-
szÁn¢hez vÀlogatÀs n¢lk¡l tapadÂ, a àrÃt ¢rz¢ki
vonzerej¢benÊ irodalmi tÀrgyat keresû ¢s kons-
tituÀlÂ lÀtÀsmÂdjÀt id¢zik fel. (LÀsd Erich
Auerbach: MIM°ZIS.)

A legnagyobb hat¢konysÀggal akkor mü-
k´dik ez a program, ha valamilyen absztrakt
tÀrgy meg¢rz¢kÁt¢s¢rûl, testess¢ vÀltoztatÀsÀ-
rÂl van szÂ. A LEGNAGYOBB SZENTESI BAROKK

METAFIZIKUS K¹LTý-ben p¢ldÀul az idûrûl
olvashatjuk az alÀbbi fejteget¢seket: à...de az
idû, ez a szavÀbavÀghatatlan, elnyühetetlen, lelû-
hetetlen, elviselhetetlen patak csak folydogÀl [...],
csak bandukol, nem tudni, merre, elûre vagy hÀtra
vagy k´rbe vagy helyben, csak az biztos, hogy raj-
tunk, Ãgyhogy mÀr mindannyian annyira utÀljuk,
mint a sajÀt lÀbszagunkat, nem tudunk elûle meg-
sz´kni, se elbÃjni, megl¢pni, hozzÀnk van k´t´zve
¢s szaga is van neki, b¡d´s idûszaga van neki, r¢gi
boroknak ¢s befûtteknek van csak hasonlÂ, n¢ha
megolvad, mint a sajt, n¢ha kem¢ny, mint a ba-
kancs orra, nem baj, nem baj, ez az idû is jÂ lesz,
ha mÀr nek¡nk jutott ez a juhtÃrÂnyi idû, ez a ke-
nûmÀjas idû, maszatidû...Ê (15.) Cserna-SzabÂ
ÁrÀsainak vonzÂbb oldalÀt szeml¢lteti ez a sa-
jÀtos, KrÃdy k¢pi vilÀgÀt ¢s Heidegger ext-
ravagÀns prÂzÀjÀt egyarÀnt felid¢zû vegy¡-
l¢k, de itt ¢rdemes egy kicsit komolyan venni
azt az intenciÂt is, melyet a novella cÁme tar-
talmaz, hiszen a l¢tez¢s testi-anyagi, illetve
metafizikai dimenziÂjÀnak vÀratlan hatÀst
keltû, megh´kkentû egymÀshoz rendel¢se, az
ezen alapulÂ mer¢szen modoros k¢pvilÀg ä
egyebek mellett ä a barokk metafizikus k´l-
t¢szet sajÀtja volt.

A stÁluskevered¢s Cserna-SzabÂ k´nyv¢-
ben az alacsony ¢s a magas tÀrgy, illetve az
ezekhez kapcsolÂdÂ kifejez¢sk¢szlet vegyÁt¢-
s¢nek eredm¢nyek¢nt j´n l¢tre, t´bbnyire

groteszk vagy blaszfemikus-szubverzÁv hatÀst
hozva l¢tre ezzel. A MEGFEJTHETETLEN CSEP-
REGI-VETºLETEK cÁmü ÁrÀsban p¢ldÀul a hûs
¢let¢ben testi valÂjÀban is megjelenû ûran-
gyalrÂl a k´vetkezûket olvashatjuk: àEgy moz-
dulattal meztelenre vetkûz´tt, csak egy nyaklÀnc
maradt rajta, amin egy kis aranykereszt f¡gg´tt.
Csepregi hÀtrat´r´lte az izzadsÀgot a hajÀba, is-
merte ezt a keresztet. Ev¢s utÀn a lÀny mindig ezzel
a kereszttel tisztÁtotta a fogak´zeit.Ê (70.) A szub-
verzÁv funkciÂnak megfelelûen az ilyen fogÀ-
sok lefokozzÀk, mindennapivÀ, banÀlissÀ ala-
csonyÁtjÀk a transzcendens vilÀg l¢tezûit, illet-
ve fogalmait ä mint isten, angyalok, tiszta-
sÀg ä, ¢s a k´tetben ilyenk¢nt jelennek meg
p¢ldÀul a hangsÃlyozottan testi jegyekkel fel-
ruhÀzott, kÀromkodÂ, alkoholt fogyasztÂ, f¡-
vet szÁvÂ angyalok.

F¡ggetlen¡l attÂl, hogy a stÁlushierarchiÀ-
ban magask¢nt definiÀlt tÀrgy stilÀris eszk´-
z´kkel t´rt¢nû lefokozÀsÀrÂl vagy ä mint a k´-
tet mÀs novellÀiban, p¢ldÀul a CIRKUSZHER-
CEGNý-ben ä az alacsony tÀrgy purgÀlÀsÀrÂl
¢s ÀtszellemÁt¢s¢rûl van szÂ, a mennyorszÀg-
ra, a tiszta sz¢ps¢gre, az angyalokra, istenre
tett folyamatos utalÀsok, hivatkozÀsok ä
amint Erich Auerbach Árja ä àszellemi ´rv¢nybe
rÀntjÀk a nyersen realista vagy obszc¢n r¢szeket isÊ.
Ugyanakkor k¢ts¢ges, hogy van-e valÂdi nye-
res¢ge ezeknek a kÁs¢rleteknek, hiszen azok
a passzusok, amelyeket meghatÀroz a Cser-
na-SzabÂ Àltal preferÀlt teolÂgiai meghitts¢g,
Ágy p¢ldÀul az angyalokhoz valÂ familiÀris vi-
szony, markÀnsan megfogalmazott, eml¢ke-
zetes, Àm ä szÀmomra legalÀbbis ä nem k¡-
l´n´sebben vonzÂ r¢szletei a k´tetnek.

Az anyagi-testi ¢s a szellemi-spirituÀlis
szf¢ra kevered¢s¢nek probl¢mÀja nem f¡g-
getlenÁthetû a k´tetet Àtsz´vû apokalipszis-
k¢pzetk´rtûl sem. A szerzût erûsen foglalkoz-
tatja a v¢g: àapokalipszis van a vilÀgonÊ ä kez-
dûdik egy vicc A LEGNAGYOBB SZENTESI BA-
ROKK METAFIZIKUS K¹LTý-ben (23.), a k´nyv
elsû r¢sze az APOKALIPSZIS, MOST cÁmet viseli,
¢s az azonos cÁmü t´rt¢nettel zÀrul, majd a
nyolc sz´vegbûl ÀllÂ mÀsodik r¢sz ä a Kevab-
ciklus ä utolsÂ ¢s egyben k´tetzÀrÂ ÁrÀsa a vi-
lÀgv¢g¢t, a semmi elûtti utolsÂ nap t´rt¢net¢t
besz¢li el. A t´rv¢ny ¢s a bün, a tisztasÀg ¢s
a szenny, a f´ld ¢s az ¢g, a testis¢g ¢s a l¢lek
birodalmÀnak az apokalipszist megelûzû, an-
nak elûjelek¢nt megmutatkozÂ ´sszekevere-
d¢s¢t Gershom Scholem apokaliptikus para-
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doxonnak nevezte, ¢s e paradoxon jelenl¢te
a Cserna-SzabÂ vilÀgÀt meghatÀrozÂ, stÁlus-
ban, metafizikÀban, irodalmi mintÀkban
egyarÀnt megmutatkozÂ heterogeneitÀs szer-
ves r¢sz¢nek tekinthetû. Ahogyan a kocsmai
besz¢d imitÀciÂja helyenk¢nt magyarÀzza a
k´nyv nyelvhasznÀlatÀnak helyenk¢nti slam-
possÀgÀt ¢s egyenetlens¢geit, Ãgy az apoka-
lipszis motÁvumai ä ¢s ezen bel¡l a stÁluske-
vered¢s fogÀsaiban lek¢pezûdû apokaliptikus
paradoxonok ä magasabb szervezûegys¢gbe
fogjÀk a k´tet k¡l´nf¢le, elt¢rû stÁlusszinteket
k¢pviselû nyelvi szÂlamait is.

Cserna-SzabÂ AndrÀs elsû k´tete inkÀbb
harsÀny, mintsem erûs bemutatkozÀs. Ked-
venc motÁvumai, t¢mÀi ugyan megfigyelhe-
tûk nemzed¢ktÀrsai vagy a nÀla valamivel
idûsebb szerzûk munkÀiban is, azonban Ázl¢-
se, ÁrÂi habitusa, ¢rdeklûd¢se a nyersebb, di-
rektebb fogalmazÀsmÂd ¢s a hagyomÀnyo-
sabb t´rt¢netszerkeszt¢s fel¢ irÀnyÁtjÀk, vÀl-
lalva emell¢ egy mÀra ¢rdektelenn¢ vÀlt t¢-
mak´r, a l¢zengû ¢rtelmis¢gi vilÀgÀt k´rbejÀ-
rÂ prÂza tovÀbbÁrÀsÀt. °s v¢g¡l k¢nytelen va-
gyok lecsapni a feldobott labdÀt: olyan ez a
k´nyv, mint a koncepciÂzus ä ¢s szemmel lÀt-
hatÂ mügonddal kivitelezett ä borÁtÂlap. A
z´ld szÁn finom Àrnyalatai, a szerzû artiszti-
kus portr¢ja, a gondosan kivÀlasztott-megÁrt
kÁs¢rûsz´vegek sokat sejtetnek, de a kedvezû
elsû benyomÀst elrontja hamar a cÁmlap
fotÂjÀnak gondosan kiszÀmÁtott ¢s ez¢rt a
mindennaposnÀl visszatetszûbb exhibicioniz-
musa.

Havasr¢ti JÂzsef

MEGTESTESºLT K¹LT°SZET

Peter Por: Die orphische Figur ä Zur Poetik
von Rilkes àNeuen GedichtenÊ
(PÂr P¢ter: Az orpheuszi alakzat ä Rilke
àöj versekÊ cÁmü k´tet¢nek po¢tikÀja)
Reihe Siegen; Bd. 137. Germanistische Abteilung.
Universit¤tsverlag C. Winter, Heidelberg, 1997.
358 oldal

PÂr P¢ter1 Rilke-k´nyv¢nek cÁmlapjÀn egy
1465-ben k¢sz¡lt orosz ikon lÀthatÂ, amely
Oszlopos Simeont ÀbrÀzolja. E k¢p sokjelen-

t¢sü. Utal Rilke korai OroszorszÀg-imÀdatÀ-
ra, transzcendencia¢lm¢ny¢re, de sajÀt tor-
nyÀra ä utolsÂ lakhely¢re ä is, Musotban, s
tÀvolabbrÂl a h´lderlini toronyra. TovÀbbÀ a
toronymotÁvumra Rilke k´lt¢szet¢ben, olyan
(a magyar vÀlogatÀsokban nem szereplû) ver-
sekben, mint az ¢ppen az oszlopszentrûl szÂ-
lÂ DER STYLIT vagy a DER TURM (A TORONY),
a SANKT GEORG (SZENT GY¹RGY) vagy a DER

EINSAME (A MAGçNYOS) (àNein: ein Turm soll
sein aus meinem Herzen / und ich selbst an seinen
Rand gestelltÊ [àNem: torony legyen a szÁvembûl,
s ¢n magam Àlljak a perem¢nÊ]) ä mind az öJ

VERSEK-bûl. çm ezzel nincs v¢ge a gondolat-
tÀrsÁtÀsoknak, hiszen a monogrÀfus elûzû
k´nyv¢nek, amelyben eurÂpai irodalmi esz-
sz¢it gyüjt´tte ´ssze Schillertûl Val¢ryig, ez
volt a cÁme: DER K¹RPER DES TURMES (A TO-

RONY TESTE) (Frankfurt/M., 1988). A szerzû
Pilinszky-id¢zetet rejtett ide az APOKRIF-bÂl.
Nem tudom, merhetem-e m¢g egy fokkal to-
vÀbbvinni az asszociÀciÂt, s f´lt¢telezni, hogy
a torony ¢s az aszk¢zis k¢pzet¢ben valami
halk tudÂslÁra is megszÂlal.

PÂr ugyanis, bÀrhol ¡t´tte fel sÀtorfÀjÀt,
ugyanazt folytatta, sz¢lesÁtette ¢s m¢lyÁtette, s
harminc ¢v komoly munkÀjÀval jutott el a f¢l-
Ãtig. (Az orpheuszi Rilke, az öJ VERSEK Ril-
k¢je utÀn az el¢gikus Rilke tÀrgyalÀsa zÀrja
majd le a monogrÀfiÀt.) K¢rd¢sfeltev¢seit
nem vÀltogatta az irodalmi ¢s elm¢leti diva-
tok szerint, noha ser¢nyen k´vette a vÀltozÀ-
sokat, s mindazt, ami hasznÀra volt, be¢pÁtet-
te munkÀjÀba. Szemmel lÀthatÂlag v¢gig
akarta gondolni a modern lÁra helyzet¢t, de
ahhoz, hogy valamit v¢giggondoljunk, a kez-
detet, a kiindulÂpontot ä sajÀt kezdet¡nket ¢s
vÀlasztott kiindulÂpontunkat ä r´gzÁteni kell,
s bizonyos ¢rtelemben hüs¢gesnek kell ma-
radni hozzÀ. PÂr elemz¢seket szentelt a mo-
dern k´lt¢szet olyan nagy alakjainak, mint
Baudelaire, Nietzsche, Dehmel, George, Va-
l¢ry, Hofmannsthal, Ady, Apollinaire, Babits,
Pilinszky. Az Ázl¢s minden vÀltozÀsa ellen¢re
Rilke maradt a k´z¢ppontban. S itt nem csak
egy ember szem¢lyes Ázl¢s¢nek viszonylagos
ÀllandÂsÀgÀrÂl van szÂ, nem csak arrÂl, hogy
egy filolÂgus fut a befektetett idû utÀn, s m¢g
nem is csak arrÂl, hogy olyan klasszikus k´ltû
müv¢nek monografikus f´ldolgozÀsa, mint
amilyen Rilke volt, ´nmagÀban hordozza le-
gitimÀciÂjÀt. PÂr becsvÀgya nagyobb volt: û
azt akarta megmutatni, hogy mik¢ppen lehe-
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tett k¢t korstÁlus, a szimbolizmus ¢s az avant-
garde korszakhatÀrÀn egy olyan po¢tikÀt ki-
dolgozni, amely ä noha reflektÀl mindkettû
t´rekv¢seire ä f¡ggetlen marad tûl¡k. Sût ä
ha jÂl ¢rtelmezem azokat az utalÀsokat, ame-
lyek az öJ VERSEK utÀni korszakra vonatkoz-
nak ä  hogyan lehetett k¢t ilyen po¢tikÀt ki-
dolgozni.

PÂr a lÁra helyzet¢t Rilke jelentkez¢s¢nek
idej¢n a k´vetkezûk¢ppen fogja fel. A k¢t
uralkodÂ hagyomÀny a konzervatÁv, epigon
realista ¢s a szimbolista po¢tika. Az elsû az egy-
s¢ges tapasztalati valÂsÀgbÂl, az ´nmagukat
jelentû dolgokbÂl indul ki, a mÀsodik tisztÀn
szellemi: minden dolognak metaforikus, alle-
gorikus, szimbolikus jelent¢se van. Ugyanak-
kor a szimbolikus jelben fenntartja a vilÀg
egys¢g¢t, vagyis a jelent¢s r´gzÁtett, szerve-
sen megfeleltetett, m¢g ha ä mint p¢ldÀul
Baudelaire-n¢l ä ez az egys¢g negatÁv is, a
àrosszÊ. Ez kÁnÀlja az ́ sszevet¢st a hamarosan
kibontakozÂ avantgarde po¢tikÀjÀval, mely-
ben a jelent¢sek nyitottak, a v¢gtelen¡l foly-
tathatÂ ÀtalakulÀs vagy a felbomlÀs, a sz¢tesû,
sz¢trobbanÂ l¢t elve alapjÀn. Az uralkodÂ ha-
gyomÀny gy´kereire Nietzsche (¢s Mallarm¢)
k´lt¢szete mÀr rÀhelyezte a fejsz¢t a transz-
cendencia ¢rv¢nytelenn¢ vÀlÀsÀnak felisme-
r¢s¢vel, a Semmi po¢tikÀjÀval. Vezethetett-e
innen mÀsfel¢ Ãt, mint a zÀrt kompozÁciÂ
sz¢tbontÀsa fel¢, amely aztÀn Apollinaire k´l-
t¢szet¢ben teljesedett ki?

Rilke k´lt¢szete ä a szerzû fû gondolata
szerint ä ¢rintkezik mindhÀrom po¢tikÀval,
de sarkalatosan k¡l´nb´zik tûl¡k, ¢s ellent¢t-
ben a k´lt¢szet hagyomÀnyÀval valÂ nietz-
schei szakÁtÀssal, az orpheuszi müv¢sz vissza-
t¢r¢s¢nek jelentûs kÁs¢rlete. Az a k¢rd¢s,
hogy lehets¢ges-e Nietzsche utÀn nem avant-
garde mÂdon k´lteni ¢s organikus, totÀlis
müalkotÀst konstruÀlni. Ennek a megvalÂsÁtott
lehetûs¢gnek a po¢tikai alapformÀjÀt, illetve
alapelv¢t nevezi PÂr orpheuszi alakzatnak. A
Rilke ¢letmüv¢hez valÂ k¢zenfekvû kapcsolÂ-
dÀs mellett (amely nemcsak Orpheuszra, ha-
nem az alakzatra, a Figurra is vonatkozik:
àdenn wir leben wahrhaft in FigurenÊ [àmert iga-
zÀban alakzatokban ¢l¡nkÊ], DIE SONETTE AN

ORPHEUS I/XII.) a terminolÂgiÀt bizonyÀra
az a merûben Ãj gondolat ä a monogrÀfia
egyik meggyûzû nÂvuma ä is ihlette, hogy
Rilke Nietzsch¢nek vÀlaszol. A VIDçM TUDO-
MçNY 286. szÀmmal jelzett àk´zbeszÂlÀsÀbanÊ

ezt olvashatjuk: àCsak eml¢keztetni tudok ä sem-
mi egyebet! Csak nem akarnÀtok tÀn, hogy k´veket
mozdÁtsak meg, ÀllatokbÂl embert csinÀljak? ñ, ha
m¢g csak k´vek ¢s Àllatok vagytok, elûbb keress¢tek
meg magatoknak Orpheuszotokat!Ê (RomhÀnyi
T́ r´k GÀbor fordÁtÀsa.)

Mit jelent az orpheuszi alakzat?2 Az Àt-
vÀltoztatÂk¢pess¢g visszanyer¢s¢t ä amelyet
Nietzsche Isten bejelentett halÀla utÀn meg-
tagadott a k´lt¢szettûl. àAz ÀtvÀltozÀs po¢tikÀ-
jÀban minden egyedi l¢tezû, vagyis minden Ãj vers
´nn´nmaga müv¢szileg megteremtendû belsû
transzcendenciÀja fel¢ irÀnyul, ez az orpheuszi
alakzat. Egy jelzûsorozattal definiÀlva: minden
egyes orpheuszi alakzat individuÀlis, zÀrt, ´nk¢-
nyes, sz¡ks¢gszerü ¢s egyetemes ¢rv¢nyü... Az öJ

VERSEK kulcsformulÀja Ãgy hangozhatna: orphe-
uszi alakzatokkÀ vÀltozunk. A versalakzat nem rea-
lisztikus vagy metaforikus-szimbolikus jelent¢sekbûl
Àll ´ssze, mint a korszak uralkodÂ lÁrai tradÁciÂi-
ban, ¢s nem is v¢letlenszerüen egymÀs mell¢ rendelt
elemek ¢rzelmes sokasÀga, mint Rilke eddigi pÀlyÀ-
ja sorÀn, ¢s nem jellemezhetû a jelent¢sek elvileg
lezÀrhatatlan mozg¢konysÀgÀval sem, mint a ha-
marosan megjelenû avantgarde k´lt¢szet. Az or-
pheuszi alakzattÀ vÀltozÀs teleologikusan meghatÀ-
rozott, szigorÃ alkotÀs, a t¢rbeli l¢tezû sajÀt transz-
cendenciÀjÀnak teljess¢ggel jelenvalÂ ¢s sz¡ks¢gsze-
rü alakzata.Ê (85.)

PÂr P¢ter nagyon sok mindent sürÁt ebbe
a fogalomba. Nem csak po¢tikai elv ¢s forma
ez. A k´ltem¢ny orpheuszi keletkez¢se, or-
pheuszi teremt¢se az 1903 ¢s 1908 k´z´tt Árt,
1907-ben, illetve 1908-ban kiadott dupla k´-
tet sz¢lesebb ¢rtelemben vett tematikus alap-
ja is. àEgyed¡li t¢mÀja maga a po¢zis ä amely
a nem l¢tezû vilÀgot, isteneket, Àllatokat, dolgokat
¢s ¢p¡leteket, vÀrosokat ¢s embereket, az eget ¢s a
f´ldet, a halottak birodalmÀt, a teret ¢s idût, vala-
mint a k´z¢pponti alakot, a k´ltût, megint valÂdi
¢s teljes orpheuszi l¢tezûv¢ teszi.Ê (25.) S mint lÀt-
hatÂ, nemcsak tematika ez, hanem k´lt¢szet-
filozÂfia (vagy Àteszt¢tizÀlt vallÀsfilozÂfia) is,
amelyben a k´ltû, Orpheusz lehet csak ä k´l-
t¢szete hatÀrÀn bel¡l ä a l¢t egyed¡li meg-
mentûje, visszaszerzûje. Az isten(ek) nem
halt(ak) meg, hanem visszavonult(ak), bele-
szorult(ak) a k´ltem¢nyekbe. Az orpheuszi
k´ltû visszat¢r¢se f¢nyt vet tovÀbbÀ a k´ltû
szem¢lyes, megformÀlt sorsÀra, amelyben ¡n-
nep¢lyes, komor aszk¢zissel mindent alÀren-
delt az abszolÃt k´lt¢szetnek, s ennek hatÀsÀt
a rajongÂ emberekre a maga korÀban Mari-



Figyelû ã 277

na Cvetajeva p¢ldÀzza, aki egy Rilk¢hez Árott
level¢ben Rainer MariÀt ä tehÀt az egy¢nt,
à¹nÊ-t ä megtestes¡lt k´lt¢szetnek talÀlta ne-
vezni.

A kategÂriÀk Ãjabb kori term¢szete, hogy
min¢l tartalmasabbak ¢s gazdagabbak, annÀl
egyedibbek. Itt azonban a feladat egy rend-
kÁv¡li m¢rt¢kben individuÀlis k´ltûi megol-
dÀs fogalmi ÀltalÀnosÁtÀsa volt. PÂr koncepciÂ-
jÀnak k´vetkezû eredm¢nye, hogy ¢rtelmez-
ni tudja azt a jÂl ismert t¢nyt, hogy a magÀ-
nyos k´ltû mi¢rt ¢rezhette Ãgy: C¢zanne-tÂl
Rodinig szellemrokonokra talÀl a k¢pzûmü-
v¢szet nagy kortÀrs ÃjÁtÂiban. Ez az eszt¢tika
szempontjÀbÂl is nagyon meggondolkodtatÂ
k´zeled¢s nem int¢zhetû el a szellemi objek-
tivÀciÂk pÀrhuzamossÀgÀval ¢s az analÂgiÀk
formalizÀlÀsÀval egy t´rt¢nelmi totalitÀsban
(ahogy Rilke korÀban prÂbÀltÀk megmagya-
rÀzni, hogy a müv¢szetek k´lcs´n´sen meg-
vilÀgÁtjÀk egymÀst) ä bÀr maga a probl¢ma,
amelyet PÂr itt aktualizÀl, a kiindulÂponthoz
valÂ szellemi hüs¢g jegy¢ben Diltheytûl ¢s
W´lfflintûl, tÀvolabbrÂl Riegltûl ¢s Dvo±ÀktÂl,
legk´zvetlenebb¡l pedig Oskar Walzeltûl
szÀrmazik. (V´. Peter Por: EPOCHENSTIL. PL®-
DOYER FºR EINEN UMSTRITTENEN BEGRIFF.
Heidelberg, 1982.) Ezen a nyomvonalon vizs-
gÀlta valaha PÂr P¢ter azt a stÁlust, a sze-
cessziÂt, amely a maga f´l´tte tudatos ´ssz-
müv¢szeti t´rekv¢seivel k¢ts¢gkÁv¡l e szeml¢-
let legalkalmasabb vizsgÀlati tÀrgya lehetett.
(DAS BILD IN DER LYRIK DES JUGENDSTILS.
Frankfurt/M. 1983.) S ott talÀlta meg az ´ssz-
müv¢szeti tudatossÀg elûharcosÀtÂl, Wagner-
tûl a jelentûs sort, hogy az idû itt t¢rr¢ vÀlto-
zik (àzum Raum wird hier die ZeitÊ). Ez az id¢-
zet, amely a szecessziÂkutatÀsokban vend¢g-
szereplû volt, most virtuÀlisan Àtker¡l a Ril-
ke-k´nyvbe, ¢s a PARSIFAL GurnemanzÀnak
szavait Rilke valÂsÁtja meg. Ugyanis ä ÀllÁtja a
szerzû ä ¢letmüv¢nek alapvetû t´rv¢nye ¢s
eszm¢nye a szÂ ¢s a t¢r ekvivalenciÀja, kor-
relÀciÂja. A mü Ãgy keletkezik, hogy a nyelv
teret hoz l¢tre, ¢s t¢rr¢ vÀlik.3

Ez a sajÀt maga Àltal l¢trehozott t¢r Rilke
vilÀga. Az ¡ress¢g vÀlik megformÀlt t¢rr¢,
ami ä ha tekintetbe vessz¡k Rilke egy fontos
vallomÀsÀt (àMinden dolog egy t¢r, egy lehetûs¢g,
¢s rajtam Àll, hogy t´k¢letesen vagy fogyat¢kosan
t´lt´m-e kiÊ [1921], 314.) ä a logika, de a rilkei
k´lt¢szet szelleme szerint is azt jelenti, hogy
a dolgok ¡resek, a vilÀg ¡res, nem valÂsÀgos

hely a k´lt¢szet ¢rint¢se n¢lk¡l. MÀsk¢ppen
fogalmazva csak a k´lt¢szet telt. (Paul de Man
ezt Ãgy fejezi ki, hogy a rilkei alakzat Ãj re-
torikÀja a k¡lsû referencia, illetve szubsztan-
cia elveszt¢s¢vel jÀr.) A vilÀg ÃjjÀsz¡let¢se: el-
lenvilÀg. Ebbûl k´vetkezik Rilke tÃlfeszÁtett
t´k¢letess¢geszm¢nye, narcisztikus k´ltûi fe-
lelûss¢gtudata. A k´ltûi ÀtvÀltoztatÀs ereje a
k´ltem¢nyt olyannyira telÁti, hogy a transzfi-
gurÀciÂ mintegy Àllapotk¢nt, ÀllÂk¢pk¢nt je-
lenik meg ebben a monÀszokbÂl, egyes dol-
gokbÂl (versekbûl) ÀllÂ k´ltûi mennyorszÀg-
ban. Ez¢rt vÀltozik az idû is t¢rr¢, kimerevÁ-
tett, eltartÂ tartammÀ. PÂr P¢ter megfigyel¢-
se szerint az öJ VERSEK csak egyetlen darab-
jÀnak, a GOTT IM MITTELALTER-nek (ISTEN A

K¹Z°PKORBAN) t¢mÀja az idû.
Schiller megk¡l´nb´ztette a plasztikus

k´ltûket ¢s a muzikÀlis k´ltûket. Rilke nyil-
vÀnvalÂan az elûbbiek k´z¢ tartozik. Versei-
nek t¢rszerüs¢g¢hez ugyanis hozzÀtartozik
dologszerüs¢ge, ez¢rt alkalmazza PÂr Rilke
nyomÀn a àKunst-DingÊ, illetve a àDing-Ge-
dichtÊ müszavakat. (MagyarÁtÀsuk neh¢z, a
szerzû Àltal javasolt müvi tÀrgy helyett m¢g
mindig inkÀbb a lehetetlen müv¢szi dolgot ¢s
dolog-k´ltem¢nyt heveny¢szem, hogy aztÀn a
tovÀbbiakban, ha megemlÁtem, n¢met¡l em-
lÁtsem.) Mindenesetre a Rilke verseibûl is szÂ
szerint kiolvashatÂ t´rekv¢s fogalma ez. E
k´lt¢szet nem a dolgok ¢rzelmileg telÁtett le-
ÁrÀsÀt, hanem a szenvtelen teremt¢s emfÀzi-
sÀval, ¡nnep¢lyess¢g¢vel ¢s pÀtoszÀval telÁ-
tett l¢trehozÀsÀt szÀnd¢kolja. A klasszikus
hely a tÀrgyalt korszaknÀl k¢sûbbi, A KILEN-
CEDIK DUINñI EL°GIA (1922): àSag ihm die
Dinge!Ê (àMondd neki [az angyalnak] a dolgo-
kat!Ê);

àSind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus
Br¡cke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum,

Fenster, ä      
h´chstens: S¤ule, Turm... aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein.Ê

(Mi talÀn csak az¢rt vagyunk itt, hogy mondjuk:
hÀz, hÁd, kÃt, kapu, korsÂ, gy¡m´lcsfa, ablak ä s
legfeljebb: oszlop, torony... ä de mondani, ¢rtsd
meg, àmondani Ãgy, Â, mint ahogy azt bensûleg a
dolgok / m¢g sose v¢lt¢kÊ ä SzabÂ Ede fordÁtÀsa).
De az öJ VERSEK-ben is ezt olvashatjuk, s ¢p-
pen Orpheusz lÁrÀjÀrÂl:



à...eine Welt aus Klage ward, in der
alles noch einmal da war: Wald und Tal
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluss und Tier;
und dass um diese Klage-Welt, ganz so
wie um die andre Erde, eine Sonne
und ein gestirnter stiller Himmel ging,
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen...Ê

(ORPHEUS. EURYDIKE. HERMES [1904])

(à...egy eg¢sz vilÀg kelt siralombÂl,
melyben m¢g egyszer ott volt minden: Ãt,
v´lgy ¢s liget, f´ld, Àllat ¢s folyÂ;
s hogy e sirÀm-vilÀg k´r¢ eg¢szen
Ãgy, akÀrcsak a mÀsik f´ld k´r¢,
nap ¢s cs´ndtelt, csillagos ¢g borult,
siralom-¢gbolt, torzult csillagokkal...Ê

[SomlyÂ Gy´rgy fordÁtÀsa.])

Sût, mÀr a PÂr Àltal Àtmenetinek nevezett K°-
PEK K¹NYV°-nek gy´ny´rü, programatikus
bek´sz´ntû vers¢ben is vilÀgos a szÀnd¢k, no-
ha ¢desebb a hang:

àMit deinen Augen, welche m¡de kaum
von der verbrauchten Schwelle sich befrein,
hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum
und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein.
Und hast ein Welt gemacht.Ê

(EINGANG [1900])

(àFÀradt szemeiddel, melyek alig szabadultak meg
az elnyütt k¡sz´btûl, eg¢szen lassan f´lemelsz egy
fekete fÀt, ¢s karcsÃn, magÀnyosan az ¢g el¢ ÀllÁtod.
°s egy vilÀgot alkottÀl.Ê)

LÀthatÂ, hogy melyek azok az immanens
po¢tikai okok, amelyek a k¢pzûmüv¢szettel
valÂ rokonsÀgot megalapozzÀk, noha ennek
megvannak a hatÀrai. àA ÏKunst-DingÎ, ahogy
elûsz´r Rilke nevezte, nem mÀs, mint a szeml¢let,
de az ÀtvÀltozott szeml¢let jel-alakzata, ami
ÏvanÎ. A k´ltûileg l¢trehozott ÏdolognakÎ nem vi-
zuÀlis ¢lm¢ny¡nkk¢, hanem cerebrÀlis tapasz-
talatunkkÀ kell vÀlnia... ...a DIE ERWACHSENE

cÁmü k´ltem¢nyben azutÀn ä a nem eurÂpai, zsidÂ
mÁtoszra c¢lozva ä megtalÀlja a v¢gleges, nyilvÀn-
valÂan paradox formulÀt: Ïganz Bild und bild-
losÎ.Ê4 (248. k.)

Nem az egyetlen hangsÃlyozott parado-
xon ez Rilke müv¢ben ¢s PÂr P¢ter Rilke-fel-
fogÀsÀban. M¢g kettûre szeretn¢k rÀmutatni.

MindjÀrt a k´nyv elej¢n talÀlkoztam egy
id¢zettel, amely nagyon meggondolkodta-

tott. Rilke egy lev¢lben Árja: àMajdnem egyÀl-
talÀban nincs kultÃrÀm.Ê (23.) Mit jelenthet ez?
Mit jelenthet egy olyan k´ltûn¢l, akinek szÂ-
ban forgÂ ikerk´tete a KORAI APOLLñN-nal
kezdûdik ¢s a BUDDHA SUGçRKORONçBAN-nal
v¢gzûdik, s k´z´tte tarka müvelts¢ganyagot
g´rget? àK´ltûi univerzumÀban van valami kÀp-
rÀztatÂ, mintha egy gyüjtem¢ny vagy mÃzeum ritka
t¢teleibûl Àllna, kirakva egy olyan vilÀg hÀtter¢ben,
amely kiemeli egyed¡lÀllÂ voltukatÊ ä Árja Paul de
Man. Antik g´r´g, rÂmai, zsidÂ, kereszt¢ny,
k´z¢pkori, reneszÀnsz, abszolutizmus kori,
ortodox, mozlim, buddhista, perzsa mat¢ria,
idegen kultÃrtÀjak, ¢p¡letek, a jÂl ismert kis
gy´nges¢g a kortÀrsi ¢s egykori arisztokrÀcia
irÀnt. A korÀbban emlÁtett TORONY cÁmü
versben csak Ãgy odavetve ez olvashatÂ:

àund kleine Tage wie bei Patenier,
gleichzeitige, mit Stunde neben StundeÊ

(à¢s kicsiny, egyidejü napok, ÂrÀk ÂrÀk mellett, mint
PatinirnÀlÊ [egy korai flamand tÀjk¢pfestû-
n¢l]). Ilyen cÁmeket talÀlunk gyakran nagy
versek f´l´tt: ERANNA SAPPHñHOZ, SAPPHO

ALKAIOSZHOZ, ABISçG, JñZSU° ORSZçGGYþL°-
SE, BUDDHA (k¢tszer is), A SZ°KESEGYHçZ, A
FýKAPU, A RñZSAABLAK, RñMAI SZARKOFçGOK,
TANAGRA, Az UTOLSñ BREDERODE GRñF MEG-
T°R A T¹R¹K FOGSçGBñL, AZ ORANGERIE L°P-
CSýJE, RñMAI KöT, B°GUINAGE, HET°RASí-
ROK, ALK°SZTISZ, V°NUSZ SZºLET°SE, KR°TAI

ARTEMISZ, PANASZ ANTINOUS°RT, SçMUEL

MEGJELENIK SAUL ELýTT, EGY SZIBILLA, EGY

DñZSE, DON JUAN GYERMEKKORA, MOHAMED

ELHIVATçSA. Nincs-e az öJ VERSEK ´sszhatÀ-
sÀban egy olyan elem, amit eklektikus, histo-
rizÀlÂ ä egy rosszabb indulatÃ befogadÂ, aki
nem a monogrÀfus, de bÁzvÀst a recenzens,
azt mondhatnÀ: ´ntetszelgû ä müvelûd¢si
kavalkÀdnak nevezhetn¢nk?

ZÀrÂjelbe t¢ve e kritikai megjegyz¢s igaz-
sÀgÀt, PÂr P¢ter elemz¢se utÀn ´ssze tudjuk
egyeztetni a szerzûi szÀnd¢kban a kulturÀlis
szinkretizmust a kultÃran¢lk¡lis¢ggel. Merû
kultÃra ¢s kultÃran¢lk¡lis¢g ä variÀlhatnÀnk
a k¢prûl mondottakat. A kultÃra anyagÀra
szÀmÁt a k´ltû, de negatÁv ¢rtelemben. Azt a
hatÀst kelti, hogy elûsz´r n¢z valaki erre az
anyagra, de mivel ez nyilvÀnvalÂan nem Ágy
van (az olvasÂ hallott harangozni ezekrûl a
nevekrûl ¢s dolgokrÂl, vagy ha nem, akkor
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sz¢gyelli magÀt), az eredm¢ny a lerombolÀs
¢s l¢trehozÀs kettûs aktusa lesz. A vers-monÀ-
szokban az eurÂpai hagyomÀny ¢rv¢nytelen-
n¢ vÀlt transzcendenciÀja helyett bensû, a
vers hatÀrÀig ¢rv¢nyes transzcendencia kelet-
kezik, amely csak akkor l¢phet ki a versbûl,
ha az egyedi ä a vershez hasonlÂan monadi-
kus ä befogadÂ teljesen alÀveti magÀt, ha
mintegy maga is bel¢p a vers immanens te-
r¢be, ha elfogadja, hogy a mü minden r¢sze
ût n¢zi, ¢s k¢sz is arra, hogy alÀvesse magÀt
annak az embertelen kÁvÀnsÀgnak, amelyre e
n¢z¢s utasÁtja, hogy meg kell vÀltoztatnia ¢le-
t¢t.5 Nem maga a recepciÂ nyitja tehÀt fel a
k´ltem¢nyt (annak felt¢tele ¢ppen a zÀrtsÀg-
nak valÂ olvasÂi magamegadÀs, ´nfelÀldo-
zÀs), hanem a radikÀlis, aktivista, pszeudo-
vallÀsos k´vetel¢s, ha az olvasÂ az ´nfeladÀs
irracionÀlis d´nt¢s¢nek eredm¢nyek¢ppen,
mintegy hirtelen hûstettel eleget tesz neki. A
tradÁciÂ kezel¢se tehÀt egyszerre à´nk¢nyes,
sz¡ks¢gszerü ¢s egyetemes ¢rv¢nyüÊ. (K´vetem
PÂr ÃtmutatÀsait, de persze k´vetkeztet¢sei-
m¢rt nem neki kell viselnie a felelûss¢get.)
Sz¡ks¢gszerü ¢s egyetemes ¢rv¢nyü a po¢ti-
ka ¢s a metafizika azonosÁtÀsÀban, mint a me-
tafizika megment¢s¢nek ¢s visszanyer¢s¢nek
e felfogÀs szerint egyetlen lehetûs¢g¢ben, ret-
rospektÁve viszont ´nk¢nyes a kultÃra eg¢sz
anyagÀval s minden vÀlasztÀsÀban.

Az ARCHAIKUS APOLLñ-TORZñ egyÀltalÀn
nem archaikus ä mondja Edgar Wind, a nagy
müv¢szettudÂs. E vilÀgossÀgot gyÃjtÂ futÂ
megjegyz¢st Ãgy ¢rtelmezhetj¡k tovÀbb,
hogy valÂjÀban nem a k´z´s hagyomÀny da-
rabja, hanem szingulÀris, elszigetelt, sût elke-
rÁtett, s kÁv¡le ¢ppen Ãgy nincs vilÀg, mint a
k´tet talÀn mÀsik leghÁresebb vers¢ben nincs
a pÀrduc ketrec¢n kÁv¡l. Az öJ VERSEK e k´-
z¢pponti müve, Rilke ars poeticÀja egyesÁti a
kultÃra t¢mÀjÀt az ikerk´tet mÀsik nagy t¢-
mÀjÀval, az Àllatival, ¢s ApollÂ torzÂja kisza-
badulva kû voltÀbÂl àflimmert... wie Raubtier-
felleÊ (àvillog, mint ragadozÂ szûreÊ). Az APOLLñ-
vers nagy hatÀsa persze jelentûsen befolyÀ-
solta az archaikus torzÂk befogadÀsÀt, mint-
egy evidenss¢ vÀlt, hogy a recepciÂban re-
konstruÀljuk a hiÀnyzÂ fejet ¢s tagokat, hol-
ott ez egyÀltalÀban nem evidens, ¢s szerintem
nem is igaz. Ez homÀlyosÁtotta el azt az à´n-
k¢nyess¢getÊ, amely e verset ´sszek´ti az
ikerk´tet t´bbi müv¢vel, hogy ugyanis a k´-

z¢ppontban itt is a negativitÀs, a hiÀny, a nem
l¢tezû Àll ä ezÃttal a fej, amelyet nem ismer-
hett¡nk ä, ¢s e negativitÀs pozitÁv ellendarab-
jÀt maga a vers hozza l¢tre. Az ARCHAIKUS

APOLLñ-TORZñ tehÀt nem leÁrÀs; mondjuk,
azoknak az ¢rz¢seknek a leÁrÀsa, amelyek a
k´ltût a Louvre-ban egy i. e. VI. szÀzadi mi-
l¢toszi torzÂ elûtt elfogtÀk, vagy elfoghatjÀk
olvasÂit e torzÂ vagy mÀs torzÂk elûtt; nem
is a müv¢szi befogadÀs szimbÂluma, hanem
l¢trehozÂ teremt¢s, amelynek sorÀn Rilke le-
vÀgta vagy meg sem alkotta ApollÂja fej¢t,
hogy aztÀn e nem l¢tezû fej kisugÀrzÂ n¢z¢s¢t
retorikÀja alapjÀvÀ tegye.

Egy mÀsik p¢ldÀ¢rt visszafordulok PÂr
sz´veg¢hez. K´nyv¢nek egyik legragyogÂbb
analÁzis¢t szenteli a bibliai J¢zus t´k¢letes ¢s
´nk¢nyes ÀtvÀltoztatÀsÀnak a DER ¹LBAUM-
GARTEN-ban (AZ OLAJFçK KERTJE) (87ä89.). A
Rilke-vers olyannyira nem türi a k¡lsû
transzcendenciÀt, hogy az AtyÀnak a FiÃ pas-
siÂjÀban is halottnak, nem l¢tezûnek, nega-
tÁvnak kell lennie:

àNach allem dies. Und dieses war der Schluss.
Jetzt soll ich gehen, w¤hrend ich erblinde,
und warum willst Du, dass ich sagen muss
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde dich nicht mehr. Ich bin allein.Ê

(àMinden, s ez is. °s ezzel v¢get ¢rt.
Most menjek, mÁg vaksÀg terjed szememben,
s mi¢rt akarod mondatnom, mi¢rt
hogy vagy, mikor nem talÀllak magam sem.

Nem talÀllak. Magamban, itt vagy ott,
mÀsban, sehol mÀr. E kû is halott.
Nem talÀllak mÀr. Egyed¡l vagyok.Ê

[Vas IstvÀn fordÁtÀsa.])

A harmadik paradoxon a k¢p ¢s k¢pn¢l-
k¡lis¢g, a kultÃra ¢s kultÃran¢lk¡lis¢g mel-
lett a t´k¢ly ¢s a t´r¢s paradoxona. Azt hi-
szem, hogy ez az a belÀtÀs vagy ÀllÁtÀs,
amellyel PÂr leginkÀbb elm¢lyÁtette az öJ

VERSEK Rilk¢j¢rûl kialakÁtott ´sszk¢p¢t. Mert
ezzel nemcsak rekonstruÀlta Rilke po¢tikai
eszm¢ny¢t, a totÀlis ÀtvÀltoztatÀsra valÂ t´-
rekv¢st, hanem jelezte ennek korlÀtait, tragi-
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kus-utÂpisztikus jelleg¢t is. M¢ghozzÀ k¢t ol-
dalrÂl. Egyszer a vers belsû vilÀgÀvÀ valÂ tel-
jes ÀtvÀltoztatÀs megfenekl¢s¢t a k¡lsû vilÀ-
gon: àbrach in diese B¡hne / ein Streifen Wirk-
lichkeit...Ê (TODES-ERFAHRUNG [àbet´r e szÁn-
padra egy sÀv valÂsÀgÊ ä HALçLTAPASZTALAT]).
MÀsodszor a vers belsû vilÀgÀban megjelenû
k´vetkezm¢nyeket: kibontotta a magÀban az
orpheuszi alakzatban rejlû ellentmondÀst a
nagy erejü definitivitÀs, v¢g¢rv¢nyess¢g ¢s az
´nk¢nyess¢g k´z´tt. àA k´tet legfûbb telosza, az
orpheuszi alakzat, azaz az individuÀlis, lezÀrt,
egyetemes ¢rv¢nyü, sz¡ks¢gszerü ¢s ´nmagÀt
transzcendÀlÂ teremt¢sforma egyÃttal ´nk¢nyes t´-
r¢sforma is. E paradox mÂdon megvÀltozott c¢lt¢-
telez¢sben, e sz¢lsûs¢gesen kiforgatott eszm¢nyben
magÀnak az ÀtvÀltozÀsnak a megformÀlÀsa vÀlto-
zik meg ä ¢s ¢ppen ez a kettûs k´tet egyik legfonto-
sabb vÀltozÀsa. A legt´bb Ãj versben az ÀtvÀltozÀs-
t´rt¢net c¢lja az, hogy a hagyomÀnyozott ÏmodelltÎ
tagadja ¢s ÏKunst-Dingk¢ntÎ Ãjra¢rtelmezze, Ãjra-
teremtse, akÀr a halÀl r¢v¢n, amely a sajÀt ¢s ´n-
magÀt transzcendÀlÂ alakzat privilegizÀlt formÀja.
De van n¢hÀny radikÀlis vers-alakzat, amelyben a
ÏmodelltÎ mÀr nem lehet Ãjrateremteni a t´k¢letes
formÀban. Az ÀtalakÁtÀs elve a felbomlÀs elvek¢nt
mük´dik, mivel Ïegy sÀv valÂsÀgÎ szilÀrd ¢s ¢rin-
tetlen marad tûle.Ê (151.) P¢ldak¢nt egyebek
k´z´tt a SP®THERBST IN VENEDIG-et (K°Sý

ýSZ VELENC°BEN) emlÁti az öJ VERSEK-bûl, ¢s
a MARIONETTEN-THEATER-t (MARIONETTSZíN-
HçZ) az egyidejü, k´tetbe f´l nem vett versek
k´z¡l. NyilvÀnvalÂ, hogy az öJ VERSEK utÀni
po¢tika elemz¢s¢t k¢szÁti ezzel elû, de feltÀrja
az ikerk´tetnek is egy olyan belsû dinamikÀ-
jÀt, amely ellenÀll, hogy Ãgy mondjam, a sta-
tikus k´ltûi t´k¢letess¢g parnasszista mÀsod-
lagossÀgÀnak.

PÂr Ãgy v¢li, hogy Rilke ars poeticÀja a t´-
r¢s eszm¢j¢t is megjelenÁti, mert àaz ARCHAI-
KUS APOLLñ-TORZñ-t nemcsak olyan alakk¢nt ol-
vashatjuk, amely maga hajtja v¢gre a hiÀnyzÂ fejre
valÂ kiterjeszked¢st, hanem mintegy ennek az olva-
sÀsnak a visszÀjak¢nt olyan alakk¢nt is, amely Àl-
landÂ ÏmegfordÁtÀsbanÎ megtestesÁti az alkotÀsfor-
ma ¢s a t´r¢sforma metonimikus, sohasem t´k¢letes
egys¢g¢tÊ (148.), s ebben bizonyÀra igaza van.
Sût e sokat elemzett vers olyan vonatkozÀsÀt
fedezi fel, amely nagyon gondolat¢bresztû.
MÀs k¢rd¢s, hogy magÀnak Rilk¢nek igaza
van-e, s ez mÀr elûbb ¢rintett kultÃrafelfogÀ-
sÀval Àll ´sszef¡gg¢sben. Mert egy archaikus
ApollÂ-torzÂ torzÂ voltÀt, t´r¢s¢t a hagyo-

mÀnynak ¢ppen az a folyamatossÀga igazolja
(s ebben a folyamatossÀgban van a torzÂhoz,
a t´red¢kess¢ghez valÂ ¢rz¢k¡nk kifejlûd¢se a
romantika, illetve az Elgin-mÀrvÀnyok felfe-
dez¢s¢nek idej¢n), amelyet ä mÀrmint a kul-
tÃra folyamatossÀgÀt ä ¢ppens¢ggel megt´r
a Rilke-f¢le negÀciÂ, az û ARCHAIKUS APOLLñ-
TORZñ-ja. MÀs szÂval nagyon nagy k¡l´nb-
s¢g, hogy a t´r¢st a t´rt¢nelem hajtja-e v¢gre
szÀnd¢ktalanul, vagy a müv¢sz ä szÀnd¢ko-
san: p¢ldÀul, visszautalva Edgar Wind p¢ldÀ-
jÀra, Rodin csonkÁtja torzÂvÀ teljes szobor-
alakjait egy brutÀlis monumentalizmus, vala-
mint a f¢lbemaradÀst, a befejezetlens¢get
szÀnd¢kos müv¢szi tervv¢ Àt¢rtelmezû ¢s imi-
tÀlÂ michelangeleszk klasszicizmus jegy¢ben.
(Az öJ VERSEK mÀsodik r¢sz¢t, amelynek
hangsÃlyozottan az ¢l¢n Àll a hÁres vers, Rilke
Rodinnek, àA mon grand AmiÊ ajÀnlotta.) Azt
egy¢bk¢nt PÂr P¢ter sem d´nti el, hogy a t´-
k¢ly ¢s t´r¢s paradoxona felismert k¢nyszer
vagy formÀlÂ elv az öJ VERSEK idej¢n ä ennek
vizsgÀlata nyilvÀn a k´vetkezû k´tetre marad
ä, s persze a TORZñ-vers minden, csak nem
torzÂ. A t´r¢s tematikus eszm¢nyÁt¢s¢nek a
t´k¢letes k´ltem¢ny felel meg, amelyben ne-
h¢z volna megtalÀlni a megfordÁtÀs, az ¢rem
mÀsik oldalÀt szeml¢lhetûs¢g po¢tikai k´vet-
kezm¢nyeit. Az ARCHAIKUS APOLLñ-TORZñ

az eurÂpai k´lt¢szet kilencven¢ves ´r´kz´ld
slÀgere.

Egy irodalomt´rt¢neti munkÀnak, amely
vilÀgos ¢s nagyszabÀsÃ javaslatot tesz Rilke
pÀlyakezd¢s¢nek ¢s öJ VERSEI-nek k´lt¢szet-
t´rt¢neti hely¢re, nem kell belebonyolÂdnia
e k´lt¢szet àigazsÀgÀnakÊ k¢rd¢s¢be. De a
nem irodalomt´rt¢n¢sz olvasÂt nem k´ti e
tudomÀny komolysÀga. Min¢l nagyobb a k´l-
tû, annÀl inkÀbb kettûs m¢rc¢vel m¢r: k´lt¢-
szete jelentûs¢g¢nek ¢s hozzÀ, a befogadÂhoz
szÂlÂ igazsÀgÀnak m¢rc¢j¢vel. Gadamer p¢l-
dÀul ezt mondja: àK´z´s elûfeltev¢s... hogy a ril-
kei k´lt¢szetet nemcsak pusztÀn eszt¢tikailag kell
meg¢rteni, azaz az ¢rt¢kes kifejez¢s-fenom¢n hite-
less¢ge alapjÀn, hanem mint olyan kijelent¢st,
amely valami igazat mond.Ê Edgar Wind pedig
ezt: àSokan ä k´zt¡k magam is ä ugyanÁgy viszo-
nyulnak Wagner zen¢j¢hez vagy Rilke k´lt¢szet¢-
hez, azaz elismerik kimagaslÂ g¢niuszuk hatalmÀt,
de olyan hatalomnak tartjÀk, amelynek nem szabad
behÂdolni... Ezek a talÀlomra kiragadott p¢ldÀk azt
mutatjÀk, hogy nemcsak lehet, hanem sz¡ks¢ges is
k¢t szinten szeml¢lni a müalkotÀst: eszt¢tikai ¢rt¢k¢t
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a sajÀt normÀi szerint kell megÁt¢ln¡nk, de azt is
el kell d´nten¡nk, hogy elfogadjuk-e ezeket a nor-
mÀkat.Ê

Amikor most PÂr P¢ter l¢lekvezetûi segÁt-
s¢g¢vel hÂnapokig olvastam ¢s Ãjraolvastam
Rilk¢t, szÀmomra is f´lmer¡lt ez a k¢rd¢s.
Gy´ny´rk´dve ¢s iszonyodva olvastam, s ta-
lÀn ä vagy legalÀbbis szÀmomra ä ez a rilkei.
Mert az iszonyatos ¢s a sz¢ps¢g nagyon k´zel
ker¡l itt egymÀshoz. Ahogy az ELSý EL°GIA

ki is mondja:

àDenn das Sch´ne ist nichts
als des schrecklichen Anfang, den wir noch grade

ertragen
und wir bewundern es so, weil es gelassen

verschm¤ht,
uns zu zerst´ren.Ê

(àMert hisz a Sz¢p nem mÀs,
mint az iszonyu kezdete, mit m¢g elvisel¡nk,
s mennyire bÀmuljuk, mert megveti szenvtelen¡l,

hogy
´sszetiporjon.Ê

[Nemes Nagy çgnes fordÁtÀsa.])

Igen, a l¢t univerzÀlis kontinuitÀsa, amely
mintegy megoszlik a versben megteremthetû
sz¢ps¢gre ¢s az azt k´rbevevû iszonyatra, s
amelyben az utÂbbi ä ¢pp ez¢rt ä visszasugÀr-
zik a k´ltem¢nyekre is. Ebbûl a k´rbûl kit´rni
talÀn csak Rilke eszt¢tikai messianizmusÀval
lehetne, de ki fogadhatja el, ¢s kinek rokon-
szenves ma ez?

PÂr P¢ter, meglehet, mÀsk¢ppen gondol-
ja. De hÀt nem ez volt a tÀrgya, ¢s û a tÀrgyra
szorÁtkozott. Feldolgozta ¢s elrendezte anya-
gÀt, ¢s jelentûs eredm¢nyekre jutott. Siker¢-
nek titkÀt pedzettem mÀr az elej¢n, a hüs¢g-
rûl besz¢lve. Most hozzÀteszem a mÀsik tit-
kot. PÂr nem k¡zd az anyaggal, hogy rÀerûl-
tesse prekoncepciÂit, hanem az anyag k¡zd
vele, ¢s û hatni engedi. De hÀt ezzel is csak
beteljesÁt egy Rilke-gnÂmÀt:

àWie ist das klein, womit wir ringen,
was mit uns ringt, wie ist das grossÊ

(DER SCHAUENDE [1901])

(àAmivel k¡zd¡nk, mily parÀnyi,
¢s mily nagy, ami k¡zd vel¡nkÊ

[A N°Zý ä
Nemes Nagy çgnes fordÁtÀsa.])

Jegyzetek

1. TalÀn nem felesleges egy r´vid ¢letrajzi vÀzlat ¢p-
pen hÃsz ¢ve àidegenbe szakadtÊ hazÀnkfiÀrÂl, aki
t´rt¢netesen mÀr idegenben is sz¡letett ä 1940-ben
Clermont-Ferrand-ban ä, s mexikÂi emigrÀciÂbÂl
hozta vissza ¢desanyja 1947-ben. EzutÀn azonban
nem ilyen kalandosan alakultak a dolgai: magyarä
francia szakon elv¢gezte az ELTE-t; doktorÀlt, tanÁ-
tott, elkezdte irodalomt´rt¢n¢szi ¢s irodalomtudÂsi
pÀlyÀjÀt. BizonyÀra van, aki m¢g eml¢kszik KONZER-
VATíV REFORMT¹REKV°SEK A SZçZADFORDULñ IRODAL-
MçBAN cÁmü munkÀjÀra (1971). A Vajda JÀnos-´ssz-
kiadÀs III. k´tet¢t rendezte sajtÂ alÀ, kiadta CzÂbel
MinkÀt, a szecessziÂ ¢s a szimbolizmus lÁrÀjÀnak spe-
cialistÀja lett. TÀrgyÀnak teoretikus alapzatai is el-
kezdt¢k foglalkoztatni, azt k¢rdezte, mit is jelent a
korstÁlus fogalma. EzenkÁv¡l cikkeket Árt a modern
francia ¢s magyar irodalom tÀrgyk´r¢ben is. Mind-
ez mÀr a hetvenes ¢vekben eml¢kezetem szerint na-
gyobb kompromisszumok n¢lk¡l megvethette vol-
na egy szolid hazai tudomÀnyos karrier alapjait, de
PÂr rossz tÀrsasÀgba keveredett, a demokratikus el-
lenz¢k tagjaival barÀtkozott, s f¡ggetlen szelleme
nem engedte, hogy kivonja magÀt a tudomÀnyos te-
v¢kenys¢g¢vel szorosan ´ssze nem f¡ggû Àllampol-
gÀri tiltakozÀsokbÂl. Ez¢rt aztÀn megakadÀlyoztÀk,
hogy kandidÀtusi dolgozatÀt megv¢dhesse. Ez veze-
tett 1979-es emigrÀciÂjÀhoz. Elûsz´r a siegeni egye-
tem alkalmazta N¢metorszÀgban, ahol 1983-ban
habilitÀlt. Majd Nancyban lett docens, 1985 Âta pe-
dig a CNRS, a nagy tekint¢lyü ´ssztudomÀnyos ku-
tatÂk´zpont munkatÀrsa. A bonyolult ä legalÀbbis
nek¡nk bonyolult ä francia tudomÀnyos minûsÁt¢s
szerint 1995-ben lett a komparatisztika professzo-
ra. Eddig n¢gy k´nyvet publikÀlt k¡lf´ld´n. Meg-
emlÁtem m¢g, hogy pÀlyÀnk egy ponton ´sszetalÀl-
kozott, ¢s 1990-ben egy¡tt adtunk ki Frankfurtban
egy vaskos interdiszciplinÀris antolÂgiÀt a stÁluskor-
szakokrÂl.
2. A k´nyvvel azonos cÁmen egy fejezete r´vidÁtett
vÀltozatban megjelent a Holmi 1995/9. szÀmÀban,
1286ä1299. M¢g egy fejezet vÀltozata olvashatÂ ma-
gyarul a MAJDNEM NEM LEHET MçSK°NT. TANULMç-
NYOK VAJDA MIHçLY 60. SZºLET°SNAPJçRA cÁmü k´-
tetben. Cser¢pfalvi, 1995. 301ä309. Id¢zeteimben
figyelembe vettem a szerzû sajÀt fordÁtÀsait.
3. Mell¢kesen PÂr P¢ter megtalÀlta kedves id¢zet¢-
nek parafrÀzisÀt Rilk¢n¢l az 1898-as DIE WEISSE

FºRSTIN (A FEH°R HERCEGNý) cÁmü jelenetben: àUnd
die Zeit ist Raum" (à°s az idû t¢rÊ) (50. ¢s 313.).
4. à...ganz Bild und bildlos wie die BundesladeÊ (àmerû
k¢p s nem-k¢p, mint frigylÀdaÊ ä A NAGYLçNY, Csorba
Gyûzû fordÁtÀsa).
5. A hÁres sort, amely ezt a k´vetel¢st tartalmazza,
szÀmtalanszor ¢rtett¢k f¢lre ¢s vezett¢k az ¢rtelme-
z¢st egy humanisztikus Âhaj, egy jÀmbor erk´lcsi, il-
letve müv¢szetpedagÂgiai rem¢ny irÀnyÀba. De ha



komolyan vessz¡k, akkor a L¢t radikÀlis megvÀltoz-
tatÀsÀrÂl van szÂ, olyan rettenetes, az embert eg¢sz
valÂjÀbÂl kiforgatÂ elvÀrÀsrÂl, amelyhez hasonlÂt a
vers keletkez¢se idej¢n a gyakorlatban az anarchis-
tÀk s valamivel k¢sûbb a messianisztikus kommunis-
tÀk valÂsÁtottak meg. LukÀcs, aki mind a humanisz-
tikus, mind a radikÀlis megoldÀssal ¢rintkezett, nem
v¢letlen¡l emelte ki az ¢rtûn ¢s ¢rtetlen¡l bÁrÀlt s
cs´ppet sem szeretett Rilke-¢letmübûl az ARCHAI-
KUS APOLLñ-TORZñ utolsÂ sorÀt, s tette egyik legfon-
tosabb mottÂjÀvÀ.

RadnÂti SÀndor

ELSýKBýL LESZNEK
AZ UTOLSñK?

Laki MihÀly: KisvÀllalkozÀs a szocializmus utÀn
K´zgazdasÀgi Szemle AlapÁtvÀny, 1998. 1200 Ft

àAz ÀtalakulÀs nyertesei nem az egykor sikeres kis-
vÀllalkozÂk lettek, hanem mÀs tÀrsadalmi csopor-
tokÊ ä mondja Laki MihÀly, de az ÀllÁtÀst, mint
t´bbi fontos t¢tel¢t is, r´gt´n elbizonytalanÁt-
ja. Ez csak aff¢le v¢lem¢ny, vagy tudomÀnyo-
sabban megfogalmazva: àegy jÂl-rosszul doku-
mentÀlt hipot¢zist tart kez¢ben az olvasÂÊ a ma-
gyar kisvÀllalkozÀsok term¢szetrajzÀrÂl.

Laki tiszteletre m¢ltÂan k´vetkezetes, ami
manapsÀg k¡l´n´sen ritka er¢ny. K´vetkeze-
tes kutatÀsÀnak tÀrgyÀban, ¢vtizedek Âta fon-
tosnak tartva a vÀllalati viselked¢s szabÀlysze-
rüs¢geinek vizsgÀlatÀt. K´vetkezetes a mÂd-
szerben, az empirikus megk´zelÁt¢sben is,
amit viszont szintÃgy ¢vtizedek Âta szkepti-
kusan kezel. TalÀn ez a kettûss¢g, a tÀrgy
irÀnti elk´telezetts¢g ¢s a mÂdszerrel kapcso-
latos k¢tely, a bel¡lrûl alkotott k¢p ¢s a kÁv¡l-
ÀllÀs adja azt a fesz¡lts¢get, amely a szükebb
k´zgazdÀsz-szociolÂgus szakma k´rein tÃl is
¢lvezetes olvasmÀnnyÀ teszi Laki MihÀly idû-
rûl idûre megjelenû karcsÃ k´nyveit.

A mÂdszerrel kell kezden¡nk. A szerzû is
ezzel indÁtja ¢s ezzel zÀrja elemz¢s¢t, mert
en¢lk¡l az ÀllÁtÀsok ¢rv¢nyess¢ge nehezen ¢r-
telmezhetû. àTanulmÀnyom k¢tf¢le sz´veg kever¢-
keÊ ä szÂl a k´nyv elsû mondata. àAz olvasÂ
megismerkedhet ÀllÁtÀsaimmal ¢s gondolatmenete-

immel, valamint dokumentumokkal, leÁrÀsokkal ¢s
interjÃkbÂl szÀrmazÂ sz´veghordal¢kokkal. ... [Ezek]
nem elegendûk a t¢telek bizonyÁtÀsÀhoz. CsupÀn azt
illusztrÀljÀk, hogy ÀllÁtÀsaim nem mondanak ellent
bizonyos tapasztalatoknak.Ê Mintha valami ilyes-
mit olvastam volna mÀr valahol. LÀssuk csak...
àA felhasznÀlt statisztikÀk, interjÃr¢szletek, ÃjsÀg-
cikkek, a k´zgazdasÀgi szaksajtÂbÂl Àtvett fejteget¢-
sek szerepe itt csupÀn az, mint a montÀzsk¢szÁt¢sben
az ÃjsÀgokbÂl kivÀgott k¢pek¢: egy elk¢pzelt struk-
tÃra megjelenÁt¢s¢nek eszk´zei. MÀs talÀn mÀsk¢nt
rendezte volna el ûket. BizonyÁtÂ erej¡k, mint az
Ãgynevezett t¢nyek¢ ÀltalÀban, k¢ts¢ges, illusztratÁv
erej¡krûl nem tudunk, de nem is akarunk lemon-
daniÊ. A dÀtum 1983, a forrÀs Laki MihÀly:
VçLLALATOK MEGSZþN°SE °S ¹SSZEVONçSA,
K´zgazdasÀgi ¢s Jogi K´nyvkiadÂ, 8ä9. o. A
kutatÂ tehÀt legalÀbb tizen´t ¢ve k¢telkedik
sajÀt vizsgÀlati eljÀrÀsÀnak bizonyÁtÂ erej¢-
ben, a felhasznÀlt ¢s bûs¢gesen id¢zett adato-
kat ¢s adal¢kokat illusztrÀciÂnak, sz´veghor-
dal¢knak nevezi ä ¢s ¢vtizedek Âta gyüjt´geti,
rendszerezi, rakosgatja, k´zreadja ûket. Mi-
¢rt e makacssÀg? Miben hisz ¢s miben nem
hisz Laki MihÀly ¢s vele egy¡tt a magyar k´z-
gazdasÀgi àempirikus iskolÀnakÊ az a hetve-
nes ¢vektûl rohamosan gyarapodÂ, majd
1990 utÀn k¡l´nf¢le okokbÂl megfogyatko-
zott l¢tszÀmÃ csapata, amely nem hagyta el a
pÀlyÀt ¢s a terepet sem?

Magamat is ebbe a csoportba szÀmÁtva,
magam is hasonlÂ k¢telyekkel k¡szk´dve,
megkockÀztatok egy felt¢telez¢st. A hipot¢zis
szerint ä amit persze nem tudok bizonyÁtani,
de az àiskolaÊ szabÀlyai szerint ez nem olyan
nagy baj ä Laki MihÀly v¢dekezik, amikor
minden k´nyv¢ben ¢vrûl ¢vre, ¢vtizedrûl ¢v-
tizedre felhÁvja az olvasÂk figyelm¢t az alkal-
mazott mÂdszer korlÀtaira. Azt gyanÁtom, ta-
lÀn nem is olyan szkeptikus, mint amennyire
mondja. ValÂjÀban nagyon is hisz az àÃgyne-
vezett t¢nyekÊ-ben, a sz´veghordal¢kokban, a
kisvÀrosi karossz¢rialakatos ¢s falusi patikus
elbesz¢l¢seiben. Ebben ´szt´n´sen hisz, mi-
k´zben ugyanilyen term¢szetes reflexszel
utasÁtja el a politikusok ¢s àa hatÂsÀgok kÁvÀ-
natos magatartÀsrÂl szÂlÂ normatÁv t¢telrendszer¢tÊ
(°V V°GI HAJRç AZ IPARBAN °S A KºLKERESKE-
DELEMBEN, Magvetû, 1980, 7. o.), valamint
àaz elm¢let kirÁvÂan valÂsÀgidegen feltev¢seitÊ (öJ

TERM°KEK BEVEZET°SE °S A PIACI ALKALMAZ-
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KODçS, K´zgazdasÀgi ¢s Jogi K´nyvkiadÂ,
1979, 22. o.). Az elutasÁtÀs k´nnyen alÀtÀ-
maszthatÂ, ha kell, tudomÀnyos mÂdszerek-
kel is. Nehezebb a pozitÁv igazolÀs. Hiszen az
interjÃr¢szlet, a hasonlÂ t¢mÀval foglalkozÂ,
hasonlÂ szeml¢letü koll¢ga ÁrÀsÀbÂl vett id¢-
zet nem azt jelenti, hogy a dolog t¢nyleg Ãgy
van, hanem csak annyit, hogy az illetû akkor
¢s ott azt ÀllÁtotta, Ãgy eml¢kezett, akk¢nt v¢-
lekedett. Az adatk´zlû ¢s az interpretÀtor jÂ
esetben hisz abban, amit mond, sût abban is,
hogy ez ÀltalÀnosÁthatÂ, de ezt a hitet Àt kel-
lene adni az olvasÂnak. MÀrpedig a tudo-
mÀnyos müveknek nemcsak az ÁrÂi szkepti-
kusak ä az olvasÂi m¢g inkÀbb azok. Ilyenkor
is ¢rv¢nyes, hogy a kritikusnak van k´nnyebb
dolga. àEz nem bizonyÁt¢k. °n tudok egy mÀ-
sik t´rt¢netet.Ê A jogos kritikÀnak jobb el¢be
menni.

M¢gis, ha a bÁrÀlat jogossÀgÀt az ´nkritika
is megerûsÁti, mi¢rt ¢rdemes ragaszkodni a
müfajhoz? Mi lehet az eredm¢ny? Ha a mon-
tÀzsk¢szÁt¢s helyett a mozaik- (vagy korsze-
rübben: a puzzle-) hasonlatot hasznÀljuk, ak-
kor az empirikus kutatÀsok darabkÀibÂl v¢-
g¡l is ´sszeÀllhat egy ÀtfogÂ k¢p, csak el¢g so-
kaknak el¢g hosszÃ ideig kell gyüjt´getni.
Nem v¢letlen azonban, hogy Laki az 1980-as
¢vek elej¢n montÀzst emlegetett. MÀr 1979-
ben megjelent k´nyv¢ben visszafogottan ¢r-
t¢keli a lehetûs¢geket: àmi mÀsra k¢pes jelenleg
egy k´zgazdÀsz kutatÂ, mint laza tÁpusok k¢pz¢s¢re
¢s a korÀntsem egy¢rtelmü k´vetkezetess¢ggel fell¢-
pû szabÀlyossÀgok bemutatÀsÀra?Ê (öJ TERM°-

KEK... 31. o.). A modellalkotÀsig nem fogunk
eljutni: àKider¡lt ä szÀmomra legalÀbbis ä, hogy
a k´zgazdasÀgi elm¢letek szigorÃ kiindulÂ felt¢telei,
zÀrt fogalmi apparÀtusa ¢s az empirikus kutatÀsok,
gazdasÀgt´rt¢neti elemz¢sek Àltal jÂl-rosszul bemu-
tatott folyamatok k´z´tt sokkal nagyobb a szakad¢k,
mint gondoltam. Ma mÀr elk¢pzelhetetlennek tar-
tok olyan k´zgazdasÀgi elm¢letet, amely a leÁrt je-
lens¢gekbûl, a k´zvetlen tapasztalatokbÂl ¢p¡l felÊ
(uo. 22. o.).

Mintha ezen a ponton vÀltozott volna a
szerzû v¢lem¢nye, vagy legalÀbbis 1998-ban
kev¢sb¢ kategorikus, mint hÃsz ¢vvel ezelûtt.
Az eredm¢nyek k´z¢ az ¢sszerü sorba rende-
z¢s ¢s az illusztrÀlÀs mell¢ most felsorakozik
a gondolat¢breszt¢s is: àHa ez a tanulmÀny va-
lamelyest segÁti ¢s serkenti a tudomÀnyos k´z´ss¢gen

bel¡li eszmecser¢t, talÀn nem volt felesleges k´zre-
adni. Elûbb-utÂbb elk¢sz¡lnek majd az alapos t´r-
t¢neti elemz¢sek, ¢s a szigorÃ viselked¢si modellek
felÀllÁtÀsÀra is akad vÀllalkozÂÊ (KISVçLLALKO-
ZçS... 172. o.).

Azt gondolom tehÀt, hogy a szkepszis¢rûl
¢s fanyar gÃnyolÂdÀsÀrÂl hÁres Laki makacs-
sÀgÀt a t¢nyekbe vetett hit ¢lteti, ami, ha
meggondoljuk, furcsa fintor. Az àÃgynevezett
t¢nyekÊ ä s tekints¡k ezt a jelzût is ironikusnak
ä cserbenhagyjÀk gyüjt´getûiket, pusztÀn a
hit tÀplÀlÀsÀhoz elegendûk, bizonyÁt¢knak al-
kalmatlanok. Pontosabban, csak akkor vÀl-
nak tudomÀnyosan ¢rt¢kelhetûv¢, ha mo-
dellbe, nagy elm¢letbe illeszkednek. TalÀn
ennek es¢lyei ma jobbak, gondolhatja a szer-
zû, ¢s emiatt lehet r¢gi ´nmagÀnÀl derülÀ-
tÂbb. Az empirikus kutatÀs vÀltozatlanul fon-
tos, mert nem szüntek meg az irÀnyzat mü-
vel¢s¢nek motivÀciÂi: virulnak a k´zhelyek
szÂvirÀgai, amelyeket ma mÀr nemcsak a gaz-
dasÀg valÂdi mük´d¢s¢rûl tÀj¢kozatlan, a
k´zponti akarat mindenhatÂsÀgÀban hÁvû
politikusok ´nt´zgetnek, hanem ä persze
mÀs okbÂl ¢s mÀs szinten ä a k´zgazdasÀgi
àmainstreamÊ apostolai is. Nincs relevÀns, Àt-
fogÂ elm¢let a szocializmus utÀni ÀtalakulÀs-
rÂl. àErûs magyarÀzÂ elm¢let ¢s elegendû ÀltalÀno-
sÁthatÂ statisztikai adat hiÀnyÀban gyakran segÁt ä
legalÀbb a k¢rd¢sek feltev¢s¢ben ä az elm¢ly¡lt te-
repmunka, esettanulmÀnyok k¢szÁt¢seÊ ä Árta Laki
MihÀly nemr¢giben megv¢dett kandidÀtusi
¢rtekez¢s¢ben (42. o.). BÁzom a folytatÀsban,
abban, hogy tovÀbbra is ugyanezt fogja csi-
nÀlni. Mert ezt szereti, jÂl csinÀlja, ¢s ez¢rt
mi, olvasÂk is szeretj¡k.

A kisvÀllalkozÀsok elemz¢si mÂdszer¢nek
van egy Ãj, Laki korÀbbi k´nyveiben ilyen
m¢lys¢gben nem alkalmazott vonÀsa: a t´rt¢-
neti szeml¢let. Egy r´vid fejezet a vilÀghÀbo-
rÃ elûtti idûkh´z is visszanyÃl, de a leÁrÀs a
tervgazdasÀg àk¡l´n´s k´rnyezet¢tÊ ¢s a rend-
szervÀltÀs utÀni ¢vtizedet mutatja be r¢szlete-
sen. Ez a megk´zelÁt¢s ä a szerzûtûl idegen
pÀtosszal azt mondhatnÀnk, a teljess¢gre t´-
rekv¢s ä nemcsak a kis magÀnvÀllalkozÀsok
mük´d¢si felt¢teleinek, strat¢giÀinak ¢s fejlû-
d¢si lehetûs¢geinek vizsgÀlatÀban egyed¡l-
ÀllÂ, hanem mÀs ter¡leteken is ritkasÀg. Az
olvasÂ szÀmÀra talÀn meglepû, de sajnos igaz,
hogy az elmÃlt tÁz ¢vben alig sz¡letett hason-
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lÂ Ávü k´zgazdasÀgi vagy szociolÂgiai elem-
z¢s. El kell ismern¡nk, mindmÀig nem vet-
t¡k szÀmba a szocializmus ´r´ks¢g¢t, sem a
szÂ fizikai-vagyoni, sem pedig tÀrsadalmi ¢r-
telm¢ben. Alig van olyan ter¡let, amelynek
ÀtalakulÀsÀt àpiacgazdasÀgtÂl piacgazdasÀ-
gigÊ valaki megÁrta volna. A ritka kiv¢telek
k´z¢ tartozik Tell¢r Gyula sz´vetkezetekrûl
szÂlÂ, ¢vek Âta a szerzû asztalÀn (vagy inkÀbb
iratk´tegeinek labirintusÀban) porosodÂ ki-
vÀlÂ tanulmÀnya ä amelynek cÁm¢t id¢zt¡k
fel az im¢nt, s amelyre Laki is sokszor hivat-
kozik.

A gazdasÀgt´rt¢neti, politikai ¢s szociolÂ-
giai elûzm¢nyek felsorakoztatÀsa sem a sz´-
vetkezetek, sem a kisvÀllalatok elemz¢s¢n¢l
nem marad k¡lsûleges dÁszÁtûelem vagy àk´-
telezû gyakorlatÊ, hanem a vizsgÀlatnak tar-
talmilag is az egyik legfontosabb eleme. Laki
MihÀly elemz¢se szerint az Àllami tulajdonon
kÁv¡l l¢trej´tt kis szervezetek a tervgazdasÀg
idej¢n sajÀtos felt¢telek k´z´tt mük´dtek.
K¡l´n´sek, a piacgazdasÀgoktÂl elt¢rûk vol-
tak l¢trehozÀsuk indÁt¢kai, tev¢kenys¢g¡k
kockÀzatai ¢s a kockÀzatcs´kkent¢s mÂdsze-
rei, sajÀtos volt a siker ¢rtelmez¢se ¢s a siker-
hez vezetû strat¢giÀk halmaza. E megÀllapÁ-
tÀssal a szerzû k¢t fontos, r¢gÂta vitatott k¢r-
d¢sben is ÀllÀst foglal. Az egyik az, hogy vajon
a àl¢tezû szocializmusÊ a piacgazdasÀgnak
egy ä elfuserÀlt, a politika Àltal eltorzÁtott ä
vÀlfaja, vagy egy gy´keresen mÀs logika, mÀs
szabÀlyszerüs¢gek Àltal vez¢relt rendszer. La-
ki a kisvÀllalkozÀsokat vizsgÀlva hatÀrozottan
az utÂbbi felfogÀs mellett ¢rvel. A mÀsik fon-
tos k¢rd¢s a korÀbbi rendszer ´r´ks¢g¢t,
ezen bel¡l az emberek gazdasÀgi viselked¢s¢-
re gyakorolt hosszabb tÀvÃ hatÀsÀt ¢rinti. Er-
rûl ugyancsak egy¢rtelmü az ÀllÀsfoglalÀsa:
nem osztja azokat a felfogÀsokat, amelyek àa
szocializmus utÀni gazdasÀgban tev¢kenykedû em-
bert hol d´nt¢shozÂ gyorsautomatÀnak, hol a min-
denhatÂ pÀrtÀllam Àltal menthetetlen¡l megnyomo-
rÁtott, sodrÂdÂ pÀriÀnakÊ tekintik (KISVçLLAL-
KOZçS... 13. o.). A t´meges gazdasÀgi maga-
tartÀs a korÀbbi reflexekbûl, tapasztalatokbÂl,
kapcsolatrendszerekbûl is ¢pÁtkezik, ugyan-
akkor folyamatos tanulÀst, alkalmazkodÀst is
jelent.

A k´nyv remek¡l ´sszegzi ¢s ÀltalÀnosÁtja
sajÀt korÀbbi, a kisvÀllalkozÀsokkal foglalkozÂ
empirikus kutatÀsait, beleszûve mÀsok ered-

m¢nyeit is. Most nagyobb idûtÀvlatbÂl mo-
dellszerüen Árja le a àk¡l´n´s k´rnyezetÊ hatÀ-
sait. Itt szerintem nem sz´veghordal¢kokrÂl
¢s hipot¢zisekrûl van szÂ, hanem bizo-
nyÁtÀsrÂl, ki¢rlelt, jÂl dokumentÀlt elemz¢s-
rûl. °rdemes id¢zni az ´sszefoglalÂ megÀlla-
pÁtÀst: àA kis magÀnvÀllalkozÂk... a vÀllalkozÀs
idûnk¢nt arÀnytalanul nagy kockÀzatait fûk¢nt Ãgy
cs´kkentett¢k, hogy nem adtÀk fel az Àllami szek-
torban elfoglalt munkahelyeiket, mik´zben t´bbc¢lÃ
beruhÀzÀsaik lehetûv¢ tett¢k a hÀztartÀsok felhal-
mozott vagyonÀnak tûk¢sÁt¢s¢t, mÀskor a tûke Àt-
ment¢s¢t a csalÀdi vagyonbaÊ (KISVçLLALKO-
ZçS... 170. o.). A nyolcvanas ¢vektûl, mÀr a
szocializmus ´sszeomlÀsa elûtt s m¢g inkÀbb
azutÀn cs´kkent a kis magÀnvÀllalkozÀsok
politikai kockÀzata. A r¢sztvevûk azonban t´-
meges t¢ved¢s Àldozatai lettek: Ãgy v¢lt¢k,
hogy korÀbbi strat¢giÀik hat¢konyak marad-
nak, tÃlsÀgosan bÁztak az Ãj pÀrtoknak ¢s
kormÀnyoknak a kisvÀllalkozÀs tÀmogatÀsÀ-
rÂl szÂlÂ Ág¢reteiben, alÀbecs¡lt¢k a piacok
szük¡l¢s¢nek, a verseny erûs´d¢s¢nek ha-
tÀsait, ¢s kÁv¡l maradtak a vagyongyarapÁ-
tÀs egyszeri-Ãj lehetûs¢g¢n, a privatizÀciÂn.
Igyekeztek ugyan alkalmazkodni a megvÀlto-
zott, szÀmukra kedvezûtlen felt¢telekhez, de
a r¢gebben alkalmazott kockÀzatcs´kkent¢si
mÂdszerek nagy r¢sze, a szektorok, vagyon-
elemek, szervezeti formÀk konvertÀlÀsa hasz-
navehetetlenn¢ vÀlt. àA szocializmusban szerzett
tudÀs t´bbnyire nem elegendû a sikerhez, esetenk¢nt
a tÃl¢l¢shez sem, de hiÀnya n´veli a bukÀs es¢lye-
it. SajÀtos ÀtvÀltÀsi kapcsolatot figyelhet¡nk itt
meg. A szocializmus utÀni idûszak vÀllalkozÂi e
tudÀs birtokÀban idût nyertek arra, hogy megta-
nuljÀk, utÀnozzÀk a fejlett piacgazdasÀgok vÀllal-
kozÂinak mÂdszereitÊ (i. m. 172. o.). Mindez
azonban kiugrÂ n´veked¢s helyett csak a
gyorsan szaporodÂ szÀmÃ kisvÀllalkozÀsok
tÃl¢l¢s¢hez, stagnÀlÀsÀhoz vezetett: t´mege-
sen a àtakar¢klÀngonÊ mük´d¢s strat¢giÀjÀt
vÀlasztottÀk.

Ezek a rendszervÀltÀs utÀni idûszakra vo-
natkozÂ megÀllapÁtÀsok, nem Ãgy, mint a
tervgazdÀlkodÀsrÂl szÂlÂk, szerintem is csak
tovÀbb vizsgÀlandÂ hipot¢zisek. A vilÀgosan
megfogalmazott, rÀadÀsul elvileg operacio-
nalizÀlhatÂ, azaz ellenûrizhetû felt¢telez¢sek
azonban nagyon fontos kiindulÂpontok a to-
vÀbbi kutatÀsokhoz. NyilvÀnvalÂ, hogy az el-
mÃlt tÁz ¢vrûl ma m¢g neh¢z kûbe v¢shetû
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megÀllapÁtÀsokat tenni. A politikai ÀtalakulÀs,
a gazdasÀgi visszaes¢s, a szerteÀgazÂ ¢s ellent-
mondÀsos folyamatok k´zepette àt´bbnyire
nem lehet elûre megbecs¡lni a vizsgÀlt int¢zm¢nyek,
jogszabÀlyok tartÂssÀgÀt, mük´dûk¢pess¢g¢t, tovÀb-
bÀ a gazdasÀgi vagy politikai tranzakciÂk t¢nyleges
¢s vÀrhatÂ gyakorisÀgÀt. Ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt
az egy-k¢t ¢ve m¢g relevÀns k¢rd¢sek ¢rdektelenn¢,
a meg¢rt¢s ¢s magyarÀzat szÀmÀra mÀsodlagossÀ
vÀlnakÊ (i. m. 12. o.). S tegy¡k hozzÀ, t¢ves-
nek vagy csak Àtmeneti ¢rv¢nyünek bizo-
nyulhatnak maguk a magyarÀzatok is.

Mik´zben Laki szÀmos felt¢telez¢s¢t osz-
tom, n¢hÀnyuk ÀltalÀnos ¢rv¢ny¢ben k¢tel-
kedem. A szerzû is figyelmeztet, hogy mÂd-
szere nem alkalmas a sÃlyozÀsra, az egyes
magatartÀsmintÀk gyakorisÀgÀnak becsl¢s¢-
re. Ennek f¢ny¢ben tÃlsÀgosan sommÀsnak
tünik àaz elsûkbûl lettek az utolsÂkÊ, àa r¢gi kis-
vÀllalkozÀsok nem nyertesekÊ megÀllapÁtÀsa.

A siker krit¢riumai persze maguk is vitat-
hatÂk. A magam r¢sz¢rûl a tÃl¢l¢st, a viszony-
lag szük keretek k´z´tt maradÂ, de tartÂs
mük´dûk¢pess¢get is sikernek tekinten¢m.
Mi¢rt ne lehetne nyeres¢gnek tekinteni az
¢rintettek szempontjÀbÂl, ha a mind bizony-
talanabbÀ vÀlÂ b¢rmunkÀsstÀtusbÂl kil¢pve
szolid meg¢lhet¢st adÂ cukrÀszok vagy fog-
technikusok lettek? S mi¢rt ne lenne ez a gaz-
dasÀg eg¢sze szempontjÀbÂl is elûrel¢p¢s?
FogyasztÂk¢nt mindannyian ´r¡l¡nk, hogy
¢vek Âta nyitva tart a sarki füszeres, ahol ¢j-
szaka is barÀtsÀgosan kiszolgÀlnak benn¡n-
ket. Kinek lenne jÂ, ha minden kereskedû
lÀncokat akarna ¢pÁteni, s akinek ez nem si-
ker¡l, t´nkremegy. Nem hiszem, amire Laki
kimondatlanul is hajlik, hogy a siker a n´ve-
ked¢ssel azonosÁthatÂ. S ha az volna? Sorol-
hatjuk azokat a nyolcvanas ¢vekben vagy ki-
csit k¢sûbb indult vÀllalkozÂkat, akik ma mÀr
nagytûk¢sek ä Sz¢les GÀbortÂl PalotÀs JÀno-
son, a Pharmavitot megalapÁtÂ Somogyin ¢s
a co-nexusos LÀszlÂ AndrÀson kereszt¡l a
BankÀr Kft. vagy a Wallis Holding tulajdo-
nosaiig. Lehet, hogy nincsenek sokan, arÀ-
nyuk statisztikailag talÀn nem is m¢rhetû. A
nagy nyilvÀnossÀg elûtt rendszeresen szerep-
lû szem¢lyis¢gek k´re azonban bûvÁthetû a vi-
d¢k csak szükebb k´rben ismert, de regionÀ-
lisan fontos, tovÀbbÀ k¡l´nb´zû okokbÂl rej-
tûzk´dû vÀllalkozÀsaival. Biztosan ¢rdemes
lenne felt¢rk¢pezni a kiugrÀsukat megalapo-

zÂ, de sokszor gyors bukÀsukhoz is vezetû sa-
jÀtos t¢nyezûket.

Ezek egyik r¢sze ä hogy sajÀt mÀniÀmat ne
hagyjam ki ä a privatizÀciÂhoz kapcsolÂdik.
A gyors n´veked¢s forrÀsa sokszor az Àllami
vagyonr¢szek megvÀsÀrlÀsa a k´zponti el-
adÂktÂl vagy felszÀmolÀsbÂl, kedvezm¢nyes
hitellel vagy olcsÂn vett kÀrpÂtlÀsi jeggyel,
igazi versenyben vagy a r¢gi, de legalÀbb any-
nyira az Ãj keletü kapcsolatok mozgÂsÁtÀsÀ-
val. S ez nem csak a nagy terjeszkedûkre jel-
lemzû. Kisebb c¢geket magÀnvÀllalkozÂk is
megvettek, hogy a vend¢glûk, boltok vagy
f´ldek eladÀsain licitÀlÂkrÂl ne is szÂljunk.
Lehet hogy a àtÃlnyomÂ t´bbs¢g kimaradtÊ, de
annÀl ¢rdekesebbek, akik beszÀlltak.

V¢g¡l m¢g k¢t k¢rd¢s, amelyekre most
aligha lehet vÀlaszolni, de n¢hÀny ¢v mÃlva
¢rdemes lenne visszat¢rni hozzÀjuk. Az egyik
a gazdasÀgi fellend¡l¢s hatÀsa. A k´nyvben
id¢zett interjÃr¢szletek idûhorizontja nagyjÀ-
bÂl 1994-ig terjed. Addig term¢szetesen a re-
cessziÂ k´r¡lm¢nyeivel kellett szÀmolni. Az
elmÃlt ¢vekben azonban a n´veked¢s jelei
mutatkoznak, s ennek hÃzÂereje az elûrejel-
z¢sek szerint a k´zelj´vûben a belf´ldi fo-
gyasztÀs lesz. Mennyire vÀltoztatja ez meg a
kisvÀllalkozÀsok tev¢kenys¢g¢t, hogyan befo-
lyÀsolja magatartÀsmintÀikat? S ehhez is kap-
csolÂdva: meddig hat a szocializmus ´r´ks¢-
ge? Fel¡lÁrja-e a folyamatos alkalmazkodÀs, a
tanulÀs a àgenetikai kÂdokatÊ, vagy ¢ppen a
reflexek, a h¡velykujjszabÀlyok, a kapcsolati
hÀlÂk bizonyulnak erûsebbnek, hosszabb tÀ-
von is sajÀtossÀ t¢ve a magyarorszÀgi kapita-
lizmus mük´d¢s¢t? Ezekrûl a k¢rd¢sekrûl
ugyanolyan jÂ volna Laki Ãjabb felt¢telez¢se-
it ¢s ÀllÁtÀsait olvasni, mint amilyen szÁvesen
olvastam s szÁvesen ajÀnlom mindenkinek ezt
a k´nyvet.

Voszka °va
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VONZçSOK °S TASZíTçSOK

Paul Hollander: Anti-Americanism. 
Irrational & Rational
New BrunswickäLondon, Transaction Publishers,
1995

MÀr Paul Hollander korÀbbi ä magyarul
mindeddig egyetlen k´tete, a POLITIKAI ZA-

RçNDOKOK* olvasÀsakor feltünt nekem, hogy
a szerzû szereti k´nyvei Ãjabb kiadÀsÀt olyan
Ãj elûszÂval ellÀtni, amelyben sorra veszi a
kritikusok reagÀlÀsÀt a mü korÀbbi vÀltozata-
ira. Az 1991-ben megjelent ANTI-AMERICA-
NISM-hoz 1994-ben hatvann¢gy oldalas elû-
szÂt illesztett, amelyben az elsû kiadÀs kriti-
kusait fûleg az¢rt kÀrhoztatja, mert ä m¢g ha
ÁrÀsaik rokonszenvezû hangv¢telüek is ä Àlta-
lÀban egyoldalÃak, a k´tetben felvetett k¢r-
d¢sekbûl csak egy-egy szÀlat k´vetnek v¢gig.
F¢lek, hogy hasonlÂ elmarasztalÀs illetheti az
itt k´vetkezûket is. MegÁt¢l¢sem szerint Paul
Hollander remek k´nyvet Árt, bÀr elsûsorban
a feldolgozott anyagot tartom figyelemre
m¢ltÂnak, ¢s az elemz¢ssel vannak bizonyos
probl¢mÀim. K´nyv¢vel itt mindenekelûtt
mint tovÀbbgondolÀsra ¢rdemes intellektuÀ-
lis provokÀciÂval foglalkozom.

Amerika. Ez a szÂ megalkotÀsa Âta szinte
mindig erûs ¢rzelmeket keltett, amelyek sz¢-
les skÀlÀn, a rajongÀstÂl a gyül´letig terjed-
tek. Ez utÂbbiakkal foglalkozik Paul Hollan-
der (Hollander PÀl) magyaräamerikai szocio-
lÂgus ¢rdekes k´nyv¢ben; a negatÁv indula-
tok füt´tte elk¢pzel¢seket nevezi Amerika-el-
leness¢gnek (antiäAmericanism). Mik´zben
tudatosan olyan kifejez¢st hasznÀl, amely a
nyugati ¢rtelmis¢g tekint¢lyes r¢sze szÀmÀra
McCarthy primitÁv kampÀnya Âta igen
rosszul hangzik, nyomat¢kosan hangsÃlyoz-
za, hogy nem minden, az Egyes¡lt çllamok
politikÀjÀt vagy tÀrsadalmi rendszer¢t illetû
kritikÀt tekint Amerika-elleness¢gnek. Ezt a
cÁmk¢t csupÀn az olyan elk¢pzel¢sekre alkal-
mazza, amelyek szerint az amerikai tÀrsadal-
mi-politikai berendezked¢s eg¢sz¢ben vagy

legalÀbbis l¢nyegi vonÀsait tekintve rossz,
romlott, elnyomÂ, amely Àldozatok t´meg¢t
hozza l¢tre ä magÀban az Egyes¡lt çllamok-
ban is, de m¢g inkÀbb azon kÁv¡l.

Azok a mechanizmusok, amelyek r¢v¢n
àAmerikaÊ Àldozatokat termel, igen vÀltoza-
tosak. Vannak k´z´tt¡k r¢gi, patinÀs tÀrsada-
lomelm¢leti gy´kerü fogalmakkal megragad-
hatÂk is, mint a nyÁlt fegyveres erûszak, im-
perialista kizsÀkmÀnyolÀs, egyenlûtlen cser¢-
re k¢nyszerÁt¢s, kisebbs¢gek (¢s a harmadik
vilÀg elnyomott t´megeinek) nyÁlt diszkrimi-
nÀciÂja, kulturÀlis genocÁdium ¢s Ágy tovÀbb.
Vannak olyan mechanizmusok, amelyek
mostanÀban ker¡ltek a teoretikus-politikai fi-
gyelem fÂkuszÀba: a nûk ¢s a szexuÀlis ki-
sebbs¢gek elnyomÀsa, a racionalista-objekti-
vista tudomÀnyfelfogÀs felhasznÀlÀsa mint az
elnyomÀs eszk´ze, a gyermekek bÀntalmazÀ-
sa a csalÀdoknak nevezett elnyomÂ mikro-
szervezûd¢sekben ¢s Ágy tovÀbb. Az eszk´z´k
eme gazdag repertoÀrjÀnak feltÀrÀsa lehetû-
v¢ teszi, hogy àAmerikaÊ minden jellegzetes-
s¢g¢t, minden megtett ¢s minden meg nem
tett l¢p¢s¢t Amerika (azaz a Nyugat, a kapi-
talizmus stb.) bün¢¡l rÂjÀk fel. A szeg¢nys¢-
get. A jÂl¢tet, amely ugyanakkor ki¡resed¢s-
sel jÀr. A k´rnyezetszennyez¢st. Az olyan k´r-
nyezetv¢delem erûltet¢s¢t, amely nem teszi
lehetûv¢ a fejletlen orszÀgok felzÀrkÂzÀsÀt. A
kommunizmus hatalomra ker¡l¢s¢t. A kom-
munizmus bukÀsÀt. A fasizmus terjeszked¢s¢-
nek eltür¢s¢t, ami¢rt is v¢gsû soron a mÀso-
dik vilÀghÀborÃrÂl is û tehet. A kommuniz-
mus terjeszked¢s¢nek el nem tür¢s¢t, ami¢rt
is v¢gsû soron a hideghÀborÃrÂl is û tehet. A
be nem avatkozÀst a vilÀg k¡l´nb´zû vÀlsÀg-
gÂcaiba. A kellû fell¢p¢s elmulasztÀsÀt a nûk-
nek egyes nem nyugati rezsimek Àltal valÂ el-
nyomÀsa ellen. A durva beavatkozÀst egyes
nem nyugati rezsimek ¢let¢be, jogosulatlan
felsûbbrendüs¢get ig¢nyelve àa nûk elnyo-
mÀsÀnakÊ ¡r¡gy¢n. Azt, hogy a ànûket elnyo-
mÂ nyugati rezsimekÊ k¢p¢nek l¢trehozÀsÀ-
val legitimÀlja a nûk alÀvet¢s¢t a nyugati tÀr-
sadalmakban.

àAmerikaÊ d¢monizÀlÀsÀval term¢szetes
mÂdon egy¡tt jÀrt a hangsÃlyozottan nem
amerikai tÀrsadalmi rendszerek, politikai
mozgalmak ¢s intellektuÀlis Àramlatok fel¢r-
t¢kel¢se. A szocialista tÀborrÂl Árt, sokszor az
agyalÀgyultsÀgig ÀradozÂ nyugati beszÀmo-
lÂkrÂl ä az ebben a k´tetben tÀrgyalt Ameri-

* Paul Hollander: POLITIKAI ZARçNDOKOK. NYUGATI
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ka-elleness¢g fonÀkjÀrÂl ä szÂl a mÀr emlÁtett
POLITIKAI ZARçNDOKOK.

SzÀmos t¢nyezûvel magyarÀzhatÂ, mi¢rt
alkalmas àAmerikaÊ arra, hogy a legk¡l´nb´-
zûbb tÀrsadalmi csoportok gyül´let¢nek c¢l-
pontja legyen. A legfontosabb egy¢rtelmüen
az, hogy Amerika a modernizÀciÂ, a kapita-
lizmus, azaz a mÃlttÂl megfosztott, jelenben
¢lû, fogyasztÀscentrikus, multik Àltal manipu-
lÀlt, atomizÀlt egy¢nekbûl ÀllÂ stb. stb. tÀrsa-
dalom jelk¢p¢v¢ vÀlt. Fontos szempont m¢g
ä k¡l´n´sen a k¡lf´ldi Amerika-elleness¢g ol-
dalÀrÂl ä, hogy az Egyes¡lt çllamok mint a
legerûsebb nagyhatalom, a vilÀg legk¡l´nb´-
zûbb pontjain ¢rezteti befolyÀsÀt, erûteljes re-
akciÂkat vÀltva ki. Harmadszor pedig, s en-
nek Hollander szerint elsûsorban az û szem-
sz´g¢bûl n¢zve hazai, azaz az egyes¡lt Àlla-
mokbeli Amerika-elleness¢g szempontjÀbÂl
van jelentûs¢ge, hogy az ilyen eszm¢ket ter-
melû szf¢ra int¢zm¢nyes¡lt, hatalmas bÀzissal
rendelkezik az egyetemi ¢s tudomÀnyos ¢let-
ben, az egyhÀzakban, a m¢diÀban, mondhat-
ni, igazi nagy¡zem, amely ä mint minden in-
t¢zm¢ny ä sajÀt fenntartÀsÀban ¢rdekelt. A
gy´kerek a hatvanas ¢vekbe nyÃlnak vissza,
amikor megjelent az ellenkultÃra, mely Hol-
lander felfogÀsÀban nemcsak a fogyasztÂ-
mentalitÀs tagadÀsa, de annak egyfajta kitel-
jesÁt¢se is volt: tagjai mÀr nem csupÀn azt te-
kintett¢k magÀtÂl ¢rtetûdûnek, hogy anyagi
jÂl¢t¡ket biztosÁtsÀk szÀmukra, hanem jÂ k´z-
¢rzet¡k¢rt, pontosabban annak hiÀnyÀ¢rt is
a tÀrsadalmi rendet tett¢k felelûss¢. Ezzel
kapcsolatban Hollander fontosnak ¢rzi hang-
sÃlyozni, hogy v¢lem¢nye szerint a klasszikus
¢s ¢ppen divatos tÀrsadalomkritikÀk fel¡leti
k¡l´nbs¢gein¢l l¢nyegesebb a strukturÀlis
azonossÀg: valamennyi a tÀrsadalmi determi-
nizmus elv¢n alapul, amely szerint az egy¢-
nek magÀn¢leti boldog(talan)sÀgÀ¢rt a tÀrsa-
dalmi rend felelûs; ugyanakkor, logikai para-
doxon, de ezek a tÀrsadalomkritikÀk rend-
szerint sz¢lsûs¢gesen individualistÀk is.

Kev¢s dolog bosszantja Hollandert job-
ban, mint az a k´zhelyes megÀllapÁtÀs, hogy
a hatvanas ¢vek àidealizmusaÊ utÀn a het-
venes-nyolcvanas ¢vekben reakciÂ k´vetke-
zett, egy Ãjabb anyagias, ´nzû, magÀba for-
dulÂ ¢rt¢krend elûret´r¢se, amelynek jÂl lÀt-
hatÂ politikai kivetÁt¢sei voltak a Reaganä
Bush-f¢le republikÀnus gyûzelmek. Szerinte
a k´zv¢lem¢nyben ä k¡l´n´sen ¢rtelmis¢gi

k´r´kben ä ebben a korszakban is mind na-
gyobb teret nyertek azok az elk¢pzel¢sek,
amelyek szerint az Egyes¡lt çllamok tÀrsadal-
ma a legelnyomÂbb rezsimek egyike, amely
a vilÀgban elûfordulÂ legt´bb gonosz¢rt k´z-
vetve vagy k´zvetlen¡l felelûss¢ tehetû, a kis-
gyermekek molesztÀlÀsÀtÂl a szeg¢nys¢gen ¢s
k´rnyezetszennyez¢sen Àt az AIDS-ig. Az el-
lenkultÃra ä bÀr ÀllandÂan panaszkodik mar-
ginalizÀltsÀgÀra ä a legnagyobb hatalmak
egyik¢v¢ vÀlt, a k´zv¢leked¢s ¢s politikai-gaz-
dasÀgi d´nt¢sek egyik legfontosabb befolyÀ-
solÂjÀvÀ. Az elnyomottsÀgra valÂ panaszko-
dÀs igazi marxi ¢rtelemben vett àhamis tu-
datnakÊ is tekinthetû: torz jellege sz¡ks¢gsze-
rüen tÀrsadalmi beÀgyazottsÀgÀbÂl fakad,
sz¡ks¢ges eszk´z hordozÂi hatalmi helyzet¢-
nek fenntartÀsÀban, legitimÀlÀsÀban ¢s kiter-
jeszt¢s¢ben. Ezen hamis tudat egyik k´vet-
kezm¢nye egy sajÀtos konkurenciaharc,
amelyben a legk¡l´nb´zûbb tÀrsadalmi cso-
portok (´njel´lt k¢pviselûi) az Àldozat stÀtusÀ-
¢rt k¡zdenek. Ez a stÀtus ugyanis komoly nye-
res¢ggel kecsegtet, sût az Egyes¡lt çllamok-
ban egyre inkÀbb a tÀrsadalmi identitÀs n¢l-
k¡l´zhetetlen elem¢v¢ vÀlik. Az egymÀst t´bb-
sz´r´sen Àtfedû ÀldozatkategÂriÀk (afro-ame-
rikaiak, latin-amerikaiak, bevÀndorlÂk, nûk,
homoszexuÀlisok stb.) becsl¢sek szerint mÀr
az amerikai lakossÀg nyolcvan szÀzal¢kÀt Àt-
fogjÀk. Hollander nem minden kajÀnsÀg n¢l-
k¡l mutat rÀ arra, hogy a tendencia egy olyan
tÀrsadalom fel¢ mutat, ahol mindenki Àldozat,
tehÀt teljes jogÃ ÀllampolgÀr. Igen biztatÂ p¢l-
dÀul a child abuse, a gyerekek bÀntalmazÀsa
fel¢ fordulÀs legeslegÃjabb divatja, hisz ennek
elvileg a feh¢r hetero f¢rfiak, a fû elnyomÂk
is Àldozatul eshetnek (bÀr a gyakorlatban ter-
m¢szetesen itt is inkÀbb ûk az elk´vetûk).

Az ellenkultÃra Ãj kÀnonja, a multikulturaliz-
mus, a political correctness, a relativizmus a
k´zv¢lem¢nyt erûteljesen befolyÀsolÂ ten-
denciÀja, az em´g´tt ÀllÂ int¢zm¢nyes struk-
tÃrÀk ¢s az amerikai ¢rtelmis¢g konformiz-
musa sokkal inkÀbb tehetû felelûss¢ a kortÀrs
Amerika-elleness¢g¢rt, mint Amerika t¢nyle-
ges hibÀi ä ez Hollander k´nyv¢nek legfonto-
sabb t¢tele. S nem is ezt a t¢telt prÂbÀlom kri-
tizÀlni, csupÀn n¢hÀny megjegyz¢st tenn¢k.

Elûsz´r is, Hollander ¢szreveszi, de talÀn
nem hangsÃlyozza el¢gg¢, hogy az Àltala
Amerika-elleness¢gnek nevezett irÀnyzatok
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gy´kerei m¢lyebbre nyÃlnak vissza, mint az
1960-as ¢vek. Erre az idûszakra inkÀbb csak
a t´megess¢ vÀlÀs jellemzû. Egyet lehet ¢rteni
a szerzû ama megjegyz¢s¢vel is, hogy a mai
amerikai ¢rtelmis¢g jelentûs r¢sz¢t fogva tar-
tÂ heveny Amerika-utÀlat gy´kerei r¢szben
ugyanoda nyÃlnak vissza, mint a korÀbbi (?)
´ntelts¢g¢: a hithez, amely AmerikÀt kiv¢te-
lesnek, egyetemes jelentûs¢günek gondolta.
A jÂl ismert csapÀsok a Kennedy-gyilkossÀg-
tÂl Vietnamon Àt a japÀn kocsik t¢rhÂdÁtÀsÀig
megingattÀk, a hatvanas ¢vek eleje Âta ki-
kezdt¢k ezt a hitet, s a frusztrÀlt csalÂdÀs
elûsegÁtette ennek ellent¢t¢be fordulÀsÀt, ha-
sonlÂk¢ppen ahhoz, ahogyan ez egy mÀsik,
kiv¢teless¢ghittel megvert nagy nemzettel, az
orosszal n¢hÀny nemzed¢kkel korÀbban elû-
fordult.

MÀsr¢szt ä s itt az elûzûekn¢l erûsebb
fenntartÀsaimnak kell hangot adnom ä ne-
h¢zs¢geim vannak a k¡lf´ldi ¢s az amerikai
Amerika-elleness¢g kapcsolatÀnak Hollan-
der-f¢le ÀbrÀzolÀsÀt illetûen. A szerzû elsûsor-
ban a hazai Amerika-elleness¢ggel foglalko-
zik, a tÁz fejezetbûl mind´ssze hÀrom tÀrgyÀt
k¢pezik k¡lf´ldi vÀltozatok (a harmadik vi-
lÀg, Nyugat-EurÂpa, MexikÂ ¢s Kanada). Ezt
a kiegyensÃlyozatlansÀgot r¢szben azzal ma-
gyarÀzza, hogy a k¡lf´ldi Amerika-elleness¢-
get k´nnyebb meg¢rteni, fûleg a harmadik
vilÀgbelit, hisz ide t¢nyleg brutÀlis erûvel t´rt
be a modernizÀciÂ, amelyet gyakran igen
k´nnyü volt azonosÁtani àAmerikÀvalÊ; mÀs-
r¢szt azzal, hogy megÁt¢l¢se szerint a belf´ldi
antiamerikanizmus kulcsszerepet jÀtszik eme
gondolat vilÀgm¢retü elterjed¢s¢ben is. Elis-
mer¢sre m¢ltÂ, hogy Hollander korrekt akar
lenni a k¡lf´ldi antiamerikanizmussal, de
nem hiszem, hogy az mindig reaktÁv, mindig
csupÀn vÀlasz a brutÀlisan bet´rû Ameri-
ka/modernizÀciÂra. Az Amerika-elleness¢g
sok helyen, sok esetben inkÀbb az idegengyü-
l´let legitim formÀja, a tÀrsadalmi probl¢mÀ-
k¢rt vÀllalt felelûss¢g ÀthÀrÁtÀsÀnak eszk´ze
az àidegenekreÊ ä itt ¢rdemes eml¢keztetni
Hollander talÀlÂ analÂgiÀira, amikor az Ame-
rika-elleness¢get az antiszemitizmushoz vagy
a szexizmushoz hasonlÁtja. SzÀmÀra ezek az
analÂgiÀk a kognitÁv s¢mÀk hasonlÂsÀga mi-
att ¢rdekesek: ahogy, k´zismert mÂdon, a zsi-
dÂellenes vagy a nûgyül´lû v¢leked¢sek in-
kÀbb szÂlnak az antiszemitÀkrÂl vagy a sze-
xistÀkrÂl, Hollander szerint ez a helyzet az

antiamerikanizmussal is. MorÀlis ¢rtelemben
viszont ezek az analÂgiÀk nem hasznÀlhatÂk,
sût ezeket a pÀrhuzamokat alkalmazva, a k¡l-
f´ldi Amerika-elleness¢get m¢g sÃlyosabban
kell megÁt¢lni, mint a belf´ldit. S azt is ki-
emeln¢m: a k¡lf´ldi Amerika-elleness¢g kap-
csÀn nem csupÀn s¢rtett ¢rzelmekrûl ¢s kul-
turÀlis sokkrÂl van szÂ, hanem racionÀlis
strat¢giÀkrÂl is. Az Ãn. harmadik vilÀg szÀ-
mos orszÀgÀnak elitje legalÀbb az 1956-os
szuezi vÀlsÀg tanulsÀgai nyomÀn rÀj´hetett
arra, hogy a nyugati orszÀgokat ä hangsÃlyo-
san ide¢rtve AmerikÀt is ä lehet ¢s ¢rdemes
nyomÀs alÀ helyezni, a kialakult helyi vÀlsÀ-
g¢rt a vilÀg k´zv¢lem¢nye elûtt felelûss¢ ten-
ni, mert ez kedvezû vÀltozÀsokat eredm¢-
nyezhet az illetû orszÀgok politikÀjÀban;
ugyanakkor p¢ldÀul a SzovjetuniÂt nem volt
¢rdemes bÀrmi¢rt is hibÀztatni, mert a szov-
jet vezetûk az ilyesmire igen kedvezûtlen¡l
szoktak volt reagÀlni. A belf´ldi Amerika-el-
leness¢g nem mindig eszm¢ket adott a k¡l-
f´ldi vÀltozatoknak, hanem kijÀtszhatÂ kÀr-
tyÀkat egy k¡lpolitikai jÀtszmÀban.

MÀsr¢szt arra is talÀlhatunk bûven p¢ldÀt,
amikor az Amerika-elleness¢g amerikai im-
portbÂl szÀrmazik, s mint ilyen, paradox mÂ-
don, az Amerika Àltal dominÀlt nyugati vilÀg-
hoz valÂ szorosabb kapcsolÂdÀs jele ¢s eszk´-
ze. Az Amerika-elleness¢g egy nem nyugati
orszÀg vagy mozgalom szÀmÀra sokszor a leg-
jobb Ãt, hogy jÂ amerikai sajtÂja legyen, s ily
mÂdon hatÀst gyakorolhasson az amerikai
d´nt¢shozÂkra is. Komoly t¢tje van, hogyan
lehet CNN-kompatÁbilisen megfogalmazni
pl. valamilyen helyi konfliktust: àt´rzsi vil-
longÀsk¢ntÊ, amelyben àaz ûsi gyül´lk´d¢s
t´r a felszÁnreÊ, vagy àetnikai fesz¡lts¢gk¢ntÊ,
amelyet rÀadÀsul àa gyarmatosÁtÀs mÀig ¢lû
hatÀsaiÊ vagy àa hideghÀborÃ ´r´ks¢geÊ
(¢rtsd: az USA 1990 elûtti k¡lpolitikÀja) is szÁ-
tanak. A nyugati ä bele¢rtve az amerikai ä jÂ-
indulatot is olyan ¢rtelmez¢sek biztosÁt-
hatjÀk, amelyekbe szinte be van ¢pÁtve az
Amerika-elleness¢g, nyugati, fûleg amerikai
technolÂgia Àltal gyÀrtva, helyi munkaerû Àl-
tal ´sszeszerelve.

A k¡lf´ldi Amerika-elleness¢ggel kapcso-
latban m¢g inkÀbb ¢rdemes hangsÃlyozni a
gy´kereket, mint a belf´ldi eset¢ben, hiszen
ezek legalÀbb a mÃlt szÀzad k´zep¢ig nyÃlnak
vissza. Volt ¢s van egy konzervatÁv-jobboldali
Amerika-elleness¢g is, amely nem az amerikai
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ellenkultÃrÀhoz fordul inspirÀciÂ¢rt; ¢ppen
ellenkezûleg, ezt is a megvetett àAmerikaÊ r¢-
sz¢nek tekintik ä ez a fontos k¡l´nbs¢gt¢tel
Hollander k´nyv¢ben mintha elmosÂdna.

Harmadszor ¢s utolsÂ gondolatk¢ppen is-
m¢t visszakanyarodn¢k Hollander PÀl anti-
amerikanizmus-definÁciÂjÀhoz. A paradoxon,
amelyre itt vet¡l n¢mi f¢ny, abban Àll, hogy
ha AmerikÀban t¢nyleg annyira elterjedt ez
az Amerika-ellenes multikulturalizmus, mint
ahogy Hollander ÀllÁtja, akkor vajon ki az
Amerika-ellenes: aki ezt a kultÃrÀt alkalmaz-
za vagy aki tÀmadja? Nem csak logikai szûr-
szÀlhasogatÀsrÂl van szÂ: az Egyes¡lt çlla-
mokban van egy markÀns sz¢lsûjobb is,
amely erûsen kritikus a jelenlegi amerikai Àl-
lapotokkal szemben, de ennek a kritikÀnak
semmi k´ze az ellenkultÃrÀhoz. Ellenkezû-
leg: ez a jobboldali fundamentalizmus maga
is gyül´li az ellenkultÃrÀt, s magÀt az àigazi
AmerikaÊ v¢delmezûj¢nek tartja. S mint a
Hollander k´nyve megÁrÀsa Âta elk´vetett
1995-´s oklahomai mer¢nylet is mutatta, bi-
zonyos m¢rt¢kben ez a jobboldal az egyik
legvesz¢lyesebb Amerika-ellenes irÀnyzat.
ögy tünik, mind az intellektuÀlis ¡tûerûnek,
mind a realitÀsok figyelembev¢tel¢nek, mind
pedig a k´zvesz¢lyess¢gnek a dimenziÂi ke-
resztbe metszik az Amerika-elleness¢g/Ame-
rika-pÀrtisÀg dimenziÂjÀt.

Dupcsik Csaba
 

K°NYES EGYENSöLY

BartÂk: Zongoraversenyek
Schiff AndrÀs, Budapesti FesztivÀlzenekar
Vez¢nyel Fischer IvÀn
Teldec 1996

Beethoven: Zongoraversenyek,
f-moll zongoraszonÀta op. 57 (Appassionata)
Schiff AndrÀs, Staatskapelle Dresden
Vez¢nyel Bernard Haitink
Teldec 1997

A zeneirodalom n¢gy nagy B betüs alkotÂja:
Bach, Beethoven, Brahms, BartÂk nem csak
a csalÀdn¢v azonos kezdete okÀn szerepel
gyakran egy lapon. A n¢gy zeneszerzû k´z´s

tulajdonsÀga, hogy kompozÁciÂik a szokott-
nÀl intenzÁvebben sürÁtik magukba a kihÁvÀs
mozzanatÀt: az ÀtlagosnÀl erûteljesebben
k¢sztetik ÀllÀsfoglalÀsra a mindenkori muzsi-
kust. HasonlÂ nagysÀgrendü, azonos kort
k¢pviselû ellenp¢ldÀkat hÁva segÁts¢g¡l: H¤n-
del, Schubert, Liszt, Stravinsky megszÂlalta-
tÀsa eset¢ben ritkÀn vetûdik fel oly ¢lesen a
hogyan k¢rd¢se, mint a n¢gy nagy B betüs
müveinek elûadÀsakor. Schiff AndrÀs az el-
mÃlt esztendûkben lemezre jÀtszotta Bee-
thoven ¢s BartÂk zongoraversenyeit. Mind-
k¢t felv¢tel gyüjtem¢nyes, mindkettût okkal
tekinthetj¡k ÀllÀsfoglalÀsnak ä indokolt te-
hÀt, hogy egyazon ÁrÀs keretei k´z´tt ess¢k
szÂ rÂluk.

Egy eml¢kezetes budapesti hangverseny-
sorozat estjein, 1995 tavaszÀn (Àprilis 14., 21.,
28.) Schiff a Zeneakad¢mia nagyterm¢ben a
FesztivÀlzenekar kÁs¢ret¢vel eljÀtszotta a hÀ-
rom BartÂk-versenymüvet ä t´rt¢netesen (s
aligha v¢letlen¡l) k¢t mÀsik B betüs müveinek
hangzÂ k´zeg¢ben: Bach-concerto utÀn, Bee-
thoven-szimfÂnia elûtt. A sorozat ¢s a lemez-
k¢szÁt¢s k´z´tt a CD kÁs¢rûf¡zet¢nek tanÃsÀga
szerint egy ¢v telt el: a stÃdiÂfelv¢telek 1996
ÀprilisÀban zajlottak a Budapesti Olasz Int¢-
zetben. A zenekritika alighanem a mübÁrÀlat
minden mÀs fajtÀjÀnÀl inkÀbb a gondolta a fene
tÁpusÃ helyzetek vesz¢ly¢nek kiszolgÀltatott-
ja: szÂtlan müv¢szeti Àgat elemez, k´nnyü te-
hÀt t¢vednie. Schiff BartÂk-lemez¢nek hallga-
tÀsa k´zben a recenzens elsû ¢szrev¢tele nem
meglepû: a hÀrom felv¢tel hasonlÂ benyomÀst
kelt, mint amilyent annak idej¢n a hÀrom
koncert, egy esztendû tehÀt, Ãgy lÀtszik, nem
vÀltoztatott a szÂlista BartÂk-versenymüvek-
rûl alkotott elk¢pzel¢s¢n. A mÀsodik ¢szrev¢-
tel viszont a ritka el¢gedetts¢g¢: a zongora-
müv¢sznek a kÁs¢rûf¡zetben olvashatÂ gon-
dolatai (BARTñK IN PERFORMANCE) ¢pp azt
erûsÁtik meg szavakkal is, amit jelen sorok ÁrÂ-
ja annak idej¢n hangversenykritikusk¢nt pa-
pÁrra vetett (Muzsika, 1995. jÃnius). Magamat
id¢zni nem szeretn¢m, ez¢rt csupÀn ´sszefog-
lalÂan elevenÁtem fel: a koncertekrûl beszÀ-
molva azt Ártam, Schiff mintha àbeemeln¢Ê
BartÂkot a zenet´rt¢net tÀgabb ´sszef¡gg¢s-
rendszer¢be, jÀt¢kÀban a szokottnÀl csek¢-
lyebb szerepet juttatva a bartÂki zongorazene
sokat emlegetett perkusszÁv jellegzetess¢gei-
nek, s inkÀbb hangsÃlyozva mindazt, ami e
müveket egyetemess¢ teszi. Nos, a kÁs¢rûf¡-
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zetbeli Schiff-ÁrÀs k´zponti megnyilvÀnulÀsa
¢ppen az ¡tûhangszerszerü jÀt¢kmÂd jelen-
tûs¢g¢t tÃl¢rt¢kelûkkel folytatott vita. Hason-
lÂ fontossÀgÃ a zÀrÂ bekezd¢s is, mely lesz´-
gezi: noha BartÂk zen¢je aligha lehetne ma-
gyarabb, m¢gsem kell magyarnak lenni ah-
hoz, hogy valaki jÂl jÀtssza.

Ne gondolja persze senki, hogy a hÀrom
versenymü elûadÀsÀt hallgatva lÀtvÀnyos el-
t¢r¢seket fedez majd fel a müvek elûadÂi kÀ-
nonjÀhoz k¢pest. A kompaktlemez korÀban
mÀr gyakorlatilag nincsenek elt¢rû interpre-
tÀciÂs iskolÀk, s igen szük egy-egy megszÂlal-
tatÀs mozgÀstere. Mindenesetre Schiff e szük
t¢rben megteszi a maga l¢p¢seit. Mint sejthe-
tû, az elmozdulÀs szempontjÀbÂl az 1. ZON-
GORAVERSENY a kulcsdarab: a zongoramü-
v¢sz term¢szetesen ennek alapkarakter¢t k´-
zelÁti az ´t ¢vvel k¢sûbb befejezett ikermüh´z,
a 2.-hoz ä ¢s nem fordÁtva. A sarokt¢telek
gesztusainak vadsÀgÀbÂl ¢s nyerses¢g¢bûl ez
az ¢rtelmez¢s sokat elvesz, soha nem barbÀr
ä inkÀbb az energia feszÁtûerej¢t ¢s a ritmus
vÀltozatossÀgÀt hangsÃlyozza. Az Andant¢-
ban a zongora megszÂlalÀsmÂdja korÀntsem
oly szÀraz-kopogÂs, mint mÀs felv¢teleken. (E
ponton vetem k´zbe, mi¢rt nem hasonlÁtom
´ssze Schiff lemez¢t egy¢b BartÂk-zongora-
verseny-kiadvÀnyokkal. PÀrhuzamokat vonni
fûk¢nt sajÀt kor-, sût nemzed¢ktÀrsaival vol-
na gy¡m´lcs´zû, itt azonban a müvelet k´ny-
nyen fonÀkjÀra fordulhat, egyformÀn ¢rt¢kes
müv¢szi hitvallÀsok egymÀs ellen valÂ ä aka-
ratlan ä kijÀtszÀsÀvÀ vÀlva.) Karmester ¢s ze-
nekar is k´veti ÃtjÀn Schiffet: ahol lehetûs¢g
nyÁlik szÁnek lÀgyÁtÀsÀra ¢s ¢lek tompÁtÀsÀra,
ott ez megt´rt¢nik.

A 2. ZONGORAVERSENY sz¢lsû t¢teleiben a
jÀt¢kossÀg veszi Àt a fûszerepet s vÀlik alap-
gesztussÀ: ritmikai, metrikai, dallami ¢rte-
lemben egyarÀnt. çllandÂsul a scherzando
hang: a folytonos ¡temvÀltÀsok p¢ldÀul a
kergetûz¢s karakter¢t kapjÀk. Az Adagioä
PrestoäAdagio k´z¢pt¢tel arra ad alkalmat
Schiffnek, hogy elûadÀsmÂdjÀval e zen¢t be-
kapcsolja egy nagy hagyomÀny: a vallomÀsos,
magÀnyosan recitÀlÂ, m¢lys¢gekbe alÀszÀllÂ
versenymü-k´z¢pt¢telek BachigäBeethove-
nig visszanyÃlÂ tradÁciÂja k´r¢be. (Az a n¢-
hÀny Ãjszerü rubato, az a n¢hÀny nem kon-
vencionÀlisan ¢rtelmezett hanghosszÃsÀg,
mely e t¢telben a zongoraszÂlÂ elsû bel¢p¢-
sekor hallhatÂ, jÂ p¢lda lehet mindarra, ami

e bekezd¢s ¢l¢n a szük mozgÀst¢rrûl ¢s az eb-
ben megtett l¢p¢sekrûl szÂlt.) A zongora re-
petÀlt oktÀvjai itt sem kalapÀlnak, inkÀbb az
¢gre felkiÀltÂ, szertartÀsos panasz gesztusÀt
sürÁtik magukba.

Schiff szÀmÀra term¢szetesen a 3. ZONGO-
RAVERSENY szolgÀltat legkevesebb okot az in-
terpretÀciÂs kÀnonnal folytatandÂ vitÀhoz.
Itt a klasszikus kiegyenlÁtetts¢g kap k¡l´nle-
gesen fontos szerepet, s m¢g erûteljesebben
¢rv¢nyes¡lhet az, ami a k¢t mÀsik versenymü
felv¢tel¢t is jellemezte: az aprÂl¢kosan ki-
munkÀlt, minden r¢szlet¢ben pontos ¢s gon-
dos ä a sarokt¢telekben szinte mozarti tiszta-
sÀgÃ ä zongorajÀt¢k. TalÀn a finÀl¢rÂl jegyez-
hetj¡k fel, hogy Schiff megfogalmazÀsÀban
Àrnyalatnyit kev¢sb¢ hat a n¢pi k´rtÀnc jel-
leg, s a zen¢t a szokottnÀl intenzÁvebben jÀrja
Àt a barokkosan tiszta rajzolatÃ ritmus, a kris-
tÀlyos hangzÀs ¢s a kontrapunktikus ÀbrÀzo-
lÀsmÂd ig¢nye. A klasszikus hagyomÀnyba
kapcsolÂdÀs legmegfelelûbb ter¡lete persze
az Adagio religioso, melyben Schiff nyoma-
t¢kosan ¢rv¢nyesÁti a t¢tel kettûs ä r¢szben
Beethovent, r¢szben Bachot megid¢zû ä hi-
vatkozÀsÀt. (A BartÂk-lemez hallgatÂja a CD-t
a magyar zenekultÃra nemzetk´zi nyilvÀnos-
sÀg elûtti, ritka mÂdon gazdag megjelen¢se-
k¢nt ¢rt¢kelheti: magyar alkotÂ kompozÁciÂit
magyar zongoramüv¢sz jÀtssza magyar zene-
kar ¢s karmester kÁs¢ret¢vel; a müveket be-
mutatÂ tanulmÀnyt a nemzetk´zi BartÂk-ku-
tatÀs vez¢regy¢nis¢ge, Somfai LÀszlÂ Árta, s a
cÁmek utÀni sorszÀmot megelûzû Sz. is ma-
gyar teljesÁtm¢nyre, Szûllûsy AndrÀs BartÂk-
müjegyz¢k¢re utal.)

Mint lÀthatÂ, a BartÂk-versenymüvek elû-
adÀsa k¢nyes egyensÃlyt teremt ä elfogadott
¢s Ãjszerü mozzanatok finom arÀnyÀval.
Ugyanennek az egyensÃlynak ´nmaga ¢rv¢-
nyess¢g¢¢rt talÀn kev¢sb¢ meggyûzûen ¢rve-
lû ä s ez¢rt elsûsorban a kritikusi v¢lem¢ny-
alkotÀs tÀrgyak¢nt k¢nyes ä p¢ldÀjÀval talÀl-
kozhatunk az ´t Beethoven-zongoraverseny
lemezeit hallgatva. NyomasztÂ mÀr ´nmagÀ-
ban e müvek puszta hangfelv¢tel-t´rt¢neti je-
lenl¢te is: az utÂbbi ¢vszÀzad szinte minden
nagy zongoramüv¢sze meg´r´kÁtette a soro-
zatot. ¹nk¢ntelen¡l fogalmazÂdik meg a k¢r-
d¢s: mi indokol egy Ãjabb felv¢telt, kivÀlt-
k¢pp olyan idûszakban, melyben a hangle-
mezpiac ÃjdonsÀga a Beethoven-repertoÀr
ter¡let¢n elûbb a versenymüvek, majd a szo-
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nÀtÀk fortepianÂn t´rt¢nû birtokbav¢tele?
Schiff AndrÀs szÀmÀra a historikus Ãt nem
jÀrhatÂ. A Beethoven-lemez kÁs¢rûf¡zet¢ben
sommÀsan nyilatkozik: àostobasÀgnak tartom
Beethovent fortepianÂn jÀtszani. ý soha nem volt
el¢gedett ezekkel a hangszerekkel. Beethoven a j´vû
szÀmÀra komponÀlt. Zen¢je kozmikus ¢s metafizi-
kus, nem kapcsolÂdik meghatÀrozott hangszerhezÊ.
De nemcsak a hangszervÀlasztÀs ter¢n utasÁt-
ja el a r¢gizenei k´zelÁt¢st, hanem ä k´zvetve
ä a historizmus tanulsÀgainak modern hang-
szeren t´rt¢nû kamatoztatÀsa ¢rtelm¢ben is,
egyformÀn hangsÃlyozva a kis dallamsejtek-
bûl valÂ ¢pÁtkez¢s ¢s a sz¢les Ávü legatojÀt¢k
fontossÀgÀt.

A k¢t elsû versenymü elûadÀsa zavarba ejt.
Olyan, mint a mesebeli okos lÀny: mindent
el lehet rÂla mondani, de mindennek az el-
lenkezûj¢t is. Ha a zongoramüv¢sz tesz vala-
mit a m¢rleg egyik serpenyûj¢be, biztosra ve-
hetj¡k, hogy hamarosan ott lesz az ellensÃly
a mÀsikban. A produkciÂ t´k¢letesre csiszo-
lÀsa, a kiegyenlÁtû t´rekv¢s ÀllandÂ jelenl¢te
egyfelûl meghozza a nemzetk´zi pÂdium ¡n-
nepelt muzsikusÀtÂl elvÀrt magasrendü ered-
m¢nyt, mÀsfelûl vesz¢lyeket rejt magÀban.
Elismer¢sre m¢ltÂ a C-DöR ZONGORAVER-
SENY-ben hallhatÂ pergû, akcentusgazdag jÀ-
t¢k ¢s erûteljes ritmizÀlÀs; vonzÂ a B-DöR

ZONGORAVERSENY sarokt¢tel¢nek karcsÃ
hangja ¢s kecses-k´nnyed dallamformÀlÀsa;
k¢ts¢gtelen, hogy a k¢t elûadÀs finoman ¢r-
z¢kelteti a k¢t mü stilÀris ¢retts¢ge k´zti k¡-
l´nbs¢get, a t¢nylegesen korÀbbi, de maga-
sabb opus-szÀmot viselû darabot hamvasab-
ban klasszikusnak s az eredeti idûrendben
mÀsodik helyen ÀllÂt mer¢szebbnek mutat-
va. Valami m¢gis hiÀnyzik: az erûs gesztusok-
kal ¢lû, megszÂlÁtÂ, egyes szÀm elsû szem¢lyü
elûadÀsmÂd. Ez utÂbbi tette Schiff elmÃlt ¢v-
tizedbeli budapesti fell¢p¢seit jelentûs esem¢-
nyekk¢, s bÀr lemez ¢s hangverseny nem azo-
nos müfaj, a CD-k hallgatÂja is okkal vÀrja a
szinte v¢djeggy¢ vÀlt markÀns megnyilatko-
zÀsokat. Bensûs¢ges ¢s megindÁtÂ a k¢t lassÃ
k´z¢pt¢tel, az a m¢rt¢ktartÀs azonban, mely-
lyel Schiff ezekben a rubatÂt alkalmazza, a
zongoraszÂlam besz¢dess¢g¢bûl vesz el.

Az elûadÂi magatartÀs ott mÂdosul, ahol
Beethovenn¢l a dimenziÂvÀltÀs bek´vetke-
zik: a C-MOLL ZONGORAVERSENY megformÀlÀ-
sa mÀr tartalmazza azt a jÂ ¢rtelemben vett
szubjektivitÀst, amely a kÁs¢rûf¡zetben k´z´lt

elemz¢s (William Kinderman) sugallatÀnak
megfelelûen, valÂban hangokba foglalt drÀ-
mak¢nt ÀbrÀzolja a Beethoven-zongoraverse-
nyeket. ögy is fogalmazhatnÀnk, a hÀrom
nagy zongoraverseny ¢s a harmadik CD v¢-
g¢n megszÂlalÂ APPASSIONATA SZONçTA tolmÀ-
csolÀsa a jÀt¢kmÂd expresszivitÀsÀnak fokoza-
tos kiteljesed¢s¢t tÀrja a hallgatÂ el¢. Fontos-
nak ¢rzem a C-MOLL ZONGORAVERSENY nyitÂ-
t¢tel¢ben a gesztusok sÃlyÀt ¢s erej¢t, a ron-
dÂ jelent¢startalmÀnak gazdagsÀgÀhoz pedig
nagyban hozzÀjÀrul a t¢mabemutatÀs feszes,
hangsÃlygazdag indulÂkaraktere. ¹r´mteli ¢l-
m¢ny a G-DöR ZONGORAVERSENY nyitÂt¢tel¢-
nek ä ennek a valÂban lÁrai indÁttatÀsÃ zen¢-
nek ä mÀsodik fel¢ben igazi marcatÂkat, be-
l¡lrûl fakadÂ indulattal meg¡t´tt akkordokat
hallani. Nem tetszik az Andante con moto
k´z¢pt¢tel zenekari recitativÂjÀnak tÃlsÀgo-
san is feszes-rigorÂzus megfogalmazÀsa (s tÃl
gyors tempÂja), kritikusk¢nt m¢gis helyeslem
¢s ¡dv´zl´m, mert elfordulÀs a àkonszolidÀlt
BeethoventûlÊ, karakterisztikus d´nt¢s, s ¢r-
telmezhetû a kegyetlen t´rv¢ny ¢s a magÀ-
nyos, orpheuszi panasz pÀrbesz¢d¢nek sarkÁ-
tott ÀbrÀzolÀsak¢nt. Az ESZ-DöR ZONGORA-
VERSENY felv¢tel¢n persze, a mü empire
pompÀjÀhoz m¢ltÂn, tovÀbb tÀrul a horizont,
sz¢lesednek a mozdulatok, intenzÁvebb¢ vÀlik
a karakterekbe valÂ behatolÀs: a szÂlista is-
m¢t egy l¢p¢ssel k´zelebb l¢p müh´z ¢s hall-
gatÂhoz. (Az ´t versenymü elûadÀsÀnak jel-
lemz¢sekor nem szÀntam k¡l´n bekezd¢st
Bernard Haitink ¢s a Staatskapelle Dresden
teljesÁtm¢ny¢nek: mint sejthetû, az¢rt nem,
mert karmester ¢s zenekar ä felfogÀs ¢s kife-
jezûeszk´z´k tekintet¢ben egyarÀnt ä t´k¢le-
tesen azonosul Schiff ideÀljÀval.) Ki tudja
azonban, valÂban szerencs¢s ´tlet volt-e a har-
madik CD fennmaradÂ idej¢t az F-MOLL ZON-
GORASZONçTA (op. 57) felv¢tel¢vel kit´lteni.
Schiff, igaz, magÀt a f¢ktelenek tÀborÀtÂl tÀvol
tartva s a fegyelem ig¢ny¢t itt sem adva fel,
Àm m¢gis a müh´z illû szenved¢llyel fordul az
APPASSIONATA sarokt¢telei fel¢. Innen vissza-
n¢zve, ezt az elûadÀst tekintve a müv¢szi azo-
nosulÀs elfogadhatÂ m¢rc¢j¢nek, a hallgatÂ
n¢mi rezignÀltsÀggal ÀllapÁtja meg: az ´t zon-
goraverseny magasrendü, csiszolt, r¢szletgaz-
dag felv¢tel¢bûl egyvalami bizonyosan nem
der¡lt ki: az, hogy Beethoven a zenet´rt¢net
legindulatosabb alkotÂja.

Csengery KristÂf
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