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VALASZOK A HOLMI
KORKERDESERE

Megkésett valasz egy korkérdésre

Amikor Domokos Mdtyas és Réz Pal levelét annak idején elolvastam az irodalmi k6z-
vélemény és dltalaban a tarsadalom szelektiv, rdadasul kovethetetlentil hullimz6 fele-
dékenységérdl, hogy tudniillik, bizonyos irdk, kolték — de kiegészithetném, ha ez meg-
nyugtatna, mas miivészeti 4gak mtivelGivel is — alkotasai, miivei, s6t neviik is miért
telejtédnek el olykor hossz id&szakokra, némelyik 6rokre, akkor a miértre azonnali
valaszom volt: nem tudom. Es miutan belefeledkezni egy elméleti fejtegetéshe meg-
telel6 municiok nélkiil nemcsak azzal a veszéllyel jar, hogy az ember kénnyen nevet-
ségessé valik, de azzal is, hogy valakit, valakiket esetleg tévesen, rosszul befolyasolok,
igy aztan a szurkolé kényelmesen sunyi pozicigjabol hagytam az egészet Gnmagatol
slecsengeni”, természetesen figyelemmel és gondosan tanulmanyozva a Holmiban
megjelent ehhez kapcsol6d6 véleményeket, kis- és nagyivii hozzaszolasokat. A kérdés
ugyanis napjainkban ijesztSen idGszerd, mi tobb, kellen provokalé és erds ahhoz,
hogy nyugtalanitson, sziamunkra talan élet és halal, ha komolyan vessziik azt az allitast,
hogy az iras (alkotds) az utddnemzéssel rokon Osztontevékenység. A korkérdés értel-
me is, de hatasa mindenképpen legalabb kettSs, egyfeldl a val6ban elfelejtett ir6krol,
mivekrdl szol, és ez a feledékenység latszolag az értékekre sincs mindig tekintettel,
masfel6l rolunk, a még él6krdl, akikrél majdan ugyancsak megteledkezhet az utdkor.
Mert nekem példaul a felsoroltakon kiviil hidnyzik Gelléri Andor Endre, Kassak, Gal-
gbczi, Lengyel Jozsef és sokan masok. Ha meghal, Juhasz Ferenc, Fejes Endre, és ha
meghalok, én is.

Most mar magamban beszélek, magammal vitizva, miutdn a kérdésre tovabbra sem
tudom az igazi valaszt, ez a médszer ugyanakkor felmentést adhat az utélagos birala-
tok terhe aldl, és ennek a vivoddasnak nem az a célja, hogy kiils6 okokat keressen, tgy-
mint az egyetemi oktatdsban id6rdl idére és korszakonként fellelhetd iranyultsagok,
a konyvkiadas és -terjesztés anomalidi, az dltalanos elszegényedés, a fogyaszt6i szoka-
sok megviltozasa, a médiarobbands, mozi, video, internet és tanult emberek ennél
bizonyara jéval tobb dolgot meg tudnanak jelolni, ami kivalthatja eme feledé-
kenységet, de konnyi lenne ebben a k6zép-kelet-eurdpai kulimaszban politikai szan-
dékokkal takarézni (lenne is mivel), igy vélem azonban, helyesebb, ha mindenekel6tt
azt vizsgaljuk, nem lehet-e az, hogy felejtheté mtiveket hozunk létre?

Egyszer( lenne ezt példaul azzal magyarazni, kis orszag, kis irodalom, és hogy egy
kis orszdg irodalmat, miként a filmmivészetben, lenyomjdk a pénzes, harsany, rame-
ngs multik, a film esetében példaul az amerikai produkciék, midltal az apré népek
belsg értékitélete is elbizonytalanodik, agy vélik, nekik aligha van keresnival6juk a
vilagmiivészetek szinpadan, csakhogy példaul Irorszag is egy kis nép, a maga Joyce
nevi éridsaval, az egymegyényi Svdjcban élt, irt Gottfried Keller, és egy cimarrén in-
dian megirta az életrajzat valami kietlen tajak kozott, igaz, azota sem tudunk rola sem-
mit, hogy Nobel-dijat kapott, az Apdmuram iréjar6l nem is beszélve. A nagy orszag,
nagy irodalom elmélete azonnal kisiklik akkor is, ha egy nagy orszag ir6ja abbol pusz-
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tan egy szobdnyi teret is lakhaténak, élhetének vél, akkor is, ha az zarva van, és kival-
r6l, mint példaul Genet, a festS Schiele, aki jollehet egy kis orszag polgara volt, de
tudjuk, aki németiil besz€l, az egy nagy nemzethez tartozénak hiszi magat gy 6gyitha-
tatlanul. Megint masik egy foldrajzilag nagy orszaghdl elmegy egy még nagyobba,
pontosabban amit nagyobbnak gondol, és itt nemcsak Gide-re kell gondolni, Faludyra
is, de ott van Verne, a fest§ Gauguin, az ismeretlen B. Traven, utébbi egyébként szin-
tén az eltintek listajan. Malamud a vilag kozepén is tiditSen zsid6 tudott maradni egy
tisztan koralhatarolhatd, sziik kézosség dbrazoldjaként, Amerikabol nem is kell neki
tobb, és dltala az olvasénak sem, Salinger pedig ugyanott lakasat betonkeritéssel, szel-
lemét pedig megfejthetetlen szavakkal, mondatokkal, magikus erejd torténetekkel szi-
getelte el, melyek dekddoldsa szép és izgalmas feladat, de teljesen céltalan, Salingert
Wittgensteinhez hasonléan kénnyebb meg6lni, mint teljesen megérteni, a kulcsot
ugyanis egy merében mas dimenziéban &rzik.

Minden magyarazat santit tehat, ha geopolitikai, 6konémiai okokkal operalunk,
vagy legalabbis nem teljes. ,Nem erdvel és nem hatalommal”, mondta Jézus, az irok-
nak sem erejiik, sem hatalmuk, pusztan beleérzs, szeretetteljes vagy utilkozo, de rit-
kan k6zombos véleményiik van mindenrdl a vilig eseményeiben hasonloképpen ver-
g6ds atlagember életérzéséhez képest, csakhogy nekiink ezt hivatasszertien meg is
kell fogalmaznunk, kévetkezésképpen tévedhetiink, elveszhetiink vagy menetelhe-
tiink a mennybe, gyalog. Megprobaltam szindékom szerint kiviil maradni minden-
fajta elméletieskedésen, immar latom, mégis nyakig benne vagyok. Arra gondolok,
hogy ez az orszag torténelmileg talan inkabb provincialis, mint kicsi, sziik, mialtal iro-
dalma is az. Nem mi tehetiink rola, elédeink a kézhiedelem szerint elkartyaztak ezt
az orszagot, az Gket kovetSk pedig elloptdk, lopjak. Kell-e vajon itt is sziz év, miként
Anglidban, hogy példaul a korrupciét lekiizdjiikk? Ez az orszag kiszolgaltatott, min-
dentéle kisérletek targya, nomad Gseink benniink folytat6éd6 mentalitisa mindmaig
képtelen megtfelelni a tSle sorsszertien idegen vilagnak, lelkiink azsiai, nomad és sza-
bad, mikozben igyeksziink késsel-villaval enni. A provincidlis irodalom sajatja, hogy
a ,kortlmények hatalma” megkoti, feliillemelkedni azokon nem képes, talan nem is
akar, élni kell egyfelSl, masfelSl foglya lesz, lehet a mindennapoknak, ezaltal akarat-
lanul és tapasztalatok hijan csap6dik kiilonféle, nalunk jellemz&en olykor teljesen di-
lettans politikai dramlatokhoz, tiszta és szinte 1élekkel, miként Illyés pusztai paraszt-
jai, egyszer az egyik, masszor a homlokegyenest ellenkezs iranyba. Es ez veszélyes. A
hatalmi politika id6ben ciklusokra osztott birodalma véges, és jaj annak a ciklus végén,
aki agymond az uszalyaba keriil. Hirtelen mellGzik, majd elfelejtik, a felejtés pedig
mély kit, onnan kimdszni szinte lehetetlen.

Ellentmonddasos napjaink irodalmanak megitélése is, vannak, akiket mar életitkkben
elfelejtettiink, vagy fel sem keriilnek a ,listara”, kimennek a divatbdl, hathatés hat-
szelet kap most minden olyasmi vélemény, amely az irodalom terén is Eurépaba tart,
holott a forditoktol, kiadoktol tudjuk, hogy Eurdpa elsGsorban nem arra kivancsi,
hogy egy magyar iré milyen ,eurépai” regényt tud irni, hanem hogy milyen ,ma-
gyart”, erre Bodor Adam az egyik legmeggy&z6bb példa, akit tigysz6lvan minden va-
lamireval6 nyelvre leforditottak. De oda kell figyelni a Holmiban is k6zolt fiatal orosz
irodalom képvisel&ire, mintha nem zavarna 6ket sem Eurdpa, sem a tengerentili re-
gény, viszont masszivan bedgyazodtak sajat valésdgukba, ami erdt ad, irdsaikbol hal-
latlan mértékben sugirzik. Es ez azért is érdekes, mert ismereteim szerint j6 néhany
francia és német fordit6 lazas orosztanulasba kezdett, mik6zben nalunk megsziint egy
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sor orosz tanszék az egyetemeken, mely intézkedéssel diszkvalifikaltuk azt a nyelvet,
amelyiken a vilagirodalom jelentss és nem is stlytalan része ir6dott. Ha tehat a vidé-
kiségtdl valo félelmiinkben fél szemmel minduntalan nyugatra, az ott lezajlo, olykor
szinte csak napokig €16 irodalmi-miivészeti mozgalmakra lestink, azok rabjaiva va-
lunk, a sajat lehetSségeink mellett megyiink el. Es vajon rabok legyiink? Vagy szaba-
dok?

A valaszt tehat a folyodiratban feltett korkérdésre most sem tudom, gy lehet, nem
is fogom megtudni, mert az ok mintha kiviil esne magan az irodalmon, ezt sokan meg
is fogalmazték ugyanakkor nem art némi 6nvizsgalat sem, énmarcangolds nélkiil,
okunk erre nincs, Anacharsis szerint hdromféle ember van: €16, halott és aki a tengert
jarja. Ugy tiinik, ebben a viligban mi a tengert jarjuk.

Tar Sandor

Kedves Baratom!
Kevéssel azutan, hogy korkérdéseteket kézhez kaptam, taldlkoztam Domokos Matyas-
sal futdlag, és azt mondtam neki, hogy nem tudok valaszolni ra, mert rosszul van f6l-
téve. Mit lehet felelni arra, hogy a felsorolt ,,kortdrs klasszikusok” mive ,.eleven vitdkra
ingerld orokség-e avagy holt irodalomtorténeti érték”? Mit? Ti, a kérdést foltevik is tudjatok
a valaszt. Az els6 felére azt, hogy nem, a masodik felére azt, hogy igen. Vagy megfor-
ditva. Kisebb megszoritasokkal mindkett§ igaz. A felsoroltak és még sokan masok oly-
annyira jelen vannak, szimomra legaldbbis, mintha,,elevenek” volnanak. Még ha vitara
nem ingerelnek is, ha puha csénd van is korilottitk. A konyveik ott vannak a polcon,
a tiéteken, az enyémen s a konyvtarak polcain, az arcuk, a nyilatkozataik a média ar-
chivumaiban, a gondolataik, az almaik, a tévedéseik, azigazsaguk, az 6romeik és ameg-
nyomoritott életiik az él6 kortarsak, a baratok, a ,tanitvinyok” gesztusaiban, zsigerei-
ben, cselekedeteiben, emlékeiben. Akkor is, ha nem szélnak (sz6lunk), mi tobb, ,,nem
tudnak” (,nem tudunk”) réla. Ulji'mk le, mint a tobbi vénember, nosztalgidzni? Siran-
kozni? Szidjuk a csecsemd utdkort, mert nemigen érdekli a sziilei értékrendszere?
Aztan mégiscsak foljegyeztem néhiny gondolatcsirat, talan azért, mert Domokos
Mityas biztatott (,akkor azt ird meg”), de szinte mind negativ volt, s végiil félretettem
nemcsak a fecniket, hanem a felkérést is. (A Holmiban megjelent valaszok csak meg-
erdsitettek benne, hogy hallgassak.) Elnézést kérek, hogy nem kozoltem dontésemet.
Szégyen, gyalézat ugy emlékszem, legel&szor az jutott eszembe, amit errél a téma-
rol régebben méar megirtam. Példaul: ,, Megkarcol majd mert szarnya lesz/ percmutam]aval
az utdkor / Es letorli / Es forog tovdbb / valasztott emlékeivel.” (EMLEKEK VALASZTASA. 1978.
90. 0.) Vagy amikor valaki Szab6 Pal elfeledése miatt kesergett a rddiban nemrég:
LVildgrendszerek omlottak dssze azért, mert csindloi, hivei megoregediek, s a végén mdr emlékez-
tek, meséltek, nosztalgiaziak, erdlkodtek csak. Mikizben a fiatalok, megunvdn a totojazdst, hdtat
[forditottak, elkezdték formdlgatni, kerekitgeini a sajdt vildgukat. Szabé Palt ma nem olvassdk.
Lehet, hogy egyszer majd megint. Azokat olvassik, akiket maguk vdlasztanak ki, mert mdsok,
menrt kizelibbek, mert sajat élményeik vannak, lesznek roluk, s akikre dregen majd emiékezni fog-
nak.” (DONGO A SZOBABAN. 1998. 120. o0.) - Ugy tlinik, az utékor ilyen. Valogat az
emlékek kozott. Kevés a valoszintisége, hogy a mi emlékeinket valasztja, még ha lesz-
nek is, amiket, ha kell, ha nem, megkap bel6liik. (Szerencsére nincs partkozpont, s
talan nem is lesz tobbé, amelyik el6irja, hogy mire emlékezzenek.)
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Igazavan Babitsnak, ,nem a fold a haza”, de hat a haza told nélkiil, az is képtelenség.
»Mi a semmi?” — kérdezte egyszer apam. ,Nem tudom” — vilaszoltam. ,Nyeletlen
kusztora pilinga nélkiill” — mondta. (Ti.: Nyeletlen bicska penge nélkiil.) Nos, itt talin
nem tartunk, de a hazanak életkortdl fiiggéen masok a (szellemi) hatdrai. Egy hat-
vankét éves magyar ember hazaja nem azonos egy harmincévesével, s killonosen nem
egy haszévesével. , Kortars klasszikusa” lehet-e egy mai negyvenévesnek Nagy Lajos,
Tersanszky, Fust Milan? Kortarsa-e a nagyapa a vele egy fedél alatt é16 unokajanak?
J6, igen, de ne a nagyapa mondogassa.

S még egy idézet, a névsorban szerepld klasszikustol: ,, Nem dhitok sikert és dicsdséget
a jelentdl, még kevésbé a jovitdl. A koltok gy gondolnak az utékorra, mint csalhatatlan isten:
itéloszékre; pedig taknyos csecsemd, oriiljon, ha kicserélem a vizes pelenkdjat, nekem ne osztogas-
son babért. Birkozzék velem, mint kisgyerek az apjdval, és a birkozdsban erdsidjék...” (Wedres
Sandor: TUZKUT. 1964. 8. 0.) - Birk6zik? Nem birk6zik? Magara vessen. Minden kor-
nak olyan kultiraja (irodalma?) van (lesz), amilyent megérdemel.

S amit nem lehet kihagyni a halk tiin6désbdl sem, az az 6tven-hatvan év, amelyben
a . kortdars magyar irodalom klasszikusai” éltek, alkottak, meghaltak. Ami volt, nincs, de
ami bizony igencsak belejatszik az,, utééletiikbe” és a ,, tetszhaldlukba”, még ha sokuk nem
tehet is réla, még ha egyszer talan tisztazodik is, hogy mi volt, mi van.

Ne haragudj, hogy ilyent, korkérdésre adandé6 valasznak ,rovidet”, levélnek
hosszat irtam.

Szeretettel, baratsaggal:
Bertok Ldszlo

Ejszakai valasz
Domokos Matyasnak és Réz Palnak

Kedves Barataim!

Néhany honapig, pontosan fél esztendeig azt gondoltam, hogy nem f6ltétleniil dol-
gom valaszolni megtisztel6 leveletekre, erre a kinos ,,gyaszjelentésre”. (Tologattam is
asztalomon, mignem szeptember 3-an ,,zagoni NGvéremrsl” idemarvanylott egy meg-
razdéan is, ide a ,,rodost6i” kertek ald, ahol a tenger zigdsanal bizony sokkal
erdsebb a kivert és bajt sejt§ kutyak tutuldsa, vonitasa, ezért ez a ,mégisvalasz”. Ha
tetszik: terdpia. Ezzel a valasszal Neki és Csaladjanak, de 6nmagamnak is tartozom.)

Leveletekben a szomort megallapitdsok és a kesert gondok mellett arrél is tuda-
kolédtok, hogy a nevezett klasszikusok koztl ki milyen mélyre keriilt, keriilhetett a
sirasok buzgalmabdl, illetve a temetésen szemiiket még stirtin torolgetSk kozonyébdl,
netan késGbbi htitlenségébdl.

Ha példaul X.-re néziink, akkor hany tonna folotte a por? A gondosan kifaragott
(netan betervezett!) csond tombje? Avagy ellenkezGleg, ha meg Y.-ra pillantunk, akkor
amulhatunk: 1am, a passzatszéllel felfujt is folottiink lebeg! Eli holtdban is az életet.
Pontosabban: élnek belGle. (Vagy kissé profanabbul: a fejhet§ mindig nehezebben fe-
lejthetd.)

Talan vartam is a nagyobb izgalmi ,habzast” (meglehet, eztin kovetkezik!), azt,
hogy a mar t6bbszorosen kitérdepelt és megkoptatott elvdrdshorizonton a szajukat egy-
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téle beszédmidra csiicsoriték ramozdulnak majd a (szandékosan felporgetett) magas
labdara, s kiméletlentil lecsapjak. Ergo: kdnonalkoté buzgalmukban (csupan a szojaték
kedvéért, mondjuk a Jelenkor mutacidjaként) létrehozzak az Utdkor cimi lapot, hogy
a megerdsitett gyGzelmet bevéssék, kurzivaljak, bevilaghal6zzak oda.

Ugyanis az irodalom és irodalmi kozélet mai dllapota (tanszékek, akadémiak, mi-
helyek, kiadok, tovabba iréfejekkel ,,ornamentizdlt” bolti trikék [netin bugyik is?],
mintha csak a stirin emlegetett frankfurti ,,salatastal” infernalis mélyén egytitt jelol-
nék ki vagy szabnak meg a mértéket!) nem teszi lehet6vé, hogy valésagos valaszt ad-
junk. Mas szavakkal azt akarnam mondani: egy eltorzitott jelen aligha teheti felelGs-
séggel mérlegre a multat. Még inkabb azt a kozelmultat, melynek hasonlé torzitott-
sagarol béven van tudomasunk, s melynek szép ,hajlitgatdsiban” komoly gyakorlatot
szereztek azok, akik az értékkijelolésben és befolydsolasban ma is — részben személye-
sen, részben tanitvanyaik 4ltal — jelen vannak.

En példaul sokkal hangstlyosabban hiizom ald jelenvalosagaval és kozvetettebb,
1élek szerintibb, de poétikai hatdsaval is Tersanszkyt, Tamasit, Németh LaszIot, Illyést,
Jékelyt és Nagy Laszlot, mint ahogy hirelik altaldban. Vagy ahogy illendé hirelni még
romlatlan egyetemistaként is bizonyos tanszékeken. (Tudom, valahol a hivatkozasi sza-
mokat gondosan szdmolgatjik.) Nalam Vas Istvan és Nemes Nagy Agnes is mennyivel
inkdbb remek esszéista, kiméletleniil pontos és vilagos tanulmanyszerz6, emlékiro és
telfedez8, gondos miiforditd, mintsem par excellence ihletett kolté. Viszont minden
megszoritas nékiil poeta natus, szinte ellentétparként is, két utat bejarva, de a titkok
kapujdhoz mindig delejes aranykulccsal érkezve: Weores és Pilinszky.

A hianyzok? Bizony kicsit értetlentil allok, hiszen tudom, hogy ti is tudjatok... és
sokan tudjuk, legfoljebb én (mivel most e szomora alkalombdl ,minden Zagonba” va-
lasszal tartozom) jéval megduplizom az dltalatok leirt szigordan megrostalt neveket.
(A csak néhany éve elkoltozotteket nem is sorolom, holott sorolhatnam...)

De az itthoni kolt6k koziil Szabé Léring, Sinka Istvan, Kormos Istvan, Kalnoky
Laszl6, Ronay Gyorgy, Hajnal Anna, Csanadi Imre, Simon Istvan, Szécsi Margit, Rat-
ko6 Jozsef...

Aprézairék koziil Veres Péter, Orkény Istvan, Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, Szab6
Istvan, Galgoczi Erzsébet, Hajnéczy Péter...

Az emigraciobol Marai Sandor, a kolté Fay Ferenc (hatvanévesen halt meg Toron-
toban, legszebben éppen Marai méltatta), Tz Tamas, Bakucz Jézsef, az esszé kolozs-
vari-londoni mestere, Cs. Szab6, s vele mar Erdélyben is vagyunk: Szilagyi Domokos,
Székely Janos...

Bizony nagyon ott vannak a csapatomban, még igy is hidnyos antolégiamban. Egy-
egy konyviik, mévik mindig szabadon ram zuhanhat. Legyen csupan néha egy vers,
egy novella, egy remek esszé, mondjuk az éppen az altalam is kifelejtett Szabé Zoltantol.

Széval — innen mar széval nem lehet folytatni. Kint vonitanak az ebek. Halottam
van, halottaim vannak.

En, val6szind, hasztalan vonitottam. De senkit sem akartam bantani, plane megha-
rapni. Es ajtém el6tt egy éjfekete remegd cica jelenti a reggelt.

Ezért is baratsaggal és az aggodalomban osztozva koszont benneteket:

Nagy Gdspdr



