
VçLASZOK A HOLMI
K¹RK°RD°S°RE

Megk¢sett vÀlasz egy k´rk¢rd¢sre

Amikor Domokos MÀtyÀs ¢s R¢z PÀl level¢t annak idej¢n elolvastam az irodalmi k´z-
v¢lem¢ny ¢s ÀltalÀban a tÀrsadalom szelektÁv, rÀadÀsul k´vethetetlen¡l hullÀmzÂ fele-
d¢kenys¢g¢rûl, hogy tudniillik, bizonyos ÁrÂk, k´ltûk ä de kieg¢szÁthetn¢m, ha ez meg-
nyugtatna, mÀs müv¢szeti Àgak müvelûivel is ä alkotÀsai, müvei, sût nev¡k is mi¢rt
felejtûdnek el olykor hosszÃ idûszakokra, n¢melyik ´r´kre, akkor a mi¢rtre azonnali
vÀlaszom volt: nem tudom. °s miutÀn belefeledkezni egy elm¢leti fejteget¢sbe meg-
felelû munÁciÂk n¢lk¡l nemcsak azzal a vesz¢llyel jÀr, hogy az ember k´nnyen nevet-
s¢gess¢ vÀlik, de azzal is, hogy valakit, valakiket esetleg t¢vesen, rosszul befolyÀsolok,
Ágy aztÀn a szurkolÂ k¢nyelmesen sunyi pozÁciÂjÀbÂl hagytam az eg¢szet ´nmagÀtÂl
àlecsengeniÊ, term¢szetesen figyelemmel ¢s gondosan tanulmÀnyozva a Holmiban
megjelent ehhez kapcsolÂdÂ v¢lem¢nyeket, kis- ¢s nagyÁvü hozzÀszÂlÀsokat. A k¢rd¢s
ugyanis napjainkban ijesztûen idûszerü, mi t´bb, kellûen provokÀlÂ ¢s erûs ahhoz,
hogy nyugtalanÁtson, szÀmunkra talÀn ¢let ¢s halÀl, ha komolyan vessz¡k azt az ÀllÁtÀst,
hogy az ÁrÀs (alkotÀs) az utÂdnemz¢ssel rokon ´szt´ntev¢kenys¢g. A k´rk¢rd¢s ¢rtel-
me is, de hatÀsa mindenk¢ppen legalÀbb kettûs, egyfelûl a valÂban elfelejtett ÁrÂkrÂl,
müvekrûl szÂl, ¢s ez a feled¢kenys¢g lÀtszÂlag az ¢rt¢kekre sincs mindig tekintettel,
mÀsfelûl rÂlunk, a m¢g ¢lûkrûl, akikrûl majdan ugyancsak megfeledkezhet az utÂkor.
Mert nekem p¢ldÀul a felsoroltakon kÁv¡l hiÀnyzik Gell¢ri Andor Endre, KassÀk, Gal-
gÂczi, Lengyel JÂzsef ¢s sokan mÀsok. Ha meghal, JuhÀsz Ferenc, Fejes Endre, ¢s ha
meghalok, ¢n is.

Most mÀr magamban besz¢lek, magammal vitÀzva, miutÀn a k¢rd¢sre tovÀbbra sem
tudom az igazi vÀlaszt, ez a mÂdszer ugyanakkor felment¢st adhat az utÂlagos bÁrÀla-
tok terhe alÂl, ¢s ennek a vÁvÂdÀsnak nem az a c¢lja, hogy k¡lsû okokat keressen, Ãgy-
mint az egyetemi oktatÀsban idûrûl idûre ¢s korszakonk¢nt fellelhetû irÀnyultsÀgok,
a k´nyvkiadÀs ¢s -terjeszt¢s anomÀliÀi, az ÀltalÀnos elszeg¢nyed¢s, a fogyasztÂi szokÀ-
sok megvÀltozÀsa, a m¢diarobbanÀs, mozi, video, internet ¢s tanult emberek enn¢l
bizonyÀra jÂval t´bb dolgot meg tudnÀnak jel´lni, ami kivÀlthatja eme feled¢-
kenys¢get, de k´nnyü lenne ebben a k´z¢p-kelet-eurÂpai kulimÀszban politikai szÀn-
d¢kokkal takarÂzni (lenne is mivel), Ãgy v¢lem azonban, helyesebb, ha mindenekelûtt
azt vizsgÀljuk, nem lehet-e az, hogy felejthetû müveket hozunk l¢tre?

Egyszerü lenne ezt p¢ldÀul azzal magyarÀzni, kis orszÀg, kis irodalom, ¢s hogy egy
kis orszÀg irodalmÀt, mik¢nt a filmmüv¢szetben, lenyomjÀk a p¢nzes, harsÀny, rÀme-
nûs multik, a film eset¢ben p¢ldÀul az amerikai produkciÂk, miÀltal az aprÂ n¢pek
belsû ¢rt¢kÁt¢lete is elbizonytalanodik, Ãgy v¢lik, nekik aligha van keresnivalÂjuk a
vilÀgmüv¢szetek szÁnpadÀn, csakhogy p¢ldÀul írorszÀg is egy kis n¢p, a maga Joyce
nevü ÂriÀsÀval, az egymegy¢nyi SvÀjcban ¢lt, Árt Gottfried Keller, ¢s egy cimarrÂn in-
diÀn megÁrta az ¢letrajzÀt valami kietlen tÀjak k´z´tt, igaz, azÂta sem tudunk rÂla sem-
mit, hogy Nobel-dÁjat kapott, az ApÀmuram ÁrÂjÀrÂl nem is besz¢lve. A nagy orszÀg,
nagy irodalom elm¢lete azonnal kisiklik akkor is, ha egy nagy orszÀg ÁrÂja abbÂl pusz-
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tÀn egy szobÀnyi teret is lakhatÂnak, ¢lhetûnek v¢l, akkor is, ha az zÀrva van, ¢s kÁv¡l-
rûl, mint p¢ldÀul Genet, a festû Schiele, aki jÂllehet egy kis orszÀg polgÀra volt, de
tudjuk, aki n¢met¡l besz¢l, az egy nagy nemzethez tartozÂnak hiszi magÀt gyÂgyÁtha-
tatlanul. Megint mÀsik egy f´ldrajzilag nagy orszÀgbÂl elmegy egy m¢g nagyobba,
pontosabban amit nagyobbnak gondol, ¢s itt nemcsak Gide-re kell gondolni, Faludyra
is, de ott van Verne, a festû Gauguin, az ismeretlen B. Traven, utÂbbi egy¢bk¢nt szin-
t¢n az eltüntek listÀjÀn. Malamud a vilÀg k´zep¢n is ¡dÁtûen zsidÂ tudott maradni egy
tisztÀn k´r¡lhatÀrolhatÂ, szük k´z´ss¢g ÀbrÀzolÂjak¢nt, AmerikÀbÂl nem is kell neki
t´bb, ¢s Àltala az olvasÂnak sem, Salinger pedig ugyanott lakÀsÀt betonkerÁt¢ssel, szel-
lem¢t pedig megfejthetetlen szavakkal, mondatokkal, mÀgikus erejü t´rt¢netekkel szi-
getelte el, melyek dekÂdolÀsa sz¢p ¢s izgalmas feladat, de teljesen c¢ltalan, Salingert
Wittgensteinhez hasonlÂan k´nnyebb meg´lni, mint teljesen meg¢rteni, a kulcsot
ugyanis egy merûben mÀs dimenziÂban ûrzik.

Minden magyarÀzat sÀntÁt tehÀt, ha geopolitikai, ´konÂmiai okokkal operÀlunk,
vagy legalÀbbis nem teljes. àNem erûvel ¢s nem hatalommalÊ, mondta J¢zus, az ÁrÂk-
nak sem erej¡k, sem hatalmuk, pusztÀn bele¢rzû, szeretetteljes vagy utÀlkozÂ, de rit-
kÀn k´z´mb´s v¢lem¢ny¡k van mindenrûl a vilÀg esem¢nyeiben hasonlÂk¢ppen ver-
gûdû Àtlagember ¢let¢rz¢s¢hez k¢pest, csakhogy nek¡nk ezt hivatÀsszerüen meg is
kell fogalmaznunk, k´vetkez¢sk¢ppen t¢vedhet¡nk, elveszhet¡nk vagy menetelhe-
t¡nk a mennybe, gyalog. MegprÂbÀltam szÀnd¢kom szerint kÁv¡l maradni minden-
fajta elm¢letiesked¢sen, immÀr lÀtom, m¢gis nyakig benne vagyok. Arra gondolok,
hogy ez az orszÀg t´rt¢nelmileg talÀn inkÀbb provinciÀlis, mint kicsi, szük, miÀltal iro-
dalma is az. Nem mi tehet¡nk rÂla, elûdeink a k´zhiedelem szerint elkÀrtyÀztÀk ezt
az orszÀgot, az ûket k´vetûk pedig elloptÀk, lopjÀk. Kell-e vajon itt is szÀz ¢v, mik¢nt
AngliÀban, hogy p¢ldÀul a korrupciÂt lek¡zdj¡k? Ez az orszÀg kiszolgÀltatott, min-
denf¢le kÁs¢rletek tÀrgya, nomÀd ûseink benn¡nk folytatÂdÂ mentalitÀsa mindmÀig
k¢ptelen megfelelni a tûle sorsszerüen idegen vilÀgnak, lelk¡nk Àzsiai, nomÀd ¢s sza-
bad, mik´zben igyeksz¡nk k¢ssel-villÀval enni. A provinciÀlis irodalom sajÀtja, hogy
a àk´r¡lm¢nyek hatalmaÊ megk´ti, fel¡lemelkedni azokon nem k¢pes, talÀn nem is
akar, ¢lni kell egyfelûl, mÀsfelûl foglya lesz, lehet a mindennapoknak, ezÀltal akarat-
lanul ¢s tapasztalatok hÁjÀn csapÂdik k¡l´nf¢le, nÀlunk jellemzûen olykor teljesen di-
lettÀns politikai Àramlatokhoz, tiszta ¢s ûszinte l¢lekkel, mik¢nt Illy¢s pusztai paraszt-
jai, egyszer az egyik, mÀsszor a homlokegyenest ellenkezû irÀnyba. °s ez vesz¢lyes. A
hatalmi politika idûben ciklusokra osztott birodalma v¢ges, ¢s jaj annak a ciklus v¢g¢n,
aki Ãgymond az uszÀlyÀba ker¡l. Hirtelen mellûzik, majd elfelejtik, a felejt¢s pedig
m¢ly kÃt, onnan kimÀszni szinte lehetetlen.

EllentmondÀsos napjaink irodalmÀnak megÁt¢l¢se is, vannak, akiket mÀr ¢let¡kben
elfelejtett¡nk, vagy fel sem ker¡lnek a àlistÀraÊ, kimennek a divatbÂl, hathatÂs hÀt-
szelet kap most minden olyasmi v¢lem¢ny, amely az irodalom ter¢n is EurÂpÀba tart,
holott a fordÁtÂktÂl, kiadÂktÂl tudjuk, hogy EurÂpa elsûsorban nem arra kÁvÀncsi,
hogy egy magyar ÁrÂ milyen àeurÂpaiÊ reg¢nyt tud Árni, hanem hogy milyen àma-
gyartÊ, erre Bodor çdÀm az egyik legmeggyûzûbb p¢lda, akit ÃgyszÂlvÀn minden va-
lamirevalÂ nyelvre lefordÁtottak. De oda kell figyelni a Holmiban is k´z´lt fiatal orosz
irodalom k¢pviselûire, mintha nem zavarnÀ ûket sem EurÂpa, sem a tengerentÃli re-
g¢ny, viszont masszÁvan beÀgyazÂdtak sajÀt valÂsÀgukba, ami erût ad, ÁrÀsaikbÂl hal-
latlan m¢rt¢kben sugÀrzik. °s ez az¢rt is ¢rdekes, mert ismereteim szerint jÂ n¢hÀny
francia ¢s n¢met fordÁtÂ lÀzas orosztanulÀsba kezdett, mik´zben nÀlunk megszünt egy
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sor orosz tansz¢k az egyetemeken, mely int¢zked¢ssel diszkvalifikÀltuk azt a nyelvet,
amelyiken a vilÀgirodalom jelentûs ¢s nem is sÃlytalan r¢sze ÁrÂdott. Ha tehÀt a vid¢-
kis¢gtûl valÂ f¢lelm¡nkben f¢l szemmel minduntalan nyugatra, az ott lezajlÂ, olykor
szinte csak napokig ¢lû irodalmi-müv¢szeti mozgalmakra les¡nk, azok rabjaivÀ vÀ-
lunk, a sajÀt lehetûs¢geink mellett megy¡nk el. °s vajon rabok legy¡nk? Vagy szaba-
dok?

A vÀlaszt tehÀt a folyÂiratban feltett k´rk¢rd¢sre most sem tudom, Ãgy lehet, nem
is fogom megtudni, mert az ok mintha kÁv¡l esne magÀn az irodalmon, ezt sokan meg
is fogalmaztÀk, ugyanakkor nem Àrt n¢mi ´nvizsgÀlat sem, ´nmarcangolÀs n¢lk¡l,
okunk erre nincs, Anacharsis szerint hÀromf¢le ember van: ¢lû, halott ¢s aki a tengert
jÀrja. ögy tünik, ebben a vilÀgban mi a tengert jÀrjuk.

Tar SÀndor
 

ã

Kedves BarÀtom!
Kev¢ssel azutÀn, hogy k´rk¢rd¢seteket k¢zhez kaptam, talÀlkoztam Domokos MÀtyÀs-
sal futÂlag, ¢s azt mondtam neki, hogy nem tudok vÀlaszolni rÀ, mert rosszul van f´l-
t¢ve. Mit lehet felelni arra, hogy a felsorolt àkortÀrs klasszikusokÊ müve àeleven vitÀkra
ingerlû ́ r´ks¢g-e avagy holt irodalomt´rt¢neti ¢rt¢kÊ? Mit? Ti, a k¢rd¢st f´ltevûk is tudjÀtok
a vÀlaszt. Az elsû fel¢re azt, hogy nem, a mÀsodik fel¢re azt, hogy igen. Vagy megfor-
dÁtva. Kisebb megszorÁtÀsokkal mindkettû igaz. A felsoroltak ¢s m¢g sokan mÀsok oly-
annyira jelen vannak, szÀmomra legalÀbbis, mintha àelevenekÊ volnÀnak. M¢g ha vitÀra
nem ingerelnek is, ha puha cs´nd van is k´r¡l´tt¡k. A k´nyveik ott vannak a polcon,
a ti¢teken, az eny¢men s a k´nyvtÀrak polcain, az arcuk, a nyilatkozataik a m¢dia ar-
chÁvumaiban, a gondolataik, az Àlmaik, a t¢ved¢seik, az igazsÀguk, az ́ r´meik ¢s a meg-
nyomorÁtott ¢let¡k az ¢lû kortÀrsak, a barÀtok, a àtanÁtvÀnyokÊ gesztusaiban, zsigerei-
ben, cselekedeteiben, eml¢keiben. Akkor is, ha nem szÂlnak (szÂlunk), mi t´bb, ànem
tudnakÊ (ànem tudunkÊ) rÂla. ºlj¡nk le, mint a t´bbi v¢nember, nosztalgiÀzni? SirÀn-
kozni? Szidjuk a csecsemû utÂkort, mert nemigen ¢rdekli a sz¡lei ¢rt¢krendszere?

AztÀn m¢giscsak f´ljegyeztem n¢hÀny gondolatcsÁrÀt, talÀn az¢rt, mert Domokos
MÀtyÀs biztatott (àakkor azt Árd megÊ), de szinte mind negatÁv volt, s v¢g¡l f¢lretettem
nemcsak a fecniket, hanem a felk¢r¢st is. (A Holmiban megjelent vÀlaszok csak meg-
erûsÁtettek benne, hogy hallgassak.) Eln¢z¢st k¢rek, hogy nem k´z´ltem d´nt¢semet.

Sz¢gyen, gyalÀzat, Ãgy eml¢kszem, legelûsz´r az jutott eszembe, amit errûl a t¢mÀ-
rÂl r¢gebben mÀr megÁrtam. P¢ldÀul: àMegkarcol majd mert szÀrnya lesz / percmutatÂjÀval
az utÂkor / °s let´rli / °s forog tovÀbb / vÀlasztott eml¢keivel.Ê (EML°KEK VçLASZTçSA. 1978.
90. o.) Vagy amikor valaki SzabÂ PÀl elfeled¢se miatt kesergett a rÀdiÂban nemr¢g:
àVilÀgrendszerek omlottak ´ssze az¢rt, mert csinÀlÂi, hÁvei meg´regedtek, s a v¢g¢n mÀr eml¢kez-
tek, mes¢ltek, nosztalgiÀztak, erûlk´dtek csak. Mik´zben a fiatalok, megunvÀn a totojÀzÀst, hÀtat
fordÁtottak, elkezdt¢k formÀlgatni, kerekÁtgetni a sajÀt vilÀgukat. SzabÂ PÀlt ma nem olvassÀk.
Lehet, hogy egyszer majd megint. Azokat olvassÀk, akiket maguk vÀlasztanak ki, mert mÀsok,
mert k´zelibbek, mert sajÀt ¢lm¢nyeik vannak, lesznek rÂluk, s akikre ́ regen majd eml¢kezni fog-
nak.Ê (DONGñ A SZOBçBAN. 1998. 120. o.) ä ögy tünik, az utÂkor ilyen. VÀlogat az
eml¢kek k´z´tt. Kev¢s a valÂszÁnüs¢ge, hogy a mi eml¢keinket vÀlasztja, m¢g ha lesz-
nek is, amiket, ha kell, ha nem, megkap belûl¡k. (Szerencs¢re nincs pÀrtk´zpont, s
talÀn nem is lesz t´bb¢, amelyik elûÁrja, hogy mire eml¢kezzenek.)



Igaza van Babitsnak, ànem a f´ld a hazaÊ, de hÀt a haza f´ld n¢lk¡l, az is k¢ptelens¢g.
àMi a semmi?Ê ä k¢rdezte egyszer apÀm. àNem tudomÊ ä vÀlaszoltam. àNyeletlen
kusztora pilinga n¢lk¡lÊ ä mondta. (Ti.: Nyeletlen bicska penge n¢lk¡l.) Nos, itt talÀn
nem tartunk, de a hazÀnak ¢letkortÂl f¡ggûen mÀsok a (szellemi) hatÀrai. Egy hat-
vank¢t ¢ves magyar ember hazÀja nem azonos egy harminc¢ves¢vel, s k¡l´n´sen nem
egy hÃsz¢ves¢vel. àKortÀrs klasszikusaÊ lehet-e egy mai negyven¢vesnek Nagy Lajos,
TersÀnszky, F¡st MilÀn? KortÀrsa-e a nagyapa a vele egy fed¢l alatt ¢lû unokÀjÀnak?
JÂ, igen, de ne a nagyapa mondogassa.

S m¢g egy id¢zet, a n¢vsorban szereplû klasszikustÂl: àNem ÀhÁtok sikert ¢s dicsûs¢get
a jelentûl, m¢g kev¢sb¢ a j´vûtûl. A k´ltûk Ãgy gondolnak az utÂkorra, mint csalhatatlan isteni
Át¢lûsz¢kre; pedig taknyos csecsemû, ́ r¡lj´n, ha kicser¢lem a vizes pelenkÀjÀt, nekem ne osztogas-
son bab¢rt. BirkÂzz¢k velem, mint kisgyerek az apjÀval, ¢s a birkÂzÀsban erûs´dj¢k...Ê (We´res
SÀndor: TþZKöT. 1964. 8. o.) ä BirkÂzik? Nem birkÂzik? MagÀra vessen. Minden kor-
nak olyan kultÃrÀja (irodalma?) van (lesz), amilyent meg¢rdemel.

S amit nem lehet kihagyni a halk tünûd¢sbûl sem, az az ´tven-hatvan ¢v, amelyben
a àkortÀrs magyar irodalom klasszikusaiÊ ¢ltek, alkottak, meghaltak. Ami volt, nincs, de
ami bizony igencsak belejÀtszik az àutÂ¢let¡kbeÊ ¢s a àtetszhalÀlukbaÊ, m¢g ha sokuk nem
tehet is rÂla, m¢g ha egyszer talÀn tisztÀzÂdik is, hogy mi volt, mi van.

Ne haragudj, hogy ilyent, k´rk¢rd¢sre adandÂ vÀlasznak àr´videtÊ, lev¢lnek
hosszÃt Ártam.

Szeretettel, barÀtsÀggal:
BertÂk LÀszlÂ

 

ã

°jszakai vÀlasz
Domokos MÀtyÀsnak ¢s R¢z PÀlnak

Kedves BarÀtaim!
N¢hÀny hÂnapig, pontosan f¢l esztendeig azt gondoltam, hogy nem f´lt¢tlen¡l dol-
gom vÀlaszolni megtisztelû leveletekre, erre a kÁnos àgyÀszjelent¢sreÊ. (Tologattam is
asztalomon, mÁgnem szeptember 3-Àn àzÀgoni Nûv¢remrûlÊ idemÀrvÀnylott egy meg-
rÀzÂan  valÂsÀgos  is, ide a àrodostÂiÊ kertek alÀ, ahol a tenger zÃgÀsÀnÀl bizony sokkal
erûsebb a kivert ¢s bajt sejtû kutyÀk tutulÀsa, vonÁtÀsa, ez¢rt ez a àm¢gisvÀlaszÊ. Ha
tetszik: terÀpia. Ezzel a vÀlasszal Neki ¢s CsalÀdjÀnak, de ´nmagamnak is tartozom.)

Leveletekben a szomorÃ megÀllapÁtÀsok ¢s a keserü gondok mellett arrÂl is tuda-
kolÂdtok, hogy a nevezett klasszikusok k´z¡l ki milyen m¢lyre ker¡lt, ker¡lhetett a
sÁrÀsÂk buzgalmÀbÂl, illetve a temet¢sen szem¡ket m¢g sürün t´r´lgetûk k´z´ny¢bûl,
netÀn k¢sûbbi hütlens¢g¢bûl.

Ha p¢ldÀul X.-re n¢z¡nk, akkor hÀny tonna f´l´tte a por? A gondosan kifaragott
(netÀn betervezett!) cs´nd t´mbje? Avagy ellenkezûleg, ha meg Y.-ra pillantunk, akkor
Àmulhatunk: lÀm, a passzÀtsz¢llel felfÃjt is f´l´tt¡nk lebeg! °li holtÀban is az ¢letet.
Pontosabban: ¢lnek belûle. (Vagy kiss¢ profÀnabbul: a fejhetû mindig nehezebben fe-
lejthetû.)

TalÀn vÀrtam is a nagyobb izgalmÃ àhabzÀstÊ (meglehet, eztÀn k´vetkezik!), azt,
hogy a mÀr t´bbsz´r´sen kit¢rdepelt ¢s megkoptatott elvÀrÀshorizonton a szÀjukat egy-
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f¢le besz¢dmÂdra cs¡cs´rÁtûk rÀmozdulnak majd a (szÀnd¢kosan felp´rgetett) magas
labdÀra, s kÁm¢letlen¡l lecsapjÀk. Ergo: kÀnonalkotÂ buzgalmukban (csupÀn a szÂjÀt¢k
kedv¢¢rt, mondjuk a Jelenkor mutÀciÂjak¢nt) l¢trehozzÀk az UtÂkor cÁmü lapot, hogy
a megerûsÁtett gyûzelmet bev¢ss¢k, kurzivÀljÀk, bevilÀghÀlÂzzÀk oda.

Ugyanis az irodalom ¢s irodalmi k´z¢let mai Àllapota (tansz¢kek, akad¢miÀk, mü-
helyek, kiadÂk, tovÀbbÀ ÁrÂfejekkel àornamentizÀltÊ bolti trikÂk [netÀn bugyik is?],
mintha csak a sürün emlegetett frankfurti àsalÀtÀstÀlÊ infernÀlis m¢ly¢n egy¡tt jel´l-
n¢k ki vagy szabnÀk meg a m¢rt¢ket!) nem teszi lehetûv¢, hogy valÂsÀgos vÀlaszt ad-
junk. MÀs szavakkal azt akarnÀm mondani: egy eltorzÁtott jelen aligha teheti felelûs-
s¢ggel m¢rlegre a mÃltat. M¢g inkÀbb azt a k´zelmÃltat, melynek hasonlÂ torzÁtott-
sÀgÀrÂl bûven van tudomÀsunk, s melynek sz¢p àhajlÁtgatÀsÀbanÊ komoly gyakorlatot
szereztek azok, akik az ¢rt¢kkijel´l¢sben ¢s befolyÀsolÀsban ma is ä r¢szben szem¢lye-
sen, r¢szben tanÁtvÀnyaik Àltal ä jelen vannak.

°n p¢ldÀul sokkal hangsÃlyosabban hÃzom alÀ jelenvalÂsÀgÀval ¢s k´zvetettebb,
l¢lek szerintibb, de po¢tikai hatÀsÀval is TersÀnszkyt, TamÀsit, N¢meth LÀszlÂt, Illy¢st,
J¢kelyt ¢s Nagy LÀszlÂt, mint ahogy hÁrelik ÀltalÀban. Vagy ahogy illendû hÁrelni m¢g
romlatlan egyetemistak¢nt is bizonyos tansz¢keken. (Tudom, valahol a hivatkozÀsi szÀ-
mokat gondosan szÀmolgatjÀk.) NÀlam Vas IstvÀn ¢s Nemes Nagy çgnes is mennyivel
inkÀbb remek essz¢ista, kÁm¢letlen¡l pontos ¢s vilÀgos tanulmÀnyszerzû, eml¢kÁrÂ ¢s
felfedezû, gondos müfordÁtÂ, mintsem par excellence ihletett k´ltû. Viszont minden
megszorÁtÀs n¢k¡l poeta natus, szinte ellent¢tpÀrk¢nt is, k¢t utat bejÀrva, de a titkok
kapujÀhoz mindig delejes aranykulccsal ¢rkezve: We´res ¢s Pilinszky.

A hiÀnyzÂk? Bizony kicsit ¢rtetlen¡l Àllok, hiszen tudom, hogy ti is tudjÀtok... ¢s
sokan tudjuk, legf´ljebb ¢n (mivel most e szomorÃ alkalombÂl àminden ZÀgonbaÊ vÀ-
lasszal tartozom) jÂval megduplÀzom az Àltalatok leÁrt szigorÃan megrostÀlt neveket.
(A csak n¢hÀny ¢ve elk´lt´z´tteket nem is sorolom, holott sorolhatnÀm...)

De az itthoni k´ltûk k´z¡l SzabÂ Lûrinc, Sinka IstvÀn, Kormos IstvÀn, KÀlnoky
LÀszlÂ, RÂnay Gy´rgy, Hajnal Anna, CsanÀdi Imre, Simon IstvÀn, Sz¢csi Margit, Rat-
kÂ JÂzsef...

A prÂzaÁrÂk k´z¡l Veres P¢ter, ¹rk¢ny IstvÀn, Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, SzabÂ
IstvÀn, GalgÂczi Erzs¢bet, HajnÂczy P¢ter...

Az emigrÀciÂbÂl MÀrai SÀndor, a k´ltû FÀy Ferenc (hatvan¢vesen halt meg Toron-
tÂban, legszebben ¢ppen MÀrai m¢ltatta), Tüz TamÀs, Bakucz JÂzsef, az essz¢ kolozs-
vÀri-londoni mestere, Cs. SzabÂ, s vele mÀr Erd¢lyben is vagyunk: SzilÀgyi Domokos,
Sz¢kely JÀnos...

Bizony nagyon ott vannak a csapatomban, m¢g Ágy is hiÀnyos antolÂgiÀmban. Egy-
egy k´nyv¡k, müv¡k mindig szabadon rÀm zuhanhat. Legyen csupÀn n¢ha egy vers,
egy novella, egy remek essz¢, mondjuk az ¢ppen az Àltalam is kifelejtett SzabÂ ZoltÀntÂl.

SzÂval ä innen mÀr szÂval nem lehet folytatni. Kint vonÁtanak az ebek. Halottam
van, halottaim vannak.

°n, valÂszÁnü, hasztalan vonÁtottam. De senkit sem akartam bÀntani, plÀne megha-
rapni. °s ajtÂm elûtt egy ¢jfekete remegû cica jelenti a reggelt.

Ez¢rt is barÀtsÀggal ¢s az aggodalomban osztozva k´sz´nt benneteket:

Nagy GÀspÀr
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