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Vajda MiklÂs

ZçRVçNY-MAGYARORSZçG

Hatvan´t ¢ve egy jÂ csalÀdbÂl valÂ tizen-
nyolc ¢ves angol fiatalember ellenszeg¡l
az atyai Âhajnak, amely egyetemet, majd
gyarmati fûtisztviselûi pÀlyÀt irÀnyoz elû
neki, ¢s hirtelen elhatÀrozza, hogy inkÀbb
nekivÀg EurÂpÀnak, m¢gpedig gyalog.
Hollandia, N¢metorszÀg a Rajna men-
t¢n, Ausztria, CsehszlovÀkia, Magyaror-
szÀg, RomÀnia, JugoszlÀvia, BulgÀria, T´-
r´korszÀg a tervezett Ãtvonal, Konstanti-
nÀpoly a v¢gÀllomÀs. Az Ãtra szÀnt idû
mÀsf¢l esztendû. ElûÁrja magÀnak, hogy
bÀrminemü szÀllÁtÂeszk´z csak v¢gsz¡k-
s¢g eset¢n, pocs¢k idûben vehetû ig¢ny-
be. A sz¡lûk mind´ssze arra hajlandÂk,
hogy havonta kb. heti egyfontnyi ́ sszeget
k¡ldenek neki elûre megbesz¢lt vÀrosok-
ba a helybeli angol konzulhoz vagy poste
restante. Zsebp¢nz¢bûl ¢s n¢mi anyai se-
gÁts¢ggel megvÀsÀrolja spÀrtai felszerel¢-
s¢t ¢s hajÂjegy¢t HollandiÀba; m¢g taka-
rÂt, hÀlÂzsÀkot, f¢nyk¢pezûg¢pet sem
visz magÀval. 1933 december¢ben hÀti-
zsÀkjÀval Londonban hajÂra szÀll, ¢s sürü
hÂes¢sben Àtkel a CsatornÀn.

Ez az ifjÃ ma nyolcvanhÀrom ¢ves, ¢s
a nagy hagyomÀnyÃ angol ÃtleÁrÀs vilÀg-
szerte ismert ¢lû klasszikusa: Patrick
Leigh Fermor. Elsû nagy utazÀsa mÀsf¢l
helyett hÀrom ¢vig tartott, ¢s a BalkÀn, a
mediterrÀn vilÀg annyira megtetszett ne-
ki, hogy mÀig is ott ¢l, egy g´r´g szigeten.
Elsû nagy utazÀsÀt azonban csak majd-
nem k¢t ember´ltûvel s n¢hÀny t´rt¢nel-
mi korszakkal k¢sûbb, a hetvenes ¢vek-
ben kezdte megÁrni, s m¢g mindig nem
fejezte be, a harmadik k´teten most dol-
gozik. Az t´rt¢nt ugyanis, hogy Ãtk´zben
RomÀniÀban elveszÁtette naplÂjÀt, jegyze-
tei nagy r¢sz¢vel egy¡tt, ¢s lelkiismeretes

ember l¢v¢n, aki nem impresszionista Ãt-
leÁrÀst, hanem komoly, t¢nyektûl sÃlyos
k´nyvet akart Árni, nem fogott hozzÀ, ha-
nem elraktÀrozta magÀban az ¢lm¢ny-
anyagot, s megÁrt egy reg¢nyt ¢s majd'
egy tucat kitünÂ ÃtleÁrÀst (Karib-szigetek,
Francia Nyugat-India, °szak-G´r´gor-
szÀg, Peloponn¢szosz stb.), k´zben a hÀ-
borÃ alatt brit ́ sszek´tûk¢nt Kr¢ta szige-
t¢n kecskepÀsztornak ÀlcÀzva egy bar-
langbÂl k¢t ¢vig irÀnyÁtotta a fegyveres el-
lenÀllÀst a n¢metek ellen, sût elfogta az ot-
tani n¢met tÀbornokot, ami¢rt megkapta
a legmagasabb brit katonai kit¡ntet¢se-
ket. MÀr hetven fel¢ jÀr, mikor Ãgy d´nt,
hogy ideje m¢giscsak megÁrnia azt a leg-
elsû, sorsd´ntû utazÀsÀt, de naplÂja hÁjÀn
elûbb Ãjra v¢gigjÀrja az utat, csak most
mÀr nem gyalog, s m¢g egyszer megn¢z
¢s ellenûriz mindent, mielûtt nekifog. En-
nek sorÀn csodÀval hatÀros mÂdon Ro-
mÀniÀban a negyvenvalahÀny ¢vvel az-
elûtt elkallÂdott naplÂ is megker¡l. 1977-
ben v¢gre megjelenik az ´reg ÁrÂ tollÀbÂl
a fiatal utazÂ ¢lm¢ny¢t f´ldolgozÂ k´nyv
elsû k´tete (A TIME OF GIFTS, John Mur-
ray, London), amely a tervezett Ãtvona-
lon, RotterdamtÂl egy terven fel¡li prÀ-
gai kit¢rûvel eg¢szen a szlovÀkämagyar
hatÀrig kÁs¢ri a fiatal Fermort. A mÀsodik
k´tetben (BETWEEN THE WOODS AND

THE WATER, 1986) v¢gig magyarok k´zt
jÀr, EsztergomnÀl l¢p be az orszÀgba,
majd Budapest utÀn Cegl¢däMezûtÃrä
B¢k¢scsabaäL´k´shÀza Ãtvonalon Àtszeli
az Alf´ldet, aztÀn Araddal kezdve bejÀrja
Erd¢ly legfontosabb vÀrosait, ¢s OrsovÀ-
nÀl azzal bÃcsÃzik az olvasÂtÂl, hogy àBe-
fejez¢se k´vetkezikÊ.

Az ifjÃ angol utazÂ hamarosan megta-
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nulja a vÀndorlÀs technikÀjÀt, szabÀlyait,
fogÀsait. Nem keveredik k¡l´n´sebb ka-
landokba, de szinte szÁvja magÀba az ide-
gen vilÀg t¢nyeit, szÁneit, hangulatait,
nyelvtudÀs hÁjÀn is k´nnyen teremt kap-
csolatot idegenekkel, minden fontosat,
szÀmÀra ¢rdekeset ¢s sz¢pet ¢szrevesz ¢s
leÁr. Falusi fogadÂkban, pajtÀkban, men-
helyen, olykor az Àroksz¢len, sz¢nabog-
lyÀban, pÀsztorok, kondÀsok vagy vÀn-
dorcigÀnyok k´zt alszik. Eg¢szen addig,
amÁg AusztriÀban a v¢letlen ´ssze nem
hozza egy arisztokrata csalÀddal, amely
vend¢g¡l lÀtja a müvelt, jÂl rajzolÂ fiatal-
embert, aki szÁvesen k¢szÁt portr¢kat. In-
nen kezdve aztÀn MagyarorszÀgon, majd
Erd¢lyben k¡l´nf¢le ÃtjÀba esû kast¢lyok
telefonon ¢rtesÁtett urai k¢zrûl k¢zre ad-
jÀk, s Ágy mÂdja nyÁlik a felsûbb osztÀly
¢let¢nek megismer¢s¢re is. Budapesten
egyenesen grÂf Teleki PÀl öri utcai palo-
tÀjÀba visz az Ãtja, s a fûvÀrost az arisztok-
rata aranyifjÃsÀg kalauzolÀsÀval ismeri
meg. K¢t kast¢ly k´zt azonban tovÀbbra
is sz¢naboglya vagy istÀllÂ a szÀllÀsa.

Fermor csupÀn Erd¢lyben szegte meg
a maga vÀllalta szabÀlyt: vagyis maradt a
kitüz´tt idûn tÃl, ¢s vett ig¢nybe kerekes
jÀrmüvet. Arad mellett, a Csernovics csa-
lÀd birtokÀn, ZÀmon, X¢nia, a kast¢ly
sz¢p fiatal Ãrnûje fogadja az ifjÃ angol
vÀndort. F¢rje ¢ppen Ãton van, s a k¢t fia-
tal k´zt szerelem sz´vûdik. Fermor k¢-
sûbb titkon visszat¢r ZÀmra, s egy Cserno-
vics rokon kocsijÀn hÀrmasban elsz´k-
nek, ¢s n¢hÀny h¢t alatt beautÂzzÀk szinte
eg¢sz Erd¢lyt. Diszkr¢ciÂbÂl e mÀsodik
epizÂdban Fermor Angela n¢ven szere-
pelteti X¢niÀt ä aki, ilyen kicsi a vilÀg, e
sorok ÁrÂjÀnak nagyn¢nje.

Az angol ÃtleÁrÀs legjobb hagyomÀnya
az elfogultsÀg ¢s elûÁt¢let n¢lk¡li szeml¢-
lûd¢s, a mindenre nyitott kÁvÀncsisÀg, a
tÀrgyilagossÀgra t´rekvû, t¢nyszerü, ref-
lexiÂval dÃsÁtott leÁrÀs. Fermor is ezt a ha-
gyomÀnyt k´veti. Minden ¢rdekli a bejÀrt
orszÀgokban: a tÀj ¢s f´ldrajza, a term¢-

szeti k´rnyezet, a t´rt¢nelem, a nyelv, az
¢letforma, a tÀrsadalom, az ¢pÁt¢szet, a
folklÂr. Szerencs¢re a politika ¢rdekli leg-
kev¢sb¢. A b¢kebeli EurÂpÀban jÀr, de
Hitler nemr¢gen jutott hatalomra, s Fer-
mor mÀr ¢rz¢keli a nÀcizmus jelenl¢t¢t.
Minden f´lkeresett orszÀgban erûs nacio-
nalizmust tapasztal, s¢relmeket emleget-
nek, f´l¢ny¡ket hangoztatjÀk, leszÂljÀk a
szomsz¢dokat. EmpÀtiÀval ¢s b´lcsen
szeml¢li ezt az angolok szÀmÀra oly ide-
gen vilÀgot. MagyarorszÀgon megd´b-
ben a hihetetlen szeg¢nys¢g, az elk¢pesz-
tû f¢nyüz¢s, a feudÀlis szokÀsok lÀttÀn, de
roppantul ¢lvezi, hogy isten hÀta m´g´tti
helyeken is minduntalan angolul kivÀlÂ-
an besz¢lû, nagy müvelts¢gü, vilÀgot jÀrt,
b´lcs ́ reg arisztokratÀkkal cseveghet. De
ugyanÁgy ¢lvezi a legegyszerübb emberek
tÀrsasÀgÀt is.

Patrick Leigh Fermor elsûrangÃ prÂ-
zÀt Ár. SzÂkincse k¢t-hÀromszorosa lehet
az Àtlagos kortÀrs angol prÂzaÁrÂk¢nak.
LeÁrÀsai nemcsak pontosak, megjelenÁtû
erejüek, hanem sokszor ´nmagukban is
gy´ny´rk´dtetûk. TÀrgyi tudÀs, fantÀzia,
kÁv¡lÀllÂ ¢les szem, okossÀg, humor, ´n-
irÂnia, cs´ppnyi k´lt¢szet ¢s dÃs verbÀlis
tehets¢g sajÀtsÀgos kever¢ke adja e k´ny-
vek varÀzsÀt. Nek¡nk magyaroknak az¢rt
k¡l´n´sen ¢rdekes ¢s fontos ennek az Ãt-
nak a leÁrÀsa, mert a harmincas ¢vek k´-
zep¢nek b¢kebeli MagyarorszÀga ûrzû-
d´tt meg benne sajÀtsÀgos zÀrvÀnyk¢nt,
a fiatal utazÂ ¢lm¢ny¢t nagy gonddal re-
konstruÀlÂ ´reg mester ragyogÂ elûadÀ-
sÀban. A k´nyv mÀr Ágy, befejezetlen¡l is
vilÀgsiker, angolul t´bb kiadÀsa ¢s tucat-
nyi utÀnnyomÀsa volt, ¢s minden fonto-
sabb eurÂpai nyelven is megjelent. Kiv¢-
ve a magyart; sem az EurÂpa, sem a Mag-
vetû, sem a Corvina, sem t´bb mÀs, Àlta-
lam megkeresett kisebb kiadÂ nem vÀllal-
kozott a nÀlunk m¢g ismeretlen szerzû ki-
adÀsÀra.

Pedig ilyen meleg rokonszenvvel meg-
Árt, teljesen hiteles, lebilincselûen ¢rdekes
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¢s szÁvszorÁtÂan sz¢p k´nyvet angol ÁrÂ
m¢g sohasem Árt MagyarorszÀgrÂl. Ma-
gyar sem sok; talÀn csak E´tv´s KÀroly
Balaton-k´nyvei, SzabÂ ZoltÀn remeke, a
SZERELMES F¹LDRAJZ rokonÁthatÂk vele.

A k¢t itt k´z´lt r¢szlet az elsû k´tet v¢-

g¢rûl, illetve a mÀsodik k´tet elej¢rûl
valÂ; a vÀlogatÀst ¢s a folyÂiratk´zl¢st a
szerzû jÂvÀhagyta. A sz´vegben elûfor-
dulÂ magyar szavak ¢s nevek gyakran t¢-
ves helyesÁrÀsÀt meghagytam; Ágy olvasta
a k´nyvet a vilÀg.

Patrick Leigh Fermor

MAGYARORSZçG HATçRçN

Vajda MiklÂs fordÁtÀsa

[...] çtmeneti cs´nd ¡lt a levegûben. Nagyszombat dermedt mozdulatlansÀgba ¢s vÀ-
rakozÀsba büv´lte a vilÀgot a kioltott lÀmpÀsaival, ¡res szents¢gtartÂival s a f´ldek f´-
l´tt szÀllÂ tÀvoli kongatÀssal. Eltorlaszolt sÁrboltok ¢s szendergû ûr´k ¢vadja ez, midûn
a h¢t drÀmÀjÀnak hûse a f´ld m¢ly¢re, a poklokra szÀll alÀ... Sehol egy halÀsz a folyÂn,
sehol egy paraszt a f´ldeken, csak azok a kis pocokvadÀszok ¢s a talaj f´l´tt puhÀn
suhanÂ barÀzdabillegetûk neszeztek, s a vÁziszÀrnyasok ¢s pacsirtÀk hada, meg a b¢-
kÀk; sz¡ntelen nappali brekeg¢s¡k, bÀr minden¡nnen zengett, most m¢gis halkabb-
nak tetszett, mint az ¢jjel a teleholdat k´sz´ntû vartyogÀsuk. Egy elhajÁtott fadarabbal
eg¢sz holdnyi ter¡letet lehetett volna mÀsodpercekre eln¢mÁtani. Az Àrral sodrÂdÂ
porszemcs¢k s a vÁz szÁn¢n p´r´gve tovasiklÂ pelyhek mÀr a nyÀr k´zep¢t elûlegezt¢k.
Egy sz¢naboglya Àrny¢kos oldalÀn megettem a sajtos kenyeremet, ¢s utÀna elnyomott
az Àlom. (Errefel¢ kÃp formÀjÃak a boglyÀk, okosan egy pÂzna k´r¢ rakjÀk f´l ûket,
s mire a sz¢na javÀt mÀr lefosztottÀk rÂluk takarmÀnynak, Ãgy Àllnak ott lecsupaszÁtott
fel¡kkel a naps¡t¢sben, mintha csak f¢loldalas obeliszkeket emeltek volna a f´ldeken.)
K¢sûbb ¢bredtem f´l, mint szÀnd¢koztam. A vadgalamboktÂl ¢s vet¢si varjaktÂl han-
gos erdû mÀr hosszÃ Àrny¢kokat vetett a gyepre. Ittam egy patakbÂl, megmostam az
arcom, ¢s rendbe hoztam magam. CivilizÀlt vilÀgba k¢sz¡ltem bel¢pni.

TÀvolbÂl, a tÃlpartrÂl idelÀtszott az Ãti c¢lom: azÂta, hogy m¢g reggel legelûsz´r
megpillantottam, egyfolytÀban nûtt´n-n´vekedett. Szirtfal sz´gellt ki itt a folyamnak
egy hosszÃ szakasza f´l¢, s ezen a pÀrkÀnyon feh¢r templomkolosszus terpeszkedett,
mely a rÂmai Szent P¢ter-bazilikÀt id¢zte f´l. K´r alakÃ, k´nnyed oszlopsor f¢nyes
kupolÀt emelt az ¢gre. DrÀmai, titokzatos ¢s olyan valÂszerütlen volt ez a lÀtvÀny, akÀr
a d¢libÀb, ¢s a sokm¢rf´ldnyi folyÂs ¢s szilÀrd pusztasÀg f´l¢ tornyosulÂ jellegzetes
forma uralta az eg¢sz tÀjat. Az esztergomi bazilika, tudtam, MagyarorszÀg legfûbb
temploma, az eg¢sz kirÀlysÀg legnagyobb egyhÀzi ¢pÁtm¢nye, a bÁboros-¢rsek-herceg-
prÁmÀs ¢rseki sz¢khelye, s mint ilyen Rheims, Canterbury, Toledo, Armagh s a r¢gi
KrakkÂ megfelelûje. A bazilika ragyogÂ ¢s lenyüg´zû ¢p¡let, de nem r¢gi. Magyaror-
szÀgnak ezen a r¢sz¢n nem sok maradt meg a tatÀr ¢s a t´r´k dÃlÀsa nyomÀn. A
visszafoglalÀs utÀn mindent el´lrûl kellett kezdeni. A vÀros azonban ä a Latin Strigo-


