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hanna tojdsai jéakarata csalas eredményeként keriilnek a tojok ala, most csak vona-
kodva fogadjik el, hogy Shylocknak , filoszemita”, egyszertien emberi vonasai vannak.

Hisz igazuk is van. Kedvem szerint én is ,ellenszenvesebbnek”, de inkabb kemé-
nyebbnek jatszanidm Shylockot, és f6leg nevetségesebbnek. Nem a k6z6nségtdl ijed-
tem meg. Att6l, hogy a kozonség olyan ,igazsag” képvisel§jének lat, amelyben én nem
hiszek. De az én Shylockom nem martir.

Egyetlen hamisitisom: nem jatszom el, hogy Shylock a darab kezdetétél fogva
bosszit akar dllni Antonién, hogy mar azért ad kolesont neki, hogy majd bosszat 4ll-
jon. (Olivier az erre célz6 kis monol6got ki is hagyta.) Szerintem Shylock érdekesebb,
ha fokozatosan jut el a bossziig. Masrészt ma azt is meg kell értetnem a kozonséggel,
hogy nyilt antiszemitizmus is létezik. Mert antiszemitizmus van, de ma nalunk nyiltan
nem beszélnek rola, a kozonség ezt az allapotot nem ismeri.

Azt hiszem, hogy ahol egyesek a koncepcié gyengéit keresik, ott inkabb a megva-
16sitas gyengéirdl van sz6. Az senkinek sem jut eszébe, hogy Rubold Odén nem jatsz-
hatja masként a szerepét. Mert az, aki: egy rokonszenves fiatalember. (Nem egy Nagy-
kereskedd!)

De miért kifogdsoljak Jessica dalat, ha nem kifogasoljak az én megado-ironikus kéz-
mozdulatomat a TRAGEDIA végén? Mert Lucifer gesztusaban kihivast éreztek, Jessica
dalaban pedig épp a kihivas elmaradasat. Mellesleg Koltai Tamas érti ezt. De azért §
is zavart és fanyalog, amiért az el6adas nem valt ki semmiféle tiintetést! (Mindez persze
nem menti el6adasunk salyos gyengéit.)

A kritika, amely allitélag az életet, a batorsagot koveteli a szinhdzon, a holdban él.
Es képmutato.

A kritika botranyra éhes. Ebben persze lehet igaza. De az igazi botrany ellen 6k
tiltakozndnak legjobban.

Akritika csak , koncepciot” keres, élményben nincs része, legalabbis arra nincs szava.

A kritika alig tud valamit a szinhazi szakmdrol.

Akkor minek van? J6 vagy rossz reklam.

67 éves lettem.

Kalnay Adél

OROKSEG

A mi csalidunkban minden a pénz koril forgott. Amig nem volt, azért, amikor meg
mar volt, akkor azért. [gy aztan én nem is tudtam j6l érezni magam, mindig elvagy6d-
tam ebbdl a csaladbol mas emberek kozé, olyanok kozé, akik szabadon élnek, nem a
pénz rabsagaban. Gyerekkoromban folyton azon gondolkodtam, hogyan lehetne se-
giteni, mit lehetne tenni, hogy megvaltozzon minden, eltinjén csaladunkbdl a mo-
gorvasag, a szotlansag s a félelem. KésGbb rajottem, lehetetlenre vagyom, s att6l kezd-
ve csak azon tortem a fejem, miként szabadulhatnék meg, hogyan vighatnam el a
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koteleket, amelyekkel ugyantigy meg vagyok kotoézve, mint a pénzeszacskék nagy-
apam matraca alatt. A mi csalidunkban mindenki hossza életet €lt, igy még ijeszt&bb
volta csend, amiben lennem kellett, mert ez a csend nem a nyugalom és a béke csendje
volt, hanem a gyanakvasé, a titkol6zasé s a télelemé, hogy a beszéddel valami kis id6
karba vész, elfecsérlédik.

Amikor én sziilettem, még élt az tikanyam. ElGszor az 6 kezébe adtak, ahogy az
néalunk szokas volt, § pedlg végigtapogatott, megvizsgilta a fejemet, ujjait sokdig tar-
totta a litkktetd 1agy részen, mintha a vérem aramlasat akarna kifiirkészni. Eletrevald
kistiti, mondta végiil, de tdl sok benne a vagy. Nem a mi fajtank. Ez Ggy hangzott,
mint valami itélet, anyam is agy értette, s utols6 beszélgetésiinkkor igy mondta el ne-
kem. A vér nem valik vizzé, ez volt még gyakorta hallott mondas nalunk. Amikor ezt
hallottam, mindig behtiztam a nyakamat, s még koriilnézni sem mertem, tudtam,
hogy rélam van sz9, rolam és anyamrol, az anyam csaladjarol, s persze kicsit apamrol
is, aki egyetlen hibat csinalt életében, mégpedig, hogy szerelmes lett anyamba, s el-
vesztette a fejét.

Ukanydm még négy évig élt a sziiletésem utan, és kilencvenhat éves kordban halt
meg két mozdulat kézben, éppen gy, ahogy az 6ra megall. Anyamat ettdl kezdve egy
ellenséggel kevesebb kinozta, de hidba, ez a konnyités sem volt elég, hogy képes legyen
elviselni a sorsiat. Még kinlodott vagy 6t évig, aztin nem birta tovabb. Hol volt mar
akkor apam szerelme, hol volt mar kettejiik szerelme, amirél azt hitték, mindent le-
gy6z, mert mindennél erGsebb! Anyam egyszer csak nem akart tovabb élni. Elmene-
kiilhetett volna, tolkaphatott volna engem, nem tiltakoztam volna, s6t, de ehhez nem
volt ereje. Elmenekilt hat egyediil, oda, ahovd nem kovethettem. Ongyilkosséga ti-
tokban maradt, senkinek nem volt szabad megtudnia, megeskettek ra, hogy nem be-
szélek rola. Szivgyengeség, valaszoltak roviden az érdeklédSknek a temetésen, s ennél
tobbet nem is mondtak réla, nekem sem emlegették soha, mintha nem is létezett vol-
na. Dédanyam, nagyanyam és apam vénkisasszony névére tgy poétoltak anyamat,
ahogy szerintilk kellett. Munkdara akartak szoktatni, s keményen megbuintettek, ha
kudarcot vallottam. Kiillongsen nagynéném bant velem szigorian. Keze konnyen el-
jart, sziik résd szemével addig nézett, amig el nem erétlenedtem, s be nem vallottam
btineimet. Még este sem hagyott nyugodni, mindig belesett a takarém ala, egy j6 ideig
fogalmam sem volt réla, miért. Tedd a kezed a fejed ald, parancsolta, vagy kulcsold
Ossze a takarén, s én sietve tettem, amit mondott, aztan alig vartam, hogy kimenjen,
s oldalra fordulhassak, osszegombolyodjem mert csak igy tudtam elaludni. Déd-
anyam azzal kinzott, hogy ram bizta dédapam gondozasat. O akkor maér igen éreg
volt, s csak fekiidt az d4gyban, mosdatni kellett, meg alarakni és kiszedni az 4gytalat.
Hiidba mondtam volna, hogy én undorodom mindettsl, dédanyam meg sem hallga-
tott volna, igy csak lélegzetemet visszatartva, sz nélkiil végeztem a dolgomat. Nagy-
anyam pedig apamat nyazta, vinne mar ki a foldre, s fogna ott munkdra. Addigra
mar sok foldiink volt, mert nagyapam tigyesen forgatta a pénzt. Nem nagyon van en-
nek a gyereknek ereje semmihez, mondta apam tgy, mintha szégyenkezne miattam,
most mit csinaljak, kérdezte, és tehetetleniil tarta szét a kezét.

Egyébként gyerekkorombdl meglep&en sok emlékem van, legmkabb agy, mintha
alloképeket néznék. Nagyapam all a magtarnal, és gyanakodva nézi a rakodékat. O
mindig gyanakodott, hogy becsapjak, megraboljak, elveszik vagy az idejét vagy az ere-
jétvagy a pénzét. Kicsit még a csaladjara is gyanakodott Emellett nagyon szigort em-
ber volt, nem tiirt el semmilyen lazasagot. En Ggy gondoltam, senkit nem szeret, talan
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csak az Olaszorszagba keveredett s ott gazdalkodé fiat. Egyetlenegyszer volt nila, att6l
kezdve folyton arrél besz€lt, mar ha olykor beszélt. Kidertilt, hogy néla rendben van
minden, gyarapodik a gazdasiga, a felesége és a gyerekei is dolgosak, ott mindenki
megfog]a a pénzt. Hozza kepest az otthon maradottak lustinak, lomhanak tiintek,
akik még raadasul a pénzt is szorjak. Féként nagynenemmel veszekedett sokat. O ke-
zelte ugyanis a kosztpénzt, snagyapam szerint ezt igen hanyagul tette. Ezt az én anyam
olcsobban kihozta, vetette oda egy-egy nagyobb vasarlasndl, nagynéném pedig elvo-
ros6dott a méregtsl, de nem szolt egy sz6t sem. En ilyenkor ijedten figyeltem, mert
ugy éreztem, egyszer csak szétdurran a feje, de nem, mindig kibirta, csak nagyanyam-
nak panaszkodott. Az 6reg a mult idGben él, morogta, mindig azzal jon, hogy volt
régen. Eszébe sem jut, milyen idSk jarnak. Nem fogom én ezt csindlni tovabb, fogad-
kozott, csindlja anyuka vagy aki akarja, de én nem! Az igazsag persze az volt, hogy
bele is halt volna, ha nem & kezeli a pénzt, ha nem simithatja ki nap mint nap aropogés
bankodkat, ha nem szamolhatja ezerszer at, s oszthatja el jra meg Gjra. Nagyanyam
csendben hallgatta végig, nem volt hajlandé lanyaval egytitt szidni az urat. Ebb&l még
azt is gondolhattam volna, mennyire szereti, tiszteli, de ez nem igy volt, csak éppen a
lanyat még annyira sem szerette. Haragudott ra, mert nem ment férjhez, pedig lett
volna az évek soran két kérdje is, egyik tehetGsebb, mint a masik. Nalunk ismeretlen
volta megbocsatas, évtizedekig hurcolta mindenki a sajat sérelmeit, anélkiil, hogy sz6-
ba hozta volna, megbeszelte volna azzal, akit érint. Szegeny nagynéném sem igen tud-
ta, miért olyan vele az anyja, amilyen. Am az is lehet, észre sem vette. Nagynénémet
sem szeretni, sem megérteni nem tudtam soha. Ugy éreztem, valahol a lelke melyen
gonoszsagotrejt, s egyszer, amikor valami miatt vele egy agyban kellett aludnom, egész
éjszaka ébren voltam, mert att6l féltem, meg6l. A fene tudja, miért alakul ki az em-
berben egy gondolat, de egyszer csak ott van, s nem hagyja nyugodni. Emlékszem,
milyen ugrasra készen fekiidtem az dgydban, majdnem teljesen a falhoz nyomédva.
Figyeltem a lélegzését, s attol féltem, meghallja, milyen vadul ver a szivem a félelemtGl.
Azéta sem szeretem a levendula illatdt, mert nagynéném kis zacskokban levendulat
rejtett mindenhova, ahol csak megfordult. Ilyen szappannal mosakodott, ilyen kélni-
vel kenekedett. Ott az d4gyban is ez az illat maszott be az orromba, erészakosan, hidba
fordultam afal felé el6le. Ha pedig féldlomba meriiltem, megjelent nagynéném alakja,
amint egy jo éles késsel éppen valamelyik éllat torkat készil elvagni, s a rémiilett6l
jbol észhez tértem. Konyortelennek tartottam, s biztos voltam benne, ha az lenne a
feladata, engem is le6lne, hiaba kérlelném.

Egy masik kép nagyanyamrol van meg bennem igen élesen. Ott il a koméd elétt,
s veszi ki sorra a szebbnél szebb szoknyakat, ingvallakat, teszi le egymas utan az agyra
ésatiszta padléra Mindegyiket alaposan megforgatja, hiimmaoget, var. Elnem tudtam
képzelni, mi lehetett a célja, ha nem az, hogy lassa, milyen sok van neki, s milyen szé-
pek, megkiméltek. Aztan egy id6 utan mindet visszarakta a komédba. En azok kéziil
felvenni, elajindékozni nem lattam egyet sem. Emlékszem, mar akkor azon gondol-
koztam, minek kell ennyi minden az embernek, de nem volt senki, akit6l meg mertem
volna kérdezni. Kés6bb rajottem, a szegénységtsl valo félelem annyira erds volt ben-
niik, hogy minden médon be akartdk biztositani magukat ellene. Rajottem, am érteni
soha meg nem értettem. Hogyan félhet valaki olyasmit6l ami mar nincs? A szegénység
mdr a malté volt, j6l mikodstt a malom, a pékség, és mar hdarom boltot is nyitott nagy-
apam a varosban. Csalidom a huszas évek végére joméda, ha nem gazdag volt. Ugy
latszott, ez mar csak folytatodni fog, hiszen unokatestvéreim is olyan pénzmegfogdsak
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voltak. Roluk is 6rzok képeket még a gyerekkorbol. Kint vagyunk a sz6l6ben, s t6lem
vagy otven méterre dllnak, s hasukat fogjak a nevetést6l. Rajtam nevetnek. Olyanok
voltak, hogy mindenért kinevettek. Hairman voltak testvérek, ketts idésebb, mint én,
a két lany, az egy fit pedig fiatalabb. Apam legid&sebb testvérének a gyerekei. Mi van,
te nyamnyila, kiabaltdk felém messzirgl, mert valahanyszor egyiitt kezdtiink el dol-
gozni, par 1épés milva mar megel6ztek, s elényiik egyre nétt. Akarhogy szégyelltem
magam, nem volt mit tenni, nekem nem ment a munka. Nem is elsGsorban lustasag-
bél, sokkal inkabb tigyetlenségbdl, gyengeségbdl. A nap végén ott csorgették napsza-
mért kapott pénzitket az orrom elétt, mert nagyapam mindig fizetett valamit a mun-
kankért, én meg szorongathattam a markomban a szégyenpénzt, igy hivta nagyapam
azt a pénzdarabot, amit az én munkamért adhatott. De az a kép is elGttem van, amikor
kovet kotottek a macskam labara, és ledobtak a fardl. Szegény allat életben maradt,
de sem menni nem tudott, sem fejét tartani nem tudta rendesen. Azt mar nem tudom,
miért csinaltak, val6szint, azért, hogy engem bantsanak. Alig vartak, hogy valamiért
elsirjam magam, akkor aztin mondhattak Gjra, nydmnyila, nyamnyila, s ugyan nem
értettem, mit is jelent ez a sz6, de azt éreztem, hogy valami rosszat, haszontalant. Egy-
szer, amikor elaludtam egy rovid pihend alatt, ram adtak egy szoknyat, és kendét ko-
tottek a fejemre.

Végiil, lehettem vagy tizéves, a csaladi tanacs tgy dontétt, hogy semmilyen mun-
kara nem vagyok alkalmas. Ugy nézett ram mindenki, mint egy teljesen foloslegessé
valt targyra, amit kidobni azért nem akarnak, de hat akkor mi legyen vele. Ekkor
apam, aki gyengeségét mar azzal is bizonyitotta, hogy elvette anyamat, kinlédva egy
darabig a bosszant6 helyzet miatt, megszélalt. ElImondta, hogy beszélt nemrég a tani-
toval, s G azt ajanlotta, tanittatni kéne engem, mert j6 fejem van. A csend olyan sokaig
tartott, hogy mar azt hittem, Vége sem lesz soha. Az az érzésem tamadt, mindenki a
fejemet nézi, s azt vizsgdlja, mi azon a j6. Zavaromban hirtelen végigsimitottam, de
semmit nem talaltam, amitl jobbnak nézett volna ki, mint masnak a feje. En akkor
még alig ismertem szavakat. Csak azt a keveset, amit otthon hasznaltunk, azok viszont
nem voltak az enyémek, inkdbb csak értettem, de nem hasznaltam Gket. A nagy hall-
gatdsutidn nagyapam egyszerre sz6lalt meg nagynénémmel. Mit akar ez jelenteni, kér-
dezte gyanakodva nagyapam, és mérgesen nézett lanyara, akiben azonnal bennrekedt
a maga mondata. Tudna a tanité egy iskolat, folytatta még bizonytalanabbul apam,
nem is kéne sokat fizetni érte. Fizetni, kapta fel a fejét nagynéném, s felbuzdulva, hogy
mindenkit megel6zott, sietve folytatta, s ezért még nekiink kéne fizetni, és tigy nézett
koriil, mintha segitséget varna valakitsl. Nagyapam azonban nem sietett a segitségére,
hanem azt mondta, alszunk rd egyet, és ebb&l a mondatbdl én megéreztem, hogy va-
lami torténni fog velem, talan jobb lesz, talan rosszabb, de masként fog folyni ezutan
az életem.

Estgy is lett. Nagyapam kis gondolkodas utan eldéntétte, hogy megéri neki engem
tanittatni. Meg fog tériilni, szamithatta ki, nekem azonban mast mondott. Nem birsz
semmi munkdt, lehet, hogy az eszed tényleg jobb, mint a kezed, majd kideril. El fogsz
menni iskolaba, dejél vigyazz, fiam, minden fillért meg kell téritened, amit rad koltok,
ﬁgyelmeztetett s €n rogton elrémiiltem, ugyan mib6l, hogyan fogok mindent vissza-
fizetni, am nagyapam errsl mar nem beszélt. Osszel elkeriiltem a varosba egy olyan
iskoldba, ahol jorészt papok tanitottak. Szigortiak voltak, de nekem fel sem tint, meg-
szoktam mdr, meg aztan itt olyasmit kértek tSlem végre, amit tudtam. Nemsokdara én
lettem a legjobb tanul6. Apam, ha néha eljott, csupa dicséretet hallott rolam. Oriiltem
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ennek, bar littam, hogy 6t ez egyaltalan nem érdekli, nem tud vele mit kezdeni. Egy-
szer nagyapam is bedllitott, s ment egyenesen az igazgatbhoz. Rim nem is volt kivan-
csi, s meg sem néz, ha az igazgat6 nem forszirozza. Csupan azt akarta tudni, megérte-e
engem tanittatni, s lattam, az igazgat6t is ugyanazzal a gyanakvassal figyeli, mint a
tobbi embert, aki mind be akarja csapni 6t. Na jo, lépett hozzam, és egy barackot nyo-
mott a fejemre, aztan meddig kell még itt lennie, és mi lehet beldle, szakitotta félbe a
dicsérd szavakat. Az igazgat6 akkor kicsit meghokkent, majd egy kozépiskolat ajanlott,
és elmondta, hogy belSlem barmi lehet, gyakorlatilag nincs semmi, amit ne prébal-
hatnék. Majd G eldonti, mit szeretne, tette még hozza, 4m nagyapam tekintete belé-
fagyasztotta a szot. 6, kérdezett vissza, és szavai ostorcsapasként csattantak ram, 62!
Ez a gyerek nincs abban a helyzetben, hogy barmit eldontson, rikkantotta, és tigy for-
dult az igazgaté felé, mintha meg kéne kiizdenitik egymassal. Természetesen, hatralt
meg azonnal az igazgatd, természetesen ehhez nekem nincs k6z6m, ez a csalad tigye,
hadarta, s amilyen gyorsan lehetett, elkoszont nagyapamtol. Apad megndsiilt, mondta
nagyapam, mikor egyediil maradtunk, megndsiilt, és elkoltozott téliink. Ez azonban
semmin nem valtoztat, te hozzank jossz a sziinetben, nem hozza. Ha akar, majd meg-
néz. Lattam, hogy semmi kérdésem nem lehet, ezért nem is probalkoztam. Ha apam
elment, gondoltam, az nagy cirkusszal jarhatott. Biztos voltam benne, hogy otthon
senkitSl nem tudok majd egy szot sem errdl kicsikarni. A hir egyaltalin nem renditett
meg, apammal nem volt semmilyen kapcsolatom. Nagyapam otthagyott, s nekem sen-
ki, de senki nem volt, akivel birmit megbeszélhettem volna. Akkoriban mar sokat gon-
dolkoztam a sorsrol, a véletlenrdl, a dolgok értelmérdl. Arra jutottam a magam eszé-
bél, hogy barmi torténik, azonnal valtozast eredményez az életutamon. Volt is erre
egy kisérletem. Egy katicabogarat maszattam a f61d6n, s atjaba mindig kis akadalyokat
tettem. Megfigyeltem, hogy mindig igazodik, s igy megy tovabb, mintha egyébként
is arra akart volna menni. Eszre sem vette, milyen messze van mar attél a helytdl,
ahova akkor érkezne, ha nem volnanak az akadalyok. Engem is igy terel minden, ami
torténik, jottem ra, mert én is legalabb annyira nem tudom, mit szeretnék, hova sze-
retnék jutni, mint az a kis bogar. Teljesen kétségbeestem ettdl a felismeréstdl, s éle-
temben elGszor gondoltam arra, hogy akarnom kellene valamit, hogy taldlnom kéne
egy célt, hogy ra kéne jonném, merre akarok jutni. Amikor aztdn a katica megunva
a kisérletet kibontotta szarnyait, s elrepiilt egy altalam egyaltalin nem vart iranyba,
megszédiiltem a lehetGségtdl.

Azon anydron el6szor tortént, hogy nem éreztem veszélyben magam otthon. Nagy-
anyam, nagynéném s egyre gyengiilé dédanydm mar nem tehetett semmi kart ben-
nem. Nem lehetett egyetlen szavuk, egyetlen pillantasuk, amivel megsebezhettek vol-
na. Elég volt arra a pillanatra gondolnom, amikor a katica szétnyitja szarnyait. Még
nem bocsatottam ugyan meg nekik, de egyre jobban sajnaltam Sket, az egész csaladot.
Hossza sétaimon arra figyeltem, vajon tudom-e mar, mit szeretnék csindlni, hova sze-
retnék eljutni. Nagyapam gyanakvo tekintete sem ijesztett, és amikor egy este azt
mondta, azt akarom, bankar legyél, csak hogy tudd, s olyan iskolaba indulj el, csak
néztem ra félelem nélkiil, és arra gondoltam, milyen sokat segit 6 nekem. Nélkiile
nem tudnam egyre biztosabban, hogy mit nem akarok egyaltalan, s hogy & tudtan
kiviil régéta rakja nekem az akadalyokat, amig eljon az a pillanat, amikor megelégelve
mindezt felrepiilhetek, de azt is tudtam, ez még odébb van, és akkor azt mondtam,
j6, rendben van, bankar leszek. Nagyapam szemében ekkor kihunyt a gyanakvas, éle-
tében el6szor megveregette a vallam, 6sszedorzsolte a kezét, mar markaban érezte azt



Kalnay Adél: Orokség « 73

a sok pénzt, ami egyszer majd az én kezemen fog atfolyni, és este, amikor nagynéném
kiszedte nekem az ételt, legnagyobb megrokonyodésére nagyapam azt mondta neki,
szedjél még hozza egy kandllal, s csak nézett rim mindenki, ugyan, mi térténhetett.

Ett6l kezdve nagyapam a maga mé6djan még kedves is volt hozzam. Ezt leginkabb
nagynéném nem nézte j6 szemmel, de sz6lni nem mert, inkabb csak morgolédott. Az
unokatestvéreim sem csifoltak tobbé, csak Osszenéztek a hatam mogott, 1okdosték
egymast s integettek felém, mintha egymast biztattdk volna valami csinytevésre. Mind-
ez engem egyaltalin nem érdekelt. Ami kevés id6t otthon toltéttem, mar az is tanu-
lassal telt el. Vagy a szobamban iiltem, vagy kint a kertben, és szivtam be mindent,
ami a kezem tigyébe kertilt. Senki nem mondta, merre haladjak abbdl indultam ki,
hogy mivel nincsenek véletlenek, minden nekem sz6l, amire csak rataldlok. Erdekes
volt igy okosodni. Otthon harminc-negyven évvel ezel6tti konyvek voltak, még déd-
anyamra soztara egy erGszakos konyvarus, szidta is dédapam eleget miatta, hat ezeket
a konyveket olvastam elGszor. Az iskola konyvtarabdl is hazacsempésztem olykor né-
hany olyan példanyt, amit tobbszor el akartam olvasni. Ugy éreztem, van bennem egy
sz(ird, amin at csupan a nekem vald, engem épits dolgok jutnak el hozzam, s hogy
ebben a szlir6ben teljességgel megbizhatok. Nagyapdm messzirdl figyelt, idénként be-
lenézett a nyitott konyvekbe, s elolvasott néhdny sort. Barmi volt is az, elismer&en
hiitmmogott, mintha a bankarsaghoz tényleg mindenre sziikség volna. Egyre keve-
sebbet emlegette a tobbi unokajat, és dédanyam temetésén belém karolva allt a sirnal.
Apamat akkor lattam el8szor, hogy elkoltozott. Félénken allt régi fekete ruhajiban,
mellette egy sdpadt, vékony asszony s harom apré gyerek, mint az orgonasipok. Azt
hittem, elmegy anélkiil, hogy odajonne hozzank, de nem. Mikor mar szétszéledtek
mind az emberek, odajott, és kezet fogott elGszor az apjaval, aztin velem, megolelte
az anyjat is, és épp sz6Ini akart, amikor nagyapam azt mondta, minek jottél, és a fe-
leségén meg a gyerekeken keresztiilnézett, mintha nem is léteznének. Apam elvoro-
sodott, és zavardban nem tudta, mit csindljon. Latszott, hogy nekem szeretne mondani
valamit, de nem tudja, hogy kezdje, mi pedig nem segitettiink neki. Felesége nem
nézett rank, csak a szétlan gyerekeket igazgatta. Anyamat juttatta eszembe, apam ma-
sodjara is csakolyan természetd nét valasztott, gondoltam magamban. A gyerekek is
mintha kicsit batortalanok volnanak, nyamnyilak, talaltam ra a megteleld szora, s rog-
ton sajnalni is kezdtem mindnyajukat. Azt hallottam, hogy apam egy gyarban dolgo-
zik, s hogy a felesége is munkasnd, tobbet azonban nem tudtam réluk. Figyeltem nagy-
apamékat, nem szoltak, €s nem mozdultak. Nem tehették, mert 1lyenek voltak, hosszi
haragtiak és sohasem bocsatok. En ugyan nem ilyen voltam, mégsem széltam én sem
semmit, nem félelembdl, hanem mert értelmetlennek littam barmit mondani. Végil
apam felesege unta meg az alldogaldst, és terelni kezdte kifelé a gyerekeket, aztan
apam is csatlakozott. | gy hatulrél még jobban latszott rajtuk, hogy szegények, s lopva
nagyapamra néztem, § vajon litja-e, de bizonyara nem akarta latni, mert elnézett va-
lahova messze a fiak f6l¢é, egy pillantast sem vetett a fia utan.

Az egyetem megkezdése elGtt nagyapam bevitt a szobdjaba, gondosan becsukta az
ajtot, és nyé’)gdécselve felemelte a matracat. Tudtam réla, hogy ott tartja a pénzét, cso-
dalkoztam is, hogy van ehhez batorsaga s valéban ott sorakoztak meglapulva a kis
zsdkok. Ereztem, hogy nagyapam engem néz, mit sz6lok mindehhez, s azt is éreztem,
hogy varna t6lem valamit, én azonban semmit nem tudtam sz6lni. Kicsit csalédottan
hajtotta vissza a matracot, egy ideig tétovazott, aztan csak raszanta magat. Intett, hogy
menjek, s kivezetett a kert végén all6 régi kithoz. Ezt mar nagyon régéta nem hasz-
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naltuk, fak és bokrok vették koriil, ranétt a borostyan, s kezdte szétfesziteni az oldal-
deszkakat. A kat koré rakott nagy terméskoveket alig lehetett latni a gazt6l. Nagy-
apam lehajolt, és felemelte az egyik mozdulatlannak latsz6 kovet. A godorbdl, elég
mélyrdl felhtazott egy 1adat, olyan nehezen, hogy nekem is segitenem kellett. Kinyi-
totta, s diadalmasan nézett ram, mint aki biztos a sikerben, s j6l gondolta, mert val6ban
leesett az dllam. Aranyrudakat lattam, sokat, fogalmam sem volt réla, mennyit, de az
biztos, hogy rengeteg pénzt értek. Amikor meg tudtam szélalni, megkérdeztem, mib6l
gondolja, hogy ez biztonsagos hely, ennyi pénzt mar bankban kéne tartani. Nem bi-
zom a bankokban, valaszolta suttogva, senkiben és semmiben nem bizom. Azért leszel
te bankar, hogy majd te 6rizd és gyarapltsd tovabb, érted? Ertettem, nagyon is értet-
tem, csakhogy én arra az 6romtelen, szigor életre gondoltam, amilyent a mi csala-
dunk €lt s €l most is, s hogy mindez ezért lenne, ezért a halott dologért, ezt nagyon
szomorunak talaltam. Es akkor meglattam nagyapam boldogan csillogé szemét, k1p1—
rult arcét, olyan volt, amilyennek még sohasem lattam. Igen, gondoltam, & ezt nevezi
boldogsagnak s 6k valamennyien, nekik a penz nem eszkoz, hanem cél, ki tudja, mi-
lyen régi, generac10kon at cipelt vagy, ami végre megvalésulni latszik. En hogyan is
érthetném, én, aki kibontott szarnyakrél dlmodozom! S ekkor rémiilten jottem ré,
hogy nem rombolhatom &ssze mindazt, amit nagyapam felépitett, nem hagyhatom
magdara, hogy nekem azza kell lennem, ami felé terelt, hidba vannak az dlmaim, mikor
az 6 almat kell megvaldsitanom, és nem félelembdl, hanem valami ismeretlen erd ha-
tasara, amely ugyan nagyapambdl drad, de nem egyediil az 6vé, hanem még nagyon
sokaké, akik el6tte jartak az idében, ez a csalad ereje, amit tigy hagytak 6rokiil egy-
masra, hogy nem is tudnak réla. Ennek az er6nek semmi koze nincs ahhoz, hogy sze-
retem-e a csalidomat, hogy j6 embereknek tartom-e 6ket, ez az erd, akarcsak a gra-
vitacié, nem engedi, hogy felemelkedjek, hiaba névesztettem a szarnyaimat.

Az egyetemet végiil nem itthon kezdtem el, nagyapam Svajcba kiildott. Rengeteg
pénzbe keriil ez, sopankodott nagynéném, és igaza volt, mégis tgy lett, ahogy nagy-
apam akarta. Habor lesz, mondta, s tgy nézett folfelé, mintha a széljarasboél lehetne
ezt megallapitani. 1938-at irtak akkor. A tanulas tovabbra sem jelentett nehézséget,
hiszen barmit képes voltam megtanulni, csak éppen végteleniil untam. Néhanyszor
elfogott a vagy, menekiilni akartam, de akkor ismét lattam a 1addba zart aranyrudakat,
nagyapam bizakod6 szemét, s azonnal elszégyelltem magam. A hiaboru kozeledett, az-
tan egyszer csak ott volt mindeniitt, még Svajcban sem lehetett nyugta t6le az ember-
nek, mindig az otthoniakra kellett gondolni, s rettegni att6l, milesz, ha ez a borzalom
nem 4all meg a hatarnal, s undorité mocska bezidul az ajté alatt, mint draddsnal a
zavaros folyoviz, s elpusztit mindent, ami az Gtjaba keral. Nagyapam azt tizente, hogy
semmiképpen ne jojjek haza, csak legyek egészen nyugodtan, 6k meglesznek vala-
hogy. En utolsé iskolai évemben mar munkat is kaptam egy kisebb bankban, olyan
gyakornokféle voltam, s ennek nagyapam végtelenil orilt. Tudtam, hogy arra var
mar izgatottan egy ideje, mikor adhatja at az aranyat. Nagyon bizom benned, fiam,
irta, meglatod majd, milyen jol kitalaltam én azt, hogy teneked minek kell lenni. Je-
gyezd meg, hogy a sokbdl csak még tobb lehet, s neked mar mas dolgod sem lesz, mint
ezzel torédni. Mi valahogy kibirjuk a haborit, csak te vigyazz magadra! Oreg vagyok,
de azt tin még megérem, hogy meglesz, amit akartam.

Ilyen leveleket irt, s énnekem elszorult a szivem ennyi naivsagtél. Mindharom fia

a fronton, két unokaja szintén, nagynenem beteg tidével az agyat nyomja, 6 pedig
Orzi az aranyat, esetleg idénként megnézi, ha ugyan még van ereje, hogy felhtazza a
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kitbdl, és var tirelmesen. Olyannyira lenyig6zott, hogy kezdtem én is reménykedni,
mintha nem is litndm, mi torténik a vilagban.

Am hidba reménykedtem. Nagyapam nem élte meg a hdbort végét, még 45 elején
elvitte egy szivcoham. En akkoriban semmit nem tudtam réluk, utolsé informéaciém
az volt, hogy apam is és Olaszorszagban €16 nagybatyam is elesett a fronton. Mire nyar
végére hazajutottam, csak nagynénémet taldltam csontsovanyan, erétleniil. Mar sirni
sincs erém, panaszolta, itt mar csak a pusztulds van. Megtudtam, hogy utolsé nagy-
batyam is elttint, felesége sszedllt egy orosz tiszttel, és gyerekeivel egyiitt elment vele
egy sz6 nélkil. Annyit sem mondott, hogy szervusz, Irén, én elmegyek vagy valami,
reggelre kelve hilt helye volt neki is meg az oroszoknak is, mesélte, mert azokbol volt
itt béven, ellepték az udvart, a kertet, a disznoo6lajtét lekaptak, és azon vagtak fel a
rengeteg csalant, abbdl f6ztek levest, és azt ették, mint a kacsak. Még jo, hogy ezt mar
nagyapad nem érhette meg, barcsak én is meghaltam volna vele egyiitt, sirta el magat,
aztan olyan kohogés jott ra, hogy azt hittem, soha nem fogja abbahagyni. Amikor ma-
gahoz tért, nagyapamrol kezdett mesélni, az utols6 perceirdl, a haldlarél meg hogy
hogyan rendezte el utana egyediil, hogy tisztességesen nézzen ki a koporséban. Igaz
is, jutott eszébe, szerintem az utolsé6 szavaival neked akart sz6lni. Mondd meg neki,
hogy vigye, vigye el, ezt kétszer is ismételte, sirta el magat megint nagynéném, de
aztan mar nem is szolt tobbet, csak lehanyatlott az dgyra. Tudod-e, mire gondolhatott,
kérdezte késébb, és én csak hitmmogtem, és arra vartam, hogy alkalom legyen ki-
menni a kertbe. Amikor nagynéném elfaradt a sok beszédtdl, és lefekiidt, azonnal a
kertbe rohantam a régi kiithoz, de mar ttkozben éreztem, hogy hiaba. Es valéban, a
lada nem volt ott, bir mindent ugyantgy talaltam, ahogy nagyapam hagyta. Akkor
ott a kiitnal az én konnyeim is megeredtek. Nem az aranyért, a vagyonért sirtam, ha-
nem azért a kincsért, amit nemzedékeken at halmozott a csalidom. Az erd volt az a
kincs, az akarat, s igen, a teremtés, ami ott pusztult el a kifosztott katnal, ott valt sem-
mivé annyira, hogy mar engem sem taplalt tovabb.

Ott maradtam a hizban beteg nagynénémmel. Alkalmi munkakat vallaltam, éltiink
valahogy. Nagynéném még par évig hizta, én apoltam végig, nem akart kérhazba
menni, s meghalt, miel6tt a hazat és mindent, amink még volt, elvették, engem meg
azzal gyanusitottak, hogy Svdjcban kémkedtem volna, aztan ebbdl, hala az égnek, sem-
mi sem lett. A varosba koltoztem, egy darabig figyeltek, nem kaphattam ttlevelet, né-
ha kérdezgettek errdl-arr6l. Egy szal magam éltem, gyokerek nélkil, otthon nélkiil.
Munkasszallon laktam, amennyit konyveimb&l magammal vittem, az volt az ottho-
nom, s épitettem a varost. ‘’56-ban visszamehettem volna Svijcba, ne kérdezzék, miért
nem, magam sem tudom. Talan mert addigra mar ismertem a feleségemet, talan mert
nem voltak mar vagyaim, terveim, pedig fiatal ember voltam, sok ésszel és tudassal a
fejemben, ki tudja. Valamiért nem akartam mozdulni.

Aztan, amikor mar csendesebb idGk jottek, lett nekem is sorban minden. Feleség,
lakas, gyerekek, megfelel§ allas egy takarékszovetkezetnél. Végil egész életemben
pénzzel foglalkoztam, egykedviien, olykor unottan és teljesen kozémbosen. Idénként
azonban, ha nagyapamra gondoltam, még elégedettséget is éreztem, hiszen ez majd-
nem az, amit § akart, majdnem. Néztem a gyerekeimet, de nyomat sem lattam benniik
annak, ami csaldidunkat hajtotta, fGleg nagyapamat. Arra gondoltam akkor, hogy vég-
képp kioltédott az az ers. Am egy id6 6ta kis unokamat figyelem. Ahogy tanul jarni,
tara maszni, biciklizni, ezerszer is Gjrakezdve, Gsszeszoritott szdjjal. Mostanaban dllan-
doéan repiilSket rajzol. Valamelyik nap a tytakketrecben ult, és kedvenc tyakja szar-
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nyait vizsgalta. Nagyapa, sz6lalt meg, szerinted megproébalna repiilni, ha nem tudni,
hogy ketrecben van? Nem tudom, feleltem, talan meg. Sokdig gondolkozott, aztan azt
mondta, én a helyében még a ketrecben is megprobalnam, mert repiilni nagyon jé
lehet, és volt valami réges-régen latott villands a szemében, amit6l megszédiiltem egy
pillanatra.

G. Istvan Lasz16

SZEMET NYITNI

Szemet nyitni: mint egy nagy,
meghal6 mozdulat, eleje

vége kozott nincs ids. Ugy emlékszel:
»elébb lattalak”, én vigyaztam,
fogtam a kezed, mutattam korbe

a targyakat, cstsztal a sz6nyegen,
asztalélbe verted a fejed, tivegcserép
volt ujjaid kozott, te nem vigyaztal.
Ugy emlékszel, ,.eldbb lattalak”, elfolyt
a kozben, mint amikor tikorbe nézel,
és nincs szemed. Szemet nyitni, amerre
nem szabad. Szemetnyitni, legyen
tavaszhang, csak egyszert és
targytalan, ami nem sebez, mintha a
hangban fogannal — s6tét a rés

a tikorben, koncentralj, szoritsd

a kezem. Minden napban ott a folt,
még jobban vakit, ha fénytelen.

Te nem vigyaztal, igy kell éIni,
szoritsd kitartéan, szenvedélytelen,
ahogy megalmodtad azt a magzatszemet.

Payer Imre

LEHULLO VAKOLAT

Ha j6l emlékszem, tizenévesen
éltem a legintenzivebben at

a torténelmi dialektikat,
szemiivegesen, kék képenyesen.



