
Nem haltok meg,
ne f¢ljetek,
mindennek megvan az Àra.

Egy kev¢s p¢nzt,
ha letesztek,
mÀr mehettek szobÀra.

A szoba ¡res,
lakatlan, de ring
az eltünt kÁgyÂ nyugÀgya,

minden nû megsz¡l
majd titeket,
minden f¢rfi az apÀtok.

°rtitek-e
a kezdetet?
A halÀlt, akarjÀtok?

GÀbor MiklÂs

SHYLOCK K¹RºL (II)

1986. mÀrcius 1. Szombat
A szÁn¢szet: a k¢pzelet¡nkkel egy¡tt mozgÂ test¡nk.
A k¢pzelet konkr¢t.
K¢pzelet ¢s test, a àszervezetÊ inspirÀljÀk, k´vetik, megelûzik egymÀst, Ágy j´n l¢tre a
k¢pzeleti k¢p ¢s a megjelenÁt¢s egyidejüs¢ge. Ez a r´gt´nz¢s mechanizmusa. Ahol a
k¢pzelet mÀr nem mük´dik, ott megszünik a r´gt´nz¢s. A r´gt´nz¢s a k¢pzelet azon-
nali megjelen¢se.

A k¢pzelet csak akkor mük´dik jÂl, ha jÂk a jÀt¢kszabÀlyok. Minden jÀt¢knak van-
nak jÀt¢kszabÀlyai. A k¢pzelet logikus. (àMi lenne, ha lÀthatatlan lenn¢k?Ê pl. Egy jÀt¢k
alapfelt¢telez¢se. Ahogy a jÀt¢k elindul, ezer neh¢zs¢g jelenik meg, amelyekkel a k¢p-
zelet k¢nytelen szÀmolni. Pl. ha lÀthatatlan vagyok, mi legyen a ruhÀimmal? Ezek n¢lk¡l
a neh¢zs¢gek n¢lk¡l nincs jÀt¢k.)

Ebbûl k´vetkezik, hogy a r´gt´nz¢s is logikus.
A jÀt¢k lehetûs¢gei v¢gtelenek, ha a jÀt¢k szabÀlyai jÂk. °s logikusak!
A rendezûk feladata az lenne, hogy a szÁn¢szek jÀt¢kÀnak szabÀlyzatÀt minden elû-

adÀsban kidolgozzÀk. Ez biztosÁtanÀ a szÁn¢szek (a szÁn¢szi k¢pzelet) szabadsÀgÀt, ¢s
ugyanakkor, ugyanazzal a gesztussal a rendezû irÀnyÁtÂ munkÀjÀnak zavartalansÀgÀt.
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MÀrcius 3. H¢tfû
Telefon: A VELENCEI-vel kapcsolatos nyilatkozatomat nem k´zvetÁti a StÃdiÂ '86.
SÁk kedves fiÃ, talÀn tehets¢ges is. De iszonyÃ fel¡letes.

MÀrcius 4. Kedd
A StÃdiÂ lehozta a jelenetet A VELENCEI-bûl, de az interjÃ n¢lk¡l. Ezzel teljesen jelen-
t¢ktelenn¢ tett¢k az eg¢szet.

Egyr¢szt: len¢zek ¢s megvetek mindenf¢le sikert ¢s fesztivÀlt, az affektÀlÀst, a m¢-
labÃs intellektuelek locsogÀsÀt. MÀsr¢szt: szÁn¢sz vagyok, ¢s nem ¢lhetek siker n¢lk¡l.
Ez¢rt megalÀzÂ s¢rtûd´tts¢gek k´zt ¢lek, se fenn, se lenn, se kÁv¡l, se bel¡l. Csak sz¢-
gyellem magam ´nmagam elûtt. Irigy vagyok, ¢s alattomos piszoksÀgok jÀrnak a fe-
jemben. A fene! Ez lett az ´reg RembrandtbÂl. Megh¡lyÁtenek, nem tudsz v¢dekezni
ellen¡k!

MÀrcius 6. Cs¡t´rt´k
Tegnap este ¢n is kaptam egy levelet Shylock-¡gyben.
K´r¡l´ttem mindenki Ãgy tesz, mintha ez a bemutatÂ nem volna mÀs, mint àegy
Shakespeare-darabÊ bemutatÂja (term¢szetes, ́ szt´n´s k´z¢rzetem nekem is ez). K´z-
ben pedig ¢n leszek az, aki eljÀtssza Shylockot, a t´bbiek meg csak Ãgy ott lesznek.
(Mindenki tudja, hogy ¢n jÀtszottam SztÀlint, de mÀr ¢n sem eml¢kszem, ki rendezte
pl. a FELEDHETETLEN-t: Major? Marton? Gell¢rt? °s ki szerepelt m¢g a darabban?)
Semmi kedvem, hogy ism¢t eff¢le balek legyek. (L. àT´r´k-¡gyÊ.) A t¢v¢ nem meri
lehozni a nyilatkozatomat. °vtizedekig Ãgy tesznek, mintha àzsidÂk¢rd¢sÊ nem l¢tez-
ne, ¢s most tûlem is azt kÁvÀnjÀk, hogy jÀtsszam el ezt az àantiszemitaÊ darabot, mintha
elhinn¢m, hogy nincs zsidÂk¢rd¢s ä mik´zben n¢vtelen leveleket kapok! (ValÂszÁnü,
hogy SÁk Feri rendez¢se ¢ppÃgy megker¡l mindent, ami k¢nyes, mint a kushadÂ po-
litika.)

Most Àlljak ki a àtiszta müv¢szetÊ meg az ûszinte szÂ v¢delm¢ben egy tÀrsada-
lomban, amelyben k´zben a v¢lem¢nyemet el sem mondhatom? VÀllaljam magamra
a k´vetkezm¢ny¢t annak, amit szÁvbûl utÀlok? Addig csürik-csavarjÀk a helyzetet, amÁg
sz´vets¢ges¡k leszel, an¢lk¡l, hogy egy szÂt szÂlnÀl.

Nem jÀtszom el a szerepet, ha a premier elûtt nem ¡l velem egy¡tt a t¢v¢ masinÀja
el¢ a szÁnhÀz igazgatÂsÀga, a miniszt¢rium k¢pviselûje, egy zsidÂ rabbi, ¢s nem besz¢l-
get¡nk el nyÁltan a dologrÂl.

Ha ezt nem teszik meg, igazuk van az elkeseredett zsidÂknak, akik a leveleket ÁrjÀk.
Ha ûk nem vÀllaljÀk, ne kÁvÀnjÀk tûlem, hogy ¢n vÀllaljam. Elegem van abbÂl, hogy

Ágy felhasznÀljanak. Sok mindenbûl elegem van.

D¢lutÀn, prÂba ¢s elûadÀs k´zt hosszan tÀrgyalok egy fiatalemberrel a miniszt¢rium-
ban. Nem ¢rtem el semmit, û a d´nt¢st àfelfel¢Ê hÀrÁtotta. (Igyekezett meggyûzni fon-
tossÀgÀrÂl ¢s szabad elveirûl, àelveirûlÊ ä hogy neki vannak.) (Tetszeni igyekszik ne-
kem. Ha csak teheti, ́ nmagÀrÂl besz¢l.) Lehetûleg azt akarja el¢rni, hogy ne t´rt¢nj¢k
semmi. Illy¢s GyulÀt emlÁti mint b´lcs ´reg barÀtjÀt ä inkÀbb mint v¢n mÃmiÀt. °rv:
a t¢v¢besz¢lget¢s talÀn olyan vihart indÁtana meg, amely en¢lk¡l elker¡lhetû lenne.
A àzsidÂk¢rd¢sbenÊ a ànagy testv¢rtûlÊ j´nnek a kezdem¢nyez¢sek. Pl. hogy fogad-
juk-e a moszkvai zsidÂ szÁnhÀzat. [...]

Politikus dumÀval gyûz´m. UtÀna a szokott undor. De egy kis megk´nnyebb¡l¢s
is, mint mindig, ha bÀrmilyen picit is, de siker¡lt tisztÀzni. (TalÀn ÀllandÂ rossz k´z-



¢rzetem oka ebben a szocializmusban, hogy itt mindig mindent elkennek?) Az ilyen
tisztÀzÀsra (àitt ÀllokÊ) nekem van sz¡ks¢gem, a politikusok f¡ty¡lnek az ilyesmire.

Legfontosabb: Shylock alakjÀt m¢g sokr¢tübben ¢rtem, tehÀt mind nehezebb lenne
lemondani rÂla.

Ez a szerep, hÀla a zsidÂknak ¢s politikusoknak, kezd olyan lenni, mint a àkecske-
m¢ti utazÀsÊ: ¢n csak egy icipici igazsÀghoz ragaszkodom, ¢s ez, szÀnd¢komtÂl f¡g-
getlen¡l, àk´z¡ggy¢Ê vÀlik. A àpolitikaÊ szÀnd¢kom ellen¢re k´zbeszÂl, ¢n meg mit
tehetn¢k? SzÀnd¢kosan rosszul m¢gsem jÀtszhatok!? Ilyenkor valahogy megk´nnyeb-
b¡l´k, szabadnak ¢rzem magam, mintha a vilÀg egyet¢rt¢s¢t ¢rezn¢m magam m´g´tt.

MÀrcius 8. Szombat
àMegk´nnyebb¡ltemÊ, de f¢lek, hogy mielûtt ¢szrevenn¢m, kitolnak velem, elkenik
a dolgot.

SÁk Feri cikke a Film, SzÁnhÀz...-ban: ¡gyesen megker¡li azt, amirûl besz¢lnie kellene.
De milyen jÂ ezt a szerepet prÂbÀlni!
Az ember nem boldog àcsak ÃgyÊ.
M. m¢g a Kossuth-dÁjat is beÁg¢ri nekem (SztÀlin utÀn a Shylock¢rt?! JÂ vicc!) ä ez

is gyanÃs.

A rÀdiÂban vita A VELENCEI-rûl. UgyebÀr ezek okos emberek. (Hankiss talÀn valÂban
az.) De annyi szÂ, ¢s egyetlenegy se, amelybûl egy szÁn¢sz icipici inspirÀciÂt vagy valami
hasonlÂt kaphatna! Sût ¢melyg¢s fog el a sok dumÀtÂl. [...]

Shylock mÀr nyilvÀn tÃlsÀgosan à¢n vagyokÊ ahhoz, hogy elviseljem, ha csak Ãgy
megtÀrgyaljÀk.

Hisz szÀmomra olyan magÀtÂl ¢rtetûdû minden! (Okos szÁn¢sz ä mondjÀk rÂlam.)
Ha ismern¢k ezt az undort, az ¢lû szervezet undorÀt a hullaszagÃ megk´zelÁt¢sekkor!
Ha àmegoldokÊ valamit, amit eddig nem siker¡lt megoldanom ä pl. a k¢sfelemel¢s
pillanatÀt, mÀr ez urak vitÀjÀhoz is hozzÀszÂltam egy fontosat, ilyenkor nem mÀs dol-
gozik bennem, mint ijedt kapaszkodÀs a gyûzelembe, v¢dekez¢s a fulladÀs ellen, a te-
hetetlens¢gtûl akarok megszabadulni, ennyi... egyszerüen kivÀgom magam!

°s akkor? Felelûss¢g? Nem a kritikÀknak ¢s nem a hozzÀszÂlÂknak vagyok felelûs.
Csak neki, ennek a fafejü, undorÁtÂ, ostoba n¢zûnek ott a s´t¢tben, lenn. Az eleven
kapcsolat abban a pillanatban vele: az szÀmÁt! Ezek kerÁtûk, hÀzassÀgk´zvetÁtûk, ¡gy-
n´k´k, mit tudom ¢n.

K´pni rÀjuk!

MÀrcius 9. VasÀrnap
öjabb n¢vtelen lev¢l.
Kb. Ágy ¢reztem magam, amikor a nyilas lapok 1942-ben a VigadÂ-estek miatt lezsi-
dÂztak. Nem tudok v¢dekezni! °s most ¢pp a zsidÂk, ¢pp a Shylock miatt... Fura. Azt
hittem, hogy a fasisztÀk tÀmadnak majd. Van ebben az eg¢szben valami eg¢sz ¢letemre
¢s pÀlyÀmra jellemzû. °s nem tudom ez¢rt kÀrhoztatni magam.

SzÁnhÀzam, SÁk Feri ki sem ejtik a nevem ä talÀn az¢rt, hogy v¢dj¢k a szem¢lyemet,
talÀn a StÃdiÂ is jÂakaratbÂl nem hozta le a nyilatkozatomat. Lehet. Csak ¢ppen ezek
a n¢vtelen levelek talÀlnak el hozzÀm, ¢s nekem kell majd a k´z´ns¢g el¢ Àllnom. K´z-
ben a szÁnhÀz Ãgy kezel, mint aki hûz´ng, akit le kell csillapÁtani, ha lehet, kijÀtszani,
az ¢n javamra persze, talÀn m¢g azt is hiszik, hogy gyÀva vagyok, begyulladtam, de
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egy pillanatig sem jut esz¡kbe, hogy ez k´z´s ¡gy¡nk. °s hogy eld´nten¢k, mi is ez
az à¡gyÊ? Kossuth-dÁjat Ág¢rgetnek ä a rohadtak! Ilyenek a àsz´vets¢geseimÊ!

Egyetlen embert nem talÀlok, aki valÂban tisztess¢gesen akarna besz¢lni, aki valÂ-
ban tisztÀzni akarnÀ, hogy mirûl is van szÂ, aki valÂban segÁteni akarna. Miben k¢ne
segÁteni? Hogy eljÀtszhassam Shylockot! Azt ¢rzem, hogy ha ¢n eljÀtszanÀm, az mind-
jÀrt megoldana minden Ãn. àprobl¢mÀtÊ. °s megoldhatnÀnk ezt a sz¢p darabot!

°va attÂl f¢lt, hogy ¢jszaka megvernek az utcÀn. Persze ¢n is f¢lek. De enn¢l is rosz-
szabb Àt¢lnem, hogy fuldoklom a magyar szÁn¢szet z¡ll´tts¢g¢ben, aki pedig arrÂl k¢p-
zelegtem valaha, hogy megûrizhetem magam.

K¢sz vagyok rÀ, hogy ne jÀtsszam el Shylockot, ha a premier elûtt nem szÂlalhatok
meg, ha mÀr olyan helyzetbe kevernek, amelyben mÀsrÂl is szÂ van, mint a szereprûl.

Megk´vetelhetem, hogy vÀllaljÀk a felelûss¢get, akiknek vÀllalniuk kell, de azt is,
hogy ¢n becs¡letesen elmondhassam, mi¢rt vÀllalom a felelûss¢get ¢n. Ez a kettû el-
vÀlaszthatatlan.

ögy lÀtszik, ezek t´rv¢nyszerüek, ¢letemnek ezek a krÁzisei, ha lÀtszÂlag v¢letlen¡l
alakulnak is ki. Hisz Shylockot nem ¢n vÀlasztottam, egyszerüen rÀm osztottÀk. De ha
p¢nzem volna, most talÀn otthagynÀm a szÁn¢szetet.

°s vele a Shylock prÂbÀinak boldogsÀgÀt is? A àdrÀga k´z´ns¢gÊ! Na hiszen!
Kell nektek Shylock? Dehogy kell!

MÀrcius 10. H¢tfû
Az idû is melegszik hirtelen, rosszul alszom. °s ahelyett, hogy boldogan gondoln¢k a
mai prÂbÀra, szorongva ¢bredek. F¢lek? Azt hiszem, nem errûl van szÂ. InkÀbb csak
a tehetetlens¢g zavaros ¢rz¢s¢rûl.

Hisz ki ellen ä ¢s hogyan? ä l¢pjek fel? Nem ez-e ¢letem alaphelyzete? K¢t vicsorgÂ
banda k´zt valami kicsi¢rt, amelyben munka k´zben minden porcikÀmmal hiszek?

Mert ebben, ebben az ¢n Shylockomban hiszek! Nincs egyetlen mondata vagy gesztusa,
amely ne fakadna egyenesen az ¢n belsûmbûl, a testem k´zep¢bûl ä mint minden jÂ
szerepem.

A hatÀsa? Abban is hiszek, hiszem, hogy a k´z´ns¢g, amint be¡l a n¢zût¢rre, nem
tud majd ellenÀllni nekem, abban fog hinni, amiben ¢n.

°s m¢g megsz¡let¢se elûtt ezt az ¢n fajzatomat Ãgy fenyegetik, mint egy zsidÂt, hogy
majd lek´pik, meggyalÀzzÀk, an¢lk¡l, hogy megv¢dhetn¢m!

ElszomorÁt, hogy °va azt szeretn¢, ha megfutn¢k, mert f¢lt, hogy megvernek.
Hisz ismerem ¢n a k´zeget, amelyben ¢lnem kell.
De m¢giscsak jÂ lenne, ha tehetn¢k valamit, amit à¢rdemesÊ.
Visszatekintve az ¢letemre: ez tünt el az ¢letembûl, amiÂta Kecskem¢trûl visszaker-

gettek.
A levelek hangjÀban, a szÁnhÀz ¢s a miniszt¢rium viselked¢s¢ben ott az a nyÁlt vagy

lappangÂ lebecs¡l¢s, hogy szÁn¢sz vagyok, ahogy ûk k¢pzelik. Az egyik lev¢l esetleges
àanyagi kÀromrÂlÊ, a mÀsik àjutalomjÀt¢krÂlÊ besz¢l. M. meg a Kossuth-dÁjat csillog-
tatja szemem elûtt.

HÀt n¢zz¡k csak meg jÂl: ebben a vilÀgban akartam ¢n elûsz´r Clark Gable, aztÀn
Laurence Olivier lenni. Ez¢rt irigyeltem annyira Olivier-t az ¢letrajzÀt olvasva: hogy
olyan egy¢rtelmüen azonosnak tudta magÀt hazÀjÀval, hogy soha nem kellett sz¢gyen-
keznie sikere miatt, nem kellett pironkodva feljegyeznie, ha kit¡ntett¢k, hogy mindig
b¡szke lehetett arra, amit csinÀlt.

Milyen naiv voltam! Azt hittem, hogy ezt nÀlunk is Àt¢lheti valaki!
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Mi volt Kecskem¢tben a legjobb? Hogy abba a kis zugba arÀnylag oly kev¢s jutott
el a mocsokbÂl. Ha Pesten t¡ntettek mellett¡nk, mÀr sz¢gyelltem magam!

ZsÀmb¢ki¢k Ãtja tÀn jÂ Ãt volt. De bizonyÀra megvan az oka, hogy nem k´zt¡k va-
gyok.

Egy h¢ttel a Shylock premierje elûtt... A gyomrom is fÀj... Van az eg¢szben valami,
amit sose hittem volna.

VÀmos Lacival is tudok besz¢lni (az elmÃlt h¢ten beteg volt). JÂzanul, ahogy szokott,
àmeg¢rtÊ, a maga tapasztalataira hivatkozik, arra az idûre, amikor Acz¢l betiltotta a
HEGEDþS-t. Majd a prÂba utÀn ugyanilyen higgadtan k´zli, hogy a StÃdiÂ vezetûje (nem
jut eszembe a neve) nem hajlandÂ megcsinÀlni a kÁvÀnt interjÃt, mert àminek felfÃjni
ezt az ¡gyetÊ. Egy¢bk¢nt holnaputÀn d¢lben kij´n majd hozzÀnk egy àbesz¢lget¢sreÊ.

Megsz¢gyen¡lve j´v´k el. °va ellenÀllÀsra buzdÁt: ne jÀtsszam el a szerepet. Hisz
tudom, ezt kellene csinÀlnom: àbecs¡let, ami fennforogÊ. De mi lenne a k´vetkezm¢-
nye? °va: majd lenyilatkozod, elmondod... De tudom, hogy sehol nem besz¢lhetn¢k, oda-
ker¡ln¢k a Szabad EurÂpa hûsei k´z¢, de m¢g oda se... Ennyire szar vagyok? Ennyire
gyenge? Ez a n¢masÀg, ez a tehetetlens¢g...

SzÁnhÀzam egy pillanatig sem Àllt mell¢m igazÀn. VÀmos sem.
°va egy c¢dulÀt hagy nekem, egy Anna Frank-id¢zettel: àM¢g mindig hiszek az em-

berek...Ê Sz¢gyellem csak magam.

°jjel pedig elûadÀs utÀn SÀndor IvÀn felhÁv, felajÀnlja, hogy lapjÀban nyilatkozhatok,
a bemutatÂ mÀsnapjÀn lek´zlik.

Egy igazi jÂ cselekedet.
1. A drÀma olvasata.
2. àKoraiÊ darab? (Hankiss.)
3. ZsidÂ vonÀsok (Vas IstvÀn fordÁtÀsÀnak dallama).
4. Felnûtt szÁnhÀzat!
Izrael ¢s Shylock idegens¢ge, csalÂdottsÀga, szeretetvÀgya ¢s bosszÃszomja.
Az asszimilÀciÂ ä a kirekesztetts¢g vÀllalÀsa! (Kifejteni.)
Az a pillanat, amikor Àtvessz¡k az ellens¢g mÂdszereit.
Az urak Csehov utolsÂ felvonÀsÀba t¢rnek vissza, miutÀn elint¢zt¢k Shylockot.
Othello, Shylock, Jago, RichÀrd.
Shylock helyzete: t´rv¢ny ¢s gettÂ.
Milyen lesz? Ki tudhatja? Hiszek az igazi ¢rt¢kek l¢tez¢s¢ben ä ha nem is a gyûzel-

m¢ben. Az elûÁt¢letekkel, ha vannak, ha nem, nem szÀmolhatok, amikor jÀtszom.
Ezekrûl gondolkodom, mÁg hajnali f¢l ´tkor boldogan ¢bredek: megszÂlalhatok!

MÀrcius 13. Cs¡t´rt´k
A àfolyamatÊ sose zavartalan...
Ez a cirkusz a nyilatkozatokkal, n¢vtelen ¢s neves levelekkel, no meg a kiss¢ tÃl sok
munka (mostig minden este jÀtszottam is a prÂba mellett) ä nem utolsÂsorban mind
erûsebb meggyûzûd¢sem, hogy SÁk Feri elûadÀsa hÁg lÂszar lesz ä ma reggelre cs´m´rt
¢s ¢rdektelens¢get hozott. TÃl sok volt a fesz¡lts¢g, tÃl sok a lelkendez¢s, fontoskodÀs,
mÀra, az elsû koszt¡m´s prÂba napjÀra csak a fÀradtsÀg maradt. Vagy inkÀbb jÂindu-
latÃ k´z´ny. Meleg is van, hirtelen tavasz, amit persze ¢n csak az ́ lt´zûk ¢s a szÁnpadok
f¡lledts¢g¢ben ¢rz¢kelek, inkÀbb abbahagynÀm az eg¢szet. M¢g van idûm n¢hÀny na-
pos utÀnaenged¢sre. Shylock ma nem tÃl ¢rdekes, a siker, a àgyûzelemÊ h¡lyes¢g, a
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szÁnhÀz? InkÀbb totyogn¢k kicsit, inkÀbb kutyÀt s¢tÀltatn¢k, ha lenne kutyÀm vagy va-
lami hasonlÂ... Erûlk´dni nem fogok.

MÀrcius 15. Szombat
Az elûadÀs mÀr nem vÀltozhat sokat.
àLevÀgtamÊ interjÃmat a Film, SzÁnhÀz...-nak, nem volt k´nnyü. A tegnap esti fûprÂ-
bÀn eljÀtszottam a szerepet, ¢s nagy volt a sikerem.

°s ma reggel ä k¢t fûprÂba k´z´tt ä nem ¢rzem rosszul magam, hever¢szek a f¡r-
dûkÀdban, ma lazÁtani fogok, bÀrki lesz is a n¢zût¢ren.

K´zben azt ¢rzem, hogy nemcsak az elûadÀs gyenge, de ¢n magam sem jÀtszom
Ãgy, ahogy kedvem szerint jÀtszan¢k. A vilÀg ¢s a k´z´ns¢g miatt k¢nytelen leszek itt-ott
elnehezÁteni a jÀt¢kot, kev¢sb¢ komikus leszek... Fene bÀnja, csak erûlk´dni ne kelljen.

MÀrcius 19. Szerda
Tegnap nagy siker. MÀr megint Hamletet emlegetik. A ma reggeli nem-fûprÂbÀn,
hogy feloldjak minden fesz¡lts¢get, a tÀrgyalÀsi k¢pbûl v¢rszomjas antiszemita bur-
leszket csinÀltam, hÀt nem kider¡l, hogy a zsidÂ egyhÀzi lap szerkesztûje ¢pp ma ¡l a
n¢zût¢ren?!

BarabÀs TamÀs kis cikkben azt Árja, hogy a t¢v¢elûzetest lÀtva Ãgy gondolja, hogy
jobb leszek, mint Olivier. A T¡k´r  cÁmü lap mÀr kiszedte a cikket, amikor a szerkesztû
letiltotta: àEz is csak olyan bemutatÂ, mint a t´bbi...Ê àZsidÂ ´sszeesk¡v¢sÊ? A funkcik
szokott beszartsÀga, amellyel minden àszenzÀciÂtÊ el akarnak kenni, ami biztos, az biz-
tos? A cikknek egy¢bk¢nt nem volt semmif¢le zsidÂ vonatkozÀsa.

A harmadik fenyegetû lev¢l.
Nem vagyok jobb, mint Olivier, csak k´z¢p-eurÂpaibb. ý a jobb! °n k¢nytelen va-

gyok drÀmaibbÀ tenni a szerepet, mint ahogy azt tettem Hamlettel is. TalÀn ¢pp ez¢rt
jÀtszottam a mai prÂbÀn karikatÃrÀnak, hogy feloldÂdjam.

Lehet, hogy amit csinÀlok, az itt a legjobb, de ez minden.
°s k´zben, ¢pp ez¢rt, most is az ¢rz¢s, hogy kifosztanak. BÀr tudn¢k holnap igazÀn

´r¡lni! (Ma nem tudok.)

Egy vilÀgos: Shylock sorsa is mutatja, hogy àhazÀnkbanÊ hogy is n¢z ki valÂjÀban a
àn¢pi k´zmegegyez¢sÊ (vagy mi a fen¢nek nevezik ezt), hogy n¢z ki a b¢k¢s polgÀri
¢let, a kultÃra szabadsÀga, ¢s m¢g mit mondjak? Ez a rohadt l¢gk´r, az elvakultsÀgok-
nak ez a lappangÂ durvasÀgokkal teli, mocsaras vilÀga (amelyet ç. olyan pontosan
¢rz¢kelt mindig a maga zsidÂ realizmusÀval ä nem az a realista, aki mindig a fenyegetû
halÀlra gondol?), ez alaposan megkeserÁtette ¢letem egyik legszebb, legkellemesebb
munkÀjÀnak naponta legalÀbb n¢hÀny ÂrÀjÀt. Bel¢m fojtjÀk a szÂt, m¢g csak nem is
kÀromkodhatok egy isteneset.

Ma reggel legalÀbb tudom, mi t´rt¢nt velem tegnap.
BarabÀs cikke k¢tf¢lek¢ppen hatott rÀm; a d¡h, ami¢rt nem k´zlik; mÀsr¢szt szembe
kell n¢znem vele: jobb vagyok, mint Olivier? Nem!

Tegnapi kom¢diÀmat a prÂbÀn agresszivitÀs sz¡lte, a vesz¢ly ¢rz¢se, hogy a k´r¡l-
m¢nyek nyomÀsa elûpiszkÀlja hatÀsvadÀsz ¢rzelmess¢gemet, ¢s a szokott ¢rzelmes-pa-
tetikus pantomimok fel¢ taszigÀl.

Ez az Ãjabb fenyegetû lev¢l csak fokozta d¡h´met ¢s dilemmÀmat. (+ °va haragos
m¢ltatlankodÀsa cinikus tr¢fÀim miatt, ¢s f¢lelme, hogy megvernek majd.)



Ma reggel tiszta a fejem, rem¢lem, hogy tegnap kicsapÂdott belûlem minden salak.
Egyetlen f¢lelmem maradt: hogy beles¡l´k a sz´vegbe.

Reggel Vekerdi LÀszlÂ jÂzan ¢s t¡zes hangja a rÀdiÂban. (Gyerekeket oktat a g´r´-
g´krûl vagy mi.)

Elsû àigaziÊ elûadÀs, àh¢tk´znapiÊ k´z´ns¢g, sok diÀk, akik nagyszerüen viselkednek,
a siker hatalmas, ¢ljenz¢s stb. Pocs¢kul jÀtszottam, ´nbizalom n¢lk¡l, rosszkedvüen.

MÀrcius 22. Szombat
Fantasztikus kimer¡lts¢g, a szokott premier utÀni fÀradtsÀgnÀl is nagyobb. ¹regszem?
N¢zetelt¢r¢sek VÀmossal a FARKAS felÃjÁtÀsa k´r¡l.
Megjelenik a cikkem a Film, SzÁnhÀz...-ban. SemmitmondÂ. °szre sem veszem, ¢s gyÀva
vagyok?

MÀrcius 24. H¢tfû
EgyfolytÀban alszom. A legjobb, amit tehetek. °bren mit kezdjek magammal?
Lehets¢ges, hogy egy ilyen ¢lvezetes, eredm¢nyes munka utÀn valaki csak azt ¢rezze,
hogy elhibÀzta az ¢let¢t, ¢s hogy nincs mit kezdenie magÀval?

MÀr azt kell hinnem, hogy apÀm ¢s anyÀm hibÀztak el engem.
Hisz van humor¢rz¢kem! Mi¢rt nem arra hallgatok eg¢sz ¢letemben?

öjabb lev¢l, ezÃttal °vÀnak cÁmezve. FotokÂpia egy '56-os ÃjsÀgcikkrûl (arrÂl tudÂsÁt,
hogy kikergettek a MadÀch tÀrsulati ¡l¢s¢rûl). Vajon ki ûrizhet egy ilyen semmitmon-
dÂ, bÀr m¢rgezett cikkecsk¢t, ¢s milyen c¢lra? Van egy ilyen nyilvÀntartÀs valahol va-
lakikn¢l? Aff¢le Fouch¢-nyilvÀntartÀs?

A Pesti SzÁnhÀzban, Ãgy lÀtszik, senki sem olvasta a Film, SzÁnhÀz...-at. (Kiv¢ve TÀbori
NÂrÀt, aki n¢gyszemk´zt, m¢g Ãgy is suttogva: neki k¡l´n´sen az a mondat tetszett,
hogy azok sz¢gyellik legjobban a àn¢gerÊ elnevez¢st, akik legb¡szk¢bbek arra, hogy
n¢gerek.)

Megint egy politikai szerep tehÀt, amely sem testemnek, sem lelkemnek nem kell.
Megint ¢rzem a lapulÀs, a gyÀvasÀg, a k¢t¢rtelmüs¢g atmoszf¢rÀjÀt magam k´r¡l,
megint szemben¢zhetek azzal a t¢nnyel, hogy mennyire nem szeretnek, ¢s ez megint
fÀj! (öristen! SzÁn¢sz vagyok!)

Egy zsidÂ fiÃ a telefonban: nem mernek zsidÂ bÀlt rendezni; a templomoknÀl rend-
ûr´k vizsgÀljÀk Àt a jÀrÂkelûket...

Istenem, mi¢rt sz¡lettem ebbe az orszÀgba? Mi¢rt olyan megvet¢sre m¢ltÂ ez az
eg¢sz?

Boldog Olivier!

Elgondolkozni az¢rt kell!
Elv¢gre nem v¢letlen¡l vagyok f¢lzsidÂ.
Ahogy jÀtszom, az àfiloszemitaÊ, amennyire ezt a szerep ¢s szÁn¢szi becs¡letem, azaz
fantÀziÀm megengedi. K¡l´nben is, ha v¢giggondolom: eg¢sz ¢letemben a zsidÂkhoz
hÃztam, elv¢gre mindig erre k¢nyszerÁtett ez az orszÀg, mindig kitagadott, de nem
csak ez¢rt. F¢lzsidÂnak lenni? Ez mÀr csak becs¡letbûl is a zsidÂk mell¢ sorakoztatta
az embert (àNe szidd az anyÀm!Ê ä vagy az apÀm). AztÀn meg az¢rt a szem¢tdomb¢rt,
amelyen ¢lni k¢nyszer¡ltem, m¢giscsak a magyarokat kellett szidnom, ha nem gon-
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doltam is k¡l´n zsidÂra, magyarra, svÀbra, tÂtra. °s hogy ma is kitagadottnak tudom
magam: hÀt nem term¢szetes?

Hogy most ¢pp a zsidÂktÂl kapom ezeket az elvakult leveleket: szÀmÁt ez valamit?
De mit kezdjek a zsidÂkkal, ha ´sszefognak? Az ijedt fenyeget¢sek m´g´tt nincs-e

egy olyan à´ntudatÊ, amelyet nem fogadhatok el? Kadhafit ugyan gyül´l´m (mint
Ceau«escut ¢s a t´bbi àvez¢rtÊ is), de abban, ahogy a zsidÂk Shylockra reagÀlnak (¢s
ahogy reagÀl pl. ç. is nyilvÀn), nincs-e valami, amivel semmik¢ppen sem tudom azo-
nosÁtani magam?

Azt ¢n nem tudom, mi a helyes politika: besz¢lni vagy nem besz¢lni. Nem tudom,
mi lappang itt minden felszÁnek alatt. De hogy A VELENCEI-t eljÀtszani, ¢s Ãgy eljÀt-
szani akÀr, ahogy mi jÀtsszuk, v¢g¡l is, az elûadÀs minden gyeng¢j¢vel egy¡tt, hogy
ez helyes, azt a zsigereimben ¢rzem. Nem lehet, nem szabad megtiltani ä ahogy ez
esetben a zsidÂk szeretn¢k ä, ez mer¢nylet az ¢let ellen. Ezt ¢rzem. Olyan Àrtatlan ¢s
egy¢rtelmü ez az ¢rz¢s, mint a sz¡zess¢g. °s azt is ¢rzem, hogy ez a sok ek´r¡l felboly-
dult piszok ä ami nem azonos az ¡ld´z´ttek ¢s megkÁnzottak riadt ¢s gyanakvÂ gyÀ-
szÀval ä (ha okos tÀvolsÀgbÂl szeml¢lgetj¡k, f´l¢nyesen, messze AlbionbÂl pl., bÀrmi-
lyen jelent¢ktelennek lÀssuk is), ami egy jelent¢ktelen kis szÁnhÀzi pletyus k´r¡l itt
kiborult, az nem igazi tisztess¢g, nem igazi fÀjdalom, hanem politikai machinÀciÂ k´-
vetkezm¢nye, lapulÀs, taktika, helyezked¢s, ¢s ebben a mi kis elûadÀsunk, az ¢n ala-
kÁtÀsom olyan naiv ¢s kiszolgÀltatott ä ¢s v¢dtelen ä, mint egy zsidÂ csecsemû.

°s nincs kedvem, hogy ezt az ÀrtatlansÀgomat felÀldozzam. °s meg sem fordul a
fejemben, hogy itt engem valamif¢le igazi veres¢g vagy igazi sz¢gyen ¢rhet.

Nem tudom elk¢pzelni mÀsk¢nt, mint ahogy t´rt¢nt. Igaz, hogy azt sem tudtam
elk¢pzelni, ami kÁs¢rte.

MÀrcius 25. Kedd
Korunk nagyra becs¡li a politikusokat. Az ¢n moralizÀlÂ koromra ez a reakciÂ: a
naivitÀsnak nincs becs¡lete. ValÂszÁnüleg ez Ágy helyes ä bÀr?! Nem veszem ¢szre, hogy
a gondolkozÀsnak ez az Ãj, àrealistaÊ korszaka t´bb ÀldÀst hozna az emberis¢gre, mint
a hÁvûk¢ hozott. M¢g csak a k¢pmutatÀs sem cs´kkent, legfeljebb mÀs a k¢p, amit mu-
tatunk. (Nem is olyan nagyon mÀs. Vezetûink ugyanolyan jÂl szabott s´t¢t ruhÀt hor-
danak, mint bÀrmikor. A szabÂk ugyanazok? A fiatalsÀg pedig ma is csak megcsalt hi-
teirûl nyavalyog, vagy cinikuskodik, ¢s alig vÀrja, hogy beverhesse valakinek, akÀrki-
nek a pofÀjÀt.)

°n ugyan nem mentegetem magam jÂhiszemüs¢gemmel, ha àsztÀlinistaÊ mÃltam-
rÂl besz¢lek, bÀr ä Gobbi a nemzet anyja, Major a nemzet bohÂca, VÀrkonyi a nemzet
nagy szakembere ä annak, ahogy pÂrul jÀrtam, inkÀbb jÂhiszemüs¢gem az oka, mint
bÀrmi mÀs. °s most, a Shylock idej¢ben, egyetlen mÂdom lett volna, hogy tisztess¢ges
embernek tartsanak, egyesek m¢g hûsnek is: ha lemondom Shylockot. Ezt azonban
csak akkor tettem volna meg, ha ravasz vagyok ¢s szÀmÁtÂ.

MÀrpedig ebben az eg¢szben az egyetlen tisztess¢ges tett, Vas IstvÀn nyilatkozatÀn
kÁv¡l, az ¢n jÀt¢kom, ¢s amit ez¢rt az elûadÀs¢rt tettem.

MÀsf¢le tisztess¢g ez az eny¢m ä ¢s talÀn mÀsf¢le k¢pmutatÀs is? (ValÂszÁnüleg.
Mi¢rt ne?)

'56 Âta nem voltam hajlandÂ v¢deni magam. JÂl lÀttam a kommunista GÀbor Mi-
kike d¡h´dt jÂindulata m´g´tt a fiatal t´rtetût, az elkapatott, ostoba paprikajancsit:
a szÁn¢szt. RÀadÀsul: a bosszÃ indulatait a harcban a jÂ¢rt. Mi a fen¢t v¢dtem volna
hÀt ezen az egy¢bk¢nt el¢gg¢ sablonos figurÀn?



Shylockon nem fogok sokat keresni. De legalÀbb ä nem politikusan! ä Ãgy viselke-
dem, mint egy szabad ember ä mint Olivier. Nem lehetek olyan jÂ a szerepben, mint
û. Meg¢rten¢, hisz û aztÀn tudja, mi a k´z´ns¢g, û aztÀn igen. °s ez¢rt, hogy Shy-
lockom olyan, amilyen, az eg¢sz k´z´ns¢g felelûs, zsidÂk ¢s nem zsidÂk egyformÀn.
Ez¢rt mÀr felelûs vagyok ¢n is. AhÀnyszor megijedek, ahÀnyszor erûlk´dni kezdek,
hÁzelegni akÀrkinek.

A t´bbi nem az ¢n dolgom, a t´bbit ¢n is csak elszenvedem.
H¡lyes¢gemre pedig jellemzû, hogy most, amikor ezt ide leÁrtam, mennyivel job-

ban ¢rzem magam, mint hosszÃ idû Âta bÀrmikor. (Legjobb persze a szÁnpadon.)

Fura, hogy legt´bbsz´r m¢giscsak Ãgy ¢rzem, hogy term¢szetem szerint csak egy ked-
ves, n¢pszerü ¢s k¢ts¢gtelen¡l tehets¢ges szÁn¢sznek kellene lennem, amilyennek k¢-
sz¡ltem gyerekkorom Âta, filmsztÀrnak, inkÀbb MÀrkus Lacinak, mint a Hamletet ala-
kÁtÂ GÀbor Mikinek, akarom mondani MiklÂsnak. °nekelgetnem k¢ne, jÂl ́ lt´z´ttnek
lenni... Mi akadÀlyozta meg, hogy ilyen legyek? Mi¢rt ment el a kedvem ettûl a pÀlyÀ-
tÂl? Mi¢rt alakultam ezz¢ a mÀsik, a gyermekkorinÀl sokkal idegenebb figurÀvÀ? Hisz
ma is legszÁvesebben a HERMELIN-re eml¢kszem, meg az EX-re, a vÁgjÀt¢kokra, a
Shylockban is azt a humorÀt szeretem, amely csak a prÂbÀkon ¢lt meg igazÀn, az elû-
adÀs fesz¢lyezetts¢g¢ben, a n¢zût¢r zavarÀban mÀr elv¢sz. Bizony, kÀromkodni k¢ne,
hogy Ágy t´rt¢nt, Àtkozottak legyenek a nagyk¢püek, hogy nem vÀllaltam tüz´n-vÁzen
Àt az igazi szÁn¢szt magamban! Hisz MÀrkus Lacit igazÀn kedveltem, de mennyivel job-
ban csinÀltam volna, amit û csinÀlt! [...]

Korszerütlen, sem helyben, sem idûben, ¢lhetetlen figura lettem volna igazi hajla-
maim szerint. MegbocsÀthatatlan, hogy nem engedtek azzÀ lenni!

ISTVçN, A KIRçLY.
Nagyon precÁzen ¢s tetszetûsen megcsinÀlt k¢preg¢ny. Elk¢pesztûen ostoba sz´veg. A
zene engem untat, de ez valÂban nem szÀmÁt. °vÀnak p¢ldÀul tetszik, û tud k¡l´nb-
s¢get tenni ezekben a zen¢kben. °s hÀt van valami, ami k¡l´n´sen ingerel az ilyenfajta
produkciÂkban: az àintellektuÀlisÊ-nak ÀlcÀzott pufogÀs, a sok àfiatal hitÊ meg a t´bbi...
EgyszÂval az ¡res teatralitÀs meg àeszmeis¢gÊ ¢s àhumanizmusÊ. Ez a Ker¢nyi nem
az ¢n emberem. Mik´zben a szÁnpad irigyl¢sre m¢ltÂan (a rendezû irigyli bennem a
rendezû tehets¢g¢t) mozg¢kony, dekoratÁv, pontos ¢s mutatÂs, technikailag ́ tletes stb.

(Sajnos Ruszt JÂskÀnk is kezd hajlani az ilyen vÁzfejü dekoratÁvsÀgra.)
Egy¢bk¢nt, Ãgy lÀtszik, magamhoz t¢rtem. °des gonoszsÀgom, ne hagyj el!

Na, most meg az amerikaiak provokÀljÀk ezt a Kadhafit (vagy Gad...?). Ezek meg mi
a fen¢t fûznek? Ez a Reagan is csak egy politikussÀ vedlett szÁn¢sz ä Isten Âvjon a faj-
tÀjÀtÂl! Uram J¢zus, a politika!

MÀrcius 26. Szerda
InterjÃ AlbeerÂl egy debreceni irodalomtudorral.
(EmlÁtettem? Tegnap vagy tegnapelûtt egy fiatalember Gy´rgy OszkÀrrÂl k¢rdezûs-
k´dik nÀlam. JÂlesett visszaeml¢kezni erre a nemes Ãriemberre.)

Felvid¢ki Jutka FABULAND. Szerintem Jutka legjobb munkÀja. MÀr a film vetÁt¢se k´z-
ben felhÁvja egy ismeretlen, ¢s lehordja ez¢rt a àsz´rnyüs¢g¢rtÊ.
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MiÂta ¢lek, ez az erk´lcsi-politikai felhÀborodÀsa a magyar k´z´ns¢gnek ä szinte
kiv¢tel n¢lk¡l ott, ahol valami jÂ j´n l¢tre... a besÃgÀsok ¢s feljelentget¢sek, a fÃrÀsok
¢s protekciÂzÀsok büzh´dt... na, hogy mondjam tovÀbb?

MÀrcius 27. Cs¡t´rt´k
Ism¢t ç.-val ker¡l´k szembe. A zsidÂk nem igazsÀgot akarnak, hanem azt, hogy ne
besz¢ljenek rÂluk. Hogy ne vegy¢k ¢szre, hogy a vilÀgon vannak. TalÀn nem kev¢sb¢
lehetetlen ÀllÀspont, mint azt kÁvÀnni, hogy a àmagyarokÊ ne vegy¢k ¢szre, hogy a
zsidÂk zsidÂk.

Mint politikai k¢rd¢s, ez nyilvÀn bonyolultabb, semhogy egy ¢ppen aktuÀlis pilla-
natban lÀthatnÀm az aktuÀlis tennivalÂt. De hisz a politikusok nem is ilyesmin t´rik a
fej¡ket. Ez az û szÀmukra ä mint minden egy¢b ä nem a àhaza gondjaÊ, hanem pilla-
natnyi hatalmi helyzet¡k egy ¢ppen fontos vagy mell¢kes r¢szletk¢rd¢se.

A rabbik sem a magyar zsidÂsÀg sorsÀn t´rik a fej¡ket, hanem azon, hogy hitk´zs¢-
g¡k´n bel¡l vagy a magyar Àllam hivatalnokai k´zt hogyan ûrizhetik meg pozÁciÂjukat.

Ebbûl logikusan k´vetkezik, hogy Shylockot felesleges volt bemutatni. Az egyetlen
igazi k¢rd¢sre: v¢g¡l is milyen ez a Shylock?, milyen ennek a Shylocknak a hatÀsa?,
erre senki sem akar, de nem is tud igazÀn vÀlaszolni, hisz mÀr a n¢zût¢rre sem ¡l be
tiszta szÁvvel, legfeljebb az, akinek a szÁv¢ben van m¢g ä bÀrmilyen furcsÀn hangzik is
ä a àhûsiess¢gÊ egy szikrÀja, aki szembe tud szÀllni azokkal, akik egy sorban ¡lnek vele.
Aki elfeledkezik arrÂl, aki akkor volt, amikor m¢g a sz¢ke szÀmÀt kereste a jegy¢n, aki
csak akkor t¢r magÀhoz, amikor leg´rd¡l az utolsÂ f¡gg´ny, aki tehÀt megigazul az
elûadÀs alatt, mert megfeledkezik magÀrÂl, az legalÀbb r¢szese lehetett a tisztasÀgnak,
ha nem tud is rÂla.

NagyjÀbÂl valÂban nem marad mÀs vÀlasztÀsa egy zsidÂnak, mint hogy a) elfelejtse,
hogy zsidÂ (tehÀt legk´zelebb ¢ppoly jÀmborul s¢tÀljon a gÀzkamrÀba, mint eddig is
bÀrmikor), b) hogy cionista legyen.

A politika csak ilyen ànagyjÀbÂlÊ megoldÀsokat keres. °s mivel a ànagyjÀbÂlÊ nem
a precÁz k¢zmüvesek (Ágy nevezem, korszerü szer¢nys¢ggel, a àmüv¢szeketÊ) er¢nye
¢s dolga: mit keres¡nk itt? (Ez hozzÀszÂlÀsom az ISTVçN, A KIRçLY-hoz is.)

Azt Ártam az elûbb: àigaziÊ k¢rd¢s. àIgaziÊ szÀmomra mindig az, amit az ember ak-
kor ¢rez, mond ¢s gondol, amikor szabad. Ez mindig a k¢zmüvesek igazsÀga. A susz-
ter¢, akinek Àrnya megjelenik KosztolÀnyi SZEPTEMBERI çHíTAT-Àban. A suszter,
n¢gyszemk´zt a cipûsarokkal. Van mÀs szabad ember?

Mennyivel erûsebbnek ¢rezn¢m magam, ha m¢g mindig IvÀnnal csÀszkÀlhatn¢k
barÀti besz¢lget¢sekben, Ãgy, mint valaha!

°va ä az egyetlen ember, akivel szÂt ¢rtek ä, û csak a szÁv¢vel tud besz¢lni, az û szÁv¢t
pedig csak a szem¢lyem ¢rdekli, nem az, hogy igazam van-e vagy sem. ý valÂban jÂ-
ban-rosszban mellettem Àll, mert ¢n vagyok az, akit û szeret. Persze ¢pp ez¢rt lesz a
legkisebb f¢lre¢rt¢sbûl ¢s v¢lem¢nyk¡l´nbs¢gbûl azonnal perpatvar k´zt¡nk. Ez na-
gyon sok. De Ágy minden a magÀn¢let szf¢rÀjÀn bel¡l marad. ý a lelke m¢ly¢n szÁvesen
lemondana ShylockrÂl, Ãgy, ahogy van, mert attÂl f¢l, hogy a zsidÂk megfÃrnak, vagy
megvernek, vagy kif¡ty¡lnek. °n is f¢lek mindettûl, persze, de vÀgyam, hogy Shy-
lockot eljÀtsszam, jÂl jÀtsszam el, hogy megv¢djem olyannak, amilyen, ez a vÀgy ¢ppoly
´szt´n´s ¢s erûs bennem, mint a f¢lelem, ez a vÀgy ´nv¢delmem r¢sze. àBecs¡let az,
mi fennforog.Ê BÀr lehet, hogy ez a àbecs¡letÊ k´zel Àll a siker vagy a hatalom ́ r´mei-
hez, de talÀn m¢gsem azonos vele. Shylockot most eljÀtszani ¢s Ágy eljÀtszani! TehÀt
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hogy ¢lû, kerek, pontosan mük´dû szerkezet legyen! Ebben is benne a siker ¢s a ha-
talom vÀgya, ez k¢ts¢gtelen, de mit csinÀljak? TalÀn m¢gsem ugyanaz, mint ha mi-
niszter szeretn¢k lenni.

Mindez pedig nem is l¢tezik a àvilÀgÊ szÀmÀra. Egyszerüen: nem l¢tezik. °ppen
ez¢rt felesleges aggÀlyoskodÀsnak ¢rezn¢k, ha tudomÀst szerezn¢nek rÂla, vagy k´n-
t´rfalazÀsnak, ha nem puszta ¡gyesked¢snek, ki-ki ahogy le tudja fordÁtani a maga
nyelv¢re.

Becs¡lets¢rt¢snek ¢rzem a vilÀg reagÀlÀsait. S fura is, hogy egy vilÀg, amelyben a
àbecs¡letÊ-nek jÂformÀn nyoma sincs, haszonles¢s¢t, irigys¢g¢t, f¢lelm¢t, gyül´let¢t,
mindent, mindig a àbecs¡letÊ nyelv¢re k¢nytelen lefordÁtani, hogy meg merjen nyi-
latkozni. TalÀn ez¢rt ragaszkodnak a kommunista b¢rgyilkosok is a àbeismerû vallo-
mÀsÊ-hoz. IlyenformÀn mintha m¢gis azt bizonyÁtanÀk, hogy a àbecs¡letÊ l¢tezik. Vagy
egyszerüen a gyÀvasÀg l¢tezik, amely sz¡ntelen¡l k¢nytelen fedezni magÀt?

Becsavarodhatok ebbe a àgondolatÊ-menetbe, tovÀbb nem jutok. Abba is hagyom.
Persze akik a magyar àprovincializmusÊ titokzatos okÀt keresik, egyszerübben ten-

n¢k, ha kimondanÀk: milyen legyen egy poshadt vid¢ki kisvÀros szellemi ¢lete, ha nem
vid¢ki? Elk¢pzelhetû-e, hogy ebben az orszÀgban megsz¡less¢k egy Zeffirelli-f¢le J¢-
zus-koncepciÂ (csak a koncepciÂ, nem is film!)? ä holott a csuda az, hogy egy àszabadÊ
orszÀgban Ágy tudnak mindent rÂlunk!? (öristen! Az oroszoktÂl a zsidÂkig ¢s a forra-
dalmÀrokig hogy tiltakozna, hÀborodna fel mindenki! Szeg¢ny J¢zuska!)

(Persze azt hiszem, hogy hazÀm utÀn az USA a k´vetkezû vid¢ki orszÀg e f´ldkere-
k¢n, legalÀbbis az irodalmÀban Ãgy lÀtom.) A hatalom ¢s a k´zv¢lem¢ny kettûs uralma:
ez az igazi terror. Merthogy hazÀnkban a àk´zv¢lem¢nyÊ mindig is az elnyomÀst tÀ-
mogatta. ('56-rÂl siker¡lt talÀn elhinni¡k egy-k¢t napig, hogy elnyomÀsk¢nt is kezel-
hetû.)

MulatsÀgos: a Szabad EurÂpÀban ¢ppen ma egy szamizdat ÁrÀs az ISTVçN, A KIRçLY

¢s producere vagy mije, Koltay, vagy hogy hÁvjÀk, ellen.

SzÁnhÀzi VilÀgnap a t¢v¢ben, k´rkapcsolÀsos besz¢lget¢s, Ruszt JÂska ¢rdekes, rokon-
szenves (szakÀllal, bajusszal ¢s elegÀnsan!) most is, szinte megmagyarÀzhatatlan, mi¢rt,
de û a legjelentûsebb. Ha û megszÂlal (¢s szeret megszÂlalni, sokszor jelentkezik, iz-
gatottan, hogy elmondhassa a magÀ¢t), valahogy mindig egy kiss¢ Ãj irÀnyt vesz a be-
sz¢lget¢s.

MÀrcius 29. Szombat
Vajon t¢nyleg elvett¢k tûlem ennek a szerepnek az ´r´m¢t?
K.?! Mennyire nincs igaza! M¢g a szÁnhÀzban, m¢g ott sincs igaza, nem is lehet. Shylock
addig volt igazÀn jÂ, amÁg el nem kezdûd´tt k´r¡l´tte a cirkusz. Ha nem vigyÀzok, nem
lesz mÀs, mint a hazÀnkban minden¡tt folyÂ mocskos àdiplomÀciaÊ egyik epizÂdja.

Bûr´m´n ¢rzem azt, ami itt megfojt mindent. A szabadsÀg hiÀnyÀt. àN¢pÊ ¢s àha-
talomÊ aljas cinkossÀgÀt. àºld´zûÊ ¢s à¡ld´z´ttÊ olyan szimbiÂzisÀt, amelyben mÀr
nem is tudom, hol kezdûdik az egyik, hol v¢gzûdik a mÀsik.

Nincs kedvem tovÀbb foglalkozni a naplÂmmal, bÀr ott m¢g nem tartok, hogy ne
kÁvÀnnÀm biztosÁtani sorsÀt a halÀlom utÀnra. Mik´zben azt sem tudom, lesz-e kinek.
°s azt sem tudom, mi¢rt, hacsaknem hiÃsÀgbÂl. Hisz ma mÀr lÀthatÂ, hogy a fiÂkok
dugig vannak az eny¢mhez hasonlÂ àeml¢kekkelÊ.
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Csûcsel¢k ä Ãgy hÁvjÀk ezt.
KiszolgÀlÂi pedig az ideolÂgiÀkat gyÀrtÂ ¢s hadarÂ àmüv¢szekÊ meg àzsenikÊ. K´zt¡k
¢n is, valahÀnyszor elkap a pofÀzÀs mÀniÀja. F¢szkelûdû, viszketeges bohÂctÀrsasÀg.

Istenem, a h¡ly¡l¢s t´bb mint egy¢ves korszaka utÀn mintha kezdene megj´nni az
eszem.

Mit is ¢rtek ezen?
Mintha azt mondanÀm, hogy magamhoz t¢rtem. De ez nem Ágy van. Igaz, megj´tt

a sajÀt eszem ä amellyel ¢lek, amiÂta ¢lek ä, de... hogy is mondjam... egy l¢p¢ssel od¢bb.
Lehet, hogy az ember ilyen v¢n fejjel (egy h¢t, ¢s 67 ¢ves leszek) m¢g mindig okuljon?
TalÀn ha a szokottnÀl ä kellet¢n¢l? ä tovÀbb infantilis. Most hatÀrozottan Ãgy ¢rzem,
hogy àmegj´tt az eszemÊ, vagyis hÀt meg¢rkezett valaki vagy valami, aki vagy ami ed-
dig nem volt itt. Mintha kezdûdne valami.

Persze szÁn¢sz vagyok, szerep kellett hozzÀ, ¢s ennek a szerepnek (akÀr ilyen, akÀr
olyan) hatÀsa a vilÀgban. Ez a v¢rpezsdÁtû ¢lm¢ny.

Ijedts¢gek, d¡h´k, keserüs¢gek k´zben is valamif¢le diadal¢rz¢s: meghÂdÁtottam
egy pontot, amelyrûl eddig is tudtam, de csak most lett igazÀn az eny¢m.

Vagy m¢g igazÀndibban...
A politika Ãri huncutsÀg... pl. ennek a mondÀsnak Ãjabb m¢lys¢gei tÀrultak fel

elûttem. Milyen szÀnakozÂ kuncogÀssal gondolok most arra a fiatalemberre, aki olyan
dadogva, levegû utÀn kapkodva hallgatta Gell¢rt Bandi szÂnoklatÀt a Nemzetirûl ¢s
a kormÀnyprogramrÂl 1954-ben. (A pitiÀner, ravasz kis cselsz´v¢sek ¢s a t´m¢ny bu-
tasÀg... mert ennyi az eg¢sz, ha Àrtatlanok pusztulnak is bel¢.) [...]

A borb¢ly azt mondja a darab egy fiatal szÁn¢sz¢nek: àA VELENCEI KALMçR? ä Ja,
az a darab, amelyikben annyit zsidÂznak?Ê Egy b´lcs bukm¢ker azt mondja RaksÀnyi
Kutyunak a KALMçR-rÂl: àTudja, müv¢sz Ãr, ezzel a darabbal az a baj, hogy sem a zsi-
dÂk nem kapjÀk meg benne azt, amit vÀrnak, sem a gojok.Ê (El¢g pontos müfaji meg-
hatÀrozÀsa Shakespeare reg¢nyes szÁnmüveinek ¢s fura vÁgjÀt¢kainak.) Kadhafi, Rea-
gan, Gorbacsov ¢s a t´bbiek... Egy ç. hogyan is akadÀlyozta meg, hogy fûiskolai tanÀr
legyek? EgyszÂval Ãjra v¢gig lehet gondolni az ¢letet, bÀrmit, bÀrhonnan, el¢g szÂra-
koztatÂ foglalkozÀs...

MÀrcius 30. HÃsv¢tvasÀrnap
A rÀdiÂban Major-nyilatkozat ShylockrÂl. MulatsÀgos. Nekem csinÀl reklÀmot?

Valamikor a burleszkfigura volt a fapofa, ma mÀr a hûs a fapofa. A szemek. àA szem a
l¢lek t¡kreÊ? Az emberi szem ¢s az Àllati szem. (A strandon fekvû nû szeme, ha a feje
bÃbja felûl n¢z¡nk le rÀ.) àKifejezûÊ szemek ä a gettÂba zÀrt gyerek szeme ä, vele szem-
ben az SS-leg¢ny mozdulatlan tekintete. Egyik se fejez ki semmit, ¢ppen az benn¡k a
àkifejezûÊ, hogy nincs benn¡k mÀs, mint valami àûsiÊ, àfajiÊ l¢tez¢s ¡ress¢ge ¢s fÀjdal-
ma. Mint az ûzek, a tigrisek, a kutyÀk szeme. Vagy a szexepiles nûk¢.

A szÁnhÀzrÂl eg¢sz mÀsk¢nt lenne kedvem besz¢lni most, nem a Sztanyiszlavszkij
meghatÀrozta pÀlyÀn. (Ez v¢g¡l is a szÁn¢sz pszicholÂgiÀja ¢s annak àorvosiÊ, vagyis
rendezûi, ´nrendezûi kezel¢se.)

De Sztanyiszlavszkij elûtt egy elk¢pzelt szÁnhÀz lebegett, ez¢rt akarta megtanÁtani
szÁn¢szeit az àÀt¢l¢sÊ-re, ez¢rt keveredett olyan harcokba, amelyekben csak veszteni
lehet.

Csak arrÂl k¢ne besz¢lni, hogy mi a szÁnhÀz, amely nekem tetszik? Besz¢lni nem
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tudunk a szÁnhÀzrÂl. Minden, amit mondunk, zavaros, drÀmai, legjobb esetben szel-
lemes, vagyis nem a szÁnhÀzrÂl van mÀr szÂ, hanem pl. Degas egy pÀholyk¢p¢rûl,
Proust n¢hÀny bekezd¢s¢rûl stb.

Az idû mÃlÀsÀval mennyi erûfeszÁt¢s¡nkbe ker¡l, hogy valÂban r¢szt tudjunk venni
¢let¡nkben! Ha a vilÀg nem tÀmad rÀnk, a reprodukciÂ megfoszt az elsûdleges ¢lm¢ny
hatÀsÀtÂl. Vastagszik a bûr¡nk. ReprodukÀlt ¢s agyonmagyarÀzott korunkban (f¢le-
lem indokolja ezt az ÀllandÂ besz¢lhetn¢ket, filmezhetn¢ket, dokumentÀciÂt, magya-
rÀzkodÀsokat, vitÀt? F¢lelem az ismeretlen, nev¢n nem nevezhetû, de valÂban Àt¢lt
¢lettûl?) csak az agressziÂ k¢pes kivÀltani belûl¡nk, hogy v¢g¡l, egy vÀratlanul spontÀn
¢lm¢ny hatÀsa alatt, feljajdulva vagy egy ́ r´mkiÀltÀssal tudomÀsul vegy¡k, hogy jelen
vagyunk.

Azt hiszem, hogy a mÃltban egyszerübb dolog volt kijelenteni, hogy àût szeretemÊ,
àût nem szeretemÊ.

A monolÂgot mondÂ szÁn¢sz szavai a mozdulatlan arc ¢s tekintet mellett felesleges szÂ-
virÀgokkÀ vÀlnak. Kimarad a fogalmazÀs fesz¡lts¢ge. Aki ilyen sz´veget mond, az elûbb
szembeker¡lt a fogalmazÀs feladatÀval: Hogyan nevezzelek? ä ez a k¢rd¢s Romeo minden
megszÂlalÀsa elûtt ott van. Ez az, ami a mozdulatlan arc àÀldozatÊ kifejez¢s¢vel, ´n-
magÀba fordulÀsÀval nem f¢r ´ssze. A mimika akkor àhitelesÊ, ha a besz¢d mimikÀja.
Ez nem kritika (nem ennek vagy annak a gyeng¢j¢rûl besz¢lek, vagy akÀr a kor gyen-
g¢j¢rûl). De azt sem mondhatom, hogy nincs benne minûsÁt¢s. Aki elmondja Romeo
vagy JÃlia monolÂgjait an¢lk¡l, hogy àfogalmaznaÊ, az sajÀt szinkronhangjÀt jÀtssza
meg.

Minden esetben a besz¢d ¢s mimika skÀlÀjÀnak beszük¡l¢se, a müfajok elhalÀsa,
nivellÀlÂdÀsa. Az Ãj ¢s eredeti modern hajszolÀsa termi az egyhangÃsÀgot, a sablont.
Reflexek maradnak, mint a b´f´g¢s, ¡v´lt¢s vagy suttogÀs. Teljes hangsorok eln¢mul-
nak. [...]

MÀrcius 31. HÃsv¢th¢tfû
A KALMçR, mÀsodik elûadÀs. JÂl jÀtszottam, de...
A r¢szegek napja. BicskÀzÂ cigÀnyok a Nemzeti SzÁnhÀz k´r¡l, ¢s mentûkocsi a kiskapu
elûtt.

çprilis 1. Kedd
Nem vagyok valami jÂl, kimer¡ltem, nem talÀlom magam.
Lengyel Gyurika lelkesen gratulÀl. (ý szÁnpadon lÀtta Olivier-t, szerinte ripacskodott;
ott viszont az elûadÀs volt remek.) Ruttkai °va: ä Mint Chaplin ¢s Olivier egy¡tt ä
mondja. Az elûadÀs egyik¡knek sem tetszik (elsûsorban az, hogy a kalmÀr olyan fiatal).

Nem ¢rzem eg¢szen jÂl magam.
°va hangulata is lenn.

çprilis 2. Szerda
ýze Lajos: dokumentumfilm a szÁn¢sz haldoklÀsÀrÂl, vagy az àutolsÂ tangÂÊ stb.
Lûcsei Gabriella az Ázl¢s szempontjÀbÂl jÂl ¢s helyesen k¢rdi: àszabad ezt?Ê De enn¢l
t´bbrûl van szÂ. (Elv¢gre Leonardo is lerajzolta az akasztottat.)

A àszÁn¢szÊ k´r¡li morbid-kegyeletes hangulatokrÂl (SzÁn¢szmÃzeum, TÁmÀr JÂska,
MÀrkus Laci stb.). MÀr ¢let¡kben is. (Szakmai f¢lt¢kenys¢get ¢rzek a halÂdÂk ¢s ha-
lottak irÀnt ä ¢s r´h´g´k magamon.) °s az ´ngyilkosok nimbusza!



A hiteless¢g mÁtosza. A terrorista-forradalmi hangulatok erûs´d¢se a vilÀgon. Ezzel
egy¡tt az ifjÃsÀg mÁtosza ¢s a k¢pmutatÀs elleni àharcÊ. Mindez ́ sszef¡gg a forradalom
csûdj¢vel. A àsuttogÀsok ¢s sikolyokÊ skandinÀv vilÀgÀban a tradicionÀlis àleleplez¢sÊ,
de itt, Keleten mÀr mindenki a forradalom utÀni vilÀg k¢pmutatÀsÀra gondol. A hite-
less¢g politika sz¡lte k´vetel¢s.

A dokumentumfilm legyûzhetetlen. LÀttam egyszer egy videofilmet az igazi halÀ-
lokrÂl, kiv¢gz¢sekrûl. Ebben persze a szocreÀl vilÀggyûzelme is, a àmüv¢szetÊ ´nfel-
adÀsa (Tasso kontra Antonio). A àmüv¢szÊ sajÀt v¢r¢t adja a karrierhez. Ker¢nyi Imre;
¢s a Bauhaus lebûg¢se.

Milyen szÁn¢sz volt hÀt SoÂs Imre? ýze Lajos?

A fiatal szÁn¢szek bÀja ¢s az ´regek lÀtvÀnya: a maszk n¢lk¡li arc ¢rz¢ki gy´ny´rüs¢ge
¢s a szadista-mazochista gy´ny´r a leromlottakban. (Bartos Gyula rÀncokat rajzolt a
v¢n k¢p¢re.)

Csak a romantika hat, a szex, a gyilkossÀg. Mik´zben mindenki à¢letrûlÊ besz¢l, rea-
lizmusrÂl, minden romantika!

K¢t-hÀrom ¢v alatt minden àmüv¢sziv¢Ê vÀlik.

Az àigaziÊ premier. (A darabot nem jÀtszottÀk negyvenhÀrom ¢vig, most aztÀn egy-
szerre hÀrom-n¢gy helyen is bemutatjÀk.) Nagy siker, elsûsorban az ¢n szem¢lyes si-
kerem (sose el¢g belûle), de m¢gis van az eg¢szben valami elviselhetetlen. Szeretem
munkatÀrsaimat, mert ûk is szerettek engem. (Egy idû Âta a munkatÀrsaim mindig
szeretnek. AztÀn, ahogy mÀs k´rnyezetbe ker¡l¡nk, egykettûre el is felejtenek. Mert
semmif¢le hatalom nincs a kezemben? ValÂszÁnüleg ez¢rt.)

SÁk Feri az ¢n szÀmomra a leghasznÀlhatÂbb rendezû. AkÀrmilyen szerepet elvÀl-
laln¢k vele. Ha a szereposztÀst is megbesz¢lhetn¢nk! °s ha az utolsÂ k¢t h¢tben be-
j´nne °va, hogy elmondja a v¢lem¢ny¢t. Mert a legjobb kritikÀt ¢s a legjobb megol-
dÀsokat mindig tûle kapom. Mindig eltalÀlja azokat a pontokat (a kifacsarodott Áz¡le-
teket), amelyekn¢l (legalÀbbis ha û mÀr kimondta, mindig rÀj´v´k) nekem is van va-
lamilyen zavarom, bosszÃsÀgom, megoldatlan, elnagyolt pÀr percem, amelyet eddig
talÀn mell¢kesnek gondoltam.

SÁk Feri? Nos, igen. Ez pedig azt jelenti, hogy kimondom: m¢g soha egyetlen ren-
dezûtûl sem kaptam olyasmit, ami pÂtolni tudta volna az ¢n eredeti, eredendû àsu-
gallatomatÊ. Soha egyetlen rendezûtûl sem kaptam t´bbet, mint attÂl az egy-kettûtûl,
akik egyszerüen szerettek vagy tiszteltek vagy f¢ltek tûlem, akÀrmi¢rt, de hagytÀk, rÀm
bÁztÀk, hogy kibontakozzam. Vagyis ¢ppen a àkoncepciÂÊ az, ami ä ha a szerep meg-
¢rint ä a testemben, az ´szt´neimben rejlik, csÁrÀzik ä egyszerüen szimatot kapok, ¢s
akkor mÀr nekem nem kell magyarÀzat, a k´zbeszÂlÀs pedig csak megzavar. Hagyja-
nak haladni a nyomon! ¹szt´n´s szÁn¢sz vagyok, na! VadÀszkutya! (Persze... ¢s itt a
baj... a SÁk Ferik elûadÀsa aztÀn k´r¡l´ttem, az mÀr...)

°va pedig az¢rt kell, mert ä mert û is àv¢rebÊ! ý is meg¢rzi a vad szagÀt. Vagy lÀtja
rajtam, ¢szreveszi, amikor ¢n, ha csak percekre is, elvesztem. (TalÀn csak mindket-
tûnkbûl hiÀnyzik sok minden àszÁn¢sziÊ, ami elterelne minket a helyes nyomrÂl?)

SÁk Feri t¡relme persze n¢ha inkÀbb k´z´mb´ss¢g, lustasÀg. °va pedig, ha nem az
utolsÂ k¢t h¢tben j´n be, t¡relmetlen.

64 ã GÀbor MiklÂs: Shylock k´r¡l (II)



De nekem ez a SÁk Feri+°va pÀrosÁtÀs ¢ppen megfelel. A rendezû engedelmes ¢s
nem s¢rtûd´tt figyelme, ¢s °va szinte biolÂgiai rÀ¢rz¢se modorossÀgaimra, teatralitÀ-
saimra, ¢s rÀadÀsul m¢g a jÂ szÁn¢szi tippjei, amelyeket ilyenkor adni tud. (M¢g mÀra,
a premierre is maradt ezekbûl egy-kettû.)

çprilis 3. Cs¡t´rt´k
A tegnapi ¡nnepl¢s utÀn a mai reggel...
Kecskem¢t n¢lk¡l valÂszÁnüleg sem °va, sem ¢n nem lenn¢nk a vilÀgon. (A MadÀch-
ban egyik azÂta eljÀtszott siker¡nket sem jÀtszhattuk volna el.)

De milyen lassan hozza meg az idû, amit meghoz! °s micsoda pazarlÀs, hogy csak
Ãgy Ãszunk az ¢vekkel, vigyenek! Most der¡l ki, mi mindent adott nekem Kecskem¢t.

Egy Ãj hangnemet. Lehet, hogy mindig ezt kerestem, de a MadÀchban sose tudtam
volna Ágy megszÂlalni, ahogy azÂta.

M¢giscsak a àkoncepciÂÊ a legfontosabb nekem a szÁn¢szetben, vagyis hÀt: hogy ne-
kem nemcsak az eszem, hanem a testem is a helyes cselekv¢st kÁvÀnja elsûsorban, nem
a k´nnyet vagy a po¢nt.

Ruszt jÂvoltÀbÂl ¢s segÁts¢g¢vel rendezû is lettem.

A k¢sszÃrÀs elûtti habozÀs: egy prÂbÀn sz¡letett, a szÁn¢sz habozÀsÀbÂl, ¢s a hatÀsa vÁgjÀ-
t¢ki. A zsidÂ ä mÀrmint ¢n ä egyszerre meglÀtta ott, maga elûtt a sz¢p fiatalembert, a
meztelen mellkasÀval, most k¢ne belevÀgnia a k¢st! a szÁn¢sz ä mÀrmint ¢n ä haboztam,
tudva, hogy ez a darab egyik legd´ntûbb pillanata, ¢s fogalmam sem volt, mit kezdjek
vele; a szÁn¢sz habozÀsa sz¡nett¢ vÀlt a jÀt¢kban, Shylock sz¡net¢v¢; a n¢zût¢ren ¡ltek
n¢hÀnyan, ¢s felnevettek; ekkor megvilÀgosodott elûttem, hogy ettûl a pillanattÂl ¢n
is megijedn¢k, ha nekem kellene vÀgnom; ugyanÃgy habozna Shylock, mint most ha-
boztam ¢n, a szÁn¢sz. °ppÃgy nem tudnÀ, hogyan csinÀlja, mit csinÀljon. Egyben azt
is tudtam, hogy ez az ¢n àtragikomikusÊ Ázl¢semnek, felfogÀsomnak ¢s ironikus szÁn¢-
szi term¢szetemnek is megfelel Ágy.

A drÀmai pillanat szÁn¢szi megoldÀsa megvolt; de ez a pillanat Shylock eg¢sz jelle-
m¢nek, magatartÀsÀnak egyik sarkpontja is lett, bosszÃvÀgy ¢s embers¢g, kicsis¢g, sût
pitiÀners¢g ¢s nagysÀg egy¡ttes¢nek, ami az eg¢sz alakot jellemzi, de egyben a müfajt
is! Mert ez a pillanat most rÀadÀsul m¢g komikus is lett, ha nincs àzsidÂk¢rd¢sÊ, a fene
bel¢, akkor a k´z´ns¢g bÀtran nevetne itt.

SpontÀn, privÀtul spontÀn sz¡letett tehÀt ez a pillanat, de a hatÀs, hogy azonnal ne-
vettek rajta, ez figyelmeztetett rÀ, hogy csinÀltam valamit. HasonlÂan sz¡letett Shylock
àkirÀlyiÊ kivonulÀsa is. Mielûtt elindulok, IV. Henrik ´nkoronÀzÂ gesztusÀt ism¢tlem
meg a nagy sz¢lü ortodox kalappal. Ehhez a zsidÂ rabbi szÀnakozÂ megjegyz¢se kel-
lett: ä M¢giscsak vesztesk¢nt tÀvozik ä mondta. Ugyanazokban a napokban a t¢v¢ben
lÀttam a tÀborba zÀrt zsidÂk, fûleg zsidÂ kisgyerekek tekintet¢t... mindenk¢ppen keres-
tem a hatÀst. (Ha meggondolom, a gesztus Bajor Gizi gesztusÀt ism¢telte meg az çR-

MçNY-bÂl: àElmegyek napszÀmosnak!Ê ManapsÀg az ilyesmit rendezûi megoldÀsnak
nevezik, ÀllÁtÂlag Bajor kalapgesztusÀt is Gell¢rt talÀlta ki. Az ¢n tapasztalataim szerint
a szÁn¢sz zsigereibûl sz¡letik, abbÂl a tehetetlens¢gbûl, amely az ihlet sz¡lûanyja.)

Kecskem¢t? Kecskem¢t hozta meg °va mÀsodik szÁn¢sznûi kivirÀgzÀsÀt is. Ezt ¢n leg-
alÀbb annyira szem¢lyes sikerk¢nt, az ¢lettel szemben aratott diadalk¢nt ¢lem Àt, mint
a sajÀt eredm¢nyeimet.
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Ruszt JÂska ¢s a kecskem¢tiek adtak nekem valamit, ami munkak¢pess¢ tett, ¢s az-
Âta is azt keresem mint az egyetlen lehets¢ges l¢gk´rt, amelyben ¢lni tudok. (Ez¢rt
nem lehetn¢k pl. a Katona JÂzsef SzÁnhÀz tagja.) Egy fiatalabb szÁn¢sznek ugyanennyire
sz¡ks¢ge van a neki megfelelû l¢gk´rre, de ezzel senki sem t´rûdik. (T́ rûcsik Mari
nyilvÀn az¢rt emlegeti mindig Majort, mert ilyesmit kapott tûle, amikor pedig az eg¢sz
szakma ellene volt. Major n¢lk¡l T́ rûcsik aligha volna szÁnpadi szÁn¢sznû is.) (No meg
orszÀg-vilÀg lÀthatja, hogy T́ rûcsik MÀria egy jellem. °s Major, bÀrmennyien fÃrjÀk
is, dics¢retet ¢rdemel, mert felfedezte T´rûcsik Marit!) (No jÂ, nem leszek rosszmÀjÃ.)

Tegnap este Rajkin is belÀtogatott az ´lt´zûmbe. Ijesztûen betegnek lÀtszik. (Az ´lt´-
zûajtÂban a hÀta, vÀlla m´g´tt a Nemzeti titkÀrÀnak ¢s igazgatÂjÀnak lihegve vigyorgÂ
pofÀja.)

A NAGYMAMA a t¢v¢ben DajkÀval (+ T´rûcsik, Bessenyei, sokan mÀsok). Jaj, istenem,
v¢ns¢gem, ezt nem szabad, ez az, amit nem szabad! Ez a àlegzseniÀlisabb magyar szÁ-
n¢sznûÊ, amÁg egy-egy villanÀsra tünik fel a szÁnpadon, vÀsznon ä milyen siralmas,
amint jutalomjÀt¢kot kap! Amikor valaki v¢ns¢g¢t ¢s rutinjÀt Ágy mutogatja, az
rosszabb, mint egy sztriptÁztÀncosnû. Persze: a ànagy müv¢sznûÊ egy ilyen bÀjos kis
csacsisÀgban! ettûl olvadozik aztÀn orszÀg ¢s vilÀg! (Mint ahogy T´rûcsik Mari fiatal-
sÀgÀn csudÀlkozunk, ha v¢nkisasszonyt jÀtszik. R¢mes egy szakma!) Bessenyei szer¢ny,
Ázl¢ses, hiteles, jÂ. A rendez¢s cukrozott agyr¢m, a àstÁlusÊ marcipÀnja, a marcipÀn
stÁlusa stb. stb.

çprilis 4. P¢ntek
Szabadnap. S¢ta a Duna-parton. NyÀri meleg. ºld´g¢l¡nk a hÀz kellemes udvarÀn.
Lift¡nket most egy hÂnapig javÁtjÀk, alig mozdulunk ki hazulrÂl, csak ha muszÀj, sok
az az ´t emelet.

A t¢v¢ben f¢l szemmel lÀtok valamit az Àprilis 4-i ¡nneps¢gekbûl. (A hangot lecsa-
vartuk.) Valami szabadt¢ri pantomim vagy minyavalya, sok-sok hÀromszÁnü zÀszlÂval,
zsidÂ ¡ld´z´ttekkel, nyilas karszalagosokkal ¢s term¢szetesen v´r´s nyakkendûs kom-
munistÀkkal... N¢ha feh¢r inges lÀnyok lejtenek... [...]

A TASSñ-n t´r´m a fejem. (Megkaptam a szÁnhÀz j´vû ¢vi müsorÀt.) [...]
A szÁvemre van sz¡ks¢gem, amelyet az eszem sz¡net n¢lk¡l prÂbÀra tesz. Erre kell
nekem a munka, hogy ez legyen, folyjon, ez a prÂbat¢tel...

PÀr perces ́ sszeÀllÁtÀs a felszabadulÀsrÂl. K¢pek ¢s hÁradÂsz´vegek 1945-bûl. Egyszer-
re csak sÁrni kezdek. Mi¢rt?

Azt hiszem, eg¢sz ¢letemben gyenge, de tehets¢ges ember voltam. Vagy tehets¢ges,
de gyenge ä ahogy tetszik.

Nem akarom felmenteni magam azzal, hogy àmindenki ilyenÊ, vagy valami hason-
lÂval. Nem hiszem, hogy ezt igazÀn hiszem.

V¢g¡l is a àtehets¢gem ¢s k´rny¢keÊ nem volt gyenge. A morÀl hûseit mindig gya-
nakodva n¢ztem. Joggal-e? ýk tudjÀk. Szent JohannÀra pl. sose gyanakodtam. C¢-
zanne-ra sem gyanakodtam. De szÀmomra az erk´lcs egyetlen Ãtja: az ¢sz ¢s a vilÀgo-
san lÀtÀs. Ilyen is van, tudom. Szer¢ny Ãt. De szÀmomra az egyetlen jÀrhatÂ. (Ma este
lÀttuk a filmet a Hitler-ellenes mer¢nylûk per¢rûl.)

Istenem, adj vilÀgossÀgot!



çprilis 5. Szombat
Nagyon k¢sûn alszom csak el a meleg ¢jszakÀban. A szÁvem is Ãgy ver, f¢lek (egy kicsit),
hogy meghalok. Kettû helyett n¢gy ValerianÀt veszek be. V¢g¡l is a TASSO egy elk¢p-
zel¢se az, ami elaltat.

Most kinn s¡t a nap. Elûttem a TASSO-k´tet.
K´lt¢szet ¢s politika, àk´ltû ¢s hûsÊ ä igen, az egyik oldalon.
A mÀsikon: a hiÃsÀg ¢s a sz¢plelküs¢g.
HÀrom szereplûben biztos lenn¢k: °va, T´rûcsik, Hirtling... Antonio ¢s a Herceg

hiÀnyzik, a szÁnhÀzban nincs intelligens f¢rfi.
Valamikor MGP egy kritikÀjÀt olvastam Stein elûadÀsÀrÂl. Annak a kritikÀnak n¢-

hÀny mondata mozgolÂdik most bennem.
Kezd¢s: Tasso reggeli mosakodÀsa, ´lt´z¢se ¢s monolÂgja a t¡k´r elûtt.

Este siker¡l besz¢lnem VÀmos Lacival. (Neje szerint d¢lutÀn a Hiltonban volt valakik-
kel, majd az OperÀban.) Nem, az elk´vetkezû k¢t ¢vben szÂ sem lehet a TASSñ-rÂl,
j´n a Nemzeti 150 ¢ves jubileuma, magyar darabokat kell bemutatnunk, talÀn majd
akad szÀmomra valamilyen rendez¢s, de... Olyan term¢szetesen veszem tudomÀsul,
mintha... mintha? Mint Koltai kritikÀjÀt A VELENCEI KALMçR-rÂl. Mif¢le lehetetlen
alak vagyok ¢n? °s k´zben ez az undor a Nemzetitûl, a jubileumuktÂl, ettûl a jubileu-
mokra ¢p¡lû àkultÃrpolitikÀtÂlÊ, ettûl az eg¢sztûl, amelyben a TASSñ-nak nincs helye,
ahol nekem nincs helyem, VÀmostÂl, çdÀm OttÂtÂl, KÀdÀr JÀnostÂl, az ´regs¢gtûl,
hogy nem szaladhatok mÀr a vilÀg v¢g¢re egy tÀrsulat¢rt (ami Ãgy sincs), lehetetlen,
lehetetlen egy figura!

MÀs helyet keresni? MegcsinÀlni? TalÀn a RadnÂti SzÁnpadon? Ott most mindenf¢le
müvelt kezdem¢nyez¢sek vannak. °s kit ¢rdekel a TASSO? Igaz? Ker¢nyi Imre?

F¢lek, hogy ebbe a magÀnyba (most, egy h¢ttel a Shylock utÀn! M¢g annyival se!)
beled´gl´k. (BÀr ezt sem ¢rdemes. Nekik Ãgyis mindegy lenne.)

çprilis 6. VasÀrnap
Egyszerre nyÀri meleg. Reggel sz¢delgek, fene tudja, mitûl. Este a Shylock fÀraszt. Ez
sz´rnyü, amikor a szerep egyszerre elveszti varÀzsÀt (amit amÃgy is csak prÂbÀkon
¢rzek igazÀn), a k´nnyeds¢g¢t. Egy elûadÀs, egy szÁnielûadÀs a t´bbi k´zt, ¢s m¢g hÀny
shakespeare-i sort kell elmondani, mire v¢ge lesz!

A premier utÀni elsû hetekben rendszerint Àt¢lem ezt az elfakulÀst. Amikor egyszer-
re elhal az ¡nnepl¢s, amikor megjelennek a jÂzan kritikÀk, elhelyeznek, amikor lÀtom,
hogy a vilÀg tovÀbb forog medr¢ben, nem t´rt¢nt semmi. Sem a mindennapos,
k´nnyed r´gt´nz¢sek, a prÂba ́ r´me, sem a k´z´ns¢g viharos lelkendez¢se ¢s ¢rdek-
lûd¢se... hÀt minek tovÀbb csinÀlni?

Este a t¢v¢ben Solti Gy´rgy. Neki jÂ. ý legalÀbb mindig Ãj helyre utazik.
Rossz a lift. Milyen neh¢z megmÀszni ´t emeletet!

çprilis 7. H¢tfû
Egyik Shylock-levelezûm v¢gre alÀÁrta a nev¢t, a cÁm¢t. VÀlaszoltam neki. Ma vissza-
kaptam a vÀlaszt: àCÁmzett ismeretlen.Ê Ugyanezen a napon egy tekint¢lyes, tudÂs
hangÃ kritikus a rÀdiÂban kifogÀsolta, hogy tÃl rokonszenvesre jÀtszom Shylockot.

Ugyanazok, akik legalÀbbis à¢rdekesÊ felfogÀsnak tartottÀk, hogy Hamlet atyjÀnak
szelleme csak a politika tr¡kkje, Claudius csapdÀja Hamlet szÀmÀra, vagy hogy Jo-
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hanna tojÀsai jÂakaratÃ csalÀs eredm¢nyek¢nt ker¡lnek a tojÂk alÀ, most csak vona-
kodva fogadjÀk el, hogy Shylocknak àfiloszemitaÊ, egyszerüen emberi vonÀsai vannak.

Hisz igazuk is van. Kedvem szerint ¢n is àellenszenvesebbnekÊ, de inkÀbb kem¢-
nyebbnek jÀtszanÀm Shylockot, ¢s fûleg nevets¢gesebbnek. Nem a k´z´ns¢gtûl ijed-
tem meg. AttÂl, hogy a k´z´ns¢g olyan àigazsÀgÊ k¢pviselûj¢nek lÀt, amelyben ¢n nem
hiszek. De az ¢n Shylockom nem mÀrtÁr.

Egyetlen hamisÁtÀsom: nem jÀtszom el, hogy Shylock a darab kezdet¢tûl fogva
bosszÃt akar Àllni AntoniÂn, hogy mÀr az¢rt ad k´lcs´nt neki, hogy majd bosszÃt Àll-
jon. (Olivier az erre c¢lzÂ kis monolÂgot ki is hagyta.) Szerintem Shylock ¢rdekesebb,
ha fokozatosan jut el a bosszÃig. MÀsr¢szt ma azt is meg kell ¢rtetnem a k´z´ns¢ggel,
hogy nyÁlt antiszemitizmus is l¢tezik. Mert antiszemitizmus van, de ma nÀlunk nyÁltan
nem besz¢lnek rÂla, a k´z´ns¢g ezt az Àllapotot nem ismeri.

Azt hiszem, hogy ahol egyesek a koncepciÂ gyeng¢it keresik, ott inkÀbb a megva-
lÂsÁtÀs gyeng¢irûl van szÂ. Az senkinek sem jut esz¢be, hogy Rubold ¹d´n nem jÀtsz-
hatja mÀsk¢nt a szerep¢t. Mert az, aki: egy rokonszenves fiatalember. (Nem egy Nagy-
kereskedû!)

De mi¢rt kifogÀsoljÀk Jessica dalÀt, ha nem kifogÀsoljÀk az ¢n megadÂ-ironikus k¢z-
mozdulatomat a TRAG°DIA v¢g¢n? Mert Lucifer gesztusÀban kihÁvÀst ¢reztek, Jessica
dalÀban pedig ¢pp a kihÁvÀs elmaradÀsÀt. Mellesleg Koltai TamÀs ¢rti ezt. De az¢rt û
is zavart ¢s fanyalog, ami¢rt az elûadÀs nem vÀlt ki semmif¢le t¡ntet¢st! (Mindez persze
nem menti elûadÀsunk sÃlyos gyeng¢it.)

A kritika, amely ÀllÁtÂlag az ¢letet, a bÀtorsÀgot k´veteli a szÁnhÀzon, a holdban ¢l.
°s k¢pmutatÂ.

A kritika botrÀnyra ¢hes. Ebben persze lehet igaza. De az igazi botrÀny ellen ûk
tiltakoznÀnak legjobban.

A kritika csak àkoncepciÂtÊ keres, ¢lm¢nyben nincs r¢sze, legalÀbbis arra nincs szava.
A kritika alig tud valamit a szÁnhÀzi szakmÀrÂl.
Akkor minek van? JÂ vagy rossz reklÀm.

67 ¢ves lettem.

KÀlnay Ad¢l

¹R¹KS°G

A mi csalÀdunkban minden a p¢nz k´r¡l forgott. AmÁg nem volt, az¢rt, amikor meg
mÀr volt, akkor az¢rt. így aztÀn ¢n nem is tudtam jÂl ¢rezni magam, mindig elvÀgyÂd-
tam ebbûl a csalÀdbÂl mÀs emberek k´z¢, olyanok k´z¢, akik szabadon ¢lnek, nem a
p¢nz rabsÀgÀban. Gyerekkoromban folyton azon gondolkodtam, hogyan lehetne se-
gÁteni, mit lehetne tenni, hogy megvÀltozzon minden, eltünj´n csalÀdunkbÂl a mo-
gorvasÀg, a szÂtlansÀg s a f¢lelem. K¢sûbb rÀj´ttem, lehetetlenre vÀgyom, s attÂl kezd-
ve csak azon t´rtem a fejem, mik¢nt szabadulhatn¢k meg, hogyan vÀghatnÀm el a
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