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Nem haltok meg,
ne féljetek,
mindennek megvan az ara.

Egy kevés pénzt,
ha letesztek,
mar mehettek szobara.

A szoba tres,
lakatlan, de ring
az eltlint kigy6 nyugagya,

minden né megszil
majd titeket,

minden férfi az apatok.
Ertitek-e

a kezdetet?
A halalt, akarjatok?

Gabor Miklos

SHYLOCK KORUL (II)

1986. marcius 1. Szombat

A szinészet: a képzeletiinkkel egyiitt mozgé testiink.

A képzelet konkrét.

Képzelet és test, a ,,szervezet” inspiraljak, kovetik, megel6zik egymast, igy jon létre a
képzeleti kép és a megjelenités egyidejlisége. Ez a rogtonzés mechanizmusa. Ahol a
képzelet mar nem miikodik, ott megsziinik a rogtonzés. A rogtonzés a képzelet azon-
nali megjelenése.

A képzelet csak akkor miikodik jol, ha jok a jatékszabalyok. Minden jatéknak van-
nak jatékszabalyai. A képzelet logikus. (,Milenne, ha lathatatlan lennék?” pl. Egy jaték
alapfeltételezése. Ahogy ajaték elindul, ezer nehézség jelenik meg, amelyekkel a kép-
zelet kénytelen szamolni. P ha lathatatlan vagyok, milegyen a ruhdimmal? Ezek nélkiil
a nehézségek nélkil nincs jaték.)

Ebbdl kovetkezik, hogy a rogtonzés is logikus.

A jaték lehetdségei végtelenek, ha a jaték szabalyai jok. Es logikusak!

A rendezGk feladata az lenne, hogy a szinészek jatékanak szabdlyzatat minden elG-
adasban kidolgozzak. Ez biztositana a szinészek (a szinészi képzelet) szabadsagit, és
ugyanakkor, ugyanazzal a gesztussal a rendezd iranyité munkdjanak zavartalansagat.
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Mircius 3. Hétfo
Telefon: A VELENCEI-vel kapcsolatos nyilatkozatomat nem kozvetiti a Stiidid '§6
Sik kedves fit, talan tehetséges is. De iszonyu felilletes.

Marcius 4. Kedd
A Stiidio lehozta a jelenetet A VELENCEI-bd], de az interja nélkiil. Ezzel teljesen jelen-
téktelenné tették az egészet.

Egyrészt: lenézek és megvetek mindentéle sikert és fesztivalt, az affektalast, a mé-
labus intellektuelek locsogasat. Masrészt: szinész vagyok, és nem élhetek siker nélkiil.
Ezért megalazo sértGdottségek kozt élek, se fenn, se lenn, se kivill, se beliil. Csak szé-
gyellem magam 6nmagam el6tt. Irigy vagyok, és alattomos piszoksidgok jarnak a fe-
jemben. A fene! Ez lett az dreg Rembrandtbol. Meghiilyitenek, nem tudsz védekezni
ellentik!

Marcius 6. Csiitortok

Tegnap este én is kaptam egy levelet Shylock-tigyben.

Korilottem mindenki Ggy tesz, mintha ez a bemutaté nem volna mas, mint ,egy
Shakespeare-darab” bemutatdja (természetes, 6sztonos kozérzetem nekem is ez). Koz-
ben pedig én leszek az, aki eljatssza Shylockot, a t6bbiek meg csak tgy ott lesznek.
(Mindenki tudja, hogy én jatszottam Sztalint, de mar én sem emlékszem, ki rendezte
pl. a FELEDHETETLEN-t: Major? Marton? Gellért? Es ki szerepelt még a darabban?)
Semmi kedvem, hogy ismét efféle balek legyek. (L. , Torok-uigy”.) A tévé nem meri
lehozni a nyilatkozatomat. Ethzedeklg ugy tesznek, mintha ,,zsidokérdés” nem létez-
ne, és most tlem is azt kivanjak, hogy jatsszam el ezt az ,,antiszemita” darabot, mintha
elhinném, hogy nincs zsidékérdés — mikozben névtelen leveleket kapok! (Valészin,
hogy Sik Feri rendezése éppugy megkeriil mindent, ami kényes, mint a kushad6 po-
litika.)

Most alljak ki a ,tiszta miivészet” meg az Gszinte sz6 védelmében egy tarsada-
lomban, amelyben kozben a véleményemet el sem mondhatom? Vallaljam magamra
akovetkezményét annak, amit szivblutdlok? Addig cstirik-csavarjak a helyzetet, amig
szovetségesiik leszel, anélkiil, hogy egy sz6t sz6lnal.

Nem jatszom el a szerepet, ha a premier el6tt nem il velem egyiitt a tévé masingja
elé a szinhaz igazgatdsaga, a minisztérium képviselGje, egy zsido rabbi, és nem beszél-
getiink el nyiltan a dologrol.

Ha ezt nem teszik meg, igazuk van az elkeseredett zsidoknak, akik a leveleket irjak.

Ha 6k nem vallaljak, ne kivanjak t6lem, hogy én vallaljam. Elegem van abbél, hogy
igy felhasznaljanak. Sok mindenbdl elegem van.

Délutan, proba és el6adds kozt hosszan targyalok egy fiatalemberrel a minisztérium-
ban. Nem értem el semmit, § a dontést ,felfelé” haritotta. (Igyekezett meggy6zni fon-
tossagarol és szabad elveirdl, ,elveir6l” — hogy neki vannak.) (Tetszeni igyekszik ne-
kem. Ha csak teheti, 6nmagaroél beszé€l.) LehetSleg azt akarja elérni, hogy ne térténjék
semmi. Illyés Gyulat emliti mint bolcs 6reg baratjat — inkabb mint vén mamiat. Erv:
a tévébeszélgetés talan olyan vihart inditana meg, amely enélkiil elkertilhets lenne.
A ,zsidokérdésben” a ,nagy testvért6l” jonnek a kezdeményezések. Pl. hogy fogad-
juk-e a moszkvai zsid6 szinhazat. [...]

Politikus dumaval gy6zom. Utdna a szokott undor. De egy kis megkénnyebbiilés
is, mint mindig, ha barmilyen picit is, de sikertilt tisztazni. (Talan alland6 rossz koz-
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érzetem oka ebben a szocializmusban, hogy itt mindig mindent elkennek?) Az ilyen
tisztazasra (,itt allok”) nekem van sziikségem, a politikusok fiitytilnek az ilyesmire.

Legtfontosabb: Shylock alakjat még sokrétiibben értem, tehat mind nehezebb lenne
lemondani réla.

Ez a szerep, hala a zsidoknak és politikusoknak, kezd olyan lenni, mint a , kecske-
méti utazas”: én csak egy icipici igazsighoz ragaszkodom, és ez, szindékomtdl fig-
getleniil, , kozaggyé” valik. A ,politika” szindékom ellenére kozbeszol, én meg mit
tehetnék? Szandékosan rosszul mégsem jatszhatok!? Ilyenkor valahogy megkonnyeb-
biilok, szabadnak érzem magam, mintha a vilig egyetértését érezném magam mogott.

Marcius 8. Szombat
~Megkonnyebbiiltem”, de félek, hogy miel6tt észrevenném, kitolnak velem, elkenik
a dolgot.
Sik Feri cikke a Film, Szinhdz...-ban: igyesen megkerili azt, amirdl beszélnie kellene.
De milyen j6 ezt a szerepet probélni!
Az ember nem boldog ,,csak agy”.
M. még a Kossuth-dijat is beigéri nekem (Sztdlin utan a Shylockért?! J6 vicc!) — ez
is gyanus.

A radiéban vita A VELENCEI-r6l. Ugyebar ezek okos emberek. (Hankiss taldn valoban
az.) De annyiszd, és egyetlenegy se, amelybdl egy szinész icipici inspiraciét vagy valami
hasonl6t kaphatnal S6t émelygés fog el a sok dumatol. [...]

Shylock mar nyilvan talsigosan ,,én vagyok” ahhoz, hogy elviseljem, ha csak ugy
megtargyaljak.

Hisz szamomra olyan magatol értet§dS minden! (Okos szinész — mondjak rélam.)
Ha ismernék ezt az undort, az €16 szervezet undorat a hullaszagti megkozelitésekkor!
Ha , megoldok” valamit, amit eddig nem sikeriilt megoldanom — pl. a késfelemelés
pillanatat, mar ez urak vitdjahoz is hozzaszéltam egy fontosat, ilyenkor nem més dol-
gozik bennem, mint ijedt kapaszkodas a gyc’izelembe védekezés a fulladas ellen, a te-
hetetlenségtdl akarok megszabadulni, ennyi... egyszertien kivdgom magam!

Es akkor? FelelGsség? Nem a kritikaknak és nem a hozzaszéloknak vagyok felelds.
Csak neki, ennek a fafejii, undoritd, ostoba nézének ott a sététben, lenn. Az eleven
kapcsolat abban a pillanatban vele: az szamit! Ezek kerit6k, hazassagkozvetitsk, tigy-
nokok, mit tudom én.

Ko6pni rgjuk!

Marcius 9. Vasarnap

Ujabb névtelen levél.

Kb. igy éreztem magam, amikor a nyllas lapok 1942-ben a Vigadé-estek miatt lezsi-
déztak. Nem tudok védekezni! Es most épp a zsidok, épp a Shylock miatt... Fura. Azt
hittem, hogy a fasisztak timadnak majd. Van ebben az egészben valami egész életemre
és palyamra jellemz6. Es nem tudom ezért karhoztatni magam.

Szinhazam, Sik Feri ki sem ejtik a nevem — taldn azért, hogy védjék a személyemet,
talan a Stidio is joakaratbol nem hozta le a nyilatkozatomat. Lehet. Csak éppen ezek
anévtelen levelek taldlnak el hozzam, és nekem kell majd a k6zonség elé allnom. Koz-
ben a szinhadz gy kezel, mint aki h§z6ng, akit le kell csillapitani, ha lehet, kijatszani,
az én javamra persze, talan még azt is hiszik, hogy gyava vagyok, begyulladtam, de
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egy pillanatig sem jut esziikbe, hogy ez kézos tigyiink. Es hogy eldontenék, mi is ez
az ,ugy”? Kossuth-dijat igérgetnek — a rohadtak! Ilyenek a ,,sz6vetségeseim”!

Egyetlen embert nem talalok, aki valoban tisztességesen akarna beszélni, aki valo-
ban tisztazni akarnd, hogy mirdl is van sz6, aki valoban segiteni akarna. Miben kéne
segiteni? Hogy eljatszhassam Shylockot! Azt érzem, hogy ha én eljatszanam, az mind-
jart megoldana minden Gn. ,,problémat”. Es megoldhatnank ezt a szép darabot!

Eva attol félt, hogy éjszaka megvernek az utcan. Persze én is félek. De ennél is rosz-
szabb 4télnem, hogy fuldoklom a magyar szinészet ziillottségében, aki pedig arrél kép-
zelegtem valaha, hogy megé6rizhetem magam.

Kész vagyok rd, hogy ne jatsszam el Shylockot, ha a premier el6tt nem szélalhatok
meg, ha mar olyan helyzetbe kevernek, amelyben masrél is sz6 van, mint a szereprdl.

Megkovetelhetem, hogy vallaljak a felelGsséget, akiknek vallalniuk kell, de azt is,
hogy én becsiiletesen elmondhassam, miért vallalom a felelGsséget én. Ez a ketts el-
valaszthatatlan.

Ugy latszik, ezek torvényszertiek, életemnek ezek a krizisei, ha latszélag véletlentil
alakulnak is ki. Hisz Shylockot nem én valasztottam, egyszertien ram osztottak. De ha
pénzem volna, most taldn otthagyndm a szinészetet.

Es vele a Shylock probainak boldogsagat is? A ,,dréaga kézoénség”! Na hiszen!

Kell nektek Shylock? Dehogy kell!

Marcius 10. Hétfo

Az id6 is melegszik hirtelen, rosszul alszom. Es ahelyett, hogy boldogan gondolnék a
mai prébara, szorongva ébredek. Félek? Azt hiszem, nem errél van sz6. Inkabb csak
a tehetetlenség zavaros érzésérol.

Hisz ki ellen — és hogyan? — 1épjek fel? Nem ez-e életem alaphelyzete? Két vicsorgd
banda kozt valami kicsiért, amelyben munka kézben minden porcikammal hiszek?

Mert ebben, ebben az én Shylockomban hiszek! Nincs egyetlen mondata vagy gesztusa,
amely ne fakadna egyenesen az én bels6mbdl, a testem kézepébdl — mint minden jé
szerepem.

A hatdsa? Abban is hiszek, hiszem, hogy a kizinség, amint betl a nézGtérre, nem
tud majd ellenallni nekem, abban fog hinni, amiben én.

Es még megsziiletése elétt ezt az én fajzatomat tigy fenyegetik, mint egy zsidét, hogy
majd lekopik, meggyalazzak, anélkiil, hogy megvédhetném!

Elszomorit, hogy Eva azt szeretné, ha megfutnék, mert félt, hogy megvernek.

Hisz ismerem én a kozeget, amelyben élnem kell.

De mégiscsak jo lenne, ha tehetnék valamit, amit ,,érdemes”.

Visszatekintve az életemre: ez tlint el az életembdl, amiota Kecskemétrdl visszaker-
gettek.

Alevelek hangjaban, a szinhaz és a minisztérium viselkedésében ott az a nyilt vagy
lappangé lebecsiilés, hogy szinész vagyok, ahogy 6k képzelik. Az egyik levél esetleges
»anyagi kdromrol”, a masik ,,jutalomjatékrol” beszél. M. meg a Kossuth-dijat csillog-
tatja szemem el6tt.

Hat nézzitk csak meg jol: ebben a vilagban akartam én elGszor Clark Gable, aztan
Laurence Olivier lenni. Ezért irigyeltem annyira Olivier-t az életrajzat olvasva: hogy
olyan egyértelmiien azonosnak tudta magat hazdjaval, hogy soha nem kellett szégyen-
keznie sikere miatt, nem kellett pironkodva feljegyeznie, ha kitiintették, hogy mindig
biiszke lehetett arra, amit csindlt.

Milyen naiv voltam! Azt hittem, hogy ezt ndlunk is atélheti valaki!



Gabor Miklos: Shylock koral (IT) « 55

Mi volt Kecskemétben a legjobb? Hogy abba a kis zugba aranylag oly kevés jutott
el a mocsokbdl. Ha Pesten tiintettek mellettiink, mar szégyelltem magam!

Zsambékiék tja tan j6 Gt volt. De bizonyara megvan az oka, hogy nem koztiik va-
gyok.

Egy héttel a Shylock premierje el6tt... A gyomrom is faj... Van az egészben valami,
amit sose hittem volna.

Vamos Lacival is tudok beszélni (az elmult héten beteg volt). Jézanul, ahogy szokott,
~megért”, a maga tapasztalataira hivatkozik, arra az id6re, amikor Aczél betiltotta a
HEGEDUS-t. Majd a proba utdn ugyanilyen higgadtan kozli, hogy a Stidid vezetSje (nem
jut eszembe a neve) nem hajlandé megcsinalni a kivant interjat, mert ,,minek felfjni
eztazigyet”. Egyébként holnaputan délben kijon majd hozzank egy ,beszélgetésre”.

Megszégyeniilve jovok el. Eva ellendllasra buzdit: ne Jatsszam el a szerepet. Hisz
tudom ezt kellene csinalnom: ,becsiilet, ami fennforog”. De mi lenne a kovetkezmé-
nye? Eva: majd lenyilatkozod, elmondod... De tudom, hogy sehol nem beszélhetnék, oda-
keriilnék a Szabad Eurépa hései kozé, de még oda se... Ennyire szar vagyok? Ennyire
gyenge? Ez a némasag, ez a tehetetlenség...

Szinhdzam egy pillanatig sem allt mellém igazan. Vamos sem.

Eva egy cédulat hagy nekem, egy Anna Frank-idézettel: ,, Még mindig hiszek az em-
berek...” Szégyellem csak magam.

Ejjel pedig eléadas utan Sandor Ivan felhiv, felajanlja, hogy lapjaban nyilatkozhatok,
a bemutaté masnapjan lekozlik.

Egy igazi jo cselekedet.

1. A drama olvasata.

2. ,Korai” darab? (Hankiss.)

3. Zsid6 vondsok (Vas Istvan forditdsanak dallama).

4. Felnétt szinhazat!

Izrael és Shylock idegensége, csalodottsiga, szeretetvagya és bossziiszomja.

Az asszimilaci6 — a kirekesztettség vallaldsa! (Kifejteni.)

Az a pillanat, amikor atvessziik az ellenség médszereit.

Az urak Csehov utolsé felvondsaba térnek vissza, miutan elintézték Shylockot.

Othello, Shylock, Jago, Richard.

Shylock helyzete: torvény és getto.

Milyen lesz? Ki tudhatja? Hiszek az igazi értékek létezésében — ha nem is a gyGzel-
mében. Az elGitéletekkel, ha vannak, ha nem, nem szamolhatok, amikor jatszom.

Ezekrél gondolkodom, mig hajnali fél 6tkor boldogan ébredek: megszodlalhatok!

Marcius 13. Csutortok

A ,folyamat” sose zavartalan...

Ez a cirkusz a nyilatkozatokkal, névtelen és neves levelekkel, no meg a kissé til sok
munka (mostig minden este jatszottam is a proba mellett) — nem utols6sorban mind
erésebb meggy6z6désem, hogy Sik Feri elGadasa hig l6szar lesz — ma reggelre csomort
és érdektelenséget hozott. Tal sok volt a fesziiltség, til sok a lelkendezés, fontoskodas,
mara, az elsé kosztiitmos proba napjara csak a faradtsag maradt. Vagy inkabb jéindu-
latt k6z6ny. Meleg is van, hirtelen tavasz, amit persze én csak az 6ltoz6k és a szinpadok
tillledtségében érzékelek, inkdbb abbahagynidm az egészet. Még van id6m néhany na-
pos utanaengedésre. Shylock ma nem tal érdekes, a siker, a ,,gyGzelem” hiillyeség, a
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szinhaz? Inkabb totyognék kicsit, inkabb kutyat sétaltatnék, ha lenne kutyam vagy va-
lami hasonl6... Erglkodni nem fogok.

Marcius 15. Szombat
Az el6adds mar nem valtozhat sokat.
»Levigtam” interjamat a Film, Szinhdz...-nak, nem volt konnyd. A tegnap esti f6pro-
ban eljatszottam a szerepet, és nagy volt a sikerem.

Es ma reggel — két f6préba kozott — nem érzem rosszul magam, heverészek a fiir-
dskadban, ma lazitani fogok, barki lesz is a néz&téren.

Kozben azt érzem, hogy nemcsak az el6adas gyenge, de én magam sem jatszom
ugy, ahogy kedvem szerint jatszanék. A vilag és a kozonség miatt kénytelen leszek itt-ott
elneheziteni a jatékot, kevésbé komikus leszek... Fene banja, csak erélkodni ne kelljen.

Marcius 19. Szerda

Tegnap nagy siker. Mar megint Hamletet emlegetik. A ma reggeli nem-f6préban,
hogy feloldjak minden fesziiltséget, a targyalasi képbdl vérszomjas antiszemita bur-
leszket csinaltam, hat nem kideriil, hogy a zsid6 egyhazi lap szerkesztGje épp ma il a
nézGtérenr!

Barabads Tamas kis cikkben azt irja, hogy a tévéelGzetest latva gy gondolja, hogy
jobb leszek, mint Olivier. A Tiikor cim( lap mar kiszedte a cikket, amikor a szerkeszt§
letiltotta: , Ez is csak olyan bemutatd, mint a tobbi...” ,, Zsid6 osszeeskiivés”? A funkcik
szokott beszartsaga, amellyel minden ,,szenzaciét” el akarnak kenni, ami biztos, az biz-
tos? A cikknek egyébként nem volt semmiféle zsidé vonatkozasa.

A harmadik fenyeget§ levél.

Nem vagyok jobb, mint Olivier, csak kézép-eurépaibb. O a jobb! En kénytelen va-
gyok dramaibbd tenni a szerepet, mint ahogy azt tettem Hamlettel is. Taldn épp ezért
jatszottam a mai proban karikatiranak, hogy feloldédjam.

Lehet, hogy amit csinalok, az it a leg]obb de ez minden.

Es kozben, épp ezért, most is az érzés, hogy kifosztanak. Bar tudnék holnap igazan
orilni! (Ma nem tudok.)

Egy vildgos: Shylock sorsa is mutatja, hogy ,hazankban” hogy is néz ki val6jaban a
»népi kozmegegyezés” (Vagy mi a fenének nevezik ezt), hogy néz ki a békés polgari
élet, a kultira szabadséga, és még mit mondjak? Ez a rohadt 1égkor, az elvakultsagok-
nak ez a lappangé durvasagokkal teli, mocsaras vilaga (amelyet A. olyan pontosan
érzékelt mindig a maga zsid6 realizmusival — nem az a realista, aki mindig a fenyegetd
halalra gondol?), ez alaposan megkeseritette életem egyik legszebb, legkellemesebb
munkdjanak naponta legalabb néhany 6rajat. Belém fojtjak a sz6t, még csak nem is
karomkodhatok egy isteneset.

Ma reggel legalabb tudom, mi tortént velem tegnap.
Barabas cikke kéttéleképpen hatott ram; a dith, amiért nem kozlik; masrészt szembe
kell néznem vele: jobb vagyok, mint Olivier? Nem!

Tegnapi komédiamat a proban agresszivitas sziilte, a veszély érzése, hogy a koriil-
mények nyomdsa el6piszkalja hatasvadasz érzelmességemet, és a szokott érzelmes-pa-
tetikus pantomimok felé taszigal.

Ez az Gjabb fenyegets levél csak fokozta dithémet és dilemmamat. (+ Eva haragos
méltatlankodasa cinikus tréfaim miatt, és félelme, hogy megvernek majd.)
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Ma reggel tiszta a fejem, remélem, hogy tegnap kicsapodott bel6lem minden salak.
Egyetlen félelmem maradt: hogy belesiilok a szovegbe.

Reggel Vekerdi Laszl6 j6zan és tiizes hangja a radioban. (Gyerekeket oktat a g6ro-
gokrél vagy mi.)

ElsG ,igazi” el6adas, ,hétkoznapi” kozonség, sok didk, akik nagyszertien viselkednek,
a siker hatalmas, éljenzés stb. Pocsékul jatszottam, 6nbizalom nélkiil, rosszkedviien.

Marcius 22. Szombat

Fantasztikus kimeriiltség, a szokott premier utani faradtsagnal is nagyobb. Oregszem?
Nézeteltérések Vamossal a FARKAS feldjitasa koril.

Megjelenik a cikkem a Film, Szinhdz...-ban. Semmitmondé. Eszre sem veszem, és gyava
vagyok?

Marcius 24. Hétf6
Egyfolytiban alszom. A legjobb, amit tehetek. Ebren mit kezdjek magammal?
Lehetséges, hogy egy ilyen élvezetes, eredményes munka utan valaki csak azt érezze,
hogy elhibazta az életét, és hogy nincs mit kezdenie magaval?

Mir azt kell hinnem, hogy apam és anyam hibaztak el engem.

Hisz van humorérzékem! Miért nem arra hallgatok egész életemben?

Ujabb levél, ezattal Evanak cimezve. Fotoképia egy '56-os tjsagcikkrdl (arrél tudésit,
hogy kikergettek a Maddch tarsulati ilésérdl). Vajon ki érizhet egy ilyen semmitmon-
do, bar mérgezett cikkecskét, és milyen célra? Van egy ilyen nyilvantartas valahol va-
lakiknél? Afféle Fouché-nyilvantartas?

APestiSzinhdzban, agy latszik, senki sem olvasta a Film, Szinhdz...-at. (Kivéve Tabori
Norat, aki négyszemkozt, még gy is suttogva: neki kiilondsen az a mondat tetszett,
hogy azok szégyellik legjobban a ,néger” elnevezést, akik legbiiszkébbek arra, hogy
négerek.)

Megint egy politikai szerep tehat, amely sem testemnek, sem lelkemnek nem kell.
Megint érzem a lapulés, a gyavasag, a kétértelmilség atmoszférajat magam koriil,
megint szembenézhetek azzal a ténnyel, hogy mennyire nem szeretnek, és ez megint
f4j! (Uristen! Szinész vagyok!)

Egy zsid6 fi a telefonban: nem mernek zsid6 balt rendezni; a templomoknal rend-
6rok vizsgaljak at a jarékeldket...

Istenem, miért sziilettem ebbe az orszigba? Miért olyan megvetésre mélt6 ez az
egész?

Boldog Olivier!

Elgondolkozni azért kell!

Elvégre nem véletleniil vagyok félzsidé.

Ahogy jatszom, az ,filoszemita”, amennyire ezt a szerep és szinészi becsiiletem, azaz
fantaziam megengedi. Kiilonben is, ha végiggondolom: egész életemben a zsid6khoz
hiztam, elvégre mindig erre kényszeritett ez az orszag, mindig kitagadott, de nem
csak ezért. Félzsidonak lenni? Ez mar csak becsiiletbdl is a zsidok mellé sorakoztatta
az embert (,Ne szidd az anyam!” — vagy az apam). Aztan meg azért a szemétdombért,
amelyen éIni kényszeriiltem, mégiscsak a magyarokat kellett szidnom, ha nem gon-
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doltam is kiilon zsidéra, magyarra, svabra, tétra. Es hogy ma is kitagadottnak tudom
magam: hat nem természetes?

Hogy most épp a zsidoktdl kapom ezeket az elvakult leveleket: szamit ez valamit?

De mit kezdjek a zsidokkal, ha osszefognak? Az ijedt fenyegetések mogott nincs-e
egy olyan ,6ntudat”, amelyet nem fogadhatok el? Kadhafit ugyan gy(lolom (mint
Ceausescut €s a tdbbi ,,vezért” is), de abban, ahogy a zsidok Shylockra reagalnak (és
ahogy reagal pl. A. is nyilvan), nincs-e valami, amivel semmiképpen sem tudom azo-
nositani magam?

Azt én nem tudom, mi a helyes politika: beszélni vagy nem beszélni. Nem tudom,
mi lappang itt minden felszinek alatt. De hogy A VELENCEI-t eljatszani, és Ggy eljat-
szani akar, ahogy mi jatsszuk, végiil is, az el6adds minden gyengéjével egyiitt, hogy
ez helyes, azt a zsigereimben érzem. Nem lehet, nem szabad megtiltani — ahogy ez
esetben a zsidok szeretnék —, ez merénylet az élet ellen. Ezt érzem. Olyan artatlan és
egyértelm ez az érzés, mint a sziizesség. Es azt is érzem, hogy ez a sok ekoriil felboly-
dult piszok — ami nem azonos az iildozottek és megkinzottak riadt és gyanakvo gya-
szaval — (ha okos tavolsagbodl szemlélgetjiik, f6lényesen, messze Albionbdl pl., barmi-
lyen jelentéktelennek lassuk is), ami egy jelentéktelen kis szinhazi pletyus koril itt
kiborult, az nem igazi tisztesség, nem igazi tijdalom, hanem politikai machinacié k6-
vetkezménye, lapulz’ls taktika, helyezkedés és ebben a mi kis el6adasunk, az én ala-
kitdsom olyan naiv és kiszolgaltatott — €s védtelen —, mint egy zsid6 csecsemd.

Es nincs kedvem, hogy ezt az artatlansagomat felaldozzam Es meg sem fordul a
fejemben, hogy itt engem valamiféle igazi vereség vagy igazi szégyen érhet.

Nem tudom elképzelni masként, mint ahogy tortént. Igaz, hogy azt sem tudtam
elképzelni, ami kisérte.

Marcius 25. Kedd

Korunk nagyra becsiili a politikusokat. Az én moralizilé6 koromra ez a reakcié: a
naivitasnak nincs becsiilete. Valészintileg ez igy helyes —bar?! Nem veszem észre, hogy
a gondolkozasnak ez az 0j, ,,realista” korszaka tobb dldast hozna az emberiségre, mint
a hivGké hozott. Még csak a képmutatds sem csokkent, legfeljebb mas a kép, amit mu-
tatunk. (Nem is olyan nagyon mas. VezetSink ugyanolyan jol szabott s6tét ruhat hor-
danak, mint barmikor. A szabok ugyanazok? A fiatalsag pedig ma is csak megcsalt hi-
teir6l nyavalyog, vagy cinikuskodik, és alig varja, hogy beverhesse valakinek, akarki-
nek a pofjat.)

En ugyan nem mentegetem magam johiszemiiségemmel, ha ,sztalinista” miltam-
rol beszélek, bar — Gobbi a nemzet anyja, Major a nemzet bohéca, Varkonyi a nemzet
nagy szakembere — annak, ahogy pérul jartam, inkabb jéhiszemiiségem az oka, mint
barmi mas. Es most, a Shylock 1deJeben egyetlen moédom lett volna, hogy tisztességes
embernek tartsanak, egyesek még hésnek is: ha lemondom Shylockot. Ezt azonban
csak akkor tettem volna meg, ha ravasz vagyok és szamit6.

Mirpedig ebben az egészben az egyetlen tisztességes tett, Vas Istvan nyilatkozatan
kiviil, az én jatékom, és amit ezért az elGadasért tettem.

Masféle tisztesség ez az enyém — és talan masféle képmutatas is? (Valészintleg.
Miért ne?)

’56 6ta nem voltam hajlandé védeni magam. J6l lattam a kommunista Gabor Mi-
kike diithodt joindulata mogott a fiatal tortetSt, az elkapatott, ostoba paprikajancsit:
a szinészt. Raadasul: a bossz indulatait a harcban a jéért. Mi a fenét védtem volna
hat ezen az egyébként eléggé sablonos figuran?
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Shylockon nem fogok sokat keresni. De legalabb — nem politikusan! — agy viselke-
dem, mint egy szabad ember — mint Olivier. Nem lehetek olyan jo a szerepben, mint
6. Megértené, hisz 6 aztan tudja, mi a kozonség, 6 aztan igen. Es ezért, hogy Shy-
lockom olyan, amilyen, az egész kozonség felelGs, zsidok és nem zsidok egyforman.
Ezért mar felel6s vagyok én is. Ahdnyszor megijedek, ahdnyszor erdlkodni kezdek,
hizelegni akarkinek.

A t6bbi nem az én dolgom, a t6bbit én is csak elszenvedem.

Hiilyeségemre pedig jellemz8, hogy most, amikor ezt ide leirtam, mennyivel job-
ban érzem magam, mint hosszt id§ 6ta barmikor. (Legjobb persze a szinpadon.)

Fura, hogy legtobbszér mégiscsak tigy érzem, hogy természetem szerint csak egy ked-
ves, népszert és kétségteleniil tehetséges szinésznek kellene lennem, amilyennek ké-
szilltem gyerekkorom ota, filmsztarnak, inkabb Markus Lacinak, mint a Hamletet ala-
kit6 Gabor Mikinek, akarom mondani Mikl6snak. Enekelgetnem kéne, jol 6ltézottnek
lenni... Mi akadalyozta meg, hogy ilyen legyek? Miért ment el a kedvem ettél a palya-
tol? Miért alakultam ezzé a masik, a gyermekkorinal sokkal idegenebb figurava? Hisz
ma is legszivesebben a HERMELIN-re emlékszem, meg az EX-re, a vigjatékokra, a
Shylockban is azt a humorat szeretem, amely csak a prébakon élt meg igazan, az el§-
adas feszélyezettségében, a néz6tér zavardban mar elvész. Bizony, kiromkodni kéne,
hogy igy tortént, atkozottak legyenek a nagyképtiek, hogy nem vallaltam tlizén-vizen
atazigaz szinészt magamban! Hisz Markus Lacit igazan kedveltem, de mennyivel job-
ban csindltam volna, amit & csinalt! [...]

Korszertitlen, sem helyben, sem idGben, élhetetlen figura lettem volna igazi hajla-
maim szerint. Megbocsathatatlan, hogy nem engedtek azza lenni!

ISTVAN, A KIRALY.
Nagyon precizen és tetszetGsen megesindlt képregény. ElképesztSen ostoba széveg. A
zene engem untat, de ez valéban nem szamit. Evanak példaul tetszik, 6 tud kiilonb-
séget tenni ezekben a zenékben. Es hét van valami, ami kiilsnésen ingerel az ilyenfajta
produkciékban: az ,.intellektualis”-nak dlcazott pufogas, a sok ,fiatal hit” mega tobbi...
Egyszéval az tires teatralitas meg ,,eszmeiség” és ,humanizmus”. Ez a Kerényi nem
az én emberem. Mikozben a szinpad irigylésre méltéan (a rendezs irigyli bennem a
rendezs tehetségét) mozgékony, dekorativ, pontos és mutatos, technikailag 6tletes stb.
(Sajnos Rusztjoskank is kezd hajlani az ilyen vizfejd dekoratlvsagra )
Egyébként, tgy latszik, magamhoz tértem. Edes gonoszsagom, ne hagyj el!

Na, most meg az amerikaiak provokaljak ezt a Kadhafit (vagy Gad...?). Ezek meg mi
a fenét f6znek? Ez a Reagan is csak egy politikussa vedlett szinész — Isten 6vjon a faj-
t4jatol! Uram Jézus, a politikal!

Marcius 26. Szerda

Interja Albeerdl egy debreceni irodalomtudorral.

(Emlitettem? Tegnap vagy tegnapel6tt egy fiatalember Gyorgy Oszkarrdl kérdezGs-
kodik nalam. Jolesett visszaemlékezni erre a nemes triemberre.)

Felvidéki Jutka FABULAND. Szerintem Jutka legjobb munkdja. Mar a film vetitése koz-
ben felhivja egy ismeretlen, és lehordja ezért a ,,sz6rnytségért”.
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Miéta élek, ez az erkolesi-politikai felhdborodasa a magyar kézonségnek — szinte
kivétel nélkiil ott, ahol valami j6 jon létre... a bestgédsok és feljelentgetések, a farasok
és protekci6zasok blizhodt... na, hogy mondjam tovabb?

Marcius 27. Csiitortok

Ismét A.-val keriilok szembe. A zsid6k nem igazsagot akarnak, hanem azt, hogy ne
beszéljenek roluk. Hogy ne vegyék észre, hogy a viligon vannak. Talin nem kevésbé
lehetetlen dllaspont, mint azt kivanni, hogy a ,,magyarok” ne vegyék észre, hogy a
zsidok zsidok.

Mint politikai kérdés, ez nyilvan bonyolultabb, semhogy egy éppen aktudlis pilla-
natban lathatndm az aktudlis tennival6t. De hisz a politikusok nem is ilyesmin torik a
tejiket. Ez az 6 szamukra — mint minden egyéb —nem a ,haza gondja”, hanem pilla-
natnyi hatalmi helyzetiik egy éppen fontos vagy mellékes részletkérdése.

A rabbik sem a magyar zsidésag sorsan torik a fejiiket, hanem azon, hogy hitkozsé-
giikon beliil vagy a magyar allam hivatalnokai k6zt hogyan érizhetik meg pozicijukat.

Ebbdl logikusan kovetkezik, hogy Shylockot felesleges volt bemutatni. Az egyetlen
igazi kérdésre: végiil is milyen ez a Shylock?, milyen ennek a Shylocknak a hatasa?,
erre senki sem akar, de nem is tud igazan valaszolni, hisz mar a néz6térre sem il be
tiszta szivvel, legfeljebb az, akinek a szivében van még — barmilyen furcsan hangzik is
—a ,hésiesség” egy szikraja, aki szembe tud szallni azokkal, akik egy sorban tilnek vele.
Aki elfeledkezik arrél, aki akkor volt, amikor még a széke szamat kereste a jegyén, aki
csak akkor tér magihoz, amikor legordiil az utolsé fiiggony, aki tehat megigazul az
el6adas alatt, mert megfeledkezik magardl, az legalabb részese lehetett a tisztasignak,
ha nem tud is réla.

Nagyjabol valéban nem marad mas valasztasa egy zsidonak, mint hogy a) elfelejtse,
hogy zsid6 (tehat legkozelebb éppoly jamborul sétdljon a gdzkamraba, mint eddig is
barmikor), b) hogy cionista legyen.

A politika csak ilyen ,nagyjabol” megoldasokat keres. Es mivel a ,,nagyjab6l” nem
a preciz kézmtvesek (igy nevezem, korszeri szerénységgel, a ,,mtivészeket”) erénye
és dolga: mit kerestink itt? (Ez hozzaszélasom az ISTVAN, A KIRALY-hoz is.)

Azt irtam az el6bb: ,igazi” kérdés. ,Igazi” szimomra mindig az, amit az ember ak-
kor érez, mond és gondol, amikor szabad. Ez mindig a kézm{ivesek igazsaga. A susz-
teré, akinek drnya megjelenik Kosztolanyi SZEPTEMBERI AHITAT-dban. A suszter,
négyszemkozt a cipdsarokkal. Van mas szabad ember?

Mennyivel ersebbnek érezném magam, ha még mindig Ivannal csdszkalhatnék
barz’lti beszélgetésekben, tigy, mint valaha!

Eva —az egyetlen ember, akivel szot értek —, § csak a szivével tud beszélni, az § szivét
pedig csak a személyem érdekli, nem az, hogy igazam van-e vagy sem. O valéban jo6-
ban-rosszban mellettem all, mert én vagyok az, akit & szeret. Persze épp ezért lesz a
legkisebb félreértésbdl és véleménykiilonbséghdl azonnal perpatvar koztiink. Ez na-
gyon sok. De igy minden a maganélet szférdjan beliil marad. O a lelke mélyén szivesen
lemondana Shylockrol, agy, ahogy van, mert att6l fél, hogy a zsidok megfirnak, vagy
megvernek, vagy kifiityiilnek. En is félek mindettsl, persze, de vagyam, hogy Shy-
lockot eljatsszam, j6l jatsszam el, hogy megvédjem olyannak, amilyen, ez avagy éppoly
Osztonos és erGs bennem, mint a félelem, ez a vagy énvédelmem része. ,Becsiilet az,
mi fennforog.” Bar lehet, hogy ez a ,becsiilet” kozel all a siker vagy a hatalom 6romei-
hez, de talan mégsem azonos vele. Shylockot most eljatszani és igy eljatszani! Tehat



Gabor Miklos: Shylock koral (IT) « 61

hogy €16, kerek, pontosan miikod§ szerkezet legyen! Ebben is benne a siker és a ha-
talom vagya, ez kétségtelen, de mit csinaljak? Talin mégsem ugyanaz, mint ha mi-
niszter szeretnék lenni.

Mindez pedig nem is létezik a ,vildg” szamara. Egyszertien: nem létezik. Eppen
ezért felesleges aggalyoskodasnak éreznék, ha tudomast szereznének réla, vagy kon-
torfalazasnak, ha nem puszta tigyeskedésnek, ki-ki ahogy le tudja forditani a maga
nyelvére.

Becstletsértésnek érzem a vilig reagalasait. S fura is, hogy egy vildg, amelyben a
~becstilet”-nek jéforman nyoma sincs, haszonlesését, irigységét, félelmét, gytloletét,
mindent, mindig a ,becsiilet” nyelvére kénytelen leforditani, hogy meg merjen nyi-
latkozni. Taldn ezért ragaszkodnak a kommunista bérgyilkosok is a ,,beismerd vallo-
mas”-hoz. Ilyenforman mintha mégis azt bizonyitanak, hogy a ,becsiilet” létezik. Vagy
egyszerlien a gyavasag létezik, amely sziinteleniil kénytelen fedezni magat?

Becsavarodhatok ebbe a ,,gondolat’-menetbe, tovabb nem jutok. Abba is hagyom.

Persze akik a magyar ,,provincializmus” titokzatos okat keresik, egyszertibben ten-
nék, hakimondandk: milyen legyen egy poshadtvidékikisvaros szellemi élete, ha nem
vidéki? Elképzelhet6-e, hogy ebben az orszagban megszilessék egy Zeffirelli-féle Jé-
zus-koncepcio (csak a koncepcid, nem is film!)? — holott a csuda az, hogy egy ,,szabad”
orszagban igy tudnak mindent rélunk!? (Uristen! Az oroszoktdl a zsidokig és a forra-
dalmarokig hogy tiltakozna, haborodna fel mindenki! Szegény Jézuska!)

(Persze azt hiszem, hogy hazam utan az USA a kovetkezd vidéki orszag e foldkere-
kén, legalabbis az irodalmaban Gigy latom.) A hatalom és a kozvélemény ketts uralma:
ez az igazi terror. Merthogy hazankban a ,kozvélemény” mindig is az elnyomast ta-
mogatta. ('56-r6l sikertilt talan elhinnitik egy-két napig, hogy elnyomasként is kezel-
hetd.)

Mulatsagos: a Szabad Eurépaban éppen ma egy szamizdat irds az ISTVAN, A KIRALY
és producere vagy mije, Koltay, vagy hogy hivjak, ellen.

Szinhazi Vilagnap a tévében, korkapcsolasos beszélgetés, Ruszt Joska érdekes, rokon-
szenves (szakallal, bajusszal és elegdnsan!) most is, szinte megmagyarazhatatlan, miért,
de 6 a legjelent&sebb. Ha 6 megszolal (és szeret megszélalni, sokszor jelentkezik, iz-
gatottan, hogy elmondhassa a magaét), valahogy mindig egy kissé 4j irdnyt vesz a be-
szélgetés.

Marcius 29. Szombat

Vajon tényleg elvették t6lem ennek a szerepnek az 6romét?

K.?! Mennyire nincs igazal Még a szinhazban, még ott sincs igaza, nem is lehet. Shylock
addig volt igazan j6, amig el nem kezd6dott korilotte a cirkusz. Ha nem vigyazok, nem
lesz mas, mint a hazankban mindeniitt folyé mocskos ,,diplomacia” egyik epizodja.

BOromon érzem azt, ami itt megfojt mindent. A szabadsag hianyat. ,Nép” és ,ha-
talom” aljas cinkossagat. LUldozs” és |, ildozott” olyan szimbi6zisat, amelyben mar
nem is tudom, hol kezd&dik az egyik, hol végz&dik a masik.

Nincs kedvem tovabb foglalkozni a napléommal, bar ott még nem tartok, hogy ne
kivannam biztositani sorsat a haldlom utanra. Mikozben azt sem tudom, lesz-e kinek.
Es azt sem tudom, miért, hacsaknem hiasaghdl. Hisz ma mar lathatd, hogy a fikok
dugig vannak az enyémhez hasonlé ,emlékekkel”.
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Csdceselék — agy hivjak ezt.
Kiszolgaléi pedig az ideologiakat gyartd és hadaré ,,miivészek” meg ,,zsenik”. Koztirk
én is, valahdnyszor elkap a pofizds manidja. Fészkel6dd, viszketeges bohdctarsasag.

Istenem, a hiilytilés tobb mint egyéves korszaka utin mintha kezdene megjoénni az
eszem.

Mit is értek ezen?

Mintha azt mondanam, hogy magamhoz tértem. De ez nem igy van. Igaz, megjott
a sajat eszem — amellyel élek, amidta élek —, de... hogy is mondjam... egy lépéssel odébb.
Lehet, hogy az ember ilyen vén fejjel (egy hét, és 67 éves leszek) még mindig okuljon?
Talan ha a szokottnal — kelleténél? — tovabb infantilis. Most hatarozottan tgy érzem,
hogy ,,megjott az eszem”, vagyis hiat megérkezett valaki vagy valami, aki vagy ami ed-
dig nem volt itt. Mintha kezdG6dne valami.

Persze szinész vagyok, szerep kellett hozza, és ennek a szerepnek (akar ilyen, akar
olyan) hatdsa a vilagban. Ez a vérpezsdité élmény.

[jedtségek, dithok, kesertiségek kozben is valamiféle diadalérzés: meghdéditottam
egy pontot, amelyrdl eddig is tudtam, de csak most lett igazan az enyém.

Vagy még igazandibban...

A politika ari huncutsag... pl. ennek a mondésnak Gjabb mélységei tarultak fel
el6ttem. Milyen szanakoz6 kuncogassal gondolok most arra a fiatalemberre, aki olyan
dadogva, levegd utan kapkodva hallgatta Gellért Bandi szonoklatat a Nemzetirdl és
a kormanyprogramrol 1954-ben. (A pitidner, ravasz kis cselszovések és a tomény bu-
tasag... mert ennyi az egész, ha artatlanok pusztulnak is belé.) [...]

A borbély azt mondja a darab egy fiatal szinészének: ,,A VELENCEI KALMAR? — Ja,
az a darab, amelyikben annyit zsidéznak?” Egy bolcs bukméker azt mondja Raksanyi
Kutyunak a KALMAR-rél: ,Tudja, miivész Gr, ezzel a darabbal az a baj, hogy sem a zsi-
dok nem kapjak meg benne azt, amit varnak, sem a gojok.” (Elég pontos miifaji meg-
hatdrozasa Shakespeare regényes szinmiiveinek és fura vigjatékainak.) Kadhafi, Rea-
gan, Gorbacsov és a tobbiek... Egy A. hogyan is akaddlyozta meg, hogy féiskolai tanar
legyek? Egyszdval Gijra végig lehet gondolni az életet, barmit, barhonnan, elég széra-
koztat6 foglalkozas...

Marcius 30. Hasvétvasarnap
A radiéban Major-nyilatkozat Shylockrol. Mulatsagos. Nekem csinal reklamot?

Valamikor a burleszkfigura volt a fapofa, ma mar a hés a fapota. A szemek. ,A szem a
lélek titkre”? Az emberi szem és az allati szem. (A strandon fekvé né szeme, ha a feje
bubja fel6l néziink le ra.) , KifejezG” szemek — a gettdba zart gyerek szeme —, vele szem-
ben az SS-legény mozdulatlan tekintete. Egyik se fejez ki semmit, éppen az benniik a
»kifejez6”, hogy nincs benniik mas, mint valami ,,6s1”, ,,faji” létezés tiressége és fajdal-
ma. Mint az 6zek, a tigrisek, a kutyak szeme. Vagy a szexepiles n6ké.

A szinhazrol egész masként lenne kedvem beszélni most, nem a Sztanyiszlavszkij
meghatérozta palyan. (Ez végil is a szinész pszicholégidja és annak ,,orvosi”, vagyis
rendezdi, onrendezdi kezelése.)

De Sztanyiszlavszkij elStt egy elképzelt szinhaz lebegett, ezért akarta megtanitani
szinészeit az ,atélés”-re, ezért keveredett olyan harcokba, amelyekben csak veszteni
lehet.

Csak arrol kéne beszélni, hogy mi a szinhdz, amely nekem tetszik? Beszélni nem
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tudunk a szinhdzrél. Minden, amit mondunk, zavaros, dramai, legjobb esetben szel-
lemes, vagyis nem a szinhdzrél van mar sz6, hanem pl. Degas egy paholyképérdl,
Proust néhiny bekezdésérdl stb.

Az 1d§ mulasaval mennyi erdfeszitésiinkbe kertil, hogy val6ban részt tudjunk venni
életinkben! Ha a vilig nem tdmad rank, a reprodukcié megfoszt az elsédleges élmény
hatdsatol. Vastagszik a bérank. Reprodukalt és agyonmagyarazott korunkban (féle-
lem indokolja ezt az dllandé beszélhetnéket, filmezhetnéket, dokumentaciét, magya-
razkodasokat, vitat? Félelem az ismeretlen, nevén nem nevezhetd, de valéban 4télt
élettSl?) csak az agresszié képes kivaltani belSliink, hogy végiil, egy varatlanul spontan
élmény hatasa alatt, feljajdulva vagy egy 6romkialtassal tudomasul vegyiik, hogy jelen
vagyunk.

Azt hiszem, hogy a multban egyszertibb dolog volt kijelenteni, hogy ,,6t szeretem”,
,,0t nem szeretem”.

Amonologot mondd szinész szavai a mozdulatlan arc és tekintet mellett felesleges sz6-
virdgokka valnak. Kimarad a fogalmazds fesziiltsége. Aki ilyen sz6veget mond, az el6bb
szembekerult a fogalmazds feladataval: Hogyan nevezzelek? — ez a kérdés Romeo minden
megszolalasa el6tt ott van. Ez az, ami a mozdulatlan arc ,aldozat” kifejezésével, 6n-
magaba forduldsaval nem fér 6ssze. A mimika akkor ,hiteles”, ha a beszéd mimikgja.
Ez nem kritika (nem ennek vagy annak a gyengéjérdl beszélek, vagy akar a kor gyen-
géjérdl). De azt sem mondhatom, hogy nincs benne mindgsités. Aki elmondja Romeo
vagy Julia monolégjait anélkiil, hogy ,fogalmazna”, az sajat szinkronhangjat jatssza
meg.

Minden esetben a beszéd és mimika skaldjanak besziikiilése, a mtifajok elhaldsa,
nivellalédasa. Az 4j és eredeti modern hajszolasa termi az egyhangisagot, a sablont.
Reflexek maradnak, mint a bofogés, ivoltés vagy suttogas. Teljes hangsorok elnémul-
nak. [...]

Mircius 31. Hasvéthétfo

A KALMAR, masodik el6adas. Jol jatszottam, de...

Arészegek napja. Bicskazo ciganyok a Nemzeti Szinhaz koriil, és ment&kocsia kiskapu
elstt.

Aprilis 1. Kedd
Nem vagyok valami jél, kimeriiltem, nem taldlom magam.
Lengyel Gyurika lelkesen gratulal. (6 szinpadon latta Olivier-t, szerinte ripacskodott;
ott viszont az eladas volt remek.) Ruttkai Eva: — Mint Chaplin és Olivier egyiitt —
mondja. Az eladas egyikiiknek sem tetszik (elsGsorban az, hogy a kalmar olyan fiatal).
Nem érzem egészen j6l magam.
Eva hangulata is lenn.

Aprilis 2. Szerda
Oze Lajos: dokumentumfilm a szinész haldoklasarél, vagy az ,,utols6 tangé” stb.
L&csei Gabriella az izlés szempontjabdl jol és helyesen kérdi: ,,szabad ezt?” De ennél
tobbrdl van sz6. (Elvégre Leonardo is lerajzolta az akasztottat.)

A ,szinész” korili morbid-kegyeletes hangulatokrol (Szinészmazeum, Timar Joska,
Markus Laci stb.). Mar életiikben is. (Szakmai féltékenységet érzek a halodok és ha-
lottak irant — és rohégok magamon.) Es az ongyilkosok nimbuszal
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A hitelesség mitosza. A terrorista-forradalmi hangulatok ergsodése a vilagon. Ezzel
egylitt az ifjisdg mitosza és a képmutatas elleni ,,harc”. Mindez 6sszefiigg a forradalom
csGdjével. A ,suttogasok és sikolyok” skandinav vildgaban a tradicionalis , leleplezés”,
de itt, Keleten mar mindenki a forradalom wutdni vilag képmutatasara gondol. A hite-
lesség politika szilte kovetelés.

A dokumentumfilm legy6zhetetlen. Lattam egyszer egy videofilmet az igazi hala-
lokrol, kivégzésekrsl. Ebben persze a szocredl vilaggy&zelme is, a ,,mivészet” onfel-
adasa (Tasso kontra Antonio). A ,,m{ivész” sajat vérét adja a karrierhez. Kerényi Imre;
és a Bauhaus lebGgése.

Milyen szinész volt hat Soés Imre? Oze Lajos?

A fiatal szinészek baja és az oregek latvanya: a maszk nélkili arc érzéki gyonyortisége
és a szadista-mazochista gyonyor a leromlottakban. (Bartos Gyula rancokat rajzolt a
vén képére.)

Csak a romantika hat, a szex, a gyilkossdg. Mikézben mindenki ,,életrél” besz€l, rea-
lizmusrdl, minden romantika!

Két-harom év alatt minden ,,miivészivé” valik.

Az ,igazi” premier. (A darabot nem jatszottik negyvenhdrom évig, most aztin egy-
szerre harom-négy helyen is bemutatjak.) Nagy siker, elsGsorban az én személyes si-
kerem (sose elég belGle), de mégis van az egészben valami elviselhetetlen. Szeretem
munkatdrsaimat, mert 6k is szerettek engem. (Egy id6 6ta a munkatarsaim mindig
szeretnek. Aztan, ahogy mas kornyezetbe keriiliink, egykettdre el is felejtenek. Mert
semmiféle hatalom nincs a kezemben? Valészintileg ezért.)

Sik Feri az én szamomra a leghasznalhatobb rendezS. Akarmilyen szerepet elval-
lalnék vele. Ha a szereposztast is megbeszélhetnénk! Es ha az utols6 két hétben be-
jonne Eva, hogy elmondja a véleményét. Mert a legjobb kritikat és a legjobb megol-
dasokat mindig t6le kapom. Mindig eltalalja azokat a pontokat (a kifacsarodott iziile-
teket), amelyeknél (legaldbbis ha ¢ mar kimondta, mindig rajévok) nekem is van va-
lamilyen zavarom, bossziisagom, megoldatlan, elnagyolt par percem, amelyet eddig
talan mellékesnek gondoltam.

Sik Feri? Nos, igen. Ez pedig azt jelenti, hogy kimondom: még soha egyetlen ren-
dez6t6l sem kaptam olyasmit, ami p6tolni tudta volna az én eredeti, eredendd ,,su-
gallatomat”. Soha egyetlen rendez6tél sem kaptam tobbet, mint attél az egy-kett6t6l
akik egyszertien szerettek vagy tiszteltek vagy téltek t6lem, akarmiért, de hagytak, rim
biztak, hogy kibontakozzam. Vagyis éppen a , koncepcié” az, ami — ha a szerep meg-
érint — a testemben, az 6sztoneimben rejlik, csirazik — egyszertien szimatot kapok, és
akkor mar nekem nem kell magyarazat, a kozbeszolas pedig csak megzavar. Hagyja-
nak haladni a nyomon! Oszténos szinész vagyok, na! Vadaszkutya! (Persze... és itt a
baj... a Sik Ferik eldaddsa aztan koriilsttem, az mdr...)

Eva pedig azért kell, mert — mert & is ,,véreb”! O is megérzi a vad szagat. Vagy latja
rajtam, észreveszi, amikor én, ha csak percekre is, elvesztem. (Talan csak mindket-
ténkbdl hidnyzik sok minden ,,szinészi”, ami elterelne minket a helyes nyomrol?)

Sik Feri tiirelme persze néha inkabb kézombosség, lustasag. Eva pedig, ha nem az
utolsé két hétben jon be, tiirelmetlen.
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De nekem ez a Sik Feri+Eva pérositas éppen megfelel. A rendezé engedelmes és
nem sértGdott figyelme, és Eva szinte biolégiai raérzése modorossagaimra, teatralita-
saimra, és rdadasul még a jo szinészi tippjei, amelyeket ilyenkor adni tud. (Még mara,
a premierre is maradt ezekbdl egy-kettd.)

Aprilis 3. Csiitortok

A tegnapi tinneplés utan a mai reggel...

Kecskemét nélkiil valészintileg sem Eva, sem én nem lennénk a vilagon. (A Madach-
ban egyik azéta eljatszott sikertinket sem jatszhattuk volna el.)

De milyen lassan hozza meg az id6, amit meghoz! Es micsoda pazarlds, hogy csak
ugy uszunk az évekkel, vigyenek! Most deriil ki, mi mindent adott nekem Kecskemét.

Egy Gj hangnemet. Lehet, hogy mindig ezt kerestem, de a Madachban sose tudtam
volna igy megszolalni, ahogy azéta.

Mégiscsak a . koncepcié” a legfontosabb nekem a szinészetben, vagyis hat: hogy ne-
kem nemcsak az eszem, hanem a testem is a helyes cselekvést kivanja elsGsorban, nem
a kénnyet vagy a poént.

Ruszt jovoltabdl és segitségével rendezds is lettem.

A késszinds eldtti habozds: egy proban sziiletett, a szinész habozasabol, és a hatasa vigja-
téki. A zsid6 — marmint én — egyszerre meglatta ott, maga el6tt a sz€p fiatalembert, a
meztelen mellkasaval, most kéne belevagnia a kést! a szinész — marmint én — haboztam,
tudva, hogy ez a darab egyik legdontgbb pillanata, és fogalmam sem volt, mit kezdjek
vele; a szinész habozasa sziinetté valt a jatékban, Shylock sziinetévé; a néz6téren ultek
néhanyan, és felnevettek; ekkor megvilagosodott eléttem, hogy ettdl a pillanatt6l én
is megijednék, ha nekem kellene vagnom; ugyantgy habozna Shylock, mint most ha-
boztam én, a szinész. Epptigy nem tudna, hogyan csinalja, mit csinaljon. Egyben azt
is tudtam, hogy ez az én ,tragikomikus” izlésemnek, felfogisomnak és ironikus sziné-
szi természetemnek is megfelel igy.

A dramai pillanat szinészi megoldasa megvolt; de ez a pillanat Shylock egész jelle-
mének, magatartasanak egyik sarkpontja is lett, bossziivagy és emberség, kicsiség, sGt
pitianerség és nagysag egylttesének, ami az egész alakot jellemzi, de egyben a miifajt
is! Mert ez a pillanat most rdadasul még komikus is lett, ha nincs ,,zsid6kérdés”, a fene
belé, akkor a kozonség batran nevetne itt.

Spontan, privdtul spontan sziiletett tehat ez a pillanat, de a hatds, hogy azonnal ne-
vettek rajta, ez figyelmeztetett ra, hogy csinaltam valamit. Hasonléan sziiletett Shylock
»kiralyi” kivonuldsa is. Miel6tt elindulok, IV. Henrik 6nkoronazé gesztusat ismétlem
meg a nagy sz€ld ortodox kalappal. Ehhez a zsid6 rabbi szanakozé megjegyzése kel-
lett: — Mégiscsak vesztesként tivozik — mondta. Ugyanazokban a napokban a tévében
lattam a taborba zart zsidok, f6leg zsid6 kisgyerekek tekintetét... mindenképpen keres-
tem a hatdst. (Ha meggondolom, a gesztus Bajor Gizi gesztusat ismételte meg az AR-
MANY-bol: , Elmegyek napszamosnak!” Manapsdg az ilyesmit rendezdi megoldasnak
nevezik, allitélag Bajor kalapgesztusat is Gellért taldlta ki. Az én tapasztalataim szerint
a szinész zsigereibdl sziiletik, abbol a tehetetlenséghdl, amely az ihlet sztil6anyja.)

Kecskemét? Kecskemét hozta meg Eva mésodik szinészndi kivirdgzasat is. Ezt én leg-
alabb annyira személyes sikerként, az élettel szemben aratott diadalként élem at, mint
a sajat eredményeimet.
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Ruszt Jéska és a kecskemétiek adtak nekem valamit, ami munkaképessé tett, és az-
Ota is azt keresem mint az egyetlen lehetséges légkort, amelyben élni tudok. (Ezért
nem lehetnék pl. a Katona J6zsef Szinhaz tagja.) Egy fiatalabb szinésznek ugyanennyire
sziiksége van a neki megfelel§ légkorre, de ezzel senki sem torddik. (Toréesik Mari
nyilvan azért emlegeti mindig Majort, mert ilyesmit kapott tGle, amikor pedig az egész
szakma ellene volt. Major nélkiil Toréesik aligha volna szinpadi szinészng is.) (No meg
orszag-vilag lathatja, hogy TorGesik Maria egy jellem. Es Major, barmennyien farjak
is, dicséretet érdemel, mert felfedezte TorGesik Marit!) (No jo, nem leszek rosszmdaja.)

Tegnap este Rajkin is beldtogatott az 6ltoz&mbe. IjesztGen betegnek latszik. (Az 6lto-
zGajtoéban a hata, valla mogott a Nemezeti titkaranak és igazgatdjanak lihegve vigyorgd
poféja.)

A NAGYMAMA a tévében Dajkaval (+ TordGesik, Bessenyei, sokan masok). Jaj, istenem,
vénségem, ezt nem szabad, ez az, amit nem szabad! Ez a , legzsenialisabb magyar szi-
nésznG”, amig egy-egy villandsra tlinik fel a szinpadon, vasznon — milyen siralmas,
amint jutalomjatékot kap! Amikor valaki vénségét és rutinjat igy mutogatja, az
rosszabb, mint egy sztriptiztancosnd. Persze: a ,nagy miivésznG” egy ilyen bajos kis
csacsisagban! ettSl olvadozik aztan orszag és vilag! (Mint ahogy TorGcesik Mari fiatal-
sagan csudalkozunk, ha vénkisasszonytjatszik. Rémes egy szakma!) Bessenyei szerény,
izléses, hiteles, jo. A rendezés cukrozott agyrém, a ,stilus” marcipdnja, a marcipan
stilusa stb. stb.

Aprilis 4. Péntek

Szabadnap. Séta a Duna-parton. Nyéri meleg. Uldogéliink a hiz kellemes udvaran.
Liftiinket most egy honapig javitjak, alig mozdulunk ki hazulrdl, csak ha muszdj, sok
az az Ot emelet.

A tévében fél szemmel latok valamit az aprilis 4-1 innepségekbdl. (A hangot lecsa-
vartuk.) Valami szabadtéri pantomim vagy minyavalya, sok-sok haromszind zaszléval,
zsido uildozottekkel, nyilas karszalagosokkal és természetesen voros nyakkendds kom-
munistdkkal... Néha fehér inges lanyok lejtenek... [...]

A TASSO-n t6rom a fejem. (Megkaptam a szinhaz jové évi misorat.) [...]
A szivemre van sziikségem, amelyet az eszem sziinet nélkiil prébara tesz. Erre kell
nekem a munka, hogy ez legyen, folyjon, ez a probatétel...

Par perces Osszedllitas a felszabadulasrol. Képek és hiradoszovegek 1945-bsl. Egyszer-
re csak sirni kezdek. Miért?

Azt hiszem, egész életemben gyenge, de tehetséges ember voltam. Vagy tehetséges,
de gyenge — ahogy tetszik.

Nem akarom felmenteni magam azzal, hogy ,, mindenki ilyen”, vagy valami hason-
l6val. Nem hiszem, hogy ezt igazan hiszem.

Végiil is a ,,tehetségem és kornyéke” nem volt gyenge. A moral hgseit mindig gya-
nakodva néztem. Joggal-e? Ok tudjak. Szent Johannara pl. sose gyanakodtam. Cé-
zanne-ra sem gyanakodtam. De szimomra az erkolcs egyetlen atja: az ész és a vilago-
san latas. Ilyen is van, tudom. Szerény Gt. De szamomra az egyetlen jarhaté. (Ma este
lattuk a filmet a Hitler-ellenes merénylSk perérél.)

Istenem, adj vilagossagot!
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Aprilis 5. Szombat
Nagyon késén alszom csak el a meleg éjszakaban. A szivem is agy ver, félek (egy kicsit),
hogy meghalok. Kett6 helyett négy Valerianat veszek be. Végiil is a TASSO egy elkép-
zelése az, ami elaltat.

Most kinn siit a nap. El6ttem a TASSO-kotet.

Koltészet és politika, ,kolts és hGs” — igen, az egyik oldalon.

A masikon: a hiasag és a széplelkiség.

Harom szereplében biztos lennék: Eva, Toréesik, Hirtling... Antonio és a Herceg
hianyzik, a szinhdzban nincs intelligens férfi.

Valamikor MGP egy kritikajat olvastam Stein el6addsarol. Annak a kritikdnak né-
hany mondata mozgol6dik most bennem.

Kezdés: Tasso reggeli mosakodasa, 6ltozése és monoldgja a tikor elstt.

Este sikeriil beszélnem Vamos Lacival. (Neje szerint délutan a Hiltonban volt valakik-
kel, majd az Operaban.) Nem, az elkovetkez8 két évben sz6 sem lehet a TASSO-10],
jon a Nemzeti 150 éves jubileuma, magyar darabokat kell bemutatnunk, talan majd
akad szamomra valamilyen rendezés, de... Olyan természetesen veszem tudomasul,
mintha... mintha? Mint Koltai kritikdjat A VELENCEI KALMAR-r6l. Miféle lehetetlen
alak vagyok én? Es kozben ez az undor a Nemzetitdl, a jubileumuktl, ettél a jubileu-
mokra épiils ,,kulturpohtlkatol” ett6l az egésztdl, amelyben a TASSO-nak nincs helye,
ahol nekem nincs helyem Vamostol, Adam Ott6tél, Kadar ]anostol az Oregségtdl,
hogy nem szaladhatok mar a vilag végére egy tarsulatért (ami agy sincs), lehetetlen,
lehetetlen egy figural

Mis helyet keresni? Megcsindlni? Taldn a Radnoti Szinpadon? Ott most mindenféle
miivelt kezdeményezések vannak. Es kit érdekel a TASSO? Igaz? Kerényi Imre?

Félek, hogy ebbe a maginyba (most, egy héttel a Shylock utan! Még annyival se!)
beledoglok. (Bar ezt sem érdemes. Nekik tigyis mindegy lenne.)

Aprilis 6. Vasarnap

Egyszerre nyari meleg. Reggel szédelgek, fene tudja, mit6l. Este a Shylock faraszt. Ez
szOrnyl, amikor a szerep egyszerre elveszti varazsit (amit amuagy is csak prébakon
érzek igazan), a konnyedségét. Egy el6adas, egy szinielGadds a tobbi kozt, és még hany
shakespeare-i sort kell elmondani, mire vége lesz!

A premier utani elsG hetekben rendszerint atélem ezt az elfakuldst. Amikor egyszer-
re elhal az inneplés, amikor megjelennek a jozan kritikak, elhelyeznek, amikor latom,
hogy a vilag tovabb forog medrében, nem tortént semmi. Sem a mindennapos,
konnyed rogtonzések, a proba 6rome, sem a kozénség viharos lelkendezése és érdek-
16dése... hat minek tovabb csinalni?

Este a tévében Solti Gyorgy. Neki jo. O legaliabb mindig tj helyre utazik.

Rossz a lift. Milyen nehéz megmaszni 6t emeletet!

Aprilis 7. Hétf6

Egyik Shylock-levelez6m végre aldirta a nevét, a cimét. Valaszoltam neki. Ma vissza-

kaptam a valaszt: ,,Cimzett ismeretlen.” Ugyanezen a napon egy tekintélyes, tudés

hanga kritikus a radidban kifogasolta, hogy tdl rokonszenvesre jatszom Shylockot.
Ugyanazok, akik legalabbis ,érdekes” felfogasnak tartottak, hogy Hamlet atyjanak

szelleme csak a politika trikkje, Claudius csapdaja Hamlet szamara, vagy hogy Jo-
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hanna tojdsai jéakarata csalas eredményeként keriilnek a tojok ala, most csak vona-
kodva fogadjik el, hogy Shylocknak , filoszemita”, egyszertien emberi vonasai vannak.

Hisz igazuk is van. Kedvem szerint én is ,ellenszenvesebbnek”, de inkabb kemé-
nyebbnek jatszanidm Shylockot, és f6leg nevetségesebbnek. Nem a k6z6nségtdl ijed-
tem meg. Att6l, hogy a kozonség olyan ,igazsag” képvisel§jének lat, amelyben én nem
hiszek. De az én Shylockom nem martir.

Egyetlen hamisitisom: nem jatszom el, hogy Shylock a darab kezdetétél fogva
bosszit akar dllni Antonién, hogy mar azért ad kolesont neki, hogy majd bosszat 4ll-
jon. (Olivier az erre célz6 kis monol6got ki is hagyta.) Szerintem Shylock érdekesebb,
ha fokozatosan jut el a bossziig. Masrészt ma azt is meg kell értetnem a kozonséggel,
hogy nyilt antiszemitizmus is létezik. Mert antiszemitizmus van, de ma nalunk nyiltan
nem beszélnek rola, a kozonség ezt az allapotot nem ismeri.

Azt hiszem, hogy ahol egyesek a koncepcié gyengéit keresik, ott inkabb a megva-
16sitas gyengéirdl van sz6. Az senkinek sem jut eszébe, hogy Rubold Odén nem jatsz-
hatja masként a szerepét. Mert az, aki: egy rokonszenves fiatalember. (Nem egy Nagy-
kereskedd!)

De miért kifogdsoljak Jessica dalat, ha nem kifogasoljak az én megado-ironikus kéz-
mozdulatomat a TRAGEDIA végén? Mert Lucifer gesztusaban kihivast éreztek, Jessica
dalaban pedig épp a kihivas elmaradasat. Mellesleg Koltai Tamas érti ezt. De azért §
is zavart és fanyalog, amiért az el6adas nem valt ki semmiféle tiintetést! (Mindez persze
nem menti el6adasunk salyos gyengéit.)

A kritika, amely allitélag az életet, a batorsagot koveteli a szinhdzon, a holdban él.
Es képmutato.

A kritika botranyra éhes. Ebben persze lehet igaza. De az igazi botrany ellen 6k
tiltakozndnak legjobban.

Akritika csak , koncepciot” keres, élményben nincs része, legalabbis arra nincs szava.

A kritika alig tud valamit a szinhazi szakmdrol.

Akkor minek van? J6 vagy rossz reklam.

67 éves lettem.

Kalnay Adél

OROKSEG

A mi csalidunkban minden a pénz koril forgott. Amig nem volt, azért, amikor meg
mar volt, akkor azért. [gy aztan én nem is tudtam j6l érezni magam, mindig elvagy6d-
tam ebbdl a csaladbol mas emberek kozé, olyanok kozé, akik szabadon élnek, nem a
pénz rabsagaban. Gyerekkoromban folyton azon gondolkodtam, hogyan lehetne se-
giteni, mit lehetne tenni, hogy megvaltozzon minden, eltinjén csaladunkbdl a mo-
gorvasag, a szotlansag s a félelem. KésGbb rajottem, lehetetlenre vagyom, s att6l kezd-
ve csak azon tortem a fejem, miként szabadulhatnék meg, hogyan vighatnam el a



