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pasztalat univerzális világába én a zsidóságom ré
vén nyertem beavattatást...” Kertész monológ
jainak, de egész müvészetének tragikus nagy
sága abban keresendő, hogy az irodalom pa
radox természetének köszönhetően meg tud
ja  szólaltatni az egyszerre személyes és törté
nelmi gyökerű „negatív tapasztalatának” -  je 
lentős „pozitivitást” is magában rejtő s ezáltal 
a „negatív” és a „pozitív” dualizmusát felszá
moló -  „univerzalitását”. Am Kertész olykor 
nem „univerzálisan”, tehát nem egyszerre „nega
tívan” és „pozitívan”, más szóval nem  sem „ne
gatívan” és sem „pozitívan” beszél. A G O N D O 
L A T N Y I C S E N D ... olykor túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét, túl emészthetetlen... 
Amde pontosan ez a túl adja Kertész művé
szetének tényleges súlyát: azért túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét és túl emészthetet
len, mert maga az anyag túl emészthetetlen: „Az 
élmények e feldolgozatlansága, sőt esetenként a fel- 
dolgozhatatlanságuk: azt hiszem, ez a huszadik 
század jellegzetes és hasonlíthatatlan élménye.”

„Az egyén megfosztatott nyelvétől, nyelvi pane
leket kínálnak neki, nincs érvényes hangja. A  XX. 
század világában azt tapasztaljuk, hogy az indivi
duum, ha megszólal, áldozatként fejezi ki magát, 
ehhez azonban vissza kell mennie, újra fe l kell fe 
deznie a nyelvét.” Kertész a „megfosztott nyelvű 
egyén”, az „áldozat” szerepében „felfedezte a sa
já t nyelvét”, sőt kiépítette saját „nyelvi paneleit”, 
azaz életre hívta a boldogtalanság retorikáját. S 
ez a retorika találta meg a maga többrétegű 
fikciós világát a már sokadszor említett SO R S- 

T A L A N SA G-ban. Kertész, a regényíró otthon
ra lelt a szépirodalomban -  méghozzá, bát
ran állíthatjuk, világirodalmi rangon. Am 
mintha e kötet monológjainak szerzője már 
nem lelné otthonát, s feltehetően azért nem, 
mert nem jó helyen keresi azt: a lehetséges vi
lágokat alapító szépirodalom helyett a valósá
gos világban berendezkedni nem tudó, azt 
megváltoztatni pedig nem óhajtó s így eseten
ként ellene beszélő szónok monológjaiban, a 
fekete-fehér szemléletű nekrológokban, ame
lyek nem csupán a valóságos világ pusztuló ér
tékei felett mondanak sírbeszédet, de köny- 
nyen maguk alá temethetik a további lehetséges 
világok ígéretét is.

Kertész, a „holocaust kultúrájában” helyét 
kereső „áldozat” a könnyebbik utat tiszteletre 
méltó komolysággal és morális biztonsággal 
elkerülte: a „negatív tapasztalat” hamis huma

nizálását. De nem is választotta az öngyilkos 
Jean Améry gesztusával analóg írói elnému
lást. Helyette inkább megteremtette az Ausch
witz utáni művészet egyik kimagasló példá
ját. De míg korábbi regényeiben az egyszerre 
személyes és történelmi sors nehezen fikcio- 
nálható „negatív tapasztalatát” mégiscsak sike
resen, mondjuk ki újra: világirodalmi ran
gon fikcionálta, más szóval „univerzalizálta” a 
szépirodalom tapasztalatában, addig most 
monológjaiban -  a boldogtalanság retoriká
jának jegyében -  megmarad a világtapaszta
lat „negativitásának” oldalán. A G O N D O L A T N Y I 

C S E N D ... szerzője a humanisztikus-optimiszti- 
kus szónoklat és az elnémulás helyett nem a 
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha
nem inkább a szónoklatforma radikális átér
telmezését választja. A közönségével, sőt a vi
lággal szemben álló orátor pozícióját, aki már 
nem is annyira a hallgatóságát győzi meg a 
boldogság nehézségéről, sőt lehetetlenségé
ről, mint inkább önmagát győzködi a boldog
talanság retorikájának segítségével, azaz: 
sulykol. Am jobb, ha az olvasó -  aki tisztában 
van Kertész nagy formátumú prózájának 
tiszteletet parancsoló morális gyökerezettsé- 
gével -  ezen a ponton megáll, és nem veti el 
a sulykot.

Bazsányi Sándor

„HÚZD KI MAGAD”
Garaczi László: M intha élnél.
Egy lemúr vallomásai 1
Jelenkor, Pécs, 1995. 102 oldal, 242  Ft

Garaczi László: Pompásan buszozunk!
Egy lemúr vallomásai 2
Jelenkor, Pécs, 1998. 135 oldal, 990  Ft

Garaczi László életművét immár tizennegye
dik éve, a Pl a s z t i k  című JAK-füzet és A k ö l 
t é s z e t  M Á SN A PJA  versantológia megjelenése 
óta a szakma és az irodalomértő közönség 
kitüntető figyelemmel kíséri. A kezdetektől 
máig egy három tényezőből álló követel
ményegyüttesnek rendelődik alá, és ebben az 
értelemben a műegyüttes egészét több vonás
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kapcsolja egybe, mint amennyi az egyes mű
veket -  müfaji és műnemi mibenlétüket is 
ideértve -  elválasztja egymástól. Ez a három, 
önmagához intézett kérdés, melyeket ha 
megválaszolni nem is, helyesen feltenni és 
folytonosan együtt kérdezni írásművészete 
útján igyekszik Garaczi, a létezés filozófiai, a 
nyelvben létezés irodalmi-irodalomelméleti 
és az önnön életmenetében, okozott és el
szenvedett történésekben való jelenlét gya
korlati kérdése. Az olvasói figyelem és elisme
rés, úgy gondolom, annak a következetesség
nek szól elsősorban, amivel ennek a hármas
ságnak (s ezt talán nem túlzás általában is a 
modern irodalom szubsztanciális meghatáro
zójának nevezni) egyik komponensét sem ejti 
el, akkor sem, ha ezzel az éppen megmun
kálódó művet meggyőzőbbé, körüljárhatób- 
bá tehetné. Mondhatnánk, hogy (legalábbis 
a műfajt tekintve) ez igazán nem nagy ár, hi
szen Garaczi munkái alcímtől-megnevezéstől 
függetlenül a szövegirodalom kategóriájába 
tartoznak. Am ez csak látszólag igaz. Valójában 
a műfaj, műnem, beszédmód, a szerző által 
sugallt befogadói stratégia kérdése kezdettől 
fogva valamennyi művének lényegi problé
mája. A két lemúrkönyvet is vizsgálnunk kell 
ebből a szempontból. Előbb azonban az emlí
tett hármasságot kell áttekintenünk.

A létkérdések
Talán Garaczi munkáinak értő olvasói számá
ra sem triviális gondolat, hogy ezeket a szö
vegeket filozófiai (és ehhez kapcsolódóan el
méleti-lélektani, freudi, jungi) kérdésháló 
szövi át. Két okból nem triviális: mert a neo- 
avantgárd/posztmodern szövegirodalom jel
lemzője, hogy a pszichoanalízis, a filozófia, az 
irodalomelmélet, a társadalomtudományok 
emblematikus kijelentéseit szétírt, kiforga
tott, roncsolt formában ironikus szövegháló
jába szövi; és mert Garaczinál sem „helyén
való” módon jelennek meg ezek a gondola
tok, hanem emléktöredékek, „dumaforgá
csok” között, olyan nyelvi közegben, melyben 
nehéz komolyan venni őket. Ez azonban an
nak a folyománya, hogy Garaczi a szokásos
nál sokkal szélesebb értelemben gondolkodik 
az iróniáról. A MIN T H A  É L N É L  71. oldalán ol
vasható ez a kulcsmondat: „Az irónia nem a vi
lág beteg tárgyainak szól, hanem annak a ténynek, 
hogy beszélek. ” A naiv beszéddel való radikális

leszámolás teszi lehetővé a létre irányuló kér
dések komoly kérdezését, hiszen író és olvasó 
egyaránt túl van az előzetes kérdezés és az 
előzetes válaszadás állapotán -  enélkül a szö
veg megértésére nincs is esélye. A műfaj és 
az olvasói stratégia kérdése éppen azért ége
tő, mert ez az önnön megszólalásunkkal 
szembeni ironikus várakozás nem teheti a lét
kérdést súlytalanná, komolytalanná. „Az el
beszélés nehézségei” közül ez az első számú 
Garaczinál.

A nyelvi problematika már sokkal kézen
fekvőbb a legtöbb olvasó számára, és a recep
ció is bőven foglalkozott vele. Nem egyszerű
en a filozófiai kérdések gondos megszövege
zéséről van szó: a szövegalkotás magatartása 
a gondolkodó nyelvben létezésére való refle
xió; ez az a pozíció, melyből a létre irányuló 
kérdés felfakad, nem elszakadva, de mintegy 
függetlenül Garaczi filozófiai jártasságától. 
Másképp: a szöveg alakulásának belső tör
vényszerűségei vezetnek el a filozófiai vagy 
lélektani kérdések érintéséhez, de a filozófi
ában tájékozott író felismeri ezeknek a kér
déseknek bölcseleti természetét, és alkotó 
gesztusával eredeti kontextusukkal együtt 
köti őket szöveghálójába. Nem ironikus app
likációról van szó tehát, és még kevésbé naiv 
ráhibázásról. Irodalomelméleti állásfoglalás
nak is beillik a MIN T H A  É L N É L  egyik bekez
dése, mely az író kisgyermekkori gondolko
dását igyekszik a bölcsész retrospektív kom
petenciájával megragadni: „Növekedéselméleti 
alapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoz
tam. E nni jó, kakilni jó, odabújni jó. A z  élvezetek 
tartós hiánya a fájdalom. A  fájdalom: hiány -  a 
nemlétezés kínja. Hároméves voltam, és hallgat
tam, mint a sír. Miért vannak a valamik, tettem 
fe l magamban a kérdést, és miért nem inkább hiá
nyuk, a semmi.” A Leibniztől származó kérdés 
közismert módon Heidegger metafizikai vizs
gálódásainak központi problémája lesz: „Filo
zofálni annyit tesz, mint azt kérdezni: Miért van 
egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?” 
(Be v e z e t é s  a  m e t a f i z i k Ab a , 2. §.) Csakhogy 
Garaczi a kérdést torzított formában, a Hei
degger által helytelenített alakban teszi fel, 
kérdésével a dolgok elsőbbségét állítva, és a 
semmit csak ezek hiányaként, másodlagos, a 
gondolkodásban képzett fogalomként tétele
zi, ily módon elkülönítve a maga szemlélet
módját a filozófiaitól: a filozófus a léttel fog
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lalkozik, az író a létezőkkel. Ez az ars poetica 
azonban már arra is következtetni enged, 
hogy Garaczi nem hierarchizálni akarja a 
dolgokat, hanem lajstromba venni; nem 
konstruálni akarja a mű elemeit, hanem 
strukturálni a szöveget. Ez pedig megint 
visszavezet a műfaji problematikához, amire 
később visszatérek.

A harmadik összetevő -  mint az a fenti 
idézetben is feltűnik -  a szövegben való sze
mélyes jelenlét: Garaczi írói ténykedésének 
legfontosabb programpontja saját életének, 
életideje történéseinek megjelenítése az írás
ban. Az elsőként nyilvánosságot kapott mű
vektől fogva a legelképesztőbb, legelvontabb 
szövegek is megélt életesemények mozzana
taiból táplálkoznak, a leginkább tiszta fikció 
termékeinek látszó darabokban is érződik a 
személyes belehelyezkedés. A lemúrkönyvek 
újdonsága a korábbiakhoz képest, hogy itt a 
szó hagyományos értelmében vett önéletrajz 
megalkotása válik elsődleges programmá. A 
MINTHA ÉLNÉL ebből a szempontból még 
rendkívül összetett, míg a második kötet már 
viszonylag zavartalanul gördül a kitűzött pá
lyán. Ez a „zavartalanság” persze csak a mű
faj és a beszédmód problematikusságával va
ló folyamatos szembenézés árán valósulhat 
meg; de erről később.

Ki beszél kiről?
Az utóbbi évtizedek irodalomelméleti vizsgá
lódásainak egyik központi kérdése, hogy mi
lyen mértékig határozható meg a szöveg hő
sének, narrátorának és szerzőjének személye, 
hogy mennyiben azonosíthatók egymással, il
letve hogy mennyiben helyeződik az alkotó a 
nyelvbe, a nyelv az alkotóba. A Garaczi-mű- 
vek egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy egy- 
egy szövegelem narrátoraként valóságos kó
rus szólal meg, melynek tagjai nehezen meg
ragadhatók. Parti Nagy Lajosnál és másoknál 
is gyakori jelenség a vendégszövegnek az a 
nagyon rövid változata, mely csupán néhány 
szóból, szófordulatból áll, amit a szerző aka
ratlan „adatközlőktől” gyűjtött, egy beszélge
tésből vagy más kontextusból kiemelt, és egy 
irodalmi alkotás nyelvi közegébe helyezett. 
Olykor nincs szó többről, mint valami szelle
mes dumáról, máskor tévesztés teszi a la
pos frázist bölccsé vagy mulatságossá. Az eljá
rás alighanem az amerikai lektűr dialógszer

kesztő gyakorlatára megy vissza: nagyjából 
Chandler nemzedéke igyekezett egyre kemé
nyebb történeteit a vagányszleng fordulatai
val színesíteni. A gengszterek primitívségét és 
brutalitását, ami olykor már nehezen lett vol
na hihető, ez a fajta nyelvi humor valamiféle 
titokzatos eredetű intelligenciával egészítette 
ki, s így a nehézfiúk nehezen megítélhető, te
hát érdekes irodalmi alakokká váltak. Az el
járás azonban az iparosok kezében gyorsan 
kiüresedett, és éppen ez tette alkalmassá ar
ra, hogy a paródián is túlhajtott változatát 
a kísérleti irodalom alkalmazza. (Burgesstől 
Pynchonig.) Garaczi kezében ez a módszer új 
tényezővel bővül: a felülírások időfaktorával. 
О a pillanatot igyekszik megragadni a benne 
megjelenő nyelvi formáció rögzítésével, s így 
egyfelől mindenkori jelenét dokumentálja 
naplószerűen, másrészt ezek az egymásra ré
tegződő fragmentumok alkotják a mű idő- és 
térbeli szerkezetét.

A Garaczi-prózában lényegében véve nin
csenek torzítatlan idézetek; ugyanakkor min
dig motoszkál az emberben a gyanú, hogy 
amit olvas, azt olvasta már valahol. Az alábbi 
mondat a rendszerváltás előtti utcai jelenet 
leírásából való: „Az ünnepi díszbe öltözött tér, a 
zászlók immár súlyosan lógnak a déli verőn, mint
ha teleszívták volna magukat a szónokok bombasz
tikus frázisaival: áll az elme, megadta magát a 
sorsnak.” Az első tagmondat és a következő 
eleje stílusával a ’89-es zsurnaliszta pátoszt 
idézi. A „déli verő” ugyan nem egészen idegen 
ettől, emlékezhetünk az MDF-es sajtó sűrű 
Ady-utalásaira, de itt és így már parodiszti- 
kus kissé. A következő tagmondat eleje foly
tatja a stílusimitációt, majd narrátori minősí
téssel zárul. A kettőspont után a „megáll az 
ész” folyamatos alakja halvány József Attila- 
utalással ironizál, hogy a mondat homályos 
értelmű közhellyel záruljon. Ez a szilánkos 
vágású narráció a videoclipek technikájára 
emlékeztet: a dal, a szöveg ugyanaz, de az 
arc, a száj, amely kiejti, pillanatról pillanatra 
más. Normális olvasási sebesség mellett a 
narrátor személye gyorsabban változik, mint 
amennyi az olvasó reflexideje. Jó lenne tud
ni, mennyire spontán ezeknek a szövegeknek 
a megalkotása; hogy vajon megpróbál-e Ga- 
raczi a saját írói reflexidejénél is rövidebb vá
gásokkal dolgozni. Azt hiszem, igen. Úgy 
gondolom, Garaczi ezt a módszert az emlé
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k e k  in te n z ív e b b  fe lid ézéséh ez  h a sz n á lja : az 
id ő b e n  u ta z ó  sz o n d a k é n t nyelv i f r a g m e n tu 
m o k b a n  rö g z íti ta p a sz ta la ta it, és írá s  k ö z b e n  
e z e k e t „szövegeli k i” m a g á b ó l, m ik ö z b e n  sa 
j á t  író lé n y é t igyekszik  a  k e ttő  k ö z ü l e ltá v o lí
ta n i. N e m  az a  célja , h o g y  te tsze tő s  m ű v e t a l
k o sso n , h a n e m  h o g y  a z t rö g z ítse , a m it á té lt 
-  p e rs z e  jó l  tu d v a , h o g y  n e m  „ h ú z h a tja  ki 
m a g á t” a  fo ly am atb ó l, s e z é r t  m a g á t a  vá lla l
k o z á s t is iro n ik u sa n  szem lé li és szem lé lte ti. 
O ly a sm ik re  is s ik e rü l ily m ó d o n  v isszaem lé 
k ezn ie , a m ik e t tu d a to s  a lk o tó k é n t m é g  egy 
r é te g b e n  fe lü lírn a ; és id ő n k é n t , n ag y  ritk á n , 
o ly an  e m lé k ré te g e k e t is s ik e rü l m e g k a rc o l
n ia , m e ly e k  az e m b e r  szem é ly iség v éd ő  a p p a 
rá tu s á n a k  sz ig o rú  v é d e lm e , fe lid ézés i tiltá sa  
a la t t  v a n n a k . íg y  é rh e t i  e l a  k is g y e rm e k k o r 
b e n y o m á sa it . M á rp e d ig  é p p e n  ez a  le m ú r-  
k ö n y v e k  célja.

Kis kitérő a borítórajzokról
M ie lő tt a  k é t k ö n y v  m ű fa já n a k  p ro b lé m á já ra  
rá té rn é k , a  k é t  k ö te t  b o r í tó k é p é v e l k a p c so la 
tos b e n y o m á s a im a t ig y ek szem  összegezn i. 
R o p p a n t  tu d a to s s á g  (vagy é p p e n  a n n a k  az  
e lle n k e z ő je )  tü k rö z ő d ik  e z e n  a  k é t á b rá n . Az 
első  a  fö ld tö r té n e ti  k ö z é p k o rb a n  é lt láb asfe jű  
m e g k ö v e s e d e tt  m é sz v ázán ak  csiszo la tá t á b rá 
zolja . E zek  a  m a ra d v á n y o k  egy-egy  k ő z e t k o 
r á n a k  m e g á lla p ítá s á b a n  a  k o rszak je lző  sz e re 
p é t  tö ltik  be, a  g e o ló g u so k  ezek  seg ítség év e l 
m e g le h e tő s  p o n to s sá g g a l tu d já k  m e g h a tá ro z 
n i egy k ő z e tm in ta  k o rá t  és sz á rm a z á sá n a k  
h e ly é t. A  m á so d ik  k ö te t  R o d c se n k o  ö n a rc k é 
p é t  viseli. A  m ű  a  k lassz ik u s a v a n tg á rd n a k  
a h h o z  az  irá n y z a tá h o z  ta r to z ik , m e ly  a  tö rz s i 
m ű v é sz e t m o tív u m a it h a s z n á lta  fel és é r te l
m e z te  ú jr a :  R o d c se n k o  az ú j-b r ita n n ia i
m a szk fe s té sze t fo rm á it  és v o n a lv e z e té sé t id é 
zi. H a  e z e k n e k  a  m o tív u m o k n a k  m é ly eb b  j e 
le n té s t  tu la jd o n í tu n k  (és m ié r t  n e  te n n é n k ? , 
a  b o r í tó k a t  M á th é  H a n g a , az  író  fe le ség e  és 
az  e lső  k ö te t  egy ik  sz e re p lő je  te rv ez te ) , a z t 
m o n d h a t ju k :  G a racz i ú g y  k e z d te  m u n k á já t,  
m in t a  p a le o n to ló g u s , ak i n é h á n y  m a ra d v á n y  
p o n ts z e rű  je le n lé té b ő l  r e n g e te g  k o m m e n tá r 
ra l  r e k o n s tru á l  egy fo ly am a to t. E z e b b e n  az 
e se tb e n  a  k is g y e rm e k k o rn a k  az a z ó ta  e lte lt 
id ő  ü le d é k é tő l  v a s ta g o n  b e le p e tt  m é ly ré te g e . 
E zze l sz e m b e n  a  tö rz s i k u l tú r a  a  m íto szo k  
fo r rá sv id é k e . L o g ik u sa n  j á r u n k  e l te h á t , h a  
az  első  k ö te te t  fe ltá rá s i m u n k a n a p ló n a k , a

m á s o d ik a t a  tö rzs i k u l tú r á t  v izsgá ló  e tn o ló 
g u s -e tn o g rá fu s  ú tle ír á s á n a k  te k in tjü k ; p e rsz e  
n e m  tév esz tv e  szem  elől, h o g y  a  k u ta tá s  t á r 
g y a  m a g á n a k  az  a lk o tó n a k  az é le te , g y e rm e k 
k o ra . És p e rs z e  m in d e z  csak  já té k ,  e se tleg  
m in d e n  je le n tő s é g  n é lk ü li a d a lé k o k o n  a la p u 
ló  asszociác iók  so ra . J o b b  lesz v is sz a té rn ü n k  
a  szö v eg ek h ez .

A műfaj problémája
G aracz i k é t k ö n y v é n e k  a n y a g a  az  önélet. M é g 
is so k k a l tö b b , m in t  ö n é le tra jz , és n e m  e lég g é  
b e fe je z e tt a h h o z , h o g y  ö n é le t írá s  leg y en . 
V onzó  le n n e  a  c ím  á lta l m e g je lö lt h a g y o 
m á n y b ó l k iin d u ln i , és k o n fe s sz ió k é n t v izsgál
n i, o ly an  m ű v e k  tá r s a sá g á b a n , m in t  S z e n t 
Á g o sto n  vagy I I .  R ák ó czi F e re n c  v a llo m ása i. 
I t t  a z o n b a n  rö g v e s t r á jö h e tü n k , h o g y  az  író  
n a g y o n  is csak  jo b b  h íjá n , m e r t  p o n to s a b b  
m e g h a tá ro z á s t n e m  ta lá lt, v á la sz to tta  e z t a  
m ű fa ji k a te g ó r iá t .  A  v a llo m áso k  m e g h a tá ro 
zó ja  m in d ig  egy r o p p a n t  sz ilá rd  és p o n to s  
n o rm a tív  a lap v e té s . G aracz i szövege  m in d e n  
ízéb e n  k ísé rle ti je l le g ű . A n n y ib a n  v a llo m ás, 
h o g y  n in c s  l in e á r is a n  k ö v e te t t  tö r té n e t ,  ille t
ve csak  m a g a  az é le t e s e m é n y so ra  van , a m i
n e k  rö g z íté se  n e m  id ő re n d e t ,  h a n e m  egy b e l
ső lo g ik á t k ö v e t, a m it a  szerző  k o m m e n tá r o k  
tö m e g é v e l k ísér. N e m  az é le t tö r té n e t  e lb e szé 
lése  a  cél, h a n e m  m e g íté l te té s re  e lőkész ítve  
ö sszeg y ű jten i egy-egy  n a p  h o rd a lé k á t ,  és a n 
n a k  asszociációs te r é b e  k e rü lt ,  m á s k é p p  h o z 
z á fé rh e te t le n  e g y éb  e m lé k tö re d é k e k e t  e m e l
n i k i e lre jte ttsé g ü k b ő l. E zek  a z o n b a n  n e m  a  
m o rá lis  vagy  vallási n o rm á k k a l  szem b esü l
nek , h o g y  a  b ű n ö k  g y ö k e ré re  lá th a ssu n k , h a 
n e m  m á s  é le t- és sz ö v e g f ra g m e n tu m o k  k ö zé  
il le szk ed n ek , azo k  m e llé  h e ly e z ő d n e k . V allo 
m ás és b e sz é d k ö rn y e z e t v a n  te h á t;  íté le t 
n incs.

N e m  v é le tle n  a  D é ry re  u ta ló  szó h aszn á la t. 
Az ö n é le tra jz  tö b b sz ö rö s  át- és fe lü lírá sa , e l
e m e lé se  a  té n y e k tő l, ö n re f le x ív  írá sm ó d ja  és 
vá lto zó  m é ly ség ű  stilizáció ja  az ő é le tm ű v é 
n e k  kése i d a ra b ja it :  az  Í T É L E T  N IN C S , a  K E D 
V ES B Ó P E E R ...!, a  K y v a g i o k é n  és  A  N A PO K  

H O R D A L É K A  e g é sz é t vagy  eg y es ré sze it-ré sz le - 
te i t  je lle m z i m e g h a tá ro z ó a n . G a racz i az e ltá 
v o lítá sn ak  e z t a  v á lto z é k o n y sá g á t -  a h o g y  a  
n a r rá c ió ró l  szó lva e m líte tte m  -  a lap e lv v é  te 
szi: so k szo r a  m o n d a tn á l  is rö v id e b b  v á g á so k 
k a l v á lto z ta tja  az  ille tő  szö v eg rész  n a r ra t ív
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pozícióját, sokszorosan megnövelve a szöveg 
nyelvi flexibilitását, s ezzel erősítve emlékez
tető funkcióját.

Az így nyelvében megragadott emlék ér
telmezésének lehetősége, illetve mélysége 
biztosan összefügg azzal a művön kívüli kö
rülménnyel, hogy az olvasó átélte-e az 1950- 
60-as éveket Magyarországon, és emlékszik-e 
erre a világra, elsősorban nyelvi értelemben. 
Ebben az egészen sajátos olvasói pozícióban 
állva a lemúrkönyveket közvetlen tényközlés- 
nek, korrajznak is kezelhetjük, de nem feled
kezhetünk meg befogadói helyzetünk kivéte
lességéről. A műfaj kérdésében semmikép
pen sem érhetjük be az így levonható követ
keztetésekkel.

Ha a lemúrtörténeteket abból a szempont
ból vizsgáljuk, hogy alkotójuk milyen mérté
kig tekinthető kompetensnek műve világá
ban, ismét ellentmondásos következtetést 
vonhatunk le, ami további gondolkodás alap
ja  lehet. Azt a fajta általános illetékességet, 
ami az utóbbi évszázadok európai prózájának 
szerzőit jellemzi, nem látjuk Garaczinál. A 
gyermekkori történetek egy része minden bi
zonnyal az író emlékezetében őrződött meg, 
és onnan bukkant fel részint egyszerű emlé
kezés, részint az írás lelkiállapotában az 
asszociációs kontroll fellazulása jóvoltából. 
Más részek, történelmi események leírása, a 
korra jellemző adatok, adalékok („Egy deka 
haj 75 forin t”, „Az első adást Hitler indította be 
a harmincas években”) nyilván az írás közben 
tanulmányozott régi újságokból vagy más ko
rabeli forrásokból származnak. Az egykori 
nyelvhasználati sajátosságok, frázisok akár 
így, akár úgy a szövegbe kerülhettek; de a 
legvalószínűbb, hogy a két mechanizmus 
egyszerre működik: az írásos forrás szemé
lyes emlékeket hív elő. („A vörös nyakkendő a 
munkásság vérrel festett zászlajának darabja, más
ra használni, szembekötőnek, zsebkendőnek, törül
közőnek, úszónadrágnak, sapkának, térdvédőnek, 
korbácsnak, szögletzászlónak, szalvétának, boroga
tásnak, légycsapónak, gyújtózsinórnak szigorúan 
tilos.”) Egyes történések szerkezete, nyelveze
te félreérthetetlenül arról árulkodik, hogy a 
családi emlékezet kész gyerekszájemlékként 
vagy gyerekanekdotaként őrizte meg. Gara- 
czi nem próbálja megváltoztatni, elfedni ezt 
az eredetet. („Ha bilire ültettek, kijelentettem, 
mindjárt lesz kaki, már hallom a szagát. Aztán kör-

behordoztam a bilit, megmutattam neki a lakást és 
Aput, ahogy vacsorázik. Mondd, Apu, te most szi
gorú vagy?”) Ehhez járul (természetesen a 
tiszta írói fikción kívül) az emlékezetnek egy 
sajátos, önmagát létrehozó rétege. Nemcsak 
a téves emlékezésre gondolok, hanem arra az 
esetre is, amikor a fantázia működése állítja 
elő a később valóságos emlékként rögzülő 
történést. Ahogy Garaczi írja: „Mindent meg
teszek, vagy elképzelem, hogy megteszem.”

Egyetlen megszólaltató, de több emlékező 
együttes tevékenysége; közeli és távoli, vilá
gos és ködös emlékek egymás mellé helyezé
se; valóságos történetek mellett elhomályo
sult események és a képzelet által előállított 
történetek -  ha ehhez hozzátesszük azt a két 
sajátosságot, hogy „az események egymásra kö
vetkezése nincsen alávetve semmiféle logikai vagy 
folyamatossági szabálynak”, ugyanakkor maguk 
az események, a gyermekkor történetei ezer 
helyről ismerősek, és lényegüket tekintve 
mindenhol a világon azonosak, akkor arra 
kell rájönnünk, hogy Garaczi szövegeit pon
tosan azokkal a jegyekkel írtuk le, melyeket 
Claude Lévi-Strauss a mítosz ismérveiként 
sorol fel. (A M ÍT O S Z O K  S T R U K T Ú R Á JA . In: 
St r u k t u r a l i z m u s . Bp., 1971.) Ha a mítoszt 
úgy tekintjük, mint egy emberi közösség kol
lektív emlékezetének azt a rétegét, amelyről 
nincsenek jól megragadható, konkrét emlé
kei, akkor joggal gondolhatunk arra, hogy 
Garaczi a maga fejlődésének az emlékezés 
elől fedett mélységeibe igyekszik bepillantani 
vallomásai útján: hogy az Eg y  L E M Ú R  V A L L O 
M ÁSAI az ontogenezis mitológiája.

Persze kérdés, hogy nevezhetünk-e mí
tosznak egy olyan alkotást, melynek egyetlen 
ismert szerzője van. Ezt az ellenvetést egyfe
lől az gyengítheti, hogy a világ, melynek mí
toszait olvassuk, egyszemélyes; másfelől (ha 
erre azt válaszolnánk, hogy az egyszemélyes 
világ mégiscsak benne áll közös világunkban) 
a szerző auktoritását erősen megkérdőjelezi 
a szöveg multinarrativitása („cliptechnika”) 
és a beszédközegben gyökerezése, vagyis a 
közös forrásokból kiemelt töredékek tömegé
nek felvétele a szövegbe. Az író itt nemcsak 
megíró, hanem bizonyos értelemben összeíró 
is, és ez már jól összeegyeztethető a mítosz
nak azzal a sajátosságával, hogy bár sok for
rásból táplálkozik, mégis egységes, kanoni
zált szövege van. Fontos mozzanata a mítosz
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keletkezésének, hogy az összeíró-kanonizáló 
saját látását ajándékozza az elhomályosult ér
telmű részek narrátorának. A „lemúr” kis
gyermektörténetei is úgy keletkeznek, hogy 
a költő mai tudatát kölcsönzi kisgyermek-ön
magának, hogy az akkor megélt, de megszö- 
vegezetlenül hagyott élményekre nyelvi kön
töst adjon. Ennek legnyilvánvalóbb példája a 
Mi n t h a  É L N É L -ből:

„Első emlékem az, hogy rám lőnek.
A  konyhában ülünk, csupasz égő lóg a falon, 

egyszer csak durr és fény, és felrobban a világ.
Apám  eltűnt, a pinceablak előtt anyám öccse he

vert, élelmet hozott vidékről, nem mert senki oda
menni. [...]

Innen datálódik életfogytiglani kolitiszem.
Anyám elájult, teje elapadt, pürét kihánytam, 

hurutot megkaptam.”
A jelenet 1956 október-novemberéből va

ló lehet, amikor Garaczi három-négy hóna
pos volt. Elképzelhető, hogy a rendkívül in
tenzív élmény, maga a lövedék becsapódása, 
megmaradt az emlékezetében. A jelenet egé
szét azonban nem mint megélő, csak mint 
író-összeíró élhette meg a szöveg megfogal
mazása közben. Ennek mikéntje azonban új 
lélegzetet kíván.

Lemúr és psyché
A lemúrtörténetek alkotáslélektani kulcsa, 
hogy Garaczi nem  alkot meg szuverén nyelvi 
világot, hanem csak a fragmentumegyüttes 
hordozófelületét hozza létre, majd maga 
visszavonul a nyelvteremtés arcvonalából. 
Munkája természetesen így is a nyelvvel vég
zett művelet, de nem csak az. A munka tétje 
nem az, hogy irodalmilag értékes (színvo
nalas, esztétikus, szövegélvezetet keltő stb.) 
lesz-e a nyelvi konstrukció, hanem hogy 
eredményes lesz-e az elfeledett emlékek elő
hívása és szövegközegben történő működte
tése. Garaczi szövege (nemcsak említett, igen 
sajátos értelmezői szemszögünkből nézve) a 
legteljesebb mértékig a valóságra reflektál. 
Nyelvi sajátosságai (különcségei) arra szol
gálnak, hogy a korábbi életstádiumok, a 
gyermekkor tudatállapotait idézzék fel, nem 
is annyira az olvasó, mint inkább az író szá
mára. Az infantilis nyelvhasználat és nyelv
észlelés gyakorlatában Garaczi felfedezés- 
szerűen használja azokat a közhelyeket, me

lyek ma unalmasak, a maguk idejében azon
ban nevetségesen modoros mivoltukban egy
fajta szerepjáték nyelvi kliséi voltak; és ennek 
a játéknak a felelevenítése valójában egy reg
ressziós emlékzsákmányoló eljárás egyik 
módszere. Az olyan kifejezések, mint „gyere
kek, nem vagyunk csürhék”, „gyöngyöző' kacajjal 
ajkamon pajtásom nyomába szegődtem”, vagy 
„utunk a bányába vezetett”, nem egyszerűen 
ironikus megidézései egy nyelvi közegnek. 
Ellenkezőleg. Nem távolságteremtés, hanem 
belezuhanás, megmerítkezés a szöveg való
ságreferenciájában, áttörés az emlékezet héj
szerkezetének egy adott rétegén. Hogy me
lyik ez a réteg, az gyakran változik a szöveg
ben; előfordul, hogy átesünk, túlfutunk a cél
rétegen, de akkor is mindig egy adott réteg
ben vagyunk. Bár az író a rétegben dolgozó 
médiumának a maga nyelvéből kölcsönöz 
elemeket, melyeket összekötésre (olvasói 
szempontból persze elválasztásra, eltávolítás
ra) használhat, ezek az elemek maguk kerül
nek idézőjelbe, maguk halványodnak el a ki
rajzolódó emlék körül, mint afféle szerkesz
tési segédvonalak.

A lemúriász nem konstrukció, hanem rög
zítés. Szövege úgy épül, hogy Garaczi elkezdi 
naplószerűen feljegyezni napi élettényeit 
(persze kisebb részben a külvalóságét, na
gyobb részben az intellektus történéseit), és 
az egymásra rakódó rétegek alapot alkotnak 
az emlékezéshez. Nyelvi híd épül a szleng 
mai rétegéből az ifjúsági rétegnyelv és annak 
korábbi állapotai felé, és ez lehetővé teszi az 
átjárást a gyermekkor betemetett szektorai
ba. A kapcsolat tehát nyelvi hídfők között ala
kul, de magánál többről számol be: a fellazí
tott tudatállapotban önnön múltjának egyes 
mozzanatait érzékeli jelenként az utazó esz
mélet, és így lényegében a múlt az, amit meg
jelenít. Az önéletírás gesztusa tehát nem más, 
mint önéletolvasás; a megírás: összeírás és 
felülírás; a szövegszerkesztés alkotói aktusa 
pedig egyben az élettények helyes-értése, a 
létezés hermeneutikai megközelítése. A za- 
varbaejtő írói eljárás végül mind kevésbé 
zavarbaejtő szöveghez vezet; a megszilárdí
tott emlékezői alapra az emlékezetnek mind 
egybefüggőbb fragmentumegyüttesei épül
nek. Azt lehet mondani, hogy a Po m p á s a n  

B U S Z O Z U N K ! már szinte a szó hagyományos
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értelmében vett gyermekkorregény (mint 
Joyce-é, Musilé, Ottliké), melyben a zavarba- 
ejtő szövegszervezés nem több stiláris érde
kességnél. Persze a fentieket meggondolva 
tudhatjuk, hogy ez csak a látszat.

A szöveg öröm-e?
Ha végezetül figyelmünket az alkotóról az ol
vasóra fordítjuk, viselkedésében állandó ket
tősséget fogunk tapasztalni. Az a legegysze
rűbb, ha magunkat figyeljük meg olvasóként, 
de a felolvasóestek látogatói abban a szeren
csés helyzetben vannak, hogy magát Garaczit 
is megfigyelhetik, amint átmenetileg önnön 
nyilvánosság elé állított olvasójává válik. Eze
ken az esteken Garaczi képtelen előadóként 
megszólaltatni saját írásait: egy idő után be
leröhög a felolvasásba, és nevetéstől fulladoz
va próbál elvergődni az előadásra szánt pasz- 
szus végéig, amit a közönség látható élvezettel 
követ. Ha ez az előadásmód hiba lenne, nyil
ván vagy ő próbálna uralkodni magán, vagy 
a szervezők kérnének fel más előadót. Úgy tű
nik azonban, hogy a Garaczi-szövegeknek ez 
az autentikus előadásmódja. Ez a fojtogató 
nevetés a magányos Garaczi-olvasásnak is leg
főbb kísérőjelensége. De vajon az öröm jele-e 
ez a nevetve fuldoklás? Jelent-e valamit az a 
körülmény, hogy a szöveg olvasásának mód
ján lényegében nem változtat az olvasás hely
színe? (Persze nem kell feltétlenül elhinnünk, 
amit Roland Barthes állít az olvasás helyszíne 
és annak élettani kísérőjelenségei közti szoros 
összefüggésről.) Keverjük-e bele a dologba azt 
a posztfreudista elképzelést, ami szerint az 
orálisan fixált ember számára a fulladás gyö
nyör, a világnyelés eufóriája?

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy min
denáron minősítsük ezt a fojtó nevetést, be
érhetjük azzal a többé-kevésbé metaforikus 
megállapítással, ami egy műélvezői állapot 
sztereotip-bombasztikus kifejezésére szolgál: 
a lemúriász olvasójának elakad a lélegzete. A 
ki- és belégzés ritmusában beálló megtorpa
nás élettani jelensége egyszerre utal az olvasó 
esztétikai és morális tanácstalanságára, afféle 
rilkei „Változtasd meg élted!” állapotra. „Jaj, de 
jó a jégcsákánnyal hadonászni, Istenem” -  mond
ja Garaczi, majd ilyesféle mondatok jégcsáká
nyával sújt az olvasó morális védőburkára: 
„Sírtam, mert nem volt cipóm, és akkor odajött egy 
ember, akinek nem volt lába.”

A MIN T H A  É L N É L  leggyakrabban visszaté
rő igéje a „kimenekülök”. Az utolsó, fergeteges 
piálás-anyagozás közben széteső jelenet vé
gén erre már nincs lehetőség: „Ha ki bírnék 
menni innen” -  mondja a szöveg narrátora, 
majd végképp rázáródik a hátsó borító. Ga- 
raczi azonban addigra már sehol sincs. Ki
húzta magát. (A történetből. „Vond ki ma
gad!”, mondaná, ha tornatanár volna, Bra- 
chel Szigfrid.) Az olvasó az, akire rákattan a 
(lebilincselő) regényzár.

Bodor Béla

HISTÓRIA AETERNA

Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet 
Fordította Boros Gábor és Miklós Tamás 
Atlantisz, 1996. 324 oldal, 995 Ft

„A keresztények nem történelmi nép. ” (247.)

1

„Ezerötszáz év nyugati gondolkodása kellett ahhoz, 
hogy Hegel a hit szemét az ész szemévé és az Ágos
ton alapította történelemteológiát történelemfilozó
fiává  merészelje átformálni, mely sem nem szent, 
sem nem profán. Figyelemre méltó keverék: az üdv
történet a világtörténelem síkjára vetült, s az utóbbi 
az első síkjára emelkedett.” (VILÁGTÖRTÉNELEM 
ÉS ÜDVTÖRTÉNET, 102.) Amiként a század hú
szas éveinek elején, az I. világháborút követő 
nagyszabású „történeti lelkiismeret-vizsgálat” -  
Spengler nagy hatású művével az élen -  a ki
fejezetten szellemtörténeti indíttatású törté
netfilozófiai munkák egész sorát hívta életre, 
úgy a II. világháború előidézte „világégés” -  
s itt a kifejezés valóban szó szerint értendő -  
rendkívül hasonló reakciókat idézett elő, 
egyebek között Jacob Taubes: ABENDLÄNDI
SCHE EsCHATOLOGIE-je (Bern, 1947), vala
mint Karl Löwith magyarul nemrég megje
lent -  az eredeti, angol nyelvű változat MEA
NING i n  H i s t o r y  címen 1949-ben látott nap
világot, a magyar fordítás viszont az 1953-as 
We l t g e s c h i c h t e  u n d  He i l g e s c h e c h e n  cí
mű német verzió alapján készült -  VILÁG
TÖRTÉNELEM ÉS ÜDVTÖRTÉNET-e is ennek a


