
Figyelő • 1747

pasztalat univerzális világába én a zsidóságom ré­
vén nyertem beavattatást...” Kertész monológ­
jainak, de egész müvészetének tragikus nagy­
sága abban keresendő, hogy az irodalom pa­
radox természetének köszönhetően meg tud­
ja  szólaltatni az egyszerre személyes és törté­
nelmi gyökerű „negatív tapasztalatának” -  je ­
lentős „pozitivitást” is magában rejtő s ezáltal 
a „negatív” és a „pozitív” dualizmusát felszá­
moló -  „univerzalitását”. Am Kertész olykor 
nem „univerzálisan”, tehát nem egyszerre „nega­
tívan” és „pozitívan”, más szóval nem  sem „ne­
gatívan” és sem „pozitívan” beszél. A G O N D O ­
L A T N Y I C S E N D ... olykor túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét, túl emészthetetlen... 
Amde pontosan ez a túl adja Kertész művé­
szetének tényleges súlyát: azért túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét és túl emészthetet­
len, mert maga az anyag túl emészthetetlen: „Az 
élmények e feldolgozatlansága, sőt esetenként a fel- 
dolgozhatatlanságuk: azt hiszem, ez a huszadik 
század jellegzetes és hasonlíthatatlan élménye.”

„Az egyén megfosztatott nyelvétől, nyelvi pane­
leket kínálnak neki, nincs érvényes hangja. A  XX. 
század világában azt tapasztaljuk, hogy az indivi­
duum, ha megszólal, áldozatként fejezi ki magát, 
ehhez azonban vissza kell mennie, újra fe l kell fe ­
deznie a nyelvét.” Kertész a „megfosztott nyelvű 
egyén”, az „áldozat” szerepében „felfedezte a sa­
já t nyelvét”, sőt kiépítette saját „nyelvi paneleit”, 
azaz életre hívta a boldogtalanság retorikáját. S 
ez a retorika találta meg a maga többrétegű 
fikciós világát a már sokadszor említett SO R S- 

T A L A N SA G-ban. Kertész, a regényíró otthon­
ra lelt a szépirodalomban -  méghozzá, bát­
ran állíthatjuk, világirodalmi rangon. Am 
mintha e kötet monológjainak szerzője már 
nem lelné otthonát, s feltehetően azért nem, 
mert nem jó helyen keresi azt: a lehetséges vi­
lágokat alapító szépirodalom helyett a valósá­
gos világban berendezkedni nem tudó, azt 
megváltoztatni pedig nem óhajtó s így eseten­
ként ellene beszélő szónok monológjaiban, a 
fekete-fehér szemléletű nekrológokban, ame­
lyek nem csupán a valóságos világ pusztuló ér­
tékei felett mondanak sírbeszédet, de köny- 
nyen maguk alá temethetik a további lehetséges 
világok ígéretét is.

Kertész, a „holocaust kultúrájában” helyét 
kereső „áldozat” a könnyebbik utat tiszteletre 
méltó komolysággal és morális biztonsággal 
elkerülte: a „negatív tapasztalat” hamis huma­

nizálását. De nem is választotta az öngyilkos 
Jean Améry gesztusával analóg írói elnému­
lást. Helyette inkább megteremtette az Ausch­
witz utáni művészet egyik kimagasló példá­
ját. De míg korábbi regényeiben az egyszerre 
személyes és történelmi sors nehezen fikcio- 
nálható „negatív tapasztalatát” mégiscsak sike­
resen, mondjuk ki újra: világirodalmi ran­
gon fikcionálta, más szóval „univerzalizálta” a 
szépirodalom tapasztalatában, addig most 
monológjaiban -  a boldogtalanság retoriká­
jának jegyében -  megmarad a világtapaszta­
lat „negativitásának” oldalán. A G O N D O L A T N Y I 

C S E N D ... szerzője a humanisztikus-optimiszti- 
kus szónoklat és az elnémulás helyett nem a 
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha­
nem inkább a szónoklatforma radikális átér­
telmezését választja. A közönségével, sőt a vi­
lággal szemben álló orátor pozícióját, aki már 
nem is annyira a hallgatóságát győzi meg a 
boldogság nehézségéről, sőt lehetetlenségé­
ről, mint inkább önmagát győzködi a boldog­
talanság retorikájának segítségével, azaz: 
sulykol. Am jobb, ha az olvasó -  aki tisztában 
van Kertész nagy formátumú prózájának 
tiszteletet parancsoló morális gyökerezettsé- 
gével -  ezen a ponton megáll, és nem veti el 
a sulykot.

Bazsányi Sándor

„HÚZD KI MAGAD”
Garaczi László: M intha élnél.
Egy lemúr vallomásai 1
Jelenkor, Pécs, 1995. 102 oldal, 242  Ft

Garaczi László: Pompásan buszozunk!
Egy lemúr vallomásai 2
Jelenkor, Pécs, 1998. 135 oldal, 990  Ft

Garaczi László életművét immár tizennegye­
dik éve, a Pl a s z t i k  című JAK-füzet és A k ö l ­
t é s z e t  M Á SN A PJA  versantológia megjelenése 
óta a szakma és az irodalomértő közönség 
kitüntető figyelemmel kíséri. A kezdetektől 
máig egy három tényezőből álló követel­
ményegyüttesnek rendelődik alá, és ebben az 
értelemben a műegyüttes egészét több vonás
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kapcsolja egybe, mint amennyi az egyes mű­
veket -  müfaji és műnemi mibenlétüket is 
ideértve -  elválasztja egymástól. Ez a három, 
önmagához intézett kérdés, melyeket ha 
megválaszolni nem is, helyesen feltenni és 
folytonosan együtt kérdezni írásművészete 
útján igyekszik Garaczi, a létezés filozófiai, a 
nyelvben létezés irodalmi-irodalomelméleti 
és az önnön életmenetében, okozott és el­
szenvedett történésekben való jelenlét gya­
korlati kérdése. Az olvasói figyelem és elisme­
rés, úgy gondolom, annak a következetesség­
nek szól elsősorban, amivel ennek a hármas­
ságnak (s ezt talán nem túlzás általában is a 
modern irodalom szubsztanciális meghatáro­
zójának nevezni) egyik komponensét sem ejti 
el, akkor sem, ha ezzel az éppen megmun­
kálódó művet meggyőzőbbé, körüljárhatób- 
bá tehetné. Mondhatnánk, hogy (legalábbis 
a műfajt tekintve) ez igazán nem nagy ár, hi­
szen Garaczi munkái alcímtől-megnevezéstől 
függetlenül a szövegirodalom kategóriájába 
tartoznak. Am ez csak látszólag igaz. Valójában 
a műfaj, műnem, beszédmód, a szerző által 
sugallt befogadói stratégia kérdése kezdettől 
fogva valamennyi művének lényegi problé­
mája. A két lemúrkönyvet is vizsgálnunk kell 
ebből a szempontból. Előbb azonban az emlí­
tett hármasságot kell áttekintenünk.

A létkérdések
Talán Garaczi munkáinak értő olvasói számá­
ra sem triviális gondolat, hogy ezeket a szö­
vegeket filozófiai (és ehhez kapcsolódóan el­
méleti-lélektani, freudi, jungi) kérdésháló 
szövi át. Két okból nem triviális: mert a neo- 
avantgárd/posztmodern szövegirodalom jel­
lemzője, hogy a pszichoanalízis, a filozófia, az 
irodalomelmélet, a társadalomtudományok 
emblematikus kijelentéseit szétírt, kiforga­
tott, roncsolt formában ironikus szövegháló­
jába szövi; és mert Garaczinál sem „helyén­
való” módon jelennek meg ezek a gondola­
tok, hanem emléktöredékek, „dumaforgá­
csok” között, olyan nyelvi közegben, melyben 
nehéz komolyan venni őket. Ez azonban an­
nak a folyománya, hogy Garaczi a szokásos­
nál sokkal szélesebb értelemben gondolkodik 
az iróniáról. A MIN T H A  É L N É L  71. oldalán ol­
vasható ez a kulcsmondat: „Az irónia nem a vi­
lág beteg tárgyainak szól, hanem annak a ténynek, 
hogy beszélek. ” A naiv beszéddel való radikális

leszámolás teszi lehetővé a létre irányuló kér­
dések komoly kérdezését, hiszen író és olvasó 
egyaránt túl van az előzetes kérdezés és az 
előzetes válaszadás állapotán -  enélkül a szö­
veg megértésére nincs is esélye. A műfaj és 
az olvasói stratégia kérdése éppen azért ége­
tő, mert ez az önnön megszólalásunkkal 
szembeni ironikus várakozás nem teheti a lét­
kérdést súlytalanná, komolytalanná. „Az el­
beszélés nehézségei” közül ez az első számú 
Garaczinál.

A nyelvi problematika már sokkal kézen­
fekvőbb a legtöbb olvasó számára, és a recep­
ció is bőven foglalkozott vele. Nem egyszerű­
en a filozófiai kérdések gondos megszövege­
zéséről van szó: a szövegalkotás magatartása 
a gondolkodó nyelvben létezésére való refle­
xió; ez az a pozíció, melyből a létre irányuló 
kérdés felfakad, nem elszakadva, de mintegy 
függetlenül Garaczi filozófiai jártasságától. 
Másképp: a szöveg alakulásának belső tör­
vényszerűségei vezetnek el a filozófiai vagy 
lélektani kérdések érintéséhez, de a filozófi­
ában tájékozott író felismeri ezeknek a kér­
déseknek bölcseleti természetét, és alkotó 
gesztusával eredeti kontextusukkal együtt 
köti őket szöveghálójába. Nem ironikus app­
likációról van szó tehát, és még kevésbé naiv 
ráhibázásról. Irodalomelméleti állásfoglalás­
nak is beillik a MIN T H A  É L N É L  egyik bekez­
dése, mely az író kisgyermekkori gondolko­
dását igyekszik a bölcsész retrospektív kom­
petenciájával megragadni: „Növekedéselméleti 
alapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoz­
tam. E nni jó, kakilni jó, odabújni jó. A z  élvezetek 
tartós hiánya a fájdalom. A  fájdalom: hiány -  a 
nemlétezés kínja. Hároméves voltam, és hallgat­
tam, mint a sír. Miért vannak a valamik, tettem 
fe l magamban a kérdést, és miért nem inkább hiá­
nyuk, a semmi.” A Leibniztől származó kérdés 
közismert módon Heidegger metafizikai vizs­
gálódásainak központi problémája lesz: „Filo­
zofálni annyit tesz, mint azt kérdezni: Miért van 
egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?” 
(Be v e z e t é s  a  m e t a f i z i k Ab a , 2. §.) Csakhogy 
Garaczi a kérdést torzított formában, a Hei­
degger által helytelenített alakban teszi fel, 
kérdésével a dolgok elsőbbségét állítva, és a 
semmit csak ezek hiányaként, másodlagos, a 
gondolkodásban képzett fogalomként tétele­
zi, ily módon elkülönítve a maga szemlélet­
módját a filozófiaitól: a filozófus a léttel fog­
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lalkozik, az író a létezőkkel. Ez az ars poetica 
azonban már arra is következtetni enged, 
hogy Garaczi nem hierarchizálni akarja a 
dolgokat, hanem lajstromba venni; nem 
konstruálni akarja a mű elemeit, hanem 
strukturálni a szöveget. Ez pedig megint 
visszavezet a műfaji problematikához, amire 
később visszatérek.

A harmadik összetevő -  mint az a fenti 
idézetben is feltűnik -  a szövegben való sze­
mélyes jelenlét: Garaczi írói ténykedésének 
legfontosabb programpontja saját életének, 
életideje történéseinek megjelenítése az írás­
ban. Az elsőként nyilvánosságot kapott mű­
vektől fogva a legelképesztőbb, legelvontabb 
szövegek is megélt életesemények mozzana­
taiból táplálkoznak, a leginkább tiszta fikció 
termékeinek látszó darabokban is érződik a 
személyes belehelyezkedés. A lemúrkönyvek 
újdonsága a korábbiakhoz képest, hogy itt a 
szó hagyományos értelmében vett önéletrajz 
megalkotása válik elsődleges programmá. A 
MINTHA ÉLNÉL ebből a szempontból még 
rendkívül összetett, míg a második kötet már 
viszonylag zavartalanul gördül a kitűzött pá­
lyán. Ez a „zavartalanság” persze csak a mű­
faj és a beszédmód problematikusságával va­
ló folyamatos szembenézés árán valósulhat 
meg; de erről később.

Ki beszél kiről?
Az utóbbi évtizedek irodalomelméleti vizsgá­
lódásainak egyik központi kérdése, hogy mi­
lyen mértékig határozható meg a szöveg hő­
sének, narrátorának és szerzőjének személye, 
hogy mennyiben azonosíthatók egymással, il­
letve hogy mennyiben helyeződik az alkotó a 
nyelvbe, a nyelv az alkotóba. A Garaczi-mű- 
vek egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy egy- 
egy szövegelem narrátoraként valóságos kó­
rus szólal meg, melynek tagjai nehezen meg­
ragadhatók. Parti Nagy Lajosnál és másoknál 
is gyakori jelenség a vendégszövegnek az a 
nagyon rövid változata, mely csupán néhány 
szóból, szófordulatból áll, amit a szerző aka­
ratlan „adatközlőktől” gyűjtött, egy beszélge­
tésből vagy más kontextusból kiemelt, és egy 
irodalmi alkotás nyelvi közegébe helyezett. 
Olykor nincs szó többről, mint valami szelle­
mes dumáról, máskor tévesztés teszi a la­
pos frázist bölccsé vagy mulatságossá. Az eljá­
rás alighanem az amerikai lektűr dialógszer­

kesztő gyakorlatára megy vissza: nagyjából 
Chandler nemzedéke igyekezett egyre kemé­
nyebb történeteit a vagányszleng fordulatai­
val színesíteni. A gengszterek primitívségét és 
brutalitását, ami olykor már nehezen lett vol­
na hihető, ez a fajta nyelvi humor valamiféle 
titokzatos eredetű intelligenciával egészítette 
ki, s így a nehézfiúk nehezen megítélhető, te­
hát érdekes irodalmi alakokká váltak. Az el­
járás azonban az iparosok kezében gyorsan 
kiüresedett, és éppen ez tette alkalmassá ar­
ra, hogy a paródián is túlhajtott változatát 
a kísérleti irodalom alkalmazza. (Burgesstől 
Pynchonig.) Garaczi kezében ez a módszer új 
tényezővel bővül: a felülírások időfaktorával. 
О a pillanatot igyekszik megragadni a benne 
megjelenő nyelvi formáció rögzítésével, s így 
egyfelől mindenkori jelenét dokumentálja 
naplószerűen, másrészt ezek az egymásra ré­
tegződő fragmentumok alkotják a mű idő- és 
térbeli szerkezetét.

A Garaczi-prózában lényegében véve nin­
csenek torzítatlan idézetek; ugyanakkor min­
dig motoszkál az emberben a gyanú, hogy 
amit olvas, azt olvasta már valahol. Az alábbi 
mondat a rendszerváltás előtti utcai jelenet 
leírásából való: „Az ünnepi díszbe öltözött tér, a 
zászlók immár súlyosan lógnak a déli verőn, mint­
ha teleszívták volna magukat a szónokok bombasz­
tikus frázisaival: áll az elme, megadta magát a 
sorsnak.” Az első tagmondat és a következő 
eleje stílusával a ’89-es zsurnaliszta pátoszt 
idézi. A „déli verő” ugyan nem egészen idegen 
ettől, emlékezhetünk az MDF-es sajtó sűrű 
Ady-utalásaira, de itt és így már parodiszti- 
kus kissé. A következő tagmondat eleje foly­
tatja a stílusimitációt, majd narrátori minősí­
téssel zárul. A kettőspont után a „megáll az 
ész” folyamatos alakja halvány József Attila- 
utalással ironizál, hogy a mondat homályos 
értelmű közhellyel záruljon. Ez a szilánkos 
vágású narráció a videoclipek technikájára 
emlékeztet: a dal, a szöveg ugyanaz, de az 
arc, a száj, amely kiejti, pillanatról pillanatra 
más. Normális olvasási sebesség mellett a 
narrátor személye gyorsabban változik, mint 
amennyi az olvasó reflexideje. Jó lenne tud­
ni, mennyire spontán ezeknek a szövegeknek 
a megalkotása; hogy vajon megpróbál-e Ga- 
raczi a saját írói reflexidejénél is rövidebb vá­
gásokkal dolgozni. Azt hiszem, igen. Úgy 
gondolom, Garaczi ezt a módszert az emlé­
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k e k  in te n z ív e b b  fe lid ézéséh ez  h a sz n á lja : az 
id ő b e n  u ta z ó  sz o n d a k é n t nyelv i f r a g m e n tu ­
m o k b a n  rö g z íti ta p a sz ta la ta it, és írá s  k ö z b e n  
e z e k e t „szövegeli k i” m a g á b ó l, m ik ö z b e n  sa ­
j á t  író lé n y é t igyekszik  a  k e ttő  k ö z ü l e ltá v o lí­
ta n i. N e m  az a  célja , h o g y  te tsze tő s  m ű v e t a l­
k o sso n , h a n e m  h o g y  a z t rö g z ítse , a m it á té lt 
-  p e rs z e  jó l  tu d v a , h o g y  n e m  „ h ú z h a tja  ki 
m a g á t” a  fo ly am atb ó l, s e z é r t  m a g á t a  vá lla l­
k o z á s t is iro n ik u sa n  szem lé li és szem lé lte ti. 
O ly a sm ik re  is s ik e rü l ily m ó d o n  v isszaem lé ­
k ezn ie , a m ik e t tu d a to s  a lk o tó k é n t m é g  egy 
r é te g b e n  fe lü lírn a ; és id ő n k é n t , n ag y  ritk á n , 
o ly an  e m lé k ré te g e k e t is s ik e rü l m e g k a rc o l­
n ia , m e ly e k  az e m b e r  szem é ly iség v éd ő  a p p a ­
rá tu s á n a k  sz ig o rú  v é d e lm e , fe lid ézés i tiltá sa  
a la t t  v a n n a k . íg y  é rh e t i  e l a  k is g y e rm e k k o r 
b e n y o m á sa it . M á rp e d ig  é p p e n  ez a  le m ú r-  
k ö n y v e k  célja.

Kis kitérő a borítórajzokról
M ie lő tt a  k é t k ö n y v  m ű fa já n a k  p ro b lé m á já ra  
rá té rn é k , a  k é t  k ö te t  b o r í tó k é p é v e l k a p c so la ­
tos b e n y o m á s a im a t ig y ek szem  összegezn i. 
R o p p a n t  tu d a to s s á g  (vagy é p p e n  a n n a k  az  
e lle n k e z ő je )  tü k rö z ő d ik  e z e n  a  k é t á b rá n . Az 
első  a  fö ld tö r té n e ti  k ö z é p k o rb a n  é lt láb asfe jű  
m e g k ö v e s e d e tt  m é sz v ázán ak  csiszo la tá t á b rá ­
zolja . E zek  a  m a ra d v á n y o k  egy-egy  k ő z e t k o ­
r á n a k  m e g á lla p ítá s á b a n  a  k o rszak je lző  sz e re ­
p é t  tö ltik  be, a  g e o ló g u so k  ezek  seg ítség év e l 
m e g le h e tő s  p o n to s sá g g a l tu d já k  m e g h a tá ro z ­
n i egy k ő z e tm in ta  k o rá t  és sz á rm a z á sá n a k  
h e ly é t. A  m á so d ik  k ö te t  R o d c se n k o  ö n a rc k é ­
p é t  viseli. A  m ű  a  k lassz ik u s a v a n tg á rd n a k  
a h h o z  az  irá n y z a tá h o z  ta r to z ik , m e ly  a  tö rz s i 
m ű v é sz e t m o tív u m a it h a s z n á lta  fel és é r te l­
m e z te  ú jr a :  R o d c se n k o  az ú j-b r ita n n ia i
m a szk fe s té sze t fo rm á it  és v o n a lv e z e té sé t id é ­
zi. H a  e z e k n e k  a  m o tív u m o k n a k  m é ly eb b  j e ­
le n té s t  tu la jd o n í tu n k  (és m ié r t  n e  te n n é n k ? , 
a  b o r í tó k a t  M á th é  H a n g a , az  író  fe le ség e  és 
az  e lső  k ö te t  egy ik  sz e re p lő je  te rv ez te ) , a z t 
m o n d h a t ju k :  G a racz i ú g y  k e z d te  m u n k á já t,  
m in t a  p a le o n to ló g u s , ak i n é h á n y  m a ra d v á n y  
p o n ts z e rű  je le n lé té b ő l  r e n g e te g  k o m m e n tá r ­
ra l  r e k o n s tru á l  egy fo ly am a to t. E z e b b e n  az 
e se tb e n  a  k is g y e rm e k k o rn a k  az a z ó ta  e lte lt 
id ő  ü le d é k é tő l  v a s ta g o n  b e le p e tt  m é ly ré te g e . 
E zze l sz e m b e n  a  tö rz s i k u l tú r a  a  m íto szo k  
fo r rá sv id é k e . L o g ik u sa n  j á r u n k  e l te h á t , h a  
az  első  k ö te te t  fe ltá rá s i m u n k a n a p ló n a k , a

m á s o d ik a t a  tö rzs i k u l tú r á t  v izsgá ló  e tn o ló ­
g u s -e tn o g rá fu s  ú tle ír á s á n a k  te k in tjü k ; p e rsz e  
n e m  tév esz tv e  szem  elől, h o g y  a  k u ta tá s  t á r ­
g y a  m a g á n a k  az  a lk o tó n a k  az é le te , g y e rm e k ­
k o ra . És p e rs z e  m in d e z  csak  já té k ,  e se tleg  
m in d e n  je le n tő s é g  n é lk ü li a d a lé k o k o n  a la p u ­
ló  asszociác iók  so ra . J o b b  lesz v is sz a té rn ü n k  
a  szö v eg ek h ez .

A műfaj problémája
G aracz i k é t k ö n y v é n e k  a n y a g a  az  önélet. M é g ­
is so k k a l tö b b , m in t  ö n é le tra jz , és n e m  e lég g é  
b e fe je z e tt a h h o z , h o g y  ö n é le t írá s  leg y en . 
V onzó  le n n e  a  c ím  á lta l m e g je lö lt h a g y o ­
m á n y b ó l k iin d u ln i , és k o n fe s sz ió k é n t v izsgál­
n i, o ly an  m ű v e k  tá r s a sá g á b a n , m in t  S z e n t 
Á g o sto n  vagy I I .  R ák ó czi F e re n c  v a llo m ása i. 
I t t  a z o n b a n  rö g v e s t r á jö h e tü n k , h o g y  az  író  
n a g y o n  is csak  jo b b  h íjá n , m e r t  p o n to s a b b  
m e g h a tá ro z á s t n e m  ta lá lt, v á la sz to tta  e z t a  
m ű fa ji k a te g ó r iá t .  A  v a llo m áso k  m e g h a tá ro ­
zó ja  m in d ig  egy r o p p a n t  sz ilá rd  és p o n to s  
n o rm a tív  a lap v e té s . G aracz i szövege  m in d e n  
ízéb e n  k ísé rle ti je l le g ű . A n n y ib a n  v a llo m ás, 
h o g y  n in c s  l in e á r is a n  k ö v e te t t  tö r té n e t ,  ille t­
ve csak  m a g a  az é le t e s e m é n y so ra  van , a m i­
n e k  rö g z íté se  n e m  id ő re n d e t ,  h a n e m  egy b e l­
ső lo g ik á t k ö v e t, a m it a  szerző  k o m m e n tá r o k  
tö m e g é v e l k ísér. N e m  az é le t tö r té n e t  e lb e szé ­
lése  a  cél, h a n e m  m e g íté l te té s re  e lőkész ítve  
ö sszeg y ű jten i egy-egy  n a p  h o rd a lé k á t ,  és a n ­
n a k  asszociációs te r é b e  k e rü lt ,  m á s k é p p  h o z ­
z á fé rh e te t le n  e g y éb  e m lé k tö re d é k e k e t  e m e l­
n i k i e lre jte ttsé g ü k b ő l. E zek  a z o n b a n  n e m  a  
m o rá lis  vagy  vallási n o rm á k k a l  szem b esü l­
nek , h o g y  a  b ű n ö k  g y ö k e ré re  lá th a ssu n k , h a ­
n e m  m á s  é le t- és sz ö v e g f ra g m e n tu m o k  k ö zé  
il le szk ed n ek , azo k  m e llé  h e ly e z ő d n e k . V allo ­
m ás és b e sz é d k ö rn y e z e t v a n  te h á t;  íté le t 
n incs.

N e m  v é le tle n  a  D é ry re  u ta ló  szó h aszn á la t. 
Az ö n é le tra jz  tö b b sz ö rö s  át- és fe lü lírá sa , e l­
e m e lé se  a  té n y e k tő l, ö n re f le x ív  írá sm ó d ja  és 
vá lto zó  m é ly ség ű  stilizáció ja  az ő é le tm ű v é ­
n e k  kése i d a ra b ja it :  az  Í T É L E T  N IN C S , a  K E D ­
V ES B Ó P E E R ...!, a  K y v a g i o k é n  és  A  N A PO K  

H O R D A L É K A  e g é sz é t vagy  eg y es ré sze it-ré sz le - 
te i t  je lle m z i m e g h a tá ro z ó a n . G a racz i az e ltá ­
v o lítá sn ak  e z t a  v á lto z é k o n y sá g á t -  a h o g y  a  
n a r rá c ió ró l  szó lva e m líte tte m  -  a lap e lv v é  te ­
szi: so k szo r a  m o n d a tn á l  is rö v id e b b  v á g á so k ­
k a l v á lto z ta tja  az  ille tő  szö v eg rész  n a r ra t ív
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pozícióját, sokszorosan megnövelve a szöveg 
nyelvi flexibilitását, s ezzel erősítve emlékez­
tető funkcióját.

Az így nyelvében megragadott emlék ér­
telmezésének lehetősége, illetve mélysége 
biztosan összefügg azzal a művön kívüli kö­
rülménnyel, hogy az olvasó átélte-e az 1950- 
60-as éveket Magyarországon, és emlékszik-e 
erre a világra, elsősorban nyelvi értelemben. 
Ebben az egészen sajátos olvasói pozícióban 
állva a lemúrkönyveket közvetlen tényközlés- 
nek, korrajznak is kezelhetjük, de nem feled­
kezhetünk meg befogadói helyzetünk kivéte­
lességéről. A műfaj kérdésében semmikép­
pen sem érhetjük be az így levonható követ­
keztetésekkel.

Ha a lemúrtörténeteket abból a szempont­
ból vizsgáljuk, hogy alkotójuk milyen mérté­
kig tekinthető kompetensnek műve világá­
ban, ismét ellentmondásos következtetést 
vonhatunk le, ami további gondolkodás alap­
ja  lehet. Azt a fajta általános illetékességet, 
ami az utóbbi évszázadok európai prózájának 
szerzőit jellemzi, nem látjuk Garaczinál. A 
gyermekkori történetek egy része minden bi­
zonnyal az író emlékezetében őrződött meg, 
és onnan bukkant fel részint egyszerű emlé­
kezés, részint az írás lelkiállapotában az 
asszociációs kontroll fellazulása jóvoltából. 
Más részek, történelmi események leírása, a 
korra jellemző adatok, adalékok („Egy deka 
haj 75 forin t”, „Az első adást Hitler indította be 
a harmincas években”) nyilván az írás közben 
tanulmányozott régi újságokból vagy más ko­
rabeli forrásokból származnak. Az egykori 
nyelvhasználati sajátosságok, frázisok akár 
így, akár úgy a szövegbe kerülhettek; de a 
legvalószínűbb, hogy a két mechanizmus 
egyszerre működik: az írásos forrás szemé­
lyes emlékeket hív elő. („A vörös nyakkendő a 
munkásság vérrel festett zászlajának darabja, más­
ra használni, szembekötőnek, zsebkendőnek, törül­
közőnek, úszónadrágnak, sapkának, térdvédőnek, 
korbácsnak, szögletzászlónak, szalvétának, boroga­
tásnak, légycsapónak, gyújtózsinórnak szigorúan 
tilos.”) Egyes történések szerkezete, nyelveze­
te félreérthetetlenül arról árulkodik, hogy a 
családi emlékezet kész gyerekszájemlékként 
vagy gyerekanekdotaként őrizte meg. Gara- 
czi nem próbálja megváltoztatni, elfedni ezt 
az eredetet. („Ha bilire ültettek, kijelentettem, 
mindjárt lesz kaki, már hallom a szagát. Aztán kör-

behordoztam a bilit, megmutattam neki a lakást és 
Aput, ahogy vacsorázik. Mondd, Apu, te most szi­
gorú vagy?”) Ehhez járul (természetesen a 
tiszta írói fikción kívül) az emlékezetnek egy 
sajátos, önmagát létrehozó rétege. Nemcsak 
a téves emlékezésre gondolok, hanem arra az 
esetre is, amikor a fantázia működése állítja 
elő a később valóságos emlékként rögzülő 
történést. Ahogy Garaczi írja: „Mindent meg­
teszek, vagy elképzelem, hogy megteszem.”

Egyetlen megszólaltató, de több emlékező 
együttes tevékenysége; közeli és távoli, vilá­
gos és ködös emlékek egymás mellé helyezé­
se; valóságos történetek mellett elhomályo­
sult események és a képzelet által előállított 
történetek -  ha ehhez hozzátesszük azt a két 
sajátosságot, hogy „az események egymásra kö­
vetkezése nincsen alávetve semmiféle logikai vagy 
folyamatossági szabálynak”, ugyanakkor maguk 
az események, a gyermekkor történetei ezer 
helyről ismerősek, és lényegüket tekintve 
mindenhol a világon azonosak, akkor arra 
kell rájönnünk, hogy Garaczi szövegeit pon­
tosan azokkal a jegyekkel írtuk le, melyeket 
Claude Lévi-Strauss a mítosz ismérveiként 
sorol fel. (A M ÍT O S Z O K  S T R U K T Ú R Á JA . In: 
St r u k t u r a l i z m u s . Bp., 1971.) Ha a mítoszt 
úgy tekintjük, mint egy emberi közösség kol­
lektív emlékezetének azt a rétegét, amelyről 
nincsenek jól megragadható, konkrét emlé­
kei, akkor joggal gondolhatunk arra, hogy 
Garaczi a maga fejlődésének az emlékezés 
elől fedett mélységeibe igyekszik bepillantani 
vallomásai útján: hogy az Eg y  L E M Ú R  V A L L O ­
M ÁSAI az ontogenezis mitológiája.

Persze kérdés, hogy nevezhetünk-e mí­
tosznak egy olyan alkotást, melynek egyetlen 
ismert szerzője van. Ezt az ellenvetést egyfe­
lől az gyengítheti, hogy a világ, melynek mí­
toszait olvassuk, egyszemélyes; másfelől (ha 
erre azt válaszolnánk, hogy az egyszemélyes 
világ mégiscsak benne áll közös világunkban) 
a szerző auktoritását erősen megkérdőjelezi 
a szöveg multinarrativitása („cliptechnika”) 
és a beszédközegben gyökerezése, vagyis a 
közös forrásokból kiemelt töredékek tömegé­
nek felvétele a szövegbe. Az író itt nemcsak 
megíró, hanem bizonyos értelemben összeíró 
is, és ez már jól összeegyeztethető a mítosz­
nak azzal a sajátosságával, hogy bár sok for­
rásból táplálkozik, mégis egységes, kanoni­
zált szövege van. Fontos mozzanata a mítosz
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keletkezésének, hogy az összeíró-kanonizáló 
saját látását ajándékozza az elhomályosult ér­
telmű részek narrátorának. A „lemúr” kis­
gyermektörténetei is úgy keletkeznek, hogy 
a költő mai tudatát kölcsönzi kisgyermek-ön­
magának, hogy az akkor megélt, de megszö- 
vegezetlenül hagyott élményekre nyelvi kön­
töst adjon. Ennek legnyilvánvalóbb példája a 
Mi n t h a  É L N É L -ből:

„Első emlékem az, hogy rám lőnek.
A  konyhában ülünk, csupasz égő lóg a falon, 

egyszer csak durr és fény, és felrobban a világ.
Apám  eltűnt, a pinceablak előtt anyám öccse he­

vert, élelmet hozott vidékről, nem mert senki oda­
menni. [...]

Innen datálódik életfogytiglani kolitiszem.
Anyám elájult, teje elapadt, pürét kihánytam, 

hurutot megkaptam.”
A jelenet 1956 október-novemberéből va­

ló lehet, amikor Garaczi három-négy hóna­
pos volt. Elképzelhető, hogy a rendkívül in­
tenzív élmény, maga a lövedék becsapódása, 
megmaradt az emlékezetében. A jelenet egé­
szét azonban nem mint megélő, csak mint 
író-összeíró élhette meg a szöveg megfogal­
mazása közben. Ennek mikéntje azonban új 
lélegzetet kíván.

Lemúr és psyché
A lemúrtörténetek alkotáslélektani kulcsa, 
hogy Garaczi nem  alkot meg szuverén nyelvi 
világot, hanem csak a fragmentumegyüttes 
hordozófelületét hozza létre, majd maga 
visszavonul a nyelvteremtés arcvonalából. 
Munkája természetesen így is a nyelvvel vég­
zett művelet, de nem csak az. A munka tétje 
nem az, hogy irodalmilag értékes (színvo­
nalas, esztétikus, szövegélvezetet keltő stb.) 
lesz-e a nyelvi konstrukció, hanem hogy 
eredményes lesz-e az elfeledett emlékek elő­
hívása és szövegközegben történő működte­
tése. Garaczi szövege (nemcsak említett, igen 
sajátos értelmezői szemszögünkből nézve) a 
legteljesebb mértékig a valóságra reflektál. 
Nyelvi sajátosságai (különcségei) arra szol­
gálnak, hogy a korábbi életstádiumok, a 
gyermekkor tudatállapotait idézzék fel, nem 
is annyira az olvasó, mint inkább az író szá­
mára. Az infantilis nyelvhasználat és nyelv­
észlelés gyakorlatában Garaczi felfedezés- 
szerűen használja azokat a közhelyeket, me­

lyek ma unalmasak, a maguk idejében azon­
ban nevetségesen modoros mivoltukban egy­
fajta szerepjáték nyelvi kliséi voltak; és ennek 
a játéknak a felelevenítése valójában egy reg­
ressziós emlékzsákmányoló eljárás egyik 
módszere. Az olyan kifejezések, mint „gyere­
kek, nem vagyunk csürhék”, „gyöngyöző' kacajjal 
ajkamon pajtásom nyomába szegődtem”, vagy 
„utunk a bányába vezetett”, nem egyszerűen 
ironikus megidézései egy nyelvi közegnek. 
Ellenkezőleg. Nem távolságteremtés, hanem 
belezuhanás, megmerítkezés a szöveg való­
ságreferenciájában, áttörés az emlékezet héj­
szerkezetének egy adott rétegén. Hogy me­
lyik ez a réteg, az gyakran változik a szöveg­
ben; előfordul, hogy átesünk, túlfutunk a cél­
rétegen, de akkor is mindig egy adott réteg­
ben vagyunk. Bár az író a rétegben dolgozó 
médiumának a maga nyelvéből kölcsönöz 
elemeket, melyeket összekötésre (olvasói 
szempontból persze elválasztásra, eltávolítás­
ra) használhat, ezek az elemek maguk kerül­
nek idézőjelbe, maguk halványodnak el a ki­
rajzolódó emlék körül, mint afféle szerkesz­
tési segédvonalak.

A lemúriász nem konstrukció, hanem rög­
zítés. Szövege úgy épül, hogy Garaczi elkezdi 
naplószerűen feljegyezni napi élettényeit 
(persze kisebb részben a külvalóságét, na­
gyobb részben az intellektus történéseit), és 
az egymásra rakódó rétegek alapot alkotnak 
az emlékezéshez. Nyelvi híd épül a szleng 
mai rétegéből az ifjúsági rétegnyelv és annak 
korábbi állapotai felé, és ez lehetővé teszi az 
átjárást a gyermekkor betemetett szektorai­
ba. A kapcsolat tehát nyelvi hídfők között ala­
kul, de magánál többről számol be: a fellazí­
tott tudatállapotban önnön múltjának egyes 
mozzanatait érzékeli jelenként az utazó esz­
mélet, és így lényegében a múlt az, amit meg­
jelenít. Az önéletírás gesztusa tehát nem más, 
mint önéletolvasás; a megírás: összeírás és 
felülírás; a szövegszerkesztés alkotói aktusa 
pedig egyben az élettények helyes-értése, a 
létezés hermeneutikai megközelítése. A za- 
varbaejtő írói eljárás végül mind kevésbé 
zavarbaejtő szöveghez vezet; a megszilárdí­
tott emlékezői alapra az emlékezetnek mind 
egybefüggőbb fragmentumegyüttesei épül­
nek. Azt lehet mondani, hogy a Po m p á s a n  

B U S Z O Z U N K ! már szinte a szó hagyományos
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értelmében vett gyermekkorregény (mint 
Joyce-é, Musilé, Ottliké), melyben a zavarba- 
ejtő szövegszervezés nem több stiláris érde­
kességnél. Persze a fentieket meggondolva 
tudhatjuk, hogy ez csak a látszat.

A szöveg öröm-e?
Ha végezetül figyelmünket az alkotóról az ol­
vasóra fordítjuk, viselkedésében állandó ket­
tősséget fogunk tapasztalni. Az a legegysze­
rűbb, ha magunkat figyeljük meg olvasóként, 
de a felolvasóestek látogatói abban a szeren­
csés helyzetben vannak, hogy magát Garaczit 
is megfigyelhetik, amint átmenetileg önnön 
nyilvánosság elé állított olvasójává válik. Eze­
ken az esteken Garaczi képtelen előadóként 
megszólaltatni saját írásait: egy idő után be­
leröhög a felolvasásba, és nevetéstől fulladoz­
va próbál elvergődni az előadásra szánt pasz- 
szus végéig, amit a közönség látható élvezettel 
követ. Ha ez az előadásmód hiba lenne, nyil­
ván vagy ő próbálna uralkodni magán, vagy 
a szervezők kérnének fel más előadót. Úgy tű­
nik azonban, hogy a Garaczi-szövegeknek ez 
az autentikus előadásmódja. Ez a fojtogató 
nevetés a magányos Garaczi-olvasásnak is leg­
főbb kísérőjelensége. De vajon az öröm jele-e 
ez a nevetve fuldoklás? Jelent-e valamit az a 
körülmény, hogy a szöveg olvasásának mód­
ján lényegében nem változtat az olvasás hely­
színe? (Persze nem kell feltétlenül elhinnünk, 
amit Roland Barthes állít az olvasás helyszíne 
és annak élettani kísérőjelenségei közti szoros 
összefüggésről.) Keverjük-e bele a dologba azt 
a posztfreudista elképzelést, ami szerint az 
orálisan fixált ember számára a fulladás gyö­
nyör, a világnyelés eufóriája?

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy min­
denáron minősítsük ezt a fojtó nevetést, be­
érhetjük azzal a többé-kevésbé metaforikus 
megállapítással, ami egy műélvezői állapot 
sztereotip-bombasztikus kifejezésére szolgál: 
a lemúriász olvasójának elakad a lélegzete. A 
ki- és belégzés ritmusában beálló megtorpa­
nás élettani jelensége egyszerre utal az olvasó 
esztétikai és morális tanácstalanságára, afféle 
rilkei „Változtasd meg élted!” állapotra. „Jaj, de 
jó a jégcsákánnyal hadonászni, Istenem” -  mond­
ja Garaczi, majd ilyesféle mondatok jégcsáká­
nyával sújt az olvasó morális védőburkára: 
„Sírtam, mert nem volt cipóm, és akkor odajött egy 
ember, akinek nem volt lába.”

A MIN T H A  É L N É L  leggyakrabban visszaté­
rő igéje a „kimenekülök”. Az utolsó, fergeteges 
piálás-anyagozás közben széteső jelenet vé­
gén erre már nincs lehetőség: „Ha ki bírnék 
menni innen” -  mondja a szöveg narrátora, 
majd végképp rázáródik a hátsó borító. Ga- 
raczi azonban addigra már sehol sincs. Ki­
húzta magát. (A történetből. „Vond ki ma­
gad!”, mondaná, ha tornatanár volna, Bra- 
chel Szigfrid.) Az olvasó az, akire rákattan a 
(lebilincselő) regényzár.

Bodor Béla

HISTÓRIA AETERNA

Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet 
Fordította Boros Gábor és Miklós Tamás 
Atlantisz, 1996. 324 oldal, 995 Ft

„A keresztények nem történelmi nép. ” (247.)

1

„Ezerötszáz év nyugati gondolkodása kellett ahhoz, 
hogy Hegel a hit szemét az ész szemévé és az Ágos­
ton alapította történelemteológiát történelemfilozó­
fiává  merészelje átformálni, mely sem nem szent, 
sem nem profán. Figyelemre méltó keverék: az üdv­
történet a világtörténelem síkjára vetült, s az utóbbi 
az első síkjára emelkedett.” (VILÁGTÖRTÉNELEM 
ÉS ÜDVTÖRTÉNET, 102.) Amiként a század hú­
szas éveinek elején, az I. világháborút követő 
nagyszabású „történeti lelkiismeret-vizsgálat” -  
Spengler nagy hatású művével az élen -  a ki­
fejezetten szellemtörténeti indíttatású törté­
netfilozófiai munkák egész sorát hívta életre, 
úgy a II. világháború előidézte „világégés” -  
s itt a kifejezés valóban szó szerint értendő -  
rendkívül hasonló reakciókat idézett elő, 
egyebek között Jacob Taubes: ABENDLÄNDI­
SCHE EsCHATOLOGIE-je (Bern, 1947), vala­
mint Karl Löwith magyarul nemrég megje­
lent -  az eredeti, angol nyelvű változat MEA­
NING i n  H i s t o r y  címen 1949-ben látott nap­
világot, a magyar fordítás viszont az 1953-as 
We l t g e s c h i c h t e  u n d  He i l g e s c h e c h e n  cí­
mű német verzió alapján készült -  VILÁG­
TÖRTÉNELEM ÉS ÜDVTÖRTÉNET-e is ennek a


