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pasztalat univerzdlis vildgdba én a zsidésdgom vé-
vén nyertem beavattatdst...” Kertész monolég-
jainak, de egész miivészetének tragikus nagy-
saga abban keresendd, hogy az irodalom pa-
radox természetének koszénhetéen meg tud-
ja szélaltatni az egyszerre személyes és torté-
nelmi gyokerti ,negativ tapasztalatinak” — je-
lent&s ,pozitivitast” is magaban rejt§ s ezaltal
a ,megattv” és a ,pozitiv’ dualizmusit felsza-
mol6 — ,univerzalitdsat”. Am Kertész olykor
nem ,univerzdlisan”, tehat nem egyszerre ,nega-
tivan” és ,pozitivan”, mas széval nem sem ,,ne-
gativan” €s sem ,pozitivan” beszél. A GONDO-
LATNYI CSEND... olykor tdl . megativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét, til emészthetetlen...
Amde pontosan ez a il adja Kentész mifvé-
szetének tényleges silyat: azért tal , negativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét és tGl emészthetet-
len, mert maga az anyag til emészthetetlen: ,Az
élmények e feldolgozatlansaga, sot esetenként a fel-
dolgozhatatlansdguk: azt hiszem, ez a huszadik
szdzad jellegzetes és hasonlithatatlan élménye.”

WAz egyén megfosztatott nyelvétdl, nyelvi pane-
leket kindlnak neki, nincs érvényes hangja. A XX.
szdzad vildgdban azt tapasztaljuk, hogy az indivi-
duum, ha megszolal, dldozatként fejezi ki magdt,
ehhez azonban vissza kell mennie, vijra fel kell fe-
dexnie a nyelvét.” Kertész a ,megfosziott nyelvi
egyén”, az ,dldozat” szerepében | felfedeste a sa-
Jjat nyelvét”, s6t kiépitette sajat ,nyelvi paneleit”,
azaz életre hivta a boldogtalansdg retorikdjat. S
ez a retorika talilta meg a maga tobbrétegti
fikciés vildgat a mar sokadszor emlitett SORs-
TALANSAG-ban. Kertész, a regényiré otthon-
ra lelt a szépirodalomban — méghozza, bat-
ran &llithatjuk, viligirodalmi rangon. Am
mintha e kétet monolégjainak szerzdje mar
nem lelné otthonat, s feltehet6en azért nem,
mert nem j6 helyen keresi azt: a lehetséges vi-
lagokat alapité szépirodalom helyett a valésa-
gos vilagban berendezkedni nem tudé, azt
megvaltoztatni pedig nem 6hajté s igy eseten-
ként ellene beszél§ szénok monolégjaiban, a
fekete-fehér szemléletli nekrolégokban, ame-
lyek nem csupan a valdsdgos vilag pusztulé ér-
tékei felett mondanak sirbeszédet, de kony-
nyen maguk ala temethetik a tovabbi lehetséges
vilagok igéretét is.

Kertész, a ,holocaust kultiirdjaban” helyét
keres® ,dldozat” a kénnyebbik utat tiszteletre
mélté komolysaggal és mordalis biztonsaggal
elkeriilte: a ,,negativ tapasztalat” hamis huma-

nizalasat. De nem is valasztotta az 6ngyilkos
Jean Améry gesztusaval analég iréi elnému-
last. Helyette inkdbb megteremtette az Ausch-
witz utani miivészet egyik kimagaslé példa-
jat. De mig korabbi regényeiben az egyszerre
személyes és torténelmi sors nehezen fikcio-
nalhaté ,negativ tapasztalatdt” mégiscsak sike-
resen, mondjuk ki tjra: vilagirodalmi ran-
gon fikcionalta, mas széval ,,univerzalizdlta” a
szépirodalom tapasztalatdban, addig most
monolégjaiban — a boldogtalansig retorika-
janak jegyében — megmarad a vilagtapaszta-
lat ,negativitdsdnak” oldalan. A GONDOLATNYI
GSEND... szerzdje a humanisztikus-optimiszti-
kus szénoklat és az elnémulas helyett nem a
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha-
nem inkabb a szénoklatforma radikalis atér-
telmezését valasztja. A kozonségével, s6t a vi-
laggal szemben dllo orator pozici6jat, aki mar
nem is annyira a hallgatésagat gy6zi meg a
boldogsag nehézségérél, sét lehetetlenségé-
r6l, mint inkabb énmagat gy6zkodi a boldog-
talansdg retorikijanak segitségével, azaz:
sulykol. Am jobb, ha az olvasé — aki tisztdban
van Kertész nagy formatumi prézajanak
tiszteletet parancsolé moralis gyokerezettsé-
gével — ezen a ponton megall, és nem veti el
a sulykot.

Bazsanyi Sandor

,, HUZD KI MAGAD”

Garaczi Laszlé: Mintha élnél.
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Garaczi Laszl6 életmiivét immar tizennegye-
dik éve, a PLASZTIK cimii JAK-flizet és A KOL-
TESZET MASNAPJA versantolégia megjelenése
6ta a szakma és az irodalomért§ kozonség
kitiintet§ figyelemmel kiséri. A kezdetektsl
maig egy harom tényez8b6l all6 kovetel-
ményegyiittesnek rendel8dik ala, és ebben az
értelemben a miiegytittes egészét tobb vonas
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kapcsolja egybe, mint amennyi az egyes mii-
veket — miifaji és mitinemi mibenlétiiket is
ideértve — elvalasztja egymast6l. Ez a harom,
onmagahoz intézett kérdés, melyeket ha
megvalaszolni nem is, helyesen feltenni és
folytonosan egytitt kérdezni irasmiivészete
Gtjan igyekszik Garaczi, a létezés filozoéfiai, a
nyelvben létezés irodalmi-irodalomelméleti
és az Onnon életmenetében, okozott és el-
szenvedett torténésekben valé jelenlét gya-
korlati kérdése. Az olvaséi figyelem és elisme-
rés, igy gondolom, annak a kévetkezetesség-
nek szél elsGsorban, amivel ennek a harmas-
sagnak (s ezt talin nem talzas altaldban is a
modern irodalom szubsztanciilis meghataro-
zéjanak nevezni) egyik komponensét sem ejti
el, akkor sem, ha ezzel az éppen megmun-
kalédé mtivet meggy6z8bbé, kortiljarhatsb-
ba tehetné. Mondhatnank, hogy (legalabbis
a miifajt tekintve) ez igazan nem nagy ar, hi-
szen Garaczi munkai alcimtél-megnevezést6l
fiiggetleniil a szovegirodalom kategériajdba
tartoznak. Am ez csak latszélag igaz. Valgjaban
a miifaj, minem, beszédméd, a szerz§ altal
sugallt befogadéi stratégia kérdése kezdettsl
fogva valamennyi miivének lényegi problé-
maja. A két lemtrkonyvet is vizsgalnunk kell
ebbél a szempontbdl. E16bb azonban az emli-
tett harmassagot kell attekinteniink.

A létkérdések

Talan Garaczi munkainak érté olvaséi szama-
ra sem trividlis gondolat, hogy ezeket a sz6-
vegeket filozéfiai (és ehhez kapcsolédéan el-
méleti-lélektani, freudi, jungi) kérdéshils
szovi at. Két okbdl nem trivialis: mert a neo-
avantgard/posztmodern szévegirodalom jel-
lemz&je, hogy a pszichoanalizis, a filozéfia, az
irodalomelmélet, a tarsadalomtudomanyok
emblematikus kijelentéseit szétirt, kiforga-
tott, roncsolt formaban ironikus széveghals-
jaba szovi; és mert Garaczinal sem ,helyén-
val6” médon jelennek meg ezek a gondola-
tok, hanem emléktéredékek, ,dumaforga-
csok” kozott, olyan nyelvi kézegben, melyben
nehéz komolyan venni 6ket. Ez azonban an-
nak a folyomanya, hogy Garaczi a szokasos-
nal sokkal szélesebb értelemben gondolkodik
az ir6nidr6l. A MINTHA ELNEL 71. oldaldn ol-
vashaté ez a kulcsmondat: ,, Az irénia nem a vi-
lag Deteg tdrgyainak sz6l, hanem annak a ténynek,
hogy beszélek.” A naiv beszéddel valé radikalis

leszamolas teszi lehet&vé a létre iranyul6 kér-
dések komoly kérdezését, hiszen iré és olvaséd
egyarant tdl van az el6zetes kérdezés és az
el6zetes valaszadas allapotan — enélkiil a szo-
veg megértésére nincs is esélye. A miifaj és
az olvaséi stratégia kérdése éppen azért ége-
t6, mert ez az 6nndn megszélalasunkkal
szembeni ironikus varakozas nem teheti a 1ét-
kérdést salytalanna, komolytalanna. , Az el-
beszélés nehézségei” koziil ez az elsé szamu
Garaczinal.

A nyelvi problematika mar sokkal kézen-
fekv6bb a legtobb olvasé szamara, és a recep-
ci6 is béven foglalkozott vele. Nem egyszerti-
en a filozéfiai kérdések gondos megszovege-
z€sé€r6l van sz6: a szovegalkotas magatartisa
a gondolkodé nyelvben 1étezésére valé refle-
Xi6; ez az a pozici6, melybdl a létre irdnyuld
kérdés felfakad, nem elszakadva, de mintegy
filggetleniil Garaczi filozéfiai jartassagatol.
Masképp: a szoveg alakuldsanak bels§ tor-
vényszertiségei vezetnek el a filozéfiai vagy
lélektani kérdések érintéséhez, de a filozofi-
aban tajékozott ir6 felismeri ezeknek a kér-
déseknek bolcseleti természetét, és alkotd
gesztusaval eredeti kontextusukkal egytitt
koti Eket szoveghal6jaba. Nem ironikus app-
likaciérol van szé tehat, és még kevésbé naiv
rahibazasrél. Irodalomelméleti allasfoglalas-
nak is beillik a MINTHA ELNEL egyik bekez-
dése, mely az iré kisgyermekkori gondolko-
dasat igyekszik a bolcsész retrospektiv kom-
petenciadjaval megragadni: , Novekedéselméleti
alapkutatdsaim mellett hedonisztikdval foglalkoz-
tam. Enni §o, kakilni jo, odabiijni jé. Az élvezetek
tartés hidnya a fagdalom. A fajdalom: hidny — a
nemlétezés kinja. Hdroméves voltam, és hallgat-
tam, mint a str. Miért vannak a valamik, tettem
fel magamban a kévdést, és miért nem inkdbb hid-
nyuk, a semmi.” A Leibnizt8l szarmazé kérdés
kozismert médon Heidegger metafizikai vizs-
galédasainak kézponti probléméja lesz: ,,Filo-
zofdlni annyit tesz, mint azt kérdezni: Miért van
egydltaldn [étez8, nem pedig inkdbb a semmi?”
(BEVEZETES A METAFIZIKABA, 2. §.) Csakhogy
Garaczi a kérdést torzitott formaban, a Hei-
degger Altal helytelenitett alakban teszi fel,
kérdésével a dolgok elsébbségét Allitva, és a
semmit csak ezek hianyaként, masodlagos, a
gondolkodasban képzett fogalomként tétele-
zi, ily médon elkiilénitve a maga szemlélet-
moédjat a filozéfiaitdl: a filozéfus a léttel fog-
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lalkozik, az ir6 a létezékkel. Ez az ars poetica
azonban miar arra is kovetkeztetni enged,
hogy Garaczi nem hierarchizalni akarja a
dolgokat, hanem lajstromba venni; nem
konstrualni akarja a mii elemeit, hanem
strukturdlni a széveget. Ez pedig megint
visszavezet a miifaji problematikdhoz, amire
kés6bb visszatérek.

A harmadik 9sszetev6 — mint az a fenti
idézetben is feltlinik — a szévegben val6 sze-
mélyes jelenlét: Garaczi iréi ténykedésének
legfontosabb programpontja sajat életének,
életideje torténéseinek megjelenitése az iras-
ban. Az elséként nyilvanossagot kapott mii-
vektdl fogva a legelképesztébb, legelvontabb
szovegek is megélt életesemények mozzana-
taibél taplalkoznak, a leginkabb tiszta fikcié
termékeinek latsz6 darabokban is érzédik a
személyes belehelyezkedés. A lemirkoényvek
Gjdonsaga a korabbiakhoz képest, hogy itt a
sz6 hagyomanyos értelmében vett 6néletrajz
megalkotasa valik elsédleges programma. A
MINTHA ELNEL ebb6l a szempontbsl még
rendkiviil dsszetett, mig a masodik kotet mar
viszonylag zavartalanul gérdiil a kittizott pa-
lyan. Ez a ,zavartalansiag” persze csak a mfi-
faj és a beszédméd problematikussagaval va-
16 folyamatos szembenézés aran valésulhat
meg; de errél késébb.

Ki beszél kir6l?

Az utébbi évtizedek irodalomelméleti vizsga-
lédasainak egyik kézponti kérdése, hogy mi-
lyen mértékig hatarozhaté meg a széveg hé-
sének, narratoranak és szerzjének személye,
hogy mennyiben azonosithaték egymassal, il-
letve hogy mennyiben helyezédik az alkoté a
nyelvbe, a nyelv az alkotéba. A Garaczi-mfi-
vek egyik legfelttinébb sajatossaga, hogy egy-
egy szovegelem narratoraként valésiagos koé-
rus sz6lal meg, melynek tagjai nehezen meg-
ragadhat6k. Parti Nagy Lajosnal és masoknal
is gyakori jelenség a vendégszévegnek az a
nagyon rovid valtozata, mely csupan néhany
sz6bol, széfordulatbol 4ll, amit a szerzé aka-
ratlan ,adatkozl6kt8]” gytjtott, egy beszélge-
tésbél vagy mas kontextusbél kiemelt, és egy
irodalmi alkotds nyelvi kozegébe helyezett.
Olykor nincs sz6 tobbrél, mint valami szelle-
mes dumdardl, maskor tévesztés teszi a la-
pos frazist bolccsé vagy mulatsagossa. Az elja-
ras alighanem az amerikai lekttir dial6gszer-

keszt6 gyakorlatara megy vissza: nagyjabol
Chandler nemzedéke igyekezett egyre kemé-
nyebb toérténeteit a vaganyszleng fordulatai-
val szinesiteni. A gengszterek primitivségét és
brutalitasat, ami olykor mar nehezen lett vol-
na hihet8, ez a fajta nyelvi humor valamiféle
titokzatos eredet(i intelligenciaval egészitette
ki, s igy a nehézfiik nehezen megitélhet6, te-
hat érdekes irodalmi alakokka valtak. Az el-
jaras azonban az iparosok kezében gyorsan
kitiresedett, és éppen ez tette alkalmassa ar-
ra, hogy a parédian is talhajtott valtozatat
a kisérleti irodalom alkalmazza. (Burgesst6l
Pynchonig.) Garaczi kezében ez a médszer (j
tényezével béviil: a felilirasok idéfaktoraval.
O a pillanatot igyekszik megragadni a benne
megjelend nyelvi formacié rogzitésével, s igy
egyfel6l mindenkori jelenét dokumentalja
naplészertien, masrészt ezek az egymasra ré-
tegz6d6 fragmentumok alkotjak a mti id6- és
térbeli szerkezetét.

A Garaczi-prézaban lényegében véve nin-
csenek torzitatlan idézetek; ugyanakkor min-
dig motoszkal az emberben a gyand, hogy
amit olvas, azt olvasta mar valahol. Az alabbi
mondat a rendszervaltas el6tti utcai jelenet
leirasabol valé: ,, Az dinnepi diszbe dltozitt téy a
zdszlok immdr silyosan légnak a déli verén, mint-
ha teleszivtak volna magukat a szénokok bombasz-
tikus frdzisaival: dll az elme, megadia magdt a
sorsnak.” Az els§ tagmondat és a kovetkezd
eleje stilusaval a '89-es zsurnaliszta patoszt
idézi. A ,,déli verd” ugyan nem egészen idegen
ett8l, emlékezhetiink az MDF-es sajté stirti
Ady-utalasaira, de itt és igy mar parodiszti-
kus kissé. A kovetkezd tagmondat eleje foly-
tatja a stilusimitaciét, majd narratori mindsi-
téssel zarul. A kett&spont utin a ,megall az
ész” folyamatos alakja halvany Jézsef Attila-
utalassal ironizal, hogy a mondat homalyos
értelmii kozhellyel zaruljon. Ez a szilankos
vagasi narracié a videoclipek technikajara
emlékeztet: a dal, a széveg ugyanaz, de az
arc, a szaj, amely kiejti, pillanatré] pillanatra
mas. Normalis olvasasi sebesség mellett a
narrator személye gyorsabban valtozik, mint
amennyi az olvasé reflexideje. J6 lenne tud-
ni, mennyire spontan ezeknek a szévegeknek
a megalkotasa; hogy vajon megprébil-e Ga-
raczi a sajat {réi reflexidejénél is rovidebb va-
gasokkal dolgozni. Azt hiszem, igen. Ugy
gondolom, Garaczi ezt a médszert az emlé-
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kek intenzivebb felidézéséhez hasznalja: az
id6ben utazé szondaként nyelvi fragmentu-
mokban rogziti tapasztalatait, €s iras kozben
ezeket ,szovegeli ki’ magabdl, mikézben sa-
jat irélényét igyekszik a kett§ koziil eltavoli-
tani. Nem az a célja, hogy tetszet§s miivet al-
kosson, hanem hogy azt régzitse, amit atélt
— persze jol tudva, hogy nem ,hizhatja ki
magat” a folyamatbdl, s ezért magat a vallal-
kozast is ironikusan szemléli és szemlélteti.
Olyasmikre is sikeriil ily médon visszaemlé-
keznie, amiket tudatos alkotéként még egy
rétegben feltilirna; és idénként, nagy ritkan,
olyan emlékrétegeket is sikertil megkarcol-
nia, melyek az ember személyiségvéds appa-
ratusanak szigort védelme, felidézési tiltasa
alatt vannak. Igy érheti el a kisgyermekkor
benyomasait. Marpedig éppen ez a lemdr-
konyvek célja.

Kis kitér6 a boritérajzokrél

Miel6tt a két konyv miifajanak problémajara
ratérnék, a két kotet boritéképével kapcsola-
tos benyomasaimat igyekszem 6sszegezni.
Roppant tudatossag (vagy €ppen annak az
ellenkezdje) tilkkrozédik ezen a két Abran. Az
els6 a foldtorténeti kozépkorban élt labasfeji
megkovesedett mészvazanak csiszolatat Abra-
zolja. Ezek a maradvanyok egy-egy kézet ko-
ranak megallapitasaban a korszakjelzd szere-
pét toltik be, a geolégusok ezek segitségével
meglehet8s pontossaggal tudjak meghataroz-
ni egy kézetminta korat és szarmazasinak
helyét. A masodik kotet Rodesenko 6narcké-
pét viseli. A mii a klasszikus avantgardnak
ahhoz az iranyzatahoz tartozik, mely a torzsi
miivészet motivumait hasznalta fel és értel-
mezte Gjra: Rodcsenko az Wj-britanniai
maszkfestészet formait és vonalvezetését idé-
zi. Ha ezeknek a motivumoknak mélyebb je-
lentést tulajdonitunk (és miért ne tennénk?,
a boritékat Mathé Hanga, az iré felesége és
az els§ kotet egyik szerepl§je tervezte), azt
mondhatjuk: Garaczi Gigy kezdte munkajat,
mint a paleontolégus, aki néhdny maradvany
pontszer(i jelenlétébél rengeteg kommentar-
ral rekonstrual egy folyamatot. Ez ebben az
esetben a kisgyermekkornak az azéta eltelt
id6 tledékétdl vastagon belepett mélyrétege.
Ezzel szemben a torzsi kultdra a mitoszok
forrasvidéke. Logikusan jarunk el tehat, ha
az els6 kotetet feltarasi munkanaplénak, a

masodikat a torzsi kultdrat vizsgalé etnols-
gus-etnografus ttleirasanak tekintjiik; persze
nem tévesztve szem elél, hogy a kutatas tar-
gya magéanak az alkot6nak az €lete, gyermek-
kora. Es persze mindez csak jaték, esetleg
minden jelent&ség nélkiili adalékokon alapu-
16 asszocidciok sora. Jobb lesz visszatérniink
a szévegekhez.

A miifaj problémaja

Garaczi két konyvének anyaga az inélet. Még-
is sokkal tobb, mint 6néletrajz, és nem eléggé
befejezett ahhoz, hogy onéletiras legyen.
Vonzé lenne a cim 4ltal megjeldlt hagyo-
manybél kiindulni, és konfesszioként vizsgal-
ni, olyan mitivek tarsasigaban, mint Szent
Agoston vagy I1. Rdkéczi Ferenc vallomasai.
Itt azonban régvest rajohetiink, hogy az iré
nagyon is csak jobb hijan, mert pontosabb
meghatarozast nem talalt, valasztotta ezt a
miifaji kategériat. A vallomasok meghatiro-
z6ja mindig egy roppant szilard és pontos
normativ alapvetés. Garaczi szévege minden
izében kisérleti jellegli. Annyiban vallomas,
hogy nincs linearisan kévetett torténet, illet-
ve csak maga az élet eseménysora van, ami-
nek rogzitése nem idérendet, hanem egy bel-
s6 logikat kovet, amit a szerzé kommentarok
tomegével kisér. Nem az élettorténet elbeszé-
lése a cél, hanem megitéltetésre el6készitve
Osszegy(ijteni egy-egy nap hordalékat, és an-
nak asszocidciés terébe keriilt, masképp hoz-
zaférhetetlen egyéb emléktoredékeket emel-
ni ki elrejtettségiikbél. Ezek azonban nem a
moralis vagy vallasi normakkal szembesiil-
nek, hogy a biinok gytkerére lathassunk, ha-
nem mas élet- és szévegfragmentumok kozé
illeszkednek, azok mellé helyez8dnek. Vallo-
mas és beszédkornyezet van tehat; itélet
nincs.

Nem véletlen a Déryre utalé sz6hasznalat.
Az 6néletrajz tobbszords at- és feliilirasa, el-
emelése a tényekt6l, onreflexiv irasmédja és
valtozé mélységii stilizicidja az § életmiivé-
nek kései darabjait: az [TELET NINCS, a KED-
VES BOPEER...], a KYVAGIOKEN és A NAPOK
HORDALEKA egészét vagy egyes részeit-részle-
teit jellemzi meghatarozéan. Garaczi az elta-
volitasnak ezt a valtozékonysigat — ahogy a
narraciérél szélva emlitettem — alapelvvé te-
szi: sokszor a mondatnal is révidebb vagasok-
kal valtoztatja az illet§ szovegrész narrativ
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pozicidjat, sokszorosan megndévelve a széveg
nyelvi flexibilitisat, s ezzel er&sitve emlékez-
tet§ funkcidjat.

Az igy nyelvében megragadott emlék ér-
telmezésének lehet8sége, illetve mélysége
biztosan osszefligg azzal a miivon kiviili ko-
riilménnyel, hogy az olvasé atélte-e az 1950-
60-as éveket Magyarorsziagon, és emlékszik-e
erre a vilagra, elsésorban nyelvi értelemben.
Ebben az egészen sajitos olvaséi pozicibban
allva a lemdrkonyveket kézvetlen ténykozlés-
nek, korrajznak is kezelhetjiik, de nem feled-
kezhetiink meg befogadéi helyzetiink kivéte-
lességérsl. A miifaj kérdésében semmikép-
pen sem érhetjiik be az igy levonhaté kévet-
keztetésekkel.

Ha alemartorténeteket abbél a szempont-
bél vizsgaljuk, hogy alkotéjuk milyen mérté-
kig tekinthet6 kompetensnek miive vilaga-
ban, ismét ellentmondisos kovetkeztetést
vonhatunk le, ami tovabbi gondolkodas alap-
ja lehet. Azt a fajta altalanos illetékességet,
ami az utébbi évszazadok eurépai prézajanak
szerz6it jellemzi, nem latjuk Garaczinal. A
gyermekkori torténetek egy része minden bi-
zonnyal az ir6 emlékezetében érzédott meg,
és onnan bukkant fel részint egyszerti emlé-
kezés, részint az iras lelkidllapotaban az
asszociaciés kontroll fellazulasa jévoltabél.
Mais részek, torténelmi események leirdsa, a
korra jellemz& adatok, adalékok (,Egy deka
haj 75 forint”, Az elsé addst Hitler inditotta be
a harmincas években”) nyilvan az iras kézben
tanulmanyozott régi Gjsigokbol vagy mas ko-
rabeli forrasokbél szarmaznak. Az egykori
nyelvhasznalati sajatossagok, frazisok akar
igy, akar Ggy a szovegbe keriilhettek; de a
legvalészintibb, hogy a két mechanizmus
egyszerre miikodik: az irasos forras szemé-
lyes emlékeket hiv el6. (,A virds nyakkend?d a
munkdssdg vérrel festett zdszlajinak darabja, mds-
ra haszndlni, szembekitonek, zsebkenddnek, toril-
kozdnek, dszomadragnak, sapkdnak, térdvédinek,
korbdesnak, szigletzdszlonak, szalvétdnak, boroga-
tdsnak, légycsaponak, gyijidzsindrnak szgorian
tilos.”) Egyes torténések szerkezete, nyelveze-
te félreérthetetleniil arrél arulkodik, hogy a
csaladi emlékezet kész gyerekszajemlékként
vagy gyerekanekdotaként érizte meg. Gara-
czi nem prébalja megvaltoztatni, elfedni ezt
az eredetet. (,Ha bilire tltetick, kijelentettem,
mindjdrt lesz kaki, mdr hallom a szagdt. Aztdan kir-

behordoztam a bilit, megmutattam neki a lakdst és
Aput, ahogy vacsordzik. Mondd, Apu, te most szi-
gorti vagy?”) Ehhez jarul (természetesen a
tiszta iréi fikcién kiviil) az emlékezetnek egy
sajatos, onmagat létrehozé rétege. Nemcsak
a téves emlékezésre gondolok, hanem arra az
esetre is, amikor a fantazia miikodése Allitja
elé a késtbb valésagos emlékként rogziilé
torténést. Ahogy Garaczi irja: ,, Mindent meg-
teszek, vagy elképrelem, hogy megteszem.”

Egyetlen megszolaltat, de tébb emlékezd
egyiittes tevékenysége; kozeli és tavoli, vila-
gos és kodos emlékek egymas mellé helyezé-
se; valosagos torténetek mellett elhomalyo-
sult események és a képzelet altal eléallitott
torténetek — ha ehhez hozzatessziik azt a két
sajatossagot, hogy ,az események egymdsra ki-
vetkezése nincsen aldvetve semmiféle logikai vagy
folyamatossdgi szabdlynak”, ugyanakkor maguk
az események, a gyermekkor torténetei ezer
helyrél ismer&sek, és lényegiiket tekintve
mindenhol a vilAgon azonosak, akkor arra
kell rajonntink, hogy Garaczi szévegeit pon-
tosan azokkal a jegyekkel irtuk le, melyeket
Claude Lévi-Strauss a mifosz ismérveiként
sorol fel. (A MITOSZOK STRUKTURAJA. In:
STRUKTURALIZMUS. Bp., 1971.) Ha a mitoszt
Ggy tekintjiik, mint egy emberi kozosség kol-
lektiv emlékezetének azt a rétegét, amelyrél
nincsenek j6l megragadhaté, konkrét emlé-
kei, akkor joggal gondolhatunk arra, hogy
Garaczi a maga fejl6désének az emlékezés
elbl fedett mélységeibe igyekszik bepillantani
vallomasai Gtjan: hogy az EGY LEMUR VALLO-
MASAI az ontogenezis mitolégiaja.

Persze kérdés, hogy nevezhetiink-e mi-
tosznak egy olyan alkotast, melynek egyetlen
ismert szerzdje van. Ezt az ellenvetést egyfe-
161 az gyengitheti, hogy a vilag, melynek mi-
toszait olvassuk, egyszemélyes; masfels] (ha
erre azt valaszolnank, hogy az egyszemélyes
vildg mégiscsak benne all k6zds vildgunkban)
a szerz8 auktoritdsat er6sen megkérdéjelezi
a szoveg multinarrativitasa (,cliptechnika”)
és a beszédkozegben gyokerezése, vagyis a
kozos forrasokbél kiemelt toredékek tomegé-
nek felvétele a szovegbe. Az iré itt nemcsak
megird, hanem bizonyos értelemben 6sszeiré
is, és ez mar jol Osszeegyeztethet§ a mitosz-
nak azzal a sajatossagaval, hogy bar sok for-
rasbol taplalkozik, mégis egységes, kanoni-
zalt szovege van. Fontos mozzanata a mitosz
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keletkezésének, hogy az 6sszeiré-kanonizald
sajat latasat ajandékozza az elhomalyosult ér-
telmd részek narratoranak. A ,lemdar” kis-
gyermektorténetei is Gigy keletkeznek, hogy
a kolté mai tudatt kolesonzi kisgyermek-6n-
maganak, hogy az akkor megélt, de megszo-
vegezetleniil hagyott élményekre nyelvi kon-
tost adjon. Ennek legnyilvanvalébb példaja a
MINTHA ELNEL-b6I:

WElsd emlékem az, hogy ram lonek.

A konyhdban iiliink, csupasz égd log a falon,
egyszer csak dwrr és fény, és felrobban a vildg.

Apdm eltiint, a pinceablak eldit anydm dccse he-
vert, élelmet hozott vidékrdl, nem mert senki oda-
menni. |...]

Innen datdlodik életfogytiglani kolitiszem.

Anydm eldjult, teje elapadt, piivét kihdnytam,
hurutot megkaptam.”

A jelenet 1956 oktéber-novemberébél va-
16 lehet, amikor Garaczi harom-négy héna-
pos volt. Elképzelhet§, hogy a rendkiviil in-
tenziv élmény, maga a 16vedék becsapédasa,
megmaradt az emlékezetében. A jelenet egé-
szét azonban nem mint megélé, csak mint
ir6-osszeiré élhette meg a széveg megfogal-
mazasa kézben. Ennek mikéntje azonban j
lélegzetet kivan.

Lemir és psyché

A lemartorténetek alkotaslélektani kulcsa,
hogy Garaczi nem alkot meg szuverén nyelvi
vilagot, hanem csak a fragmentumegyiittes
hordozéfeliiletét hozza létre, majd maga
visszavonul a nyelvteremtés arcvonalabdl.
Munk4ja természetesen igy is a nyelvvel vég-
zett miivelet, de nem csek az. A munka tétje
nem az, hogy irodalmilag értékes (szinvo-
nalas, esztétikus, szévegélvezetet kelt§ stb.)
lesz-e a nyelvi konstrukcié, hanem hogy
eredményes lesz-e az elfeledett emlékek el6-
hivasa és szovegkozegben torténd miikodte-
tése. Garaczi szovege (nemcsak emlitett, igen
sajatos értelmez8i szemszoglinkbél nézve) a
legteljesebb mértékig a valésdgra reflektal.
Nyelvi sajatossidgai (kiiléncségei) arra szol-
gdinak, hogy a korabbi életstidiumok, a
gyermekkor tudatillapotait idézzék fel, nem
is annyira az olvasé, mint inkabb az ir6 sza-
mara. Az infantilis nyelvhasznalat és nyelv-
észlelés gyakorlatdban Garaczi felfedezés-
szer(ien hasznalja azokat a kozhelyeket, me-

lyek ma unalmasak, a maguk idejében azon-
ban nevetségesen modoros mivoltukban egy-
fajta szerepjaték nyelvi kliséi voltak; és ennek
a jatéknak a felelevenitése val6jaban egy reg-
ressziés emlékzsakmanyolé eljaras egyik
modszere. Az olyan kifejezések, mint ,gyere-
kek, nem vagyunk csiirhék”, ,gyingyozd kacajjal
agkamon  pajidsom nyomdba szegddtem”, vagy
Lutunk a bdnydba vezetelt”, nem egyszer(ien
ironikus megidézései egy nyelvi kozegnek.
Ellenkez6leg. Nem tavolsagteremtés, hanem
belezuhanas, megmeritkezés a széveg valé-
sagreferenciajdban, attérés az emlékezet héj-
szerkezetének egy adott rétegén. Hogy me-
lyik ez a réteg, az gyakran valtozik a szoveg-
ben; el6fordul, hogy 4atesiink, talfutunk a cél-
rétegen, de akkor is mindig egy adott réteg-
ben vagyunk. Bar az iré a rétegben dolgozé
médiumanak a maga nyelvéb8l kolcsénoz
elemeket, melyeket Osszekotésre (olvaséi
szempontbdl persze elvalasztasra, eltavolitds-
ra) hasznalhat, ezek az elemek maguk kertil-
nek idézjelbe, maguk halvanyodnak el a ki-
rajzol6dé emlék kortil, mint afféle szerkesz-
tési segédvonalak.

A lemairidsz nem konstrukcié, hanem rog-
zités. Szovege gy épiil, hogy Garaczi elkezdi
naplészertien feljegyezni napi é€lettényeit
(persze kisebb részben a kiilvalésidgét, na-
gyobb részben az intellektus torténéseit), és
az egymasra rakédoé rétegek alapot alkotnak
az emlékezéshez. Nyelvi hid épiil a szleng
mai rétegébél az ifjisagi rétegnyelv és annak
korabbi allapotai felé, és ez lehetévé teszi az
atjarast a gyermekkor betemetett szektorai-
ba. A kapcsolat tehat nyelvi hidf6k koézott ala-
kul, de maganal t6bbrél szamol be: a fellazi-
tott tudatallapotban 6nndén miltjanak egyes
mozzanatait érzékeli jelenként az utazé esz-
mélet, €s igy lényegében a milt az, amit meg-
jelendt. Az 6néletiras gesztusa tehat nem mas,
mint 6néletolvasas; a megiras: Osszeiras és
felilliras; a szovegszerkesztés alkot6i aktusa
pedig egyben az élettények helyes-értése, a
létezés hermeneutikai megkozelitése. A za-
varbaejt6 iréi eljaras végill mind kevéshé
zavarbaejté széveghez vezet; a megszilardi-
tott emlékez6i alapra az emlékezetnek mind
egybefiiggébb fragmentumegyiittesei épiil-
nek. Azt lehet mondani, hogy a POMPASAN
BUSZOZUNK! mAar szinte a szé6 hagyomanyos
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értelmében vett gyermekkorregény (mint
Joyce-é, Musilé, Ottliké), melyben a zavarba-
ejt6 szovegszervezés nem tobb stilaris érde-
kességnél. Persze a fentieket meggondolva
tudhatjuk, hogy ez csak a latszat.

A szoveg drom-e?

Ha végezetiil figyelmiinket az alkotérdél az ol-
vasoéra forditjuk, viselkedésében allandé ket-
tésséget fogunk tapasztalni. Az a legegysze-
riibb, ha magunkat figyeljiik meg olvaséként,
de a felolvaséestek latogat6i abban a szeren-
csés helyzetben vannak, hogy magat Garaczit
is megfigyelhetik, amint Atmenetileg 6nnén
nyilvanossag elé Allitott olvaséjava valik. Eze-
ken az esteken Garaczi képtelen el6adéként
megszoélaltatni sajat irdsait: egy id6 utan be-
lerohog a felolvasasba, és nevetéstél fulladoz-
va prébal elvergddni az el6adasra szant pasz-
szus végéig, amit a kdzonség lathaté élvezettel
kovet. Ha ez az el6adasméd hiba lenne, nyil-
van vagy 6 prébilna uralkodni magan, vagy
a szervez8k kérnének fel mas elgadot. Ugy ti-
nik azonban, hogy a Garaczi-szévegeknek ez
az autentikus el6adasmédja. Ez a fojtogatd
nevetés a maganyos Garaczi-olvasasnak is leg-
f8bb kiséréjelensége. De vajon az 6rom jele-e
ez a nevetve fuldoklas? Jelent-e valamit az a
kortilmény, hogy a széveg olvasdsanak mod-
jan lényegében nem valtoztat az olvasas hely-
szine? (Persze nem kell feltétleniil elhinniink,
amit Roland Barthes allit az olvasas helyszine
és annak élettani kisér&jelenségei kozti szoros
Osszeftiggésrél.) Keverjiik-e bele a dologba azt
a posztfreudista elképzelést, ami szerint az
oralisan fixalt ember szdmara a fulladas gyo6-
nyor, a vilagnyelés eufériija?

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy min-
denaron miné&sitsiik ezt a fojté nevetést, be-
érhetjiik azzal a tobbé-kevésbé metaforikus
megallapitassal, ami egy mtiélvezéi allapot
sztereotip-bombasztikus kifejezésére szolgal:
a lem(riasz olvaséjanak elakad a lélegzete. A
ki- és belégzés ritmusaban beallé6 megtorpa-
nas élettani jelensége egyszerre utal az olvasé
esztétikai €s moralis tanacstalansagara, afféle
rilkei ,Valtoztasd meg élted!” allapotra. ,Jaj, de
J0 a jégesdkdnnyal hadondszni, Istenem” — mond-
ja Garaczi, majd ilyesféle mondatok jégcsaka-
nyaval sijt az olvas6 moralis védéburkara:
WStrtam, mert nem volt cipém, és akkor odajitt egy
ember, akinek nem volt ldba.”

A MINTHA ELNEL leggyakrabban visszaté-
r6 igéje a , kimenekiilok”. Az utolsé, fergeteges
pialas-anyagozas kozben szétes jelenet vé-
gén erre mar nincs lehet8ség:  Ha ki birnék
menni innen” — mondja a széveg narritora,
majd végképp razarodik a hatsé borité. Ga-
raczi azonban addigra mar sehol sincs. Ki-
hazta magat. (A torténetbsl. ,Vond ki ma-
gad!”, mondana, ha tornatanar volna, Bra-
chel Szigfrid.) Az olvasé az, akire rdkattan a
(lebilincsel8) regényzar.

Bodor Béla

HISTORIA AETERNA

Karl Lowith: Vildgtorténelem és didvtiriénet
Forditotta Boros Gabor és Miklés Tamds
Atlantisz, 1996. 324 oldal, 995 Ft

A keresztények nem tovténelmi nép.” (247.)
1

WEzeritszdz év nyugati gondolkoddsa kellett ahhoz,
hogy Hegel a hit szemét az ész szemévé és az Agos-
ton alapitotta tiriénelemteoldgidt torténelemfilozo-
fidvd merészelje diformdlni, mely sem nem szent,
sem nem profan. Figyelemre mélto keverék: az tidv-
torténet a vildgtorténelem sikjdra vetiilt, s az utobbi
az elsd stkjara emelkedett.” (VILAGTORTENELEM
ES UDVTORTENET, 102.) Amiként a szazad hi-
szas éveinek elején, az I. vilaghaboruat kovets
nagyszabasa torténeti lelkiismeret-vizsgdlat” —
Spengler nagy hatast miivével az élen — a ki-
fejezetten szellemtorténeti indittatast torté-
netfilozéfiai munkak egész sorat hivta életre,
Ggy a Il. vilaghdbort el6idézte ,vilagégés” —
s itt a kifejezés valéban szé szerint értends —
rendkiviil hasonlé reakcidkat idézett eld,
egyebek kozétt Jacob Taubes: ABENDLANDI-
SCHE ESCHATOLOGIE-je (Bern, 1947), vala-
mint Karl Léwith magyarul nemrég megje-
lent — az eredeti, angol nyelvii valtozat MFra-
NING IN HISTORY cimen 1949-ben latott nap-
vildgot, a magyar forditas viszont az 1953-as
WELTGESCHICHTE UND HEILGESCHECHEN ci-
mii német verzié alapjan készilt — VILAG-
TORTENELEM ES UDVTORTENET-e is ennek a



