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FIGYELO

A BOLDOGTALANSAG
RETORIKAJA

Kertész Imre: A gondolatnyi csend, amig
a kivégzbosztag vjratolt.

Monolégok és dialogok

Magvetd, 1998. 224 oldal, 1190 Ft

. Ugyanis minden rdbeszélés és lebeszélés a boldog-
sdggal kapesolatos, vagy azzal, ami azt evdsiti vagy
gyengiti.”

A RETORIKA Arisztotelészének gondolatat
onkényesen tovabbfiizve Kertész Imre 1j
kényvérél azt mondhatjuk, mint ahogyan
barmelyik korabbi kétetében is azt tapasz-
talhattuk, hogy ugyan a boldogsaggal kap-
csolatos, de csak annyiban és akkor, ameny-
nyiben és ha a boldogsag hianyat, sét lehe-
tetlenségét, mi tobb, eleve eldontstt lehetet-
lenségét még egyaltalan kapcsolatba akarjuk
vagy tudjuk hozni a boldogsag fogalma alatt
értett vagy sejtett eszmével. Kertész mintha
minduntalan le kivanna beszélni olvasojat a
boldogsag vagyardl, illetve ra kivanna beszél-
ni 6t a boldogtalansag tudomasulvételére,
ami tehat egyazon dolog, egyazon szénoki té-
ma kétoldaltt megkozelitése (grammatikailag
kifejezve: -sag €s -talansag). Kertész életmii-
ve, azon beliil jelen kotete a tobbféleképpen
magyarazhaté valésag (mint boldogsagesély)
sziikségszerti nyelvi-retorikai eltorzitasarol
arulkodik, vagyis nem egyéb, mint a szénok
sajat valédi vagy vélt igazanak hol rabeszéls,
hol lebeszél6, egyszéval meggy&zni igyekvd
el6adasa.

A boldogsag/boldogtalansag kérdésén tal
sem véletlen, hogy Kertész kotete kapcsan
sz6ba hoztam Arisztotelész retorikai éroksé-
gét. Ugyanis A GONDOLATNYI CSEND... tdl-
nyomo része — a MONOLOGOK cimii fejezet (a
DIALOGOK interjirél a tovabbiakban nem
beszélek) — szabalyos oratickat tartalmaz. Az
irasok legszembet(inébb sajatossagai 1. az dl-
landé beszédhelyzet: az oritor szembenallasa
hallgatésagaval, 2. az dllandé nyelvi panelek:

a meggyszést segit§ retorikai eszkozok, vala-
mint 3. az d@llandé mondanivalé: a |, holocaust
kultdrdja”. A tovabbiakban, ha csak lehet, az
elébbi két Allandérdl beszélek, de tulajdon-
képpen arrél, miként kertil a harmadik al-
land6 a kotet szovegterébe, miként kivanja
meggy 6zni Kertész, a szénok, alkalmi kozon-
ségét, az olvasot sajat valédi vagy vélt igaza-
r6l, a személyesen atélt torténelmi tapasz-
talatokbol fakadé boldogtalansdg tényérél
vagy, ha jobban tetszik, a boldogsag lehetet-
lenségérsl.

A kimagasl6 gondolati-nyelvi érzékkel fel-
talalt (inventio) és elrendezett (dispositio) mo-
nolégok mogott sajatos vilag- és tértapaszta-
lat hazédik — a mindenkori ,tomeg” és a ,min-
denkori kevesek” kozotti viszonyban, pontosab-
ban beszédhelyzetben: ,,...kifejezetten irtozom a
tomegtdl... [...] ..a tomegben vejld fenyegetéstol,
mely alapjaban veszélyezteti a mindenkori kevesek
magasabb eszmeiségét...” Persze a konferencia-
kon és a dijkioszté tinnepségeken a , tomeg”
figyelmes hallgat6sagga, a ,mindenkori kevés”
pedig demokratikus beallitottsdgh szénokka
szelidiil. ,,Holgyeim és Uraim...” Kertész, a kép-
zett széonok mérsékeli a filozofikus szépird
Kertész irtézasat a tomegtdl, aki igy immar a
meggy6zés kifinomult retorikai eszkozeivel
fordulhat kifinomult hallgatésagahoz.

A beszédek anyaginak elrendezése gyak-
ran a klasszikus dispositio rendjét koveti, s er-
re remek példa a bécsi egyetem 1992-ben
megrendezett Jean Améry-szuimpéziumdnak A
HOLOCAUST MINT KULTURA cimi el6adisa,
amely a bevezetés (exordium) és az elbeszélés
(narratio) Tutinos (: a szénoki natura mellett
doctrindrél és exercitatior6l egyarant arulko-
do) osszekapcsolasan tal (,Amikor 1989-ben,
hdrom évvel ezeldtt, életemben elbszor Bécsben
jartam...” — ,Eppilyen irrelevinsan, idegeniil és fel
nem ismerten, mint a bécsi zsinagdga kapujiban,
dllok most itt Onok elétt is, Holgyeim és Uraim”)
a kitéré (digressio) tudatos alkalmazasaval is
biszkélkedik (,E kitérdre azért volt sxzitksé-
gem...”). A mondanival6 fontossigat jeloli a
kozonséghez fordulas gyakori gesztusa
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(., Sziikségszerti gondolatok ezek, tisztelt hallgato-
im”), amely a jéindulat megnyerésén (captatio
benevolentiae) t4l nem a behizelgést (insinua-
tio), hanem a figyelemfelkeltést (attentio) szol-
galja. Tovabba Kertész szovegei telis-tele van-
nak olyan ismétl6d6 gondolatokkal, sokszor
sz6 szerint ismétlédd szoveghelyekkel, ame-
lyek egyszerre a retorika értelmében vett
kozhelyek, azaz loci communes, és a szerz8 sajat
kozhelyei, azaz.,a totdlis és totalitdrius dllam ne-
veltje” Altal szerzett ,tapasztalat teljességének”
nyelvi begyokerezettségei.

A gondolatok dialecticdja és a szénoki alak-
zatok rhetoricdja mellett érdemes figyelmet
szentelniink a szévegek grammaticdjara is.
Példaul az aldbbi mondatrészlet agyaftrtan
feltételes szerkezetére, valamint a r kovetke-
78 jelentésében egyértelmi, szintaktikailag
két-, szintagmatikailag azonban hdromtaga,
hangulataban viszont ¢6bbrétegli hianyos
mondatra: ,,...igy dsszedugjdk a fejiiket, mitévck
is legyenek a memkivinatos szdllitmdnnyal: az
egyetlen megolddsnak az tlinne, ha a huszonkét be-
teget oft a helyszinen, az orszdgit mentén agyon-
[6nék. Meg is teszik”. Kertész monolégjainak
rafinaltan bonyolitott, grammatizalt retorika-
ja olykor mar-mar a modorossagig fokozé-
dik, példaul: ,Noha nem rendelkezem a megfeleld
tudomdnyos appardtussal, hogy e kérdésre minden
igényt kielégitd vdlasszal szolgdlhassak, mégsem ér-
zem konnyelmiinek a kijelentést...” Az ilyen és eh-
hez hasonlé koérilményeskedé mondatok
nem csupan az esztétikai jelfejtés élvezetével
kecsegtetik az olvasét, de a szerz8 szandéka
szerint egyértelm(i igazsagformulakat is ki-
kezdik — egyfajta retorikai jaték részesévé
avatva &ket. Mely jatékrendnek viszont el-
lentmond a kétet megannyi komoly, sét ko-
mor, mi tébb, véresen patetikus mozzanata,
példaul és legnyilvanvalébban a cime: A GON-
DOLATNYI GSEND, AMIG A KIVEGZOOSZTAG UJ-
RATOLT. A korilményeskedd stilus, amely
Kertész regényeinek f§ eréssége, ezekben a
monolégokban — a fikcié6 megenged§ jaték-
tere nélkiil — idénként meglehet&sen zavar-
baejtének mutatkozik, azaz tényleg nem sti-
lusa azoknak, hanem modora. A SORSTALAN-
SAG megrazé nyelvi és szemléleti iréniajahoz,
az aldozat felfoghatatlan btintudatinak és
megbocsatasinak egyidejd nyelvi megjeleni-
tés€hez képest tlinik kevésbé meggy6zének
példaul az alabbi részlet patetikus-homogén

hanghordozasa és képkezelése: .,...miért valt
Auschwitz az eurdpai tudatban azid, amivé vdlt:
egyetemes példdzatia, amelyre rdtétetett a maradan-
dbsdg pecsétje, amely puszta nevébe foglalta a ndci
koncentrdcios tdborok teljes vildgdt, ax egyetemes
szellem eftlitti megrendiilését, és amelynek mitikus-
sd emelt szinterét...” Két valasz kinalkozik tehat
Adorno agyonidézett dilemmajara az Ausch-
witz utani miivészet lehet8ségérsl, egy igen-
16: Celané, Becketté, Pilinszkyé, a SORSTA-
LANSAG-€, és egy tagadoé: ,,a maradandésdg pe-
csétjével” ellatott ,egyetemes példdzatok” mono-
légjainak valasza, amely igaz valasz ugyan, de
ett6] még nem miivészet. A miivészettel le-
szamol6, azt hatarozott komolysaggal, s6t
olykor modoros komolykodassal kirekeszt§
igazsagrol arulkodik a szellemtdrténeti alta-
lanositasok retorikdja is, példaul: ,Van benne
[a bolsevikban] valami a jezswitizmusbdl, de a je-
asuitdk elitizmusa nélkil”, ,[A naci mozgalom]
a botrdnykeltd, a modern Kdin, az, aki a hatalmi
dinamizmus szdmdra a szerzodésszegést vdlasztja
hagtémotornak...”

Noha a kotet beszélGje tudja, mint aho-
gyan a SORSTALANSAG-ban is tapasztalhattuk,
hogy maga ,,az igazsdg wonikus”, mégis ritkan
akadhatunk a monolégokban a huszadik sza-
zadi eurépai torténelem nehezen értelmez-
het6 és még nehezebben kifejezhet& relativi-
tasélményének, a . tdborok maradandésdgdnak”
olyan pontos nyelvi megjelenitésére, mint
példaul az alabbi mondat: A kultiirabél [Jean
Améry ]| nem taldlt kiutat, dgy lépett at a kultird-
bl Auschwitzba, majd Auschwitzbol megint a kul-
tirdba, mint egyik ldgerbil a mdsikba, s az adott
kultiira nyelve és szellemi vildga 1igy zdvta koviil,
akdr Auschwitz szigesdrot keritése.” Hiszen, s ezt
Kertész tudja a leginkabb, a huszadik szizadi
eurépai kultdra radikalisan ironikus énisme-
rete vezethet csak talan ahhoz a minden kép-
zeleten és reményen tali pillanathoz, amely-
ben ,.a jovdtehetetlen vealitds megsziilheti a jovd-
tételt: a szellemet, a katarzist”. Az Auschwitzot
t4lélé eurépai szellem egyik tanulsdga, hogy
a katarzishoz mar nem vezethet egyenes és
kimérhet? tt, sziitkségilink van az ironikus 14-
tasméd radikalizmusara. Mint ahogyan a ra-
dikalis irénia sem térhet ki a végtelenbe tolt
katarzis igéretének vonzasa el6l. S ebben a
felszamolhatatlan tavolsagélményben, a sziin-
teleniil vagyakozé irénia és az énmagat foly-
ton megvoné katarzis dinamikus egymésra-
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utaltsdgidban keresend8 Kertész prézamiivé-
szetének hajtémotorja. S mintha ez a dina-
mizmus dermedt volna meg kissé A GONDO-
LATNYI CSEND... monolégjainak nem is any-
nyira ironikus, mint inkabb patetikus hang-
fekvésében: a boldogtalansdg retorikdjaban.
wAzok kizé tartozom, akik e sxdzad legsiilyosabb
torténelmi és emberi tapasztalataiban részesiiltek, és
e tapasxtalat vészeseként bdrmirdl beszélek is, min-
denrél csak nekrolégot mondhatok.” Kertész mo-
nolégjai fekete tintaval irt nekrolégok a fehér
papiron, durva vésetek a befolyasolhat6 hall-
gatéfolvasé tiszta sziiz tabula rasdjan. Am ha
a monolégok hallgatéja/olvaséja kevéshé érzi
meggy6zetve magat a kertészi fekete-fehér
vilagképlettdl, kevésbé érzi otthon magat a
kertészi eltokélt pesszimizmus” radikalis ott-
hontalansagaban, elébb-ut6bb kénnyen bele-
faradhat a nekrolégok hallgatasdba/olvasasa-
ba. Ugy vélheti, a (sz6noki) miivészet nem le-
het kizarélag a pusztulasra emlékezés és em-
lékeztetés miivészete. Hiszen a jé (szénoki)
miivészet olykor éppen a nekrologikus szem-
lélet fekete-fehér dualizmusaboél vezetheti ki
mind az alkotét (szénokot), mind pedig a be-
fogadét (hallgatét). Példaul az anyag és a for-
ma kettds latasabol, amelyrél igy nyilatkozik
A GONDOLATNYI GSEND... szerz6je: ,,...liszen az
fronak, puszdn a mivészi formdk sajatsdgai foly-
tdn, tartés anyaggal kell dolgoznia...” De nem
fogalmazhatnank inkabb gy, hogy az irénak
nem csak az ,anyagra” utalt ,forma” vagy a,,for-
mdra” utalt ,anyag” ok-okozati viszonyan (,hi-
szen”, ,folytdn”) alapulé elSiras (,kell”) szerint
lehet ,,dolgoznia”? Az irodalom nem a kellések,
hanem a lehetséges valasztasok kimerithetet-
len vildga, azaz nincs benne ,,formdt” megha-
tarozé ,,anyag” vagy .anyagra” utalt ., forma”,
kovetkezésképpen nem mondhatjuk, hogy az
wanyag tartéssdga” miatt kénytelen valaki nek-
rolégokat irni fekete tintaval a fehér papirra.
Kertész, amikor i, nem egyszertien ,tartds
anyaggal” dolgozik, hanem Onmagat tartja
meg az egyébként valéban ,tarids anyagban’.
Noha az irodalom segitségével akar meg is
szabadulhatna (nem végleg, csupan idélege-
sen, egy-egy mondat, egy-egy bekezdés, egy-
egy monoldég erejéig) prézajanak silyos
anyagszer(iségétdl, a nyomaszté ,anyag” és
a nekrolég-,forma” sokszor kissé moraliza-
16 egymasrautaltsigdnak komor eszméjétél.
Természetesen nem vitatom, nem vitathatom

Kertész torténelmi és személyes tapasztalatai-
nak stlyos anyagszertiségét. Azt viszont vitat-
nam, hogy az irodalom, még ha Auschwitz
utani irodalomrél van is szdé, nem volna
egyéb, mint a ,tartds anyag” altal predetermi-
nalt ,,forma” monoton (,tartés”) énmegnyilat-
kozasa. Az ,anyaggal” szembeszegiil§ s igy az
anyag-forma dichotémiabél kiszakadé iroda-
lom lehetséges gazdagsidgara djfent felhoz-
hatjuk példaként a mar emlitett Beckett, Ce-
lan és Pilinszky életmiivét vagy éppen Ker-
tész SORSTALANSAG-4t. Amelyek mind ,tartds
anyaggal” ,dolgoznak” ugyan, Am nem pusztan
leképezik azt, hanem eltokélt komolysaggal
el is jatszanak vele. A komor valdsdg vilaga
helyett a megenged$ (tehat nem a komor
valésagot ellehetetlenité, csupan elbizony-
talanitd) lehetséges vilagaban, a szépiroda-
lom terrénuman rendezkednek be. S ebben
a kozegben talan nem a nekrolég az egyediil
lehetséges beszédméd. S ezt a regényird
Kertész és a Kertész-regények olvaséja egy-
arant tudja. Nem tudja azonban a szénok
Kertész. Amit viszont a Kertész-szénoklatok
hallgatéja/olvaséja idénként bizony nem vesz
j6 néven.

Mint mondtam, a nagy tobbséggel ellentétben
engem nem az érdekelt, hogyan lehet ebben a vi-
lagban élni, hanem hogy hogyan lehet azt dbrdzol-
ni. [...] Igy tehdt szamomra nem volt kérdés, hogy
vele vagy ellene, az én vdlasztdasom igy szolt: se ve-
le, se ellene — kiviile.” Kertész idénként ugyan-
abban a szemléleti sémaban gondolkodik,
mint amelyet elitél: ,»a tdliink fiiggetlen, objek-
v valdsdg« vildgat” kritizdlva és megjavitva
tikroz8 |, materialista axiomdban”. Igaz, hogy
ugyanabban a sémaban — csakhogy a vilag
megvaltoztatasanak optimisztikus igénye nél-
kiil. Kertész kotete az elutasitott hamisan op-
timista modell pesszimista oldaldt hangsu-
lyozza, vagyis egy elére eldontott, 616kolt vi-
laglatas dualizmusanak jegyében, noha fordi-
tott elgjellel, besz€l — illetve mond nekrolégot
a,kiviilrél” szemlélt btinos vilag felett. A fehér
oldal helyett a fekete oldal . negativ tapasz-
talatdt” szélaltatja meg. Ami természetszer(i-
leg mindig valamihez képest ,negativ”, s erre
latvanyos példa a tradicionalis (,pozitiv”) has-
vétélmény kertészi (,negativ”) Gjrafogalmaza-
sa a ,HAZATI LEVELEK” els§ darabjaban.

oot Megativ tapasztalatra a zsidésagom révén
tettem szevt, vagy mondhatndm igy is: a negativ ta-
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pasztalat univerzdlis vildgdba én a zsidésdgom vé-
vén nyertem beavattatdst...” Kertész monolég-
jainak, de egész miivészetének tragikus nagy-
saga abban keresendd, hogy az irodalom pa-
radox természetének koszénhetéen meg tud-
ja szélaltatni az egyszerre személyes és torté-
nelmi gyokerti ,negativ tapasztalatinak” — je-
lent&s ,pozitivitast” is magaban rejt§ s ezaltal
a ,megattv” és a ,pozitiv’ dualizmusit felsza-
mol6 — ,univerzalitdsat”. Am Kertész olykor
nem ,univerzdlisan”, tehat nem egyszerre ,nega-
tivan” és ,pozitivan”, mas széval nem sem ,,ne-
gativan” €s sem ,pozitivan” beszél. A GONDO-
LATNYI CSEND... olykor tdl . megativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét, til emészthetetlen...
Amde pontosan ez a il adja Kentész mifvé-
szetének tényleges silyat: azért tal , negativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét és tGl emészthetet-
len, mert maga az anyag til emészthetetlen: ,Az
élmények e feldolgozatlansaga, sot esetenként a fel-
dolgozhatatlansdguk: azt hiszem, ez a huszadik
szdzad jellegzetes és hasonlithatatlan élménye.”

WAz egyén megfosztatott nyelvétdl, nyelvi pane-
leket kindlnak neki, nincs érvényes hangja. A XX.
szdzad vildgdban azt tapasztaljuk, hogy az indivi-
duum, ha megszolal, dldozatként fejezi ki magdt,
ehhez azonban vissza kell mennie, vijra fel kell fe-
dexnie a nyelvét.” Kertész a ,megfosziott nyelvi
egyén”, az ,dldozat” szerepében | felfedeste a sa-
Jjat nyelvét”, s6t kiépitette sajat ,nyelvi paneleit”,
azaz életre hivta a boldogtalansdg retorikdjat. S
ez a retorika talilta meg a maga tobbrétegti
fikciés vildgat a mar sokadszor emlitett SORs-
TALANSAG-ban. Kertész, a regényiré otthon-
ra lelt a szépirodalomban — méghozza, bat-
ran &llithatjuk, viligirodalmi rangon. Am
mintha e kétet monolégjainak szerzdje mar
nem lelné otthonat, s feltehet6en azért nem,
mert nem j6 helyen keresi azt: a lehetséges vi-
lagokat alapité szépirodalom helyett a valésa-
gos vilagban berendezkedni nem tudé, azt
megvaltoztatni pedig nem 6hajté s igy eseten-
ként ellene beszél§ szénok monolégjaiban, a
fekete-fehér szemléletli nekrolégokban, ame-
lyek nem csupan a valdsdgos vilag pusztulé ér-
tékei felett mondanak sirbeszédet, de kony-
nyen maguk ala temethetik a tovabbi lehetséges
vilagok igéretét is.

Kertész, a ,holocaust kultiirdjaban” helyét
keres® ,dldozat” a kénnyebbik utat tiszteletre
mélté komolysaggal és mordalis biztonsaggal
elkeriilte: a ,,negativ tapasztalat” hamis huma-

nizalasat. De nem is valasztotta az 6ngyilkos
Jean Améry gesztusaval analég iréi elnému-
last. Helyette inkdbb megteremtette az Ausch-
witz utani miivészet egyik kimagaslé példa-
jat. De mig korabbi regényeiben az egyszerre
személyes és torténelmi sors nehezen fikcio-
nalhaté ,negativ tapasztalatdt” mégiscsak sike-
resen, mondjuk ki tjra: vilagirodalmi ran-
gon fikcionalta, mas széval ,,univerzalizdlta” a
szépirodalom tapasztalatdban, addig most
monolégjaiban — a boldogtalansig retorika-
janak jegyében — megmarad a vilagtapaszta-
lat ,negativitdsdnak” oldalan. A GONDOLATNYI
GSEND... szerzdje a humanisztikus-optimiszti-
kus szénoklat és az elnémulas helyett nem a
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha-
nem inkabb a szénoklatforma radikalis atér-
telmezését valasztja. A kozonségével, s6t a vi-
laggal szemben dllo orator pozici6jat, aki mar
nem is annyira a hallgatésagat gy6zi meg a
boldogsag nehézségérél, sét lehetetlenségé-
r6l, mint inkabb énmagat gy6zkodi a boldog-
talansdg retorikijanak segitségével, azaz:
sulykol. Am jobb, ha az olvasé — aki tisztdban
van Kertész nagy formatumi prézajanak
tiszteletet parancsolé moralis gyokerezettsé-
gével — ezen a ponton megall, és nem veti el
a sulykot.

Bazsanyi Sandor

,, HUZD KI MAGAD”
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