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ISADORA DUNCAN ÉS BEREGI OSZKÁR
REGÉNYE

Életem regénye című emlékezésében -  
amelynek Jászai Mariról szóló részlete 
megjelent a Holmi 1998. júliusi számában 
-  Beregi Oszkár nem írt Isadora Duncan - 
hez fűződő szenvedélyes szerelméről. 
Olyan fontosnak ítélte életének ezt az epi­
zódját, hogy külön beszámolót készített 
róla. A memoár megírását az is serkentet­
te, hogy az Isadora Duncan halála után 
kiadott, a táncosnő visszaemlékezésének 
tulajdonított M7 LIFE (1928) című kötet­
ben -  Beregi szavaival -  „kissé túlzott rész­
letességgel, ponyvaregény-fantáziával díszít­
ve” szerepelt szerelmi történetük.

Beregi Oszkár hatvan év elmúlta után

elhatározta, hogy megírja a valóságot. 
A hat évtized alatt elhalványuló, megfa­
kuló képeket még gondos munkával sem 
lehetett tökéletesen, valósághűen restau­
rálni, s óhatatlanul hatással volt Beregi 
emlékezésére az Isadora Duncannek tu­
lajdonított emlékirat is.

Az emlékezést a mai helyesírási szabá­
lyok szerint közlöm. A géppel írt szöveg­
ben a nyilvánvaló elütéseket, az értelem­
zavaró hibákat kijavítottam, az idézeteket 
pontosítottam. Figyelembe vettem a kéz­
zel írt utólagos betoldásokat is.

Gajdó Tamás

Beregi Oszkár

DUNCAN

Az én ifjúkorom Nemzeti Színháza a Kerepesi út és a Múzeum körút sarkán állott. Ez 
volt az az épület, amit a hazaszerető polgárok garasonként, téglánként hordtak össze, 
és áldozatkészségük épített föl. Ezt az első Nemzeti Színházat azzal az ürüggyel bon­
tották le, hogy tűzveszélyes. A lebontás valódi oka azonban az volt, hogy kimentsék a 
Népszínház akkori bérlőjét, Mader Raoult,1 aki a feltételezés szerint Ferenc József tör­
vénytelen fia volt, az őt fenyegető csőd veszélyéből. Ezért vette át az állam a Budapest 
főváros tulajdonát képező Népszínházat, és költöztette oda a Nemzeti Színházat. 
A csődből kihúzták ily módon „őfelsége” ivadékát, és az első magyar színészősök első 
magyar otthonából, az első Nemzeti Színházból nem maradt más, mint a színpad ama 
deszkadarabjai, amelyeket a széplelkű gróf Keglevich István intendáns2 arasz nagy­
ságú kockákra vágatott, berámáztatott, üveg alá tétetett, és nekünk, a színház tagjai­
nak adományozott.

De 1902-ben még állt a Nemzeti Színház, és senki sem merészelt arra gondolni, 
hogy egy Schönbrunnból jött üzenet lerombolhatja a drámai múzsa szent magyar
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templomát. Tavasz volt, és én huszonhat éves voltam. Egy délelőtti próba után kifelé 
sietve, a színház kapujában belém ütközött egy kedves új ismerős, jó modorú fiatal­
ember. Van der Hoschke Rozsnyai Kálmán, Prielle Kornélia későbbi férje.3

-  Beregi úr, éppen magát kerestem, szeretném meghívni szombat délután hozzám 
teára.

Alig három napja, hogy Hevesi Sándor bemutatott minket egymásnak. Elmondta 
róla, hogy sokat utazik külföldön, Oscar Wilde személyes ismerőse, bár nem gazdag 
ember, de mániákus műgyűjtő, akinek sok érdekes, szép holmija van.

-  Nagyon sajnálom, nem jöhetek, aznap este Marcus Antoniust játszom, és én elő­
adás előtt nem megyek sehova, talán majd egyszer máskor...

-  Beregi úr, ez egy váratlan alkalom, sokan lesznek, akiket maga szeret, költők, írók, 
és maga képviselné ebben az intellektuális körben egyedül a színművészetet. Egy új 
amerikai tánccsillagot ünnepelünk, aki érdekes, tehetséges és gyönyörű: Isadora 
Duncan.

-  Rozsnyai úr, talán inkább az Operaház táncmesterét vagy a balettból vagy... -  És 
mialatt az utcán hazafelé mentem, ő kísért, és érveit ismételgetve unszolt, hogy ha 
csak tíz percre is, de jöjjek el, míg végre a kapunkhoz érve azzal búcsúztam tőle:

-  Jó, ha tudok, ott leszek.

Szombat délfelé a tükör előtt álltam, és borotválkoztam, hogy estére jó sima arcú le­
gyen Marcus Antonius, mikor Van der Hoschke becsöngetett.

-  Bocsásson meg, csak emlékeztetni akartam, ugye nem felejti el, ugye eljön, na­
gyon kérem, ne hozzon zavarba, hiszen már mindenkinek beígértem, hogy ott lesz...

Szokásom szerint lefeküdtem délutáni pihenésre. Arra ébredtem fel, hogy Annus- 
ka, a világ legcsúnyább mindeneslánya (mert anyám mindenre gondolt, gondolt arra 
is, hogy ahol három fiútestvér van, ott a házirend érdekében a mindenes nagyon csú­
nya legyen) behozta a kávémat. Hopp, hiszen én teára vagyok híva. Egye fene, tíz perc 
nem a világ, legalább látni fogom Oscar Wilde saját kezű írását és a többi összegyűjtött 
érdekességet. Aztán tudok én angolul is egy kicsit, mert én tanultam ám angolul! Igaz, 
hogy csak olvasni tudok, mert Shakespeare-t vágytam eredetiben megérteni, de be­
szélni, az más, azt még sosem próbáltam, itt az alkalom, hátha sikerül.

Az utam elvezetett a szőke Pásztoryné4 üzlete előtt. Kirakatát rendezi. Meglát, beint 
engem. Pásztoryné kedvence volt az akkori Budapest művészi-irodalmi körének. 
A Nemzeti Színház bérházában lévő virágüzlete olyan volt néha, mint egy irodalmi 
szalon, kultúrközpont, ahová bejáratosak voltak írók, politikusok, művészek egy kis 
eszmecserére. Ott tereferélt Hatvany Lajos, Batthyány Elemér5 és a színészvilág szí- 
ne-java; ott találkoztam először Hock János6 plébánossal, aki nagy teozófus, későbbi 
országgyűlési képviselő és az első világháború után a Károlyi Mihály-kormány tagja 
volt, és éppen egyik szellemidéző szeánszán való tapasztalatát mesélte el. A kedves, 
okos Pásztoryné mindenkit meghallgatott, mindenkit és mindent megértett, termé­
szetest és természetellenest, világit és túlvilágit, élő és halál utáni üzeneteket. Mindent. 
Ehhez a Pásztorynéhoz mentem, hogy virágot vegyek az ismeretlen, idegen, egzotikus 
táncosnőnek. Mert hát mégis, nagyon messziről jön, ma lát először magyarokat, úgy 
hiszem, illik, csak pár szálat, csak hogy valami figyelem legyen...

A kedves Pásztoryné a szemembe néz, egy kicsit gondolkozik, a kirakathoz megy, 
és elhozza a virágot.
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-  Ebből csak pár szál van. Nézze, milyen egzotikus és gyönyörű. Ma érkezett Niz­
zából. Jászai művésznőnek, ahogy meglátta, úgy megtetszett, hogy bejött, és majdnem 
mindet elvitte. Ezt a pár szálat annak az idegen lánynak én küldöm. Nem. Ezért Beregi 
ú r nem fizet semmit. Ennek nincsen ára. Ez üdvözlet Nizzából, tőlem magának, és 
magától, B eregi úr, annak az idegen lánynak... -  becsomagolta, aztán újra a szemembe 
nézett, és én újra elindultam a műgyűjtő lakása felé.

A cím: ócska bérház.7 Felkutyagolok a harmadik emeletre. A folyosó végén egy kis 
szoba-konyhás lakásban van a műgyűjtő nagy fogadtatása. De tényleg itt van a magyar 
szellemi élet válogatott csoportja. A házigazda mindenkit összegyűjtött, akit beígért. 
Technikája briliáns. Mindenkinek megmondta, ki mindenki ígérte meg, hogy jelen 
lesz, és ezt addig mondta mindenkinek mindenkiről, amíg mindenki mindenki miatt 
megjelent! És senki sem bánta meg, hogy eljött! A kis szoba-konyhás lakás nem volt 
sem konyha, sem szoba: kis múzeum volt. A konyhán keresztül juthattunk a szobába, 
de a konyhán nem látszott meg, hogy konyha. A kőpadló apró keleti szőnyegdara­
bokkal volt kirakva, a konyhatűzhely régi brokát miseruhákkal letakarva, a falakon régi 
metszetek üveg alatt, szóval a konyha nem volt konyha. A két helyiség között nem volt 
ajtó, csak ajtónyílás, a szoba falait nemzetközileg híres emberek dedikált arcképei ta­
karták, egy könyvespolc, rajta gyönyörű bőr- és bársonykötésben díszkiadásos, ritka 
könyvek, egy alacsony dívány piros bársonnyal letakarva, ez éjjel ágy, pár szék, egy kis 
asztal megterítve, sok csésze, mindenféle korúak és divatúak, és csipke, csipke, csipke.

A vendéglátó gazda, mint egy izgatott hangversenyrendező, sürög-forog, kiszalad a 
folyosóra, amit gangnak neveztek a régi Pesten, végig a lépcsőkig, le is szalad, és újra 
fel a három emeleten. Lift persze nincs. Nyugtat bennünket, hogy az amerikaiak azon­
nal itt lesznek, csak egy kis türelem, egy kis türelem... A vendégeknek egy része kinn 
van a folyosón, a kisebbik része, a nem cigarettázók a lakásban. Én se kinn, se benn, 
az ajtóban állok, kezemben a nizzai virágokkal. Már mindent megnéztem a lakásban, 
már mindenkivel váltottam pár kedves szót, már elég ideig szorongattam a csokrot a 
kezemben, most éppen azon töröm a fejemet, hogyan is lehetne innen ügyesen meg­
lépni. De egyszerre megáll a gondolat. A homályos ócska folyosó végén hirtelen meg­
elevenedik egy Renoir-festmény, kalapját a karján egy szalagon lóbálva az ajtó felé 
libeg; mögötte pár lépéssel egy finom, fehér hajú, hosszú szürke ruhás hölgy kíséri. 
Mereven állok az ajtóban. Nőt ilyen fölszabadultan én még soha nem láttam mozogni. 
Már itt áll előttem, és anélkül, hogy tudnám, mit mondok, angolul hagyják el a szavak 
az ajkamat, ahogy a virágot felé nyújtom:

-  This is for you... from Nice.*
I sadora boldog, kislányos mozdulattal két kézzel nyúl a virág felé, és keze véletlenül 

a kezemhez ér, mosolyog:
-  How nice of you, from Nice? -  mondja. -  What is your name?**
-  Én Beregi Oszkár vagyok -  mondom ostobán, és most már magyarul.
Közben műgyűjtő házigazdánk hangverseny-rendezői viselkedését átváltoztatta

forgószéllé, és máris elsodorta mellőlem az Újvilág tüneményét, hogy vendégeinek 
prezentálja. Kézcsók és bokázások között bábeli zűrzavarrá változik a szoba-konyhás

* Tessék, ez a magáé... Nizzából.
** Milyen kedves magától, Nizzából? Hogy hívják önt? (Lefordíthatatlan szójáték.)
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múzeum. Miután mindenki angolul-magyarul egyszerre eszik, teázik és kedveskedik, 
nekem -  nekidőlve a könyvespolcnak -  most van tulajdonképpen csak alkalmam meg­
látni, hogy kinek hoztam én a nizzai virágokat, kihez is szóltam angolul anélkül, hogy 
tudtam volna, és kivel beszéltem magyarul, amikor angolul akartam bemutatkozni.

Ez a táncoslány, szerintem, lehet vagy tizennyolc éves. Érdekes, a lábán milyen széles 
orrú, lapos cipő van, úgy látszik, sarkalatlan. De ebben a papucsszerű cipőben úgy 
jár, mintha nem is járna. Lebeg. A ruhája majdnem földig ér. Kék. Világoskék ripszes 
selyem. Ahogy mozog az emberek között, az anyag néha a testhez simul, és sejteni 
engedi, hogy lábszára milyen formás. Melle alatt ott van az empire selyemszalag. 
A nyaka lágy, hosszú, fehér, ékszer nélküli. Fejét kissé oldalra hajtja, haja világosbarna, 
és a szeme... a szeme, mint egy őzé, meleg, sugárzó és ártatlan. És mosolyog. Én aka­
ratlanul Mona Lisa mosolyára gondolok, de a hasonlat rossz, mert ez a mosoly szebb, 
bájosabb. A kis szoba tele van ragyogással, tavaszi napsugárral a jelenlététől. Vagy csak 
én látom Így? Miért volnék én impresszionálva? Mert Amerikából jött? Mert más az 
anyanyelve? A, dehogy! Nagyon meg vagyok elégedve kritikám objektív józanságával.

A házigazda behozza a gőzölgő teáskannát, és ahogy töltögeti, felhívja vendégei figyel­
mét azzal, hogy túlkiabálja őket, arra, hogy:

-  A teát Harris8 küldte, direkt Londonból. Harris, mint tudjátok, Oscar jó barátja, 
és amikor mi együtt voltunk Wilde Oscarral, akkor... -  a többit már nem is hallom, 
mert Duncan teáscsészével a kezében, amelyből csak kicsit szippantott, a könyvespolc 
felé jön:

-  Let’s look for a book...* -  és átadva a csészét, egyik kezével játékosan eltakarva 
szemét, a másikkal vakon kiemel egy könyvet. Csepp, kicsi könyvecske, reneszánsz 
díszítésű bőrkötésben. Ovidius: Ars Amandi -  A szerelem művészete. Összeér a kezünk, 
lehet, most már nem véletlenül, mondanék is valamit, de félek, hogy elrontanám, ami­
kor szerencsémre, mielőtt megszólalnék, a vendégek közbelépnek, és kérdezve kér­
deznek kérdéseket.

Később, amikor újra szóhoz jutok, megint ostobát kérdezek: -  Mondja, hogy tetszik 
magának a magyar nyelv? -  Isadora felnevet: -  Én nem ismerem a magyar nyelvet, 
színházban sem voltam, csak az Operában... velem mindenki angolul beszél, még ma­
ga is...!

Itt barátom, Gömöry közbeszól:
-  Hogy lehet ilyet kérdezni? A magyar nyelv parasztnyelv!
Dr. Gömöry Olivér9 miniszteri osztálytanácsos. A kultuszminisztériumban! Ben­

nem felháborodik a színész, a magyar színész:
-  Kérem, ne hallgasson Gömöryre, ahogy ő beszél, az tényleg nem magyar beszéd. 

Ha magyarul akar hallani, jöjjön el ma este a Nemzeti Színházba, a Julius Caesar van 
műsoron, én játszom Marcus Antoniust, a darabot természetesen ismeri...!?

-  Hogyne, mi iskolában tanuljuk Shakespeare-t -  felugrik, odaszalad anyjához. -  
Anyám, ez az úr meghívott minket ma este a színházba, megyünk... megyünk...

Keressünk egy könyvet...
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Rohanok a színházba. A pénztárnál kint a tábla: egyetlen jegy sincs. Rohanok az in­
tendáns szobájába. Izgalomtól meggondolatlanul betörök az irodájába:

-  Gróf úr, bajban vagyok... -  Elmondom, kivel ismerkedtem meg, nincs jegy, talán 
pótszéket lehetne...

-  Na, na, ne izgassa magát, üljön le! -  és már fogja is a telefont. -  Vendégeim [...] 
az igazgatói páholyban, leküldöm az utalványt. Most pedig maga szépen menjen az 
öltözőbe, dörzsöltesse le magát, hiszen csupa víz, pihenjen egy kicsit, és a többivel ne 
törődjön, mert magának ma játszania kell... Ne, ne, ne köszönjön semmit, örülök, 
hogy segíteni tudok, és a fórumjelenetet ma én is meg fogom nézni, most menjen, 
csak menjen pihenni...

Ilyen volt gróf Keglevich István...

Most már semmi egyéb nincs hátra, mint hogy felküldöm az állandóan öltözőmben 
lévő látcsövet és az angol nyelvű Shakespeare-t az igazgatósági páholyba. Kifestem 
magam, öltözködöm, nyugodtan várom az előadás kezdetét. Harmadik csengetésre 
bent vagyok a színpadon. Egy pillanatra kinézek még az előfüggöny kukucskáló­
lyukán a nézőtérre. Minden rendben van, Isadora ott ül az igazgatósági páholyban. 
A páholy párkányán ott az elefántcsont gukkerem, a könyv és a nizzai virág. Isadora 
mellett az édesanyja, és amellett boldogan, széles, ragyogó arccal a műgyűjtő, aki 
előkelően néz körül, és ide-oda biccentgeti a fejét, mintha őt üdvözölnék, és ő vissza­
köszön.

Az előadás megkezdődik, a két néptribun már izgatja az ingatag római népet Caesar 
ellen, és én gondolatban még mindig ott vagyok a páholyban, és látom ezt az amerikai 
lányt, ahogy okosan, lelkesen mosolyog, szebben, mint Mona Lisa. De a színfalak kö­
zött, pár lépésre tőlem belevágnak a csendbe és hangosan megszólalnak a római kür­
tök, én fölrezzenek álmodozásomból, és ahogy a huszárlovak felkapják a fejüket, ha 
megszólalnak a trombiták, én is egyszerre Antonius vagyok, és elfelejtem, hogy bármi, 
bárki más is van a világon, mint Róma, Caesar, a római nép és én, Caesar nagyratörő, 
de hűséges barátja, Marcus Antonius, a katona, politikus, a rétor, aki állandó vesze­
delemben forgó élete minden percében minden eshetőségre fel van készülve -  ő leg­
alábbis azt hiszi. A menet, a rabszolgák, a liktorok fasceskötegeikkel, a harcosok, 
Caesar felesége, Calpurnia vonulnak velem együtt át a színpadon. Caesar a szín kö­
zepén megáll, és Antoniust szólítja. Odalépek Caesar elé. Ott állok, a Lupercus ünne­
pének futója, rövid khitónban, meztelen lábszárral, meztelen karral és vállal, várom 
Caesar parancsát, elmondom pár szavas válaszomat, és büszkén fölemelt fővel, melyen 
zöld levélkoszorú van, elindulok Lupercus ünnepére.

Benn a színpadon megindul Brutus és Cassius gyönyörű szóharca a szabadságról és 
Caesarról, a szabadság ellenségéről. A színfalak közti zaj jelzi, hogy Antonius három 
ízben királyi koronát ajánl fel Caesarnak, amit az háromszor -  bár kedvetlenül -  
visszautasít, amire a „némaszemélyzet” hangosan éljenez, és a caesari menet megy 
vissza, át a színpadon, ahonnan jöttek.

Ezután Antoniusnak nagyon hosszú szünete van, majdnem egy óra. Amikor beérek 
az öltözőbe, ott ül a karosszékben mindenesünk, Anna, akit én tisztes kora ellenére 
Annuskának szólítok.

-  Oszkár úr, elhoztam a vacsorát -  és rámutat az asztalon álló ételhordóra.
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-  Mit hozott, Annuskám?
-  Kenyeret, vajat meg egy kis maradék húst meg spenótot délről, azt mondta a 

naccsága, hogy a fiatal úr délbe azt szerötte.
-  Annuskám, tegye a húst a kenyérre, azt hagyja itt, a többit viheti is vissza, nem 

vagyok éhes; mondja meg anyámnak, hogy köszönöm, minden rendben van, és kezét 
csókolom.

Újabban anyám velem adja vacsorámat, ha hazulról megyek a színházba, vagy el­
küldi az öltözőmbe, mint most. Azelőtt én előadás közben se nem ettem, se nem ittam. 
De mióta láttam, hogy az idősebb színészek az öltözőkbe hozatják a vacsorájukat a 
színház melletti Pannóniából vagy a színház bérházában lévő Szikszaitól, nagy ezüst­
tálcákon, azóta én is az öltözőben eszem. Tiszta sminkrongyot borítok a sminkasztalra, 
ez az én ezüsttálcám, és ha magammal hozom a vacsorámat, kipakolom a papirosból, 
letörlöm a bicskámat, és jóízűen megvacsorázom. A régi jó világban, a tavalyi szezon­
ban ez még másképp volt! Az volt a szokás, hogy hagytak számomra otthon vacsorát. 
A konyhában. A takaréktűzhelyen, aminek akkor az volt a neve, hogy sparherd, vagy 
a sütőben, úgy hívták, hogy rerni, hogy melegen maradjon. Néha drága anyukám 
cédulát hagyott a vánkosomon: „Fiacskám, vacsora a sütőben, és a vánkosod alatt két 
szalvétában két cső kukorica, remélem, nem hűlt ki.” így volt ez nálunk! És ez így 
nagyon jólesett, és mindig egészséges volt a krájzleros Berger bácsi10 színész fia. -  De 
most ott feküdt a vacsorám, nem nyúltam hozzá, inkább átöltöztem. Fölveszem vörös 
szegélyes, fehér szenátori ruhámat, amiben Caesart majd a szenátusba kísérem, és vá­
rom a jelenetemet; egész rövid. Bemegyek, üdvözlöm Caesart, ő is engem, és kész 
vagyok. A következő színben, a tanácsteremben akkor van szavam, amikor az össze­
esküvők már megölték Caesart, és én meglátom, amint véresen ott fekszik „Pompeius 
oszlopalján”. Ebben a jelenetben két beszéde van Antoniusnak. Szerintem mindkettő 
fölér a híres fórumjelenettel. Annál is inkább, mert a fórumjelenetet, a nagy halotti 
beszédet Shakespeare készen kapta a görög historikusok írásából, míg ez a két beszéd 
a költő eredeti műremeke. Klasszikus szerepeket játszó színésznek pedig alkalmat 
nyújt, hogy adottságait és képességeit hangban, skálában, beosztásban, szuggesztivi- 
tásban teljes mértékben bemutathassa:

„Hatalmas Caesar, ily alant heversz!
Ily kis halomba hulltak össze minden
Diadalmid, hired, hódításaid.
Légy boldog!”

A másik beszéd még nagyszerűbb:

„0, megbocsáss, te vérző földdarab,
Hogy hentesidhez ily nyájas vagyok.
A legnemesbik férfi romja vagy te,
Ki valaha az idők hullámában élt.
Jaj a kéznek, mely e drága vért kiontá!”11

A fórumjelenetnek is vége van. Ez a jelenet oly hatásos, hogy ezt igazán nehezen 
lehetne elrontani. A siker most is óriási. A nagy Szacsvay Imre,12 aki Brutus szerepét 
játssza remekül, őszintén, tragikusan, és én már vagy hússzor állunk a függöny előtt,
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és hajlongunk, amikor Tóth Imre,13 a darab rendezője engem egyedül küld a függöny 
elé. Hajlongás közben meglátom, hogy az igazgatói páholy üres. Mialatt a közönség 
tombol és kiabál, és én jobbra-balra hajlongok, nekem csak az já r az eszemben: Isa- 
doráék nincsenek ott. Elmentek. Hát hiába. Idegen nyelv, persze, elég volt nekik. De 
ahogy a taps után a függöny mögé lépek, ott állnak a kulisszák előtt, már majdnem a 
színpadon. Isadora mind a két kezét nyújtja felém: thank you... thank you... thank 
you -  és mosolyog. A díszletezők, színészek, színinövendékek nézik a jelenetet, a mű­
gyűjtő pedig most egy kikiáltó karakterét veszi fel, és hadonászva mutat a hölgyekre: 
ez a világhírű amerikai táncosnő, Miss Isadora Duncan, aki az Urániában fog fellépni, 
és önök valamennyien meg vannak híva mint a művésznő személyes vendégei. Aztán 
parancsolóan odasúgja nekem: -  Invitálja meg Isadoráékat vacsorára, azonnal hívja 
meg őket vacsorára, én majd mindent előkészítek! -  És már oda is fordul: -  Oszkár 
szeretné magukat meghívni vacsorára. -  Aztán, mint aki jól végezte dolgát, sietve ki­
kalauzolja a hölgyeket vissza a páholyba.

A sok kihívás miatt megrövidült a szünet, mert a taps alatt átdíszleteztek. Sietek az 
öltözőmbe, felveszem a páncélt, sisakot, és várom a hívó csöngetést. Nagy izgalmam­
ban megfeledkeztem arról, hogy a következő színben, a sátorjelenetben nekem nincs 
dolgom. Leülök a tükröm elé, és elgondolkozom: „Még jó, hogy ma volt a havi fizetés 
napja, és nem maradt időm bevinni a takarékba. Ha ez holnap történne, nem lenne 
nálam csak egypár fitying. Gyerekkoromban láttam, milyen borzasztó a pénztelenség. 
És azóta nem tudom elfelejteni. A végrehajtó látogatott meg bennünket. A szüleim 
gyönyörű szép, aranysárga topolyagarnitúrája, két ágy, két nagy szekrény, asztal, négy 
szék, két karosszék ott állt az alkóvos nagy szobában, és az ablakon beáldásozó napsu­
gár még fényesebbé, még ragyogóbbá tette. Annyira szerettem ezeket a bútorokat, 
hogy néha titokban puha flanelronggyal én is fényesítgettem. És meg kellett érnem, 
meg kellett látnom, hogy a két nagy szekrényre, amelynek a lapja legszebben ragyo­
gott, a végrehajtó rányomta a pecsétjét, a szégyenbélyeget.

-  Lefoglalták -  mondta az én drága szőke anyám. -  Apa szívességbőljótállt valakiért, 
az nem fizetett, és most a mi bútorainkat foglalták le.”

-  Beregi úr, már az előadásnak is vége felé járunk, és egy harapást sem tetszett le­
nyelni... -  mondja öltöztetőszabóm.

-  Németh komám, van ez így, köszönöm... de most nincs rá kedvem...

A Pannónia Szálló éttermében asztalt foglalt Rozsnyai. Az atmoszféra nagyon előkelő. 
Ilyen helyekre én nem szoktam járni. A kiszolgálás halkan és simán ment. Van der 
Hoschke Rozsnyai egy világfi gazdag tapasztalataival állította össze a vacsorát, amely­
ből ő és a mama esznek leginkább, mert én és Isadora alig nyúlunk az ételekhez. A szo­
katlan impressziók, Isadora, az elegáns légkör szomjassá tesznek. A cigány édes-bús 
magyar nótákat játszik. Nézem Isadorát, figyelem minden mozdulatát... és közben 
iszom. Minél szomjasabb leszek, annál szárazabb a torkom. Iszom a bort, a pezsgőt és 
minden szavát, ahogy azt mondja: -  I learned today that the most beautiful language 
in the world is the Hungarian.* -  Aztán Marcus Antoniusomról beszél, majd a táncról. 
Elmondja, hogy életcélja forradalmasítani a táncot, kiszabadítani a balett rideg kötött­
ségéből. A tánc a szabadság, a boldog felszabadultság kifejezője. Nem fogadja el az én 
hozzá nem értő megjegyzésemet, hogy szándékával a táncos átlép a mimikus birodal-

Ma megtanultam, hogy a világon a legszebb nyelv a magyar.
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mába, és elmondja, hogy esztétikusok, Írók, művészek milyen lelkesen pártolják for­
radalmi törekvéseit, mindazok, akikkel már találkozott vándorútjain. Nevek, akikre 
én még gondolni is csak levett kalappal mertem: Ellen Terry,14 Henry Irving,15 Beer­
bohm Tree,16 Sardou,17 Eugene Carriere,18 Mounet-Sully,19 Henry Bataille,20 Rodin 
és sok-sok más.

A cigány közben odalopódzik, és halkan játssza, hogy „Csak egy kislány van a vilá­
gon...”. Én fordítom a szöveget, még és még, már majdnem Isadora is tudja, és 
könnyes szemmel dúdolja. Elmenőben 36. Rácz Laci21 rázendít a Rákóczi-indulóra... 
(Ezt a két zeneszámot Isadora egyébként eltáncolta az Uránia színpadán, és ezekkel 
aratta mindig legnagyobb sikerét magyarországi turnéján.)

Két fiákerbe ülünk négyen, és így párosával megyünk a Royal Szállóba. Itt lakik Miss 
Duncan a mamájával. Felmegyünk a süppedő vörös bársonyszőnyegen az első eme­
letre. Óriási négyablakos szalon, és ez csak a fogadószoba! Csodálkozom, hogyan lehet 
ilyen luxusban élni. Itt minden gyönyörű!

-  Hát persze, ezt maguk, gazdag amerikaiak megengedhetik maguknak!
-  Amerikaiak vagyunk -  mondja Isadora nevetve -, de gazdagok, azok nem. San 

Franciscóban születtem, négyen vagyunk testvérek, két fiú, két lány. Apró gyerekek 
voltunk, amikor apánk otthagyott minket. Nagy nyomorban éltünk, és bizony gyak­
ran nem volt mit ennünk. Mi, a négy gyerek, kicsi korunkban kunyeráltunk, koldul­
tunk, én még loptam is, hogy éhen ne pusztuljunk. Nyolc-tíz éves korunkban nővé­
rem, Elisabeth és én a szomszéd gyerekeket táncolni tanítottuk, ez saját invenciónk 
volt, és anyánk zongorán játszott a „tánchoz”. Újságot és pattogatott kukoricát árul­
tunk az utcán, hogy összekaparjunk elég pénzt az utazáshoz New Yorkba. Sok viszon­
tagság után New York-i milliomosok házában sikerült fellépni, akiknek sejtelmük sem 
volt arról, hogy a fiatal lány, aki itt táncol és a mama, aki itt zongorázik, üres gyomorral 
szórakoztatja őket és vendégeiket. Egy-egy ilyen -  számunkra honorárium nélküli -  
jótékony célú teadélutánon bizony annyi pénz gyűlt össze, hogy a kis Duncan család 
négy-öt hónapig is könnyen megélhetett volna belőle. De ezekben a finom társasá­
gokban minket csak egy csésze üres teával kínáltak meg, és amikor a házigazda mil­
liomosoktól egyszer-egyszer kényszerhelyzetünkben ötven-ötven dollárt voltam kény­
telen kérni, csak nyugta ellenében, kölcsönként kaptam, visszafizetési kötelezettség­
gel. Kultúrvágyunk Európa felé vonzott, és anyámnak sikerült egy marhaszállító ha­
jóra, egy útra szakácsnői állást kapni. így kerültünk mi Angliába. Aztán megismertem 
Rodint, aki egyszer modellnek használt. Rajta keresztül a művész ateliek partijain én 
lettem az ünnepelt tánccsillag. Mindenki jó és kedves volt, ám a magánpartik Párizs­
ban, Berlinben, Bécsben nevet igen, de pénzt nem szereztek. Most fogok életemben 
először pénzt keresni. Sardou-nál Párizsban látogatóban volt egy derék magyar 
könyvkereskedő, Grosz Sándor, aki amikor engem táncolni látott, elhatározta, hogy 
leszerződtet, és ő lesz az impresszárióm. így kerültem Budapestre. így kerültem Van 
der Hoschkéhoz, így kerültem a Nemzeti Színházba, és így kerültem a maga közelébe. 
Én hiszek a sorsban. Vannak dolgok, amik elkerülhetetlenek. Ez is meg volt írva, hogy 
mi találkozunk. Kiváló színészek olvastak fel nekem verseket, amikre én táncoltam. 
Ez is táncforradalmam egyik fázisa. Milyen szép lenne, ha maga, Oszkár, ezt megtenné 
nekem.

A másik szobából elhoz egy kis könyvet. Régi latin és olasz költők versei.
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-  Ha ezeket maga olvasná, és én azt eltáncolnám! Képzelje el, a maga hangjának a 
zenéjére, a maga beszédjének a ritmusára táncolnék, mintha a maga lelke realizálód­
nék az én táncomban. Most fogok először rendes fizető közönség előtt nyilvánosan, 
rendes színházban fellépni. Tulajdonképpen ez az én elindulásom. Ettől a fellépéstől 
függ minden. Ez a szereplés nekem élet vagy halál. A maga hangja, a maga lénye, a 
maga szeme, a maga tüze fog inspirálni, és megindítja a lelkemben azt a motort, ami 
megnyilvánulásra, kinyilatkoztatásra, produkcióra késztet. Ebben az új, idegen kör­
nyezetben nem érezném magam idegennek, ha első föllépésemnél maga volna mel­
lettem. Csak ma ismerkedtünk meg, de úgy érzem, a lelkünk rokon, a vérem is úgy 
táncol, mint a magáé, ahogy ma együtt hallgattuk a cigányzenét, ahogy együtt züm­
mögtük a magyar dalt, úgy éreztem, hogy az egész világ egyetlen nagy virágoskert. 
Mit mondhatok, hogy megérezze, kell, hogy először velem legyen, hogy első fellépés­
kor nekem egy „liftet” adjon. Kell! Érti? Ugye megérti? Ugye megteszi? -  És beszélt, 
és beszélt, és beszélt, amíg beleszédültem.

Mindketten olyan lázasak voltunk, a közelségünkben éreztük egymás forró leheletét, 
és most már mindketten biztosan tudtuk, hogy csak a szoba másik sarkában ülő, Rozs- 
nyaival beszélgető mama gátolt meg minket nagy önuralommal abban, hogy csóko- 
lózva egymásnak ne essünk. Most már csak az agyam, egyre gyengébb tiltakozással 
hivatkozott az intendánsra:

-  Isadora... az intendánsom... a Nemzeti Színház tagja vagyok... szerződésem van... 
ki van zárva, hogy megengedjék... boldogan megtenném, ha...

-  Majd én, majd én megkérem... majd én beszélek vele...

Az utca hűvös. Késő éjjel van, amikor elhagyom a hotelt. Felzaklatott fejemnek jólesik 
a friss levegő. Milyen elegáns ez a szálloda, milyen óriási ez a háromtermes lakosztály, 
olyan, mint egy főúri kastély. Milyen csendes ez a város így hajnalban! De miből tudják 
ezt kifizetni? Hiszen még sohasem keresett egy fillért sem?! Minek ez a nagy flanc?! 
Milyen felelőtlen!

A lakásunk előtt, mielőtt az ajtót kinyitom, levetem a cipőmet, hogy családom be­
csületes álmát meg ne zavarjam. Besurranok a szobámba, és ahogy leveszem a felöl­
tőmet, zsebében megtalálom a „vacsorámat”, amit az öltöztetőszabóm tett bele. Isa­
dora... minek ez a nagy flanc... Milyen felelőtlen... Nagyon éhes vagyok. Majszolom 
a kenyeret, rágcsálom a fasírtot, és arra gondolok, hogy milyen messze van a Nemzeti 
Színháztól az Uránia -  és közben elalszom.

Másnap kijózanodottan, de fejfájósan Isadorával elmentem a Nemzeti Színházba 
megkérni az intendánst közös szereplésünk engedélyének megadására. Úgyis tud­
tam, hogy nem fog elengedni. Tévedtem.

Most, hogy szavalópartnere lettem egy táncosnőnek, a Nemzeti Színházban való sze­
repléseimen kívül minden időt együtt töltöttünk. Még az öltözőmben is ott ült. Csak 
tíz napunk volt az előadásig. Minden percet ki kellett használni. Verseket kiválasztani, 
lefordítani angolra, hogy tudja, mi az, amit megtáncol, és rengeteget próbálni. Köz­
ben személyesen meglátogattunk esztétákat, minden számottevő embert, minden 
színházi kritikust, ahol Isadora -  miután bemutattam, és elmondtam élete történetét 
-  az általam betanított magyar szöveggel, rossz, de bájos kiejtésével, mosolyogva átadta 
a meghívó- és sajtójegyeket, én pedig még meséltem fanatikus hitéről a tánc forradal-
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masltásában, amit Ellen Terrytől Rodinig a nagy világhírű modern művészek mind 
lelkesen támogatnak.

Elérkezett az első előadás az Urániában.22 Bent, Isadora öltözőjében izgatottan néz­
tem, ahogy ez a szép fiatal nő ül a tükör előtt, és majdnem teljesen festék nélkül, hideg 
nyugalommal készül élete első professzionista premierjére. A színpadról behallatszott 
már a közönség zsibongása. A függönylyukon kinézek, és boldogan látom, hogy tíz­
napos túránk a művészvilágban meghozta eredményét. A magyar múzsának minden 
notabilitása, a magyar esztétáknak, kritikusoknak legtekintélyesebbjei már elfoglalták 
helyüket a nézőtér első soraiban. Zsúfolt ház!

Mikor a függöny felgördült, Isadora váratlanul, szenvedélyesen megcsókolt, cipőjét 
lerúgta lábáról, és a zene ritmusára mezltlábasan belibbent a színpadra. A kulisszában 
végigálltam a műsor első részét. A próbán soha nem látott átszellemülés vett erőt Isa- 
dorán, és mint egy nimfa Pánnak, csak és kizárólag nekem táncolt. A második részben 
én következtem a versekkel. Én Isadorát csak képzeletben látom. Háttal ülök a kö­
zönségnek, körülöttem teljes a sötétség, csak egy vékony fénysugár esik a könyvem­
re, amelyből a régi költők verseit felolvasom. Kíséretünk egy hárfa és két halk hege­
dű hangja. Hat csendes verset mondok, az utolsót is pianissimóval fejezem be. A füg­
göny nagyon lassan leereszkedik, és csak kis idő elmúltával tör ki a spontán taps, ami 
minden függönyhúzásnál fokozottabb és fokozottabb erővel emelkedik. A nagy tekin­
télyű művészek és kritikusok állva tapsolnak, és ahogy ezt a közönség észreveszi, el­
kezd éljenezni. Isadora kimondhatatlanul boldog, és újra azt kérdezi tőlem:

-  Do you like my little dances...? Do you like my little dances...?*
A közönség ráadást követel, és Isadora a dübörgő taps közepette leszól a zenekar­

nak:
-  Csak egy kislány van a világon... -  és a táncot ehhez improvizálja. Én mosolyogva 

kimentem a színpadról. Még csak magamhoz sem tértem, máris megtáncolja a Rá- 
kóczi-indulót. A siker frenetikus, és mialatt hajlongunk, odaszól nekem:

-  These were for you my love...**
Újra a Royal Szállóban vagyunk, lakosztályuk nagy szalonjában, a sikerittas mama, 

a lánya és a nem kevésbé ittas én. Hozzák a vacsorát, fehérbort, vörösbort, pezsgőt, 
mialatt három pincér is sürgölődik körülöttünk. Megjelenik Grosz úr, az impresszárió. 
Pénzt hoz. Kiveszi táskájából, szortírozva a bankókat odaszámolja a nagy asztalra. Isa­
dora odaszalad, belemarkol a papír- és ércpénzekbe, magasra tartja, és hullatja vissza, 
kacagva mondja:

-  Money, money, money, you are nothing, nothing, money is nothing...***
Ekkor hallottam először tőle ezt a veszedelmes, egyáltalán nem amerikai mondást,

hogy „Money is nothing...”.

Grosz úr egy darabig velünk marad, büszke felfedezettjére és a sikerre, már következő 
előadásokról beszél, megiszik egy pohár bort, és a kedves vidéki könyvkereskedő, az 
újdonsült impresszárió búcsúzik, és elmegy. Duncan mama a szétszórt pénzeket újra 
rendbe rakja, aztán megköszöni szereplésemet, segítségemet, átöleli lánya derekát, 
kezet nyújt nekem:

* Tetszik a kis táncom...?
** Szerelmem, ez neked szól...

*** Pénz, pénz, pénz, semmi se vagy, a pénz semmi...
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-  Good night dear Oscar, thank you... and thank you again* -  és indulnak a háló­
szobák felé. Isadora is búcsúzik, de odasúgja:

-  I will come back...**
Kimegyek a folyosóra, ott állok, és lélegzet-visszafojtva várok. Majd a kilincsre te­

szem a kezem. Jól értettem. Az ajtó nem volt bezárva. A most már sötét szoba távoli 
sarkában csak egy kis lámpa ég. A körúton eldübörgött az utolsó villamos, a hatalmas 
szálloda élete elcsöndesedett. Csak az én szivem dobbanása kalapált egyre hangosab­
ban. Megfeszítve figyelek. Nézem az előttem álló ajtót. Két szárnya van. Egyszerre 
mintha csak nyílna az ajtó egyik szárnya. Nyílik, de alig egy arasznyira. Az asztali lámpa 
titokzatosan odavilágít. Besiklik egy fehér alak, hangtalanul, mint az árnyék. Egy kis 
görög peplum van rajta. Az ajtó bezáródik, és az árnyék odahúzódik az ajtó melletti 
szegletbe. És én megbabonázva nézem. (Ahogy a mai ifjúságot látom az utcán, falnak 
dőlve csókolódzva, a tévén a popfesztiváltól az erotikus brutalitásig, a száguldó, piru­
lást nem ismerő exhibicionizmussal, még nekem is mosolyognom kell, hogy ez így 
történhetett... pedig így történt.) Lehet, hogy naivnak hangzik -  tudom, ma már ide­
jétmúlt -, de így volt igaz. Isadora kissé felemeli gyengéden oldalra hajtott fejecskéjét, 
rám néz, kérőn. Alig merek közeledni, de amikor odaérek, nem tehetek mást, térdre 
kell ereszkednem. Úgy térdelek le, hogy meg sem ölelem, hozzá sem érek... A levegőt 
simogatom csak körülötte, úgy kerülök le a földre, és a kezem a keskeny kis mezítelen 
lábához ér. Hajamat simogatja, és alig hallhatóan azt mondja, először magyarul:

-  Szeretlek... szeretlek... szeretlek.
Új ez a szó, még fényes, ragyogó, mint a naprendszerből kiszakadt tűzgolyó, fehér, 

és a mindenség minden színe benne van. Most megmozdul a gazdagon ráncokban 
hulló, földig érő fehér inge, keskeny rést nyit nekem, és megmutatja magát a gyönyörű 
természet leánycsodája. Mi ehhez képest a milói Vénusz asszonyosan gazdag, bő csí­
pőjű öle, a Medici Vénusz szemérmesen takaródzó két keze, Botticelli Primaverájának 
minden terhességben való beteljesülése...?! Itt a nő áll előttem, az édenkert most te­
remtett ősi, első ifjú Évája, aki nem ismeri sem a szerelmet, sem a szemérmet, múltja 
nincs, csak jelene. Itt van, vár mindenre, ami eljövendő. Homlokom hozzáér a fehér 
selyem ingsátorhoz, aminél csak hűvös, illatos bőre selymesebb, amit most az én tüzelő 
arcom melegít. De az édenkert Évájához nem méltó és stílustalan az én utcán és tár­
saságban hordott és a mindennapi élet porát magán viselő ruhám, és a fehér selyem­
sátorban, mint egy varázsszóra, lehullik rólam minden, ami divatos, korhoz kötött. 
Csak az ifjú ősi Ádám van, aki az ősi ifjú Éváját tartja karjában, és viszi szerelmes ölel­
kezésükre...

A fénylő, melegítő, sugárzó mosoly, ami az arcán volt belépésekor, nem múlt el egész 
éjszaka, reggelre csak még derűsebb lett, és ezt a mosolyt vitte magával, amikor meg­
ismételte:

-  Szeretlek... I love you... -  és eltűnt az ajtó keskeny nyílásán.

Ezen az éjszakán az akkor huszonnégy éves leány csak tizennégy volt, mint Romeo 
Júliája, és a huszonhat éves fiú tizenhat, mint Júlia Romeója. Két boldog gyerekember 
boldog találkozása, két pillangó elvakultan repült egymás lángjába, de szívük olyan 
forró volt, olyan tüzes, hogy a láng nem árthatott nekik.

* Jó éjt, kedves Oszkár, köszönöm... és még egyszer köszönöm...
** Visszajövök...
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A kora tavasz napjai gyors egymásutánban suhantak el. Isadora minden este mámo­
rosán tomboló embertömeg előtt aratta sikereit, de о kacagva szaladt le a színpadról, 
és úgy szökött meg velem a kiskapun, hogy sem a tömeg, sem az estéről estére jelent­
kező előkelő érdeklődők nem tudtak a nyomunkra bukkanni. Pedig nem bujkáltunk 
boldogságunkkal. Napközben együtt csavarogtunk a pompás budai hegyek között, 
vagy végigkocsikáztunk a tavaszi Andrássy úton ki a Víztoronyig, végigjártuk a vurstli 
minden nevezetességét, felültünk a ringlispílre és a hajóhintára, fotografáltattuk ma­
gunkat Helfgott bácsinál, a liget híres fényképészénél, és mindenütt megfordultunk, 
ahol abban az időben budapesti ember örülni tudott az életnek. Mindenütt úgy bántak 
velünk, mint ahogy ifjú szerelmespárral illik. Egész Budapesten ismerték már két al­
maszürke lovas, bérelt gumirádlerunkat.

Egy délután gróf Batthyány Ervinéknél voltunk meghíva. Akkortájt két velem egy­
korújó barátom volt: dr. Voinovich Géza23 és közös barátunk, Batthyány Ervin.24 Géza 
író és esztétikus volt, a Révai testvéreknél dolgozott, és éppen akkor állított össze egy 
új kiadást Shakespeare összes műveiből. Géza később feleségül vette a nálánál körül­
belül negyven évvel idősebb Arany Lászlónét, Szalay Gizellát. A Tudományos Akadé­
mia főtitkára lett, és abban a székben ült, amelyikben valamikor Arany János. Géza is, 
Ervin is Budán lakott. Majdnem egymással szemben a Fehérvári úton, mindketten 
édesanyjukkal. Géza egy háromszobás lakásban, Ervin pedig a domboldalon, óriási 
kert közepében, a gyönyörű Batthyány-palotában. Ervin nagy Tolsztoj-imádó volt és 
liberalizmusáról közismert; vidéki birtokán külön iskolát tartott fenn saját költségén 
a parasztgyerekek számára. Közszájon forgott róla, hogy „ments isten tőle, hiszen az 
egy veszélyes szocialista”. Családja később be is vitette a Kékgolyó utcai Schwartzer- 
féle elmegyógyintézetbe, úgy mondták, „egy kis pihenésre”. A család „szégyengrófjá­
nak” ott Voinovich Gézán és rajtam kívül más látogatója sosem volt.

Amikor Isadorát és engem teára hívtak meg, akkor Ervin még otthon élt. О is és 
anyja is elragadóak voltak hozzánk. Amikor búcsúzáskor a kocsinkhoz értünk, láttuk, 
hogy az öreg grófné mintha letépette volna a park összes virágját. Telerakatta és fel- 
cicomáztatta velük a kocsinkat. így vágtattunk végig Budapesten, és másnap tele volt 
a város azzal a hírrel, hogy „Beregi feleségül vette Duncant”.

A nemzeti színházi műsoron négy napig nem szerepeltem. Elhatároztuk, hogy fel­
használjuk az alkalmat, hogy a Fiuméba érkező Isadora nővére, Elisabeth elé me­
gyünk, és mi hozzuk őt Pestre. A vonatunk megállt Somogyszobon is.

-  Milyen édes kis helynek látszik, és milyen vicces neve van -  mondta Isadora, ahogy 
kinéztünk a vonat ablakából. -  Nem akarsz egy éjszakát itt tölteni...?! -  És önfeledt 
kacagások közepette, mint két felelőtlen kamasz, kis poggyászunkkal már lent is áll­
tunk az állomáson, és zsebkendőnket lobogtatva integettünk kifutó vonatunk után.

A falucskában tiszta, rendezett kis házak sorban álltak, mint a katonák, csak egy 
helyen láttunk egy kiemelkedő nagy kertes épületet. A vaskerítésen belül vagy egy 
tucat vizsla csaholva játszott és kergetődzött. Valamelyik Somogyi grófnak ez volt a 
vadászlaka. Most már értettem, miért van ennek a kicsi helységnek gyorsvonati meg­
állója. A grófék, úgy látszik, nemigen szoktak ide járni, mert a kastély őre felajánlotta 
szállásul a legszebb szobát. Alkonyodott... A jó asszony sétálni küldött bennünket, és 
mialatt mi végigjártuk a kis falut, pompás paprikás csirkét főzött tiszteletünkre. Be is 
fűtött a hűvös tavaszi éjszakára való tekintettel.

Nyitott szemmel feküdtem az ágyon, Isadora kioltotta a gyertyát, és a kandalló ki­
áradó fénye mellett táncolni kezdett. Csodálatos tánc volt. Pompás fiatal testének ár­
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nyéka hajladozott a tüzfénytől megvilágított fal aranymezején, a muzsikát a fahasábok 
pattogása adta, és a pizzicatot a pattogó szikrák szolgálták. Ott, Somogyszobon volt a 
mi tulajdonképpeni nászunk. Ott nem kellett félni, hogy ránk nyitnak, sem attól, hogy 
megvirrad. Ott feküdt mellettem, ott aludt el a karomban, kimerülten mosolyogva.

Észre sem vettük, és eljátszottunk három felejthetetlen napot. Elisabeth Isadorát 
várta Fiuméban, engem Shakespeare Romeója a Nemzeti Színházban.

Elisabeth, a család „esze”, csak két napig maradt, de ez elég volt arra, hogy egyesült 
erővel rábeszéljük Isadorát, hogy a Royal költséges lakosztályaiból átköltözzön a Lu­
kács fürdőbe, ahol a mama még a gyógyfürdőket is használhatta.

Az előadások elrepültek, és Isadora tündérkacsóiból cigányzene és pezsgő mellett 
úgy folyt a pénz, mintha elpusztíthatatlan vagyon állt volna mögötte. Mondanom sem 
kell, hogy az én büdzsém is teljesen kimerült, és már a Nemzeti Színház is kénytelen 
volt visszautasítani az újabb és újabb előlegkérésemet. Mikor ezt elmondtam Isadorá- 
nak, csomó virágszirmot tett a tenyerére, és lefújta.

-  A pénz, az ennyi... Money is nothing... -  és magához kérette Grosz Sándort, az 
impresszáriót.

-  Újra fel akarok lépni -  mondta.
-  Bajos lesz, Miss Duncan, nincs ember, aki Pesten ne látta volna már. Nem fogunk 

közönséget kapni.
De ő nem jött zavarba.
-  Közölje az újságokkal, kérem, hogy Beregi Oszkárral együtt fogunk fellépni, még­

pedig színdarabban.
Az ügynök arca felragyogott az örömtől.
-  Beregivel? Színdarabban? Az más, erre már garantálom a közönséget. -  Rögtön 

el is szaladt leadni a kommünikéket az újságoknak, míg én elképedve néztem Isa- 
dorára.

-  Mégis miféle színdarabra gondoltál?
-  Arra, amit te megírsz, Romeóm.
Benne voltam a pácban, de úgy tettem, mintha ez volna a világ legtermészetesebb 

dolga.
Gyermekkorom rablódrámája óta nem írtam színdarabot, és azt sem tudtam, hogy 

fogjak hozzá. De az élelmes Grosz Sándor sietett kinyomtatni a plakátokat, amelyek 
tudatták a nagyérdemü közönséggel, hogy Isadora Duncan és Beregi Oszkár egy is­
meretlen régi görög szerző darabjában fellépnek az Uránia Színházban.25 A plakátok 
és kommünikék megtették a hatást, az elővételi pénztár megmozdult, és én egyre na­
gyobb kétségbeeséssel gondoltam az okvetlenül bekövetkező katasztrófára. Hol ve­
szem én azt az ismeretlen görög szerzőt? Néhány kritikus is faggatni kezdett, az egyik 
el akarta mindenáron mesélni a darab témáját olvasóinak.

-  Legalább annyit árulj el, kiről szól a darab.
-  Kiről? Várj csak... írd  meg, hogy Pygmalionról és Galatheáról. -  Azt hiszem, va­

lami isteni hang sugallta nekem ezt a két nevet. Pygmalion, a szobrász, aki beleszeret 
saját müvébe. Szerettem volna megcsókolni magamat ezért az ötletért. Igen, ez jó lesz. 
Pygmalion egy éjszaka szobrában gyönyörködik, amikor a szép Galathea leszáll talap­
zatáról. Megelevenül. A szobrász szerelmet vall müvének. A szobor már-már odaadná 
magát, int a művésznek, hogy várja őt a szobájában. De közben reggel lesz. A mecénás 
emberei eljönnek, hogy elvigyék a szobrát gazdájuk palotájába. És ekkor a szobrába
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szerelmes művész kalapácsot ragad, és ezer darabra töri müvét, amelytől a pénz örök­
re meg akarta fosztani.

Aznap vacsora után leültem, és hajnalig készen voltam az ismeretlen görög szerző 
drámájával. Pár napi próba volt csak, utána zsúfolt ház előtt eljátszottuk. A kritika és 
a közönség meg volt szédülve. Isadora pedig a leeresztett függöny mögött két apró 
markába fogta a tömérdek papírpénzt, ami begyült, és improvizált táncainak egyikét 
eljárva szétszórta a levegőben.

-  Money is nothing! A pénz semmi! -  énekelte kedves kis hangján, s ahány díszle­
tezőmunkás volt, az mind repülő bankjegyekre vadászott a nyomában.

Nemsokára ezután megindultak Isadora vidéki vendégszereplései. Az egész orszá­
got bejárta -  de most már nélkülem. Nemzeti színházi kötelezettségeim nem enged­
tek. Mindenütt nagy parádéval fogadták, városi fogatokat küldtek elébe a vonathoz, 
v égtől végig diadal diadalt követett, és ő mégis szomorú leveleket írt hozzám a Nemzeti 
Színházba... Kedves levelek, bolondos levelek, szomorú levelek és szerelmes levelek. 
Fájt nekem, beteggé tett a gondolat, hogy nem tudok mellette lenni. De volt valami 
más is. Megdöbbentem érzéseinek vehemenciájától. Aztán visszaérkezett. Jó színben 
van, és megint zavartalanul boldog. Most beszél először arról, hogy mi volna, ha 
összeházasodnánk. Idáig csak a pillanatnak éltünk, a „mának”, nem gondoltunk arra, 
hogy holnap is van.

-  Darling I want a child. I want a child so much. A cow can have a calf, a cat can 
have kittens... why couldn’t I have babies... why couldn’t I...?*

Hogy ez a zseniális teremtés a karrierje kezdetén a művészetet, ami legszentebbnek 
látszott számára, a világhódítást, ami most már bizonyosnak ígérkezett, fel akarja adni, 
és mindezek helyett ő most a szük szerény családi kört választja a nagyvilág helyett -  
megrázó volt. De hát huszonhat éves voltam, és ezek a meggondolások valahogy el­
törpültek, hiszen a férfi, főként, ha fiatal, természetesnek veszi a nő áldozatkészségét. 
Én a szédületen túl is szerettem Isadorát. Gyöngéden a karomba vettem, és megha- 
tottan mondtam:

-  My girl, my dear little girl, we will get married and you will have many many 
babies...**

Isadora összevissza csókol, körültáncol, kacag, bugyborékol belőle a boldogság, a 
szavak, az ígéretek, a tervek -  az О tervei...!

-  Mienk a világ, Oszkár! A szépségünkkel, a fiatalságunkkal, a művészetünkkel mi 
együtt meghódítjuk a földtekét...! Jó, jó, Magyarország szép... de kicsi! Nekünk ez 
kicsi! Te megtanulsz még jobban angolul, és azt játszol, amit akarsz, angol nyelven, 
világnyelven! Anglia, Kanada, Ausztrália, Uj-Zéland, mind, mind a mienk... de együtt! 
Velem jössz. Velem jössz!... Velem maradsz...!

Mint a vulkán erupciója, forrón ömlik a szó, a kacagás, az ígéret, és minél nagyobb 
és forróbb az ő szóáradata, én ugyanolyan mértékben csendesedek el és eszmélek ma­
gamra.

-  Kislányom, drágám, én nem akarok innen elmenni...! Ez az ország -  ha kicsi is -  
mégiscsak az én hazám, a nyelv -  ha másutt nem is értik meg -  mégiscsak az én anya­
nyelvem... és a N emzeti Színház az én otthonom...! Szerepet meg lehet tanulni angolul

* Kedvesem, gyereket akarok. Annyira szeretnék gyereket. A tehénnek lehet bocija, a macskának cicája, 
nekem miért nem lehet egy kisbabám? Miért nem?
** Drága szerelmem, össze fogunk házasodni, és neked sok-sok kisbabád lesz...
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vagy kínaiul is, ez nem nyelvi kérdés...! Én utazhatok szerte a nagyvilágban, de min­
dig csak abban a tudatban, hogy mint a vándormadár, visszatérek a saját fészkem­
be...! Ha gyereket akarsz... ha családot akarsz, a Nemzeti Színház tagjának felesége 
kell hogy légy...!

-  Oszkár, te nem akarsz velem jönni? Te azt akarod, hogy én itt maradjak? Huszon­
négy éves koromban tánciskolát nyissak...? A páholyban üljek, mialatt tejátszol...? Osz­
kár, ez a te szép kis országod, mit tud ez nekem nyújtani... amikor a világ fellobogózva, 
zászlódíszben vár rám...?

Az én édesanyám hat gyereket nevelt fel ugyanabban a kis lakásban, az én édesapám 
nehezen dolgozott, hogy előteremtse a szükségleteit és az iskolapénzeket. Én föllépé­
seim után haza szoktam járni, és ott találom a rerninek nevezett sütőben a melegen 
tartott vacsorámat, a párnám alatt ott langyosodik a cső kukorica. És én boldog vagyok. 
Énnekem valójában nem kell semmi más, mint a munkám és a Nemzeti Színház. (Ho­
gyan is sejthettem volna akkor, hogy eljön egyszer egy idő, amikor nem én fogom 
otthagyni a Nemzeti Színházat, de a Nemzeti Színház fog otthagyni engem...) Láttam 
magam körül, hogy a gyereknek otthon kell, egy meleg, biztos, nyugodt fészek -  ha 
szegény is -, egy anya, aki gondoskodik róluk, egy apa, aki megdorgálja őket, valami 
szolid bázis, nem lampionok, nem pezsgős vacsorák, nem nörszök, autók, de anyai 
kéz és anyai szív, mely melegen átölelve tartja őket...! Nem, kedves, bolondos, tehet­
séges kis táncos nimfám... a te világod nem az én világom...

I sadora másnap aláírt egy európai túrára szóló szerződést. Aztán búcsúfogadást ren­
dezett a Royal Szálló nagytermében a pesti ismerősök részére. Tíz nagy ruháskosár 
csokrot rendeltünk, minden látogatónak jutott belőle egy, és minden csokorhoz egy 
kis névjegy volt mellékelve, és a névjegyen az a pár saját kezűleg, magyar nyelven írt 
szó: „Szép volt a tavasz Budapesten.” *
Három hónap csönd. Aztán sürgöny érkezik Bécsből. Értesít, hogy betegen fekszik 
egy szanatóriumban. Előadás után türelmetlenül vonatra ugrottam, reggelre Bécsbe 
érkeztem, és egyenesen a szanatóriumba hajtattam. Az ápolónő kicsinosította, és úgy 
ült az ágyban, mint aki nem is beteg. De a máskor gondtalan mosolya mintha most 
bánatos volna. Én ott állok az ágya mellett. Az ápolónő magunkra hagy, és én gyön­
géden megcsókolom, és visszafektetem párnáira. О csak néz a felejthetetlen őzikesze­
mével, és nem szól semmit, csak néz. Végre alig hallható hangon csak ennyit mond:

-  No baby...
Nem tudok szólni. О sem szól semmit. Csak fogjuk egymás kezét.
-  Leestem a Grand Hotel lépcsőjén... rosszul estem... behoztak ide.
-  Hogyan...?
-  Elestem... mert nem fogtad a kezemet...
Ha most, hatvan év távlatából visszatekintek, világosan látok mindent, úgy, mintha 

csak tegnap történt volna.
Miért nézett úgy rám, olyan szokatlanul furcsán az a kedves teozófus Pásztoryné? 

Miért éppen azt a Nizzából érkezett virágot adta? Miért nem fogadott el érte pénzt? 
A Végtelenből a Végtelenbe hullámzó, még eddig ki nem talált, föl nem fedezett va­
lami ölelt össze mindent, múltat, jelent, jövendőt? Mi ez? Mi van itt? Véletlen? Az első 
virág, amit én adtam Isadorának, Nizzából jött, és az utolsó, ugyanabból a csokorból,
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lepréselt, elszáradt virág, amit találkozásunk huszonötödik évfordulójára Isadora kül­
dött vissza nekem, Nizzából érkezett. És mire a halott virág eljutott hozzám, Isadora 
is halott volt. Hideg, mozdulatlan, lélek nélküli tetem. Az a gyönyörű szerves valami, 
a táncoló lélek, a testet föllelkesítő szellem, az emberi szervezetben kifejezésre virágzott 
illatozó zene és ritmus akkor már nem volt, csak test, holt tetem, mint akárki más, 
letörött, porba dobott virág, amit hiába akarnának életre öntözni.

így még sosem fejezte be az életét senki. Nizzában egy nyitott robogó autóban ült. 
Egy túl hosszú selyemsál volt a nyakára tekerve. A nyakán lévő hosszú piros selyemsál 
megakad a száguldó autó kerekében, és egy szempillantás alatt megfojtja. Azt a nyakat, 
amelyet Rodin mintázott, és amely egykor hozzám simult, a Végzet, a Sors, az Irgalom 
nem engedte, hogy megvénüljön. Az egész élete más volt, mint akármelyik nőé vagy 
akár excentrikus művészé is. Hol a gazdagság amerikai méreteiben és óriási pompá­
jával élt, hol ötdolláros gondjai voltak. Vágya volt a gyermek, kettőt is szült, s mind­
kettő rettentő baleset áldozata lett.26 A halála is olyan különlegesen tragikus volt, mint 
az élete. Végletes!

És nekem nem maradt csak a felejthetetlen emléke, a sok-sok levele, sürgönye, képe 
és a Nizzából küldött utolsó üdvözlet, a virág, ami az én üdvözletem volt hozzá, amikor 
huszonöt év előtt először néztünk egymás szemébe Budapesten, azon a gyönyörű, ra­
gyogó tavaszi délutánon.

Jegyzetek

1. Mader Raoul, Rezső (1856-1940) -  karmes­
ter, zeneszerző, színházigazgató. A bécsi kon­
zervatóriumban tanult, majd 1882-1895 kö­
zött ott tanított. I gazgatta a budapesti Opera­
házat (1902-1907, 1921-1925), a Népszínház- 
V ígoperát (1907-1908) és a bécsi Volksopert 
(1917-1919).
2. Gróf Keglevich István (1840-1905) -  kato­
nai szolgálat és országgyűlési képviselőség 
után 1886-1894 és 1898-1902 között volt az 
Operaház és a Nemzeti Színház intendánsa.
3. Rozsnyai Kálmán; eredeti nevén Hoschke 
(1872-1948) -  író, műfordító. Színésznek ké­
szült, de könyvillusztrálással, lapszerkesztéssel, 
fordítással is foglalkozott. 1898-tól beutazta 
Európát. Utazásai során közeli kapcsolatba ke­
rült a kor nagy színművészeivel és képzőmű­
vészeivel. Londonban Oscar Wilde-dal, Isado­
ra Duncannel. Prielle Kornéliát 1905. decem­
ber 24-én vette feleségül. Sidney Carton álné­
ven 1904-ben és 1909-ben EMLÉKEK címmel 
kiadta élményeit. Ady-relikviagyűjteménye 
alapozta meg a költő nagyváradi múzeumát.

4. Pásztory Mór virágkereskedő üzlete a Ke­
repesi út 54. számú házában volt.
5. Batthyány Elemér (1847-1932) -  politikus, 
nagybirtokos. Batthyány Lajos miniszterel­
nök fia. A főrendiház örökös jogú tagja.
6. Hock János (1859-1936) -  római katolikus 
áldozópap és plébános, 1887-től képviselő. 
1913-ban a függetlenségi párt tagja, Károlyi 
Mihály híve lett. A Tanácsköztársaság kikiál­
tása után emigrált. A Horthy-rendszert táma­
dó cikkei miatt hazatérése után, 1933-ban el­
ítélték. 1935-ben amnesztiával szabadult.
7. Rozsnyai Kálmán ekkor az Üllői út 109/a 
számú házban lakott.
8. Harris, Frank (1856-1931) -  ír újságíró, 
esszéista. Az Egyesült Államokban jogot vég­
zett, és ügyvéd volt, de Európába visszatérve 
kizárólag írással foglalkozott.
9. Dr. Gömöry Olivér (1870-1920) -  Buda­
pesten 1896-1912 között minisztériumi titkár 
és sajtótudósító volt. 1912-ben serkei birtoká­
ra vonult vissza feleségével, Maróthy Margit­
tal, a Nemzeti Színház művésznőjével.
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10. Berger Adolfot, Beregi Oszkár édesapját 
a Budapesti Névjegyzék mint szatócsot említi; 
vegyeskereskedése a Baross utca 107. szám 
alatt működött.
11. Shakespeare: J U L IU S  CA ESA R . III. felvo­
nás, 1. szín. Vörösmarty Mihály fordítása.
12. Szacsvay Imre (1854-1939) -  a Nemzeti 
Színház klasszikus-tragikus színésze, a pateti- 
kus iskola kiemelkedő alakja.
13. Tóth Imre (1857-1928) -  a színiakadémia 
elvégzése után, 1876-tól a Nemzeti Színház 
ügyelője, majd rendezője; 1908-1916 között 
az intézmény igazgatója volt.
14. Terry, Ellen (1847-1928) -  angol Shakes- 
peare-színésznő. Színészdinasztia tagja: Gor­
don Craig édesanyja; John Gielgud nagy­
nénje.
15. Irving, Sir Henry; eredeti nevén John 
Henry Brodribb (1838-1905) -  angol színész, 
színházigazgató. Legemlékezetesebb szere­
peiben (Hamlet és Shylock) Ellen Terry volt a 
partnere.
16. Tree, Sir Herbert (Draper) Beerbohm 
(1852-1917) -  a korszak egyik legjelentősebb 
angol színésze; a Haymarket Theatre-t 1887- 
től tíz évig vezette sikerrel.
17. Sardou, Victorien (1821-1908) -  francia 
drámaíró. Fordulatos cselekményű, a színpa­
di hatásra épített műveit nagy sikerrel játszot­
ták mindenütt Európában.
18. Carriere, Eugene (1849-1906) -  francia 
festő és litográfus. Művészekről, írókról -  pl. 
Daudet, Verlaine, Anatole France -  készített 
portréival vált híressé.
19. Mounet-Sully; eredeti nevén Jean Sully 
Mounet (1841-1916) -  francia színész. 
Klasszikus és modern művek tragikus szere­
peit játszotta.
20. Bataille, Henry (1872-1922) -  francia drá­
maíró. Festőnek készült, verseskötettel jelent­

kezett. Az 1910-es években az egyik legnép­
szerűbb színpadi szerző volt Európában.
21. 36. Rácz Laci (1867-1943) -  híres magyar 
cigányprímás, a „cigánykirály”. Mágnások, 
arisztokraták, világhírű művészek csodálták 
bámulatos hegedűjátékát.
22. Isadora Duncan 1902. április 19-én ókori 
görög és klasszikus táncaival mutatkozott be 
az Uránia Színházban. Az estet a Magyar Szín­
ház igazgatója, Leszkay András rendezte. 
A Magyar Színpad, című műsorújság főszer­
kesztője, Márkus József tartott bevezető elő­
adást. A táncok kísérő verseit -  elsősorban 
Radó Antal eredeti műveit és műfordításait -  
Beregi Oszkár és Angyal Ilka, a Magyar Szín­
ház tagja szavalták.
23. Voinovich Géza (1877-1952) -  irodalom­
történész. 1905-ben vette feleségül Szalay Gi­
zellát, Arany László özvegyét.
24. Batthyány Ervin (1877-1945) -  politikus. 
Az orosz Kropotkin herceg kommunista anar­
chizmusának követője. 1905-ben Vas megyei 
birtokán, Bögötén szociális reformiskolát ho­
zott létre. 1910-ben Angliában telepedett le, 
magyar állampolgárságáról lemondott, a bö- 
götei iskolát az államnak ajándékozta.
25. Az előadást A z ókori klasszikusok zenekísérettel 
Miss Duncan és Beregi Oszkár előadásában cím­
mel rendezték meg az Uránia Színházban 
1912. május 14-18. között. Az est bevezetésé­
ül Jászai Mari MIS S  DU N C A N R Ő L  szóló gondo­
latai hangzottak el. Az első részben Isadora 
Duncan ismert darabjait táncolta, a második­
ban a Py g m a l e o n  ° s  Ga l a t h e a  című görög 
rege került színre.
26 . Isadora Duncan első gyermekének, 
Deirdre-nek Edward Gordon Craig, a máso­
diknak, Patricknak Paris Singer volt az apja. 
1913-ban a két gyermek és a nevelőnő autóval 
a Szajnába zuhant, s mindhárman meghaltak.


