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Gábor Miklós

SHYLOCK KÖRÜL* (I)

1986. január 2.
A házbér-villanyszámla ébreszt. Rég kellett annyit törődnöm az anyagiakkal, mint 
most, ebben az „új” esztendőben. És akkoriban még erőm teljében voltam, ma pedig...

Helyes, hogy ezek az első sorok, amelyeket ebben az évben leírok. (Bár tegnap este 
már Shylock szövegeit húzkodtam alá kis piros kötetemben.)

Kérdés: hol a társulati szellem?
Miért is rühellik annyira még mindig a kaposváriakat?
És: mit tesznek a kaposváriak?
Meg kellene nézni, mi ju t nekik, miből.

Kétségtelen, a művészvilág közelebb került a társadalomhoz. Ma már őket is ugyanaz 
a cinizmus vezeti, arányban a szentimentalizmus és a pátosz növekedésével.

És közben: mindjobban megértem és szánom kollégáimat, akik ellen nemrég még 
„harcoltam”.

Be kell látnom: nekik volt igazuk (és Ádám Ottó + Szinetár prófétáknak). Épp ezért 
éppoly sajnálatra méltók ők is, mint én.

Van-e innen kilépés?

Milyen is volt a sorsunk Kecskemét után?
Mit jelent a gyakorlatban, ha valaki „ad magára”?
A könnyűműfaj még ma is panaszkodik, hogy „megvetik”, holott ez már rég nem 
így van.

Hernádi Judit panaszkodik a rádióban, hogy munkája nagyobb részét csak pénzért 
csinálja, hát akkor, mondja, csak megengedheti magának, hogy úri passzióból, ingyen 
csinálja, amit szeret?! Nem veszi észre, hogy ezzel maga alatt vágja a fát. De mi mást 
tehetne? Legtöbbünk pedig azzal védi arcát, hogy elhiteti magával is, hogy büszke a 
népszerűségre, amit ócska munkájával elér -  és amiből végül is villát épít magának.

Már csak azért is kénytelenek vagyunk hajszolni a pénzt, hogy jövőre legyen miből 
kifizetni az adónkat.

És közben az új Nemzetire gyűjtünk! És a színészmúzeumot ápolgatjuk! (Akik ebben a 
múzeumban a falra kerültek, valóban különbek nálunk: nem ilyen életet éltek, mint mi.)

Igazán az öngyilkosokat tiszteljük, meg azokat, akik korán meghalnak. Bizonyára 
tudjuk, miért.

Az önálló estek? Hogy végre azt csinálhassuk, amit szeretünk! És itt nem dirigálnak 
a rendezők! És ezért szeretnénk mi magunk rendezőkké vedleni!

Még csak nem is intrikálunk -  nincs semmi közünk egymáshoz.
Itt csak Kaposvár és a Katona a kivétel.

A naplórész címét a szerkesztőség adta.
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Január 3.
A „művészeti problémák” nevetségessé váltak. Unalmasak. A rendezők nem szégyellik 
magukat.

Mindez: „profiság”-nak nevezi magát.
És közben néhány „parancsnok” (Csiszár stb.).
A Nemzeti a zsákutcánk. A Tanner bebizonyította, hogy a kör bezárult, letehetem 

a fegyvert.

Mensáros őszinte és szép nyilatkozata elkeseredéséről, helyzetünkről. Kár, hogy ami
kor mi Kecskemétre mentünk, elfelejtett igazat adni nekünk. (Fölényeskedek? Sértő
dött vagyok?) És? Kecskemét után ugyanoda jutottam, ahova mondjuk Mensáros 
Kecskemét nélkül. Ezen gondolkodjanak el azok, akik még nem jutottak ugyanoda. 
Hogy tisztában legyenek vele, hol élnek.

T. a Be... előadása után (vérig sértve a jelen lévő kecskemétieket): nekem nem itt 
vidéken kellene dolgoznom, hanem a világnak, Cannes-nak!

A Nemzetiben azért nem szerették Zsámbékiékat -  legjobb vezetői saját generációjuk
nak, azoknak, akik ugyanúgy öltöznek, ugyanaz a nyelvük stb. -, mert „modortala- 
nok” voltak.

Valakiket le kell írni. Pl. mert kiöregedtek.

Tegnap ismét nemzeti ünnep a Nemzetiben az ADVENT után. Ilyen még nem volt. 
(Németh Antal legszebb napjai ismét.) És hogy magyaráznád meg ennek a szerencsét
len népnek, hogy mi történik vele?

Ha darabot találnék és rendeznék, ez lenne az én dolgom.

Január 4.
Ismét előtérben „kedvencem”, Kadhafi ezredes, a szocialista világ nagy barátja, és vice 
versa.

Olivier után most Shirley MacLane emlékiratai. Ezek a derék nyugati demokraták! 
Azt hiszik, hogy még választhatnak kapitalizmus és szocializmus között! nem tudják, 
hogy egyetlen út van: elérkezett a Kadhafik kora.

Nem lehet, nem lehet, sárkányfog vetemény, nem lehet!
Egyébként: Olivier könyve kitűnő, egy színész könyve. Shirley MacLane pedig best

sellert írt. Tanulságos.

Január 6.
Semmi sem változott, csak a dátum egyik számjegye, mintha mégis több erőt éreznék 
magamban. Tán lezárult a balsors éve.

Pl. holnapra megbeszéltem egy találkozót Vámossal. Nem tudom, miről fogok be
szélni vele. Talán rendeznem kéne újból.

Fura: a Nemzeti színészeit jobban megkedveltem, mint vendégszereplésem alatt a 
vígszínháziakat. Nem mintha bármi közöm lenne a Nemzetihez. Vámos éppoly ide
gen, mint Kerényi Imre. A színészek is olyanok, amilyenek, és ami nem változott: eb
ben a színházban: mindenütt ott lappang a gyűlölet és a gyanakvás. De itt nem érzik 
annyira a haknizószellem, amit e pillanatban talán mindennél jobban utálok.
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A N emzetiben ä hála Kerényinek ä tehetséges fiatal gárda került most össze: Bubik, 
Kubik, Hirtling, Mácsai stb. tehetségesek és nagyratörők.

A Nemzeti, hála ismét Kerényinek, produkált néhány szenzációt is: ISTVÁN, AD
VENT.

Ezek aztán végképp idegenek.
Viszont tegnap este a tévében a kaposváriak LlLlOM-ja! Gyönyörű. Ezt a színházat 

egyértelműen szerettem. Nekik sikerült, ami nekem az OLYMPlÁ-ban nem sikerült, 
legfeljebb iciri-picirit. A két lány a padon: remek! (Telefonáltam nekik, hogy gratu
láljak, de csak Csákányi Eszterrel tudtam beszélni.)

Az OsZLOPOS-on kívül minden rendezésemet vadidegenekkel csináltam.

Mihez kezdek a Shylockkal?
Sík még csak olvasópróbát sem tart.
Számíthatunk a közönség szenvedélyes reagálására äjobbr0l is, balról is. Nem érdekel
ne, ha lenne elképzelésem a szerepről. (Mint amilyen Olivier remek fogsora volt pl.)

Egyedül sose tudtam határozott „elképzelést” kialakítani, csak vitában. Vagyis harc
ban azzal, amit tévedésnek véltem. Valószínű, hogy rendező- és társulatellenség nélkül 
nem tudok dolgozni.

Legijesztőbb: mintha fantáziámban és testemben ä a kettő egy és ugyanaz ä elapadt 
volna az izgatott pezsgés, a ritmus, amelyből valamikor játékom táplálkozott. Elfárad
tam, megöregedtem? Már csak álmodozni tudok?

Január 7. Kedd
Első Shylock-próba.
Annak a boldogságnak váratlan, bár kissé még bátortalan megmozdulása, amelyet va
lamikor egy-egy szerep érintésétől éreztem.

A szerep érint engem, nem én őt!

Este hosszú beszélgetés Vámossal.
Miért nem tudok igazán dolgozni a Nemzetiben?
Éváról.
Stb.
ä Mégis én voltam az egyetlen rendező, aki veled el akarta játszatni a Leart, a többi 
rendező, akit felkértünk (pl. Ács), nem vállalta.

Lehet, hogy nekik van igazuk. De este megnéztem A VIHAR videofelvételét. Hát ez 
bizony remek Prospero lehetett volna. Egy-egy percben remek is. De micsoda ma
gány! Semmi közöm senkihez, semmihez körülöttem. Ki veszi észre ebben a környe
zetben Prosperót? Az egésznek semmi értelme, semmi hatása.

Vámos azt mondja rólam: újabban mindig elkedvetlenedek, elfáradok. Pl. A VIHAR 
premierjén is. Igaz. De ha ezt az előadást végignézné, és látná is, azt is láthatná, mibe 
fáradtam bele, mitől ment el a kedvem, ha tetszik: miért szégyelltem magam a pre
mieren.

De miért ä igazán! Miért ä ez a sorsom nekem itt?
A Shylockban nem fogom hagyni magam!
Vámos különben ismét tisztességes és rokonszenves volt. Szegény, ő is elhagyatott. 

Azt mondta: meg sem nézem a rendezéseit, hogy ne kelljen véleményt mondanom 
róluk, és ez neki jobban fáj, mint ha megnézném, és aztán elmondanám a véleménye-
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met, bármily lesújtó is. Igaza lehet. Jó, ezután megnézem, amit csinál, aztán elmon
dom a véleményemet.

Ami pedig Ácsot és a többi fiatal rendezőt illeti, akiknek nem kellek, akik talán nem 
is ismernek (Éva győzködik, hogy mutassam meg nekik A VIHAR felvételét) -  hát, is
tenem! lehet, hogy igazuk van.

Nem, nem lehet! Ez a színész, aki Prosperótjátssza, minden rendező figyelmét meg
érdemelné, és megérdemelné Leart is, és mindent, amit adhatnának neki.

De éppen ezért: ajánlkozni senkinek sem ajánlkozhatom. Nem szabad.
Majd eljátsszuk Shylockot.
Ok meg foglalkozzanak a felfogásukkal, és közben találjanak rá saját létező tehet

ségükre.
Elvégre a tegnapelőtti Liliom egyértelműen gyönyörű volt.

Január 8. Szerda
Nem rossz érzés azzal ébredni, hogy indulnom kell a Shylock-próbára.
Jólesett a tegnap esti beszélgetés is Vámossal.
Az is megfordult a fejemben: nem kötelességem-e, hogy akár Vámos rendezésében, 
de eljátsszam a Leart? Illúzió? A VIHAR erre is, arra is lehet biztatás.

Ami A VlHAR-t, illetve Prosperót illeti: egyetlenegy valami hiányzik innen, nem tudom, 
mi, egyetlen kis jellemző vonás, amelytől az egész feltűnőbb lenne, szemetszúróbb, 
szenzációsabb vagy mi, szellemesebb, amelytől felejthetetlen lenne. Ha az előadás nem 
annyira eklektikus és nívótlan (helyenként elviselhetetlenül unalmas), talán ez is elég. 
Ilyen környezetben azonban feltűnőbben kellene különbözni, hogy észrevegyenek. 
(Haumann Benedekje nyilvánvaló közönnyel vágta át, mint kés a tortát vagy malom
keréksajtot, a Madách jelentéktelen Sok HŰHÓ-előadását. Igaz, hogy ezt se nagyon 
vették észre.)

Nem elég agresszív ez a Prospero, a színész nem elég agresszíven képviseli önmagát. 
Nem találtam ki semmit, ami megtagadná környezetemet.

És ez már talán valóban a fáradtság jele. (Latinovits annak idején milyen kímélet
lenül tiporta le Júliáját, aki pedig szerelme is volt! Neki volt igaza!)

T. E. szerint Sík Feri halálra tisztel engem, és fél tőlem. Ez eddig rendben is van. Be 
kell látnom, hogy stikában mindig ezt követeltem munkatársaimtól, főleg rendezőim
től. (Hisz tudom, Kecskemét talán legnagyobb öröme, haszna, amiért olyan jól érez
tem ott magam, amiért valóban otthon voltam ott, hogy: az első pillanattól az utolsóig 
tiszteltek és szerettek egyszerre, orákulum is voltam, meg elkényeztetett kisgyerek is! 
Ez a legjobb légkör, amelyben dolgozni tudok, és kinyílok. Itt Pesten ezt nem hajlan
dók megadni nekem -  hát „harcos” vagyok.)

De már érzem, hogy ha nem teszek valamit, akkor ugyan ki nem derül, ami ebben 
a darabban rejlik, Sík felületes és lusta, a színészek meg maguktól nem veszik észre. 
(A holnapi próba elmarad, mert Sík elengedte a színészeket haknikra, filmekre stb., 
fene tudja, hova.)

Shylockban van valami olyan öröm, ígéret, amilyet nagyon régen éreztem szerep
pel találkozva, és erre az érzésre vigyáznom kell.
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Január 9. Csütörtök
Ma reggel váratlanul szorongva ébredek: ma is a régi gyerekes szorongás ez, más
részt... „bürokratikus”. A nyakamon maradt kötelezettségek, az el nem végzett leckék 
körülhatárolatlan érzete, egy bizonytalan tekintélytől való szinte nyüszítő félelem, a 
kényszerű hazugság szorongatottsága; a vizsga előtti szurkolás, elmenekülnék előle, 
valamilyen munkát nem végeztem el, ismeretlen „bűnök” miatt nyüszítek.

El nem intézett, fel nem oldott gyávaságtól fertőzött „belső élet” okokkal alig indo
kolható szennyes-érzése.

Amitől csak a bátorság szabadíthatna meg.
Ilyenkor -  hisz újév körül járunk -  szeretnék rendet teremteni mindenben, felku

tatni minden koszos fiókot, hogy az átmeneti rendcsinálás, szennyeskiborítás eufóriája 
után végre „új lappal” indulhassak („frisset”, kértük römizőkorunkban az új osztást, 
és megőrizhettünk a tizennégy lapból ötöt). Pusztítani, vízbe süllyeszteni, hamutartó
ban elégetni, szortírozni, kulcsra zárt reteszeket félig nyitva hagyni -  és csak a játékkal 
törődni ezután, kertelés nélkül felelni szerelemnek, barátnak, társadalomnak.

Infantilis lelkiállapot. (És én sose értettem azokat, akik gyerekkoruk után nosztal
giáztak. Az én gyerekkorom a VÁSOTT KÖLYKÖK korszaka volt, az öngyilkosságok és 
vérfertőzések korszaka, igazi kamaszkor. Úgy látom, a legtöbb ember Nyilas Misinek 
látja saját gyerekénjét.)

Válaszolnom kell Robi özvegyének.
Rendezni Ivánnal, ami rendezendő.
Lakásügyünk...
A naplóm jövője.
Szabadulni -  és felelősséget vállalni.
[...]
És újra elölről...
Egy végrendelkező gondjai. Halálfélelem? Rend legyen? Halálvágy? Nem! Élni, 

végre nyíltan!
Ilyen egy szorongó reggel.

Január 10. Péntek
(K. Mansfield életrajzát olvasgatva)
Hány generációt fog át egy ember élete?
Az én életemben nagy szerepe van a századfordulónak és az első évtizednek (amikor 
még világon sem voltam), amit elsősorban apám könyvtára képviselt. (A könyvek kö
tése, az illusztrációk stb., Tolnai Világtörténelme, Mackó Urfi, aztán a „pikáns” könyvek 
stb.) Szexuális életem és apám sokszorosított pornográf könyvei. (Pepi, a bécsi kurva, 
most pedig egy videoszalagon, megfilmesítve, klasszikusként. A Monarchia!)

Az impresszionizmus még az életemben, a húszas-harmincas évek fordulóján is for
radalminak számított Székesfehérváron. Ady, a Nyugat: „dekadens” -  vonzott.

Sose voltam irredenta, de Nagy-Magyarország térképét ma is le tudom rajzolni, 
Csonka-Magyarországét ma sem.

Az I. világháború (akkor még sorszám nélkül) nagyon messze volt, nem is hittem 
igazán, hogy ilyesmi létezett.

A képek a hatvanas évek közepe óta már nem érdekelnek, Klee óta semmi nem 
jelentett semmit.

Nagyapám világa még az én világom is volt. Lányom világa idegen. (Egy egész vi
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lágot én csak apám és nagyapám emlékezetén át kaptam, az о emlékeit viszont én is 
átéltem mint jelent.)

A nénik, akik mesélik, hogyan rajongtak értem -  és a „mai lányok”, akik még be
tolakszanak erotikus fantaziálásaimba. (A századelő fehérneműi néha még izgattak, a 
mai pikantéria, ha van, csak ritkán.)

Az „emlékezés” nem műfajom (csak mostanában kezdek a napló örök jelene felől 
a múlt felé is vetni egy-egy pillantást, érdeklődni: hogy is volt?).

A „Mai ifjúság” már ismeretlen, de titkai nem izgatnak igazán.
Ha én „száz év alatt” alig változtam, miért hinném, hogy a világ oly sokat változik 

mostanság?
A világ elidegenedik, és mindinkább ugyanolyan.
Tudomásul vehetek bizonyos új tényeket, de legfeljebb egy régi lehetőség újabb 

felmerülései.

Olivier tanított meg a „maszk”-ra. Illetve dehogy: én („mi”) még nagy maszkot csinál
tunk. Major, akiben sok a rokon Olivier-vel (pl. egyik mondása: ,Vinni kell a szerepet, 
mint kutya a koncot” -  Olivier mondása is lehetne: az energia állandó, torpanás nélküli 
agresszivitása), Major egy kövér pópa szerepében vattacsomagokat ragasztott az ar
cára. Azonban ő csak epizódszereplő maradt.

Olivier maszkjai egyszerűek, egyetlen vonásra, megfigyelésre épülnek, de szinte a 
felismerhetetlenségig megváltoztatják mégis. (És milyen végleteket fog össze: Shylock- 
ja, a Rothschild és a szatócs.)

Január 11. Szombat
Shylock, ha talán kényszerből is, de a keresztényektől elzárkózó zsidó. (Régi és újabb 
színészek fényképei a dokumentációból.) Elzárva és elzárkózva.

Funtek Frigyes, fiatal kollégám, először írom le valakinek a nevét ebből a generá
cióból, bár például Hirtling, a tehetséges, már Tannert is játszotta rendezésemben, 
de ez a rendezés akkor a végzetesnek felfogott tehetetlenség élménye volt, míg most 
Shylock szerepe mintha olyan kedvet, izgalmat ébresztene újjá, amilyet régi, legked
vesebb szerepeim, bár „lelkesedés” nélkül, Funtek a tegnapi videovetítés utáni beszél
getésben, én provokáltam ki, Sík Feri haza akart küldeni bennünket, hogy gondol
junk, amit akarunk, én meg kíváncsi voltam, hogyan reagál ő és a kollégák a remek 
Olivier-féle előadásra, ekkor Funtek azt firtatta, hogy mit szólhatunk mi, most, itt a 
zsidókérdésről; ahogy az angolok és a fehérek erről beszélnek.

Ismét átélem, hogy nekem ez a leginkább színház, színészet, amit Olivier művel.
Ez a tradíciókat oly híven őrző, ma már (Brook óta) nem korszerű színház és színész.
Valamikor persze ő is forradalmárnak számított, a „motorbiciklis Romeo”, de ez 

másféle forradalom volt, nem voltak elvei. Nagy különbség! Szóval Olivier sose volt 
forradalmár!

Mindig csak a szerepben, és mindig csak gyakorlati szembesítésben a szereppel.
Hogy csak Olivier-n keresztül, néha más színészeken keresztül is, de ő legerősebb 

befolyásolóm, ellenfelem, akin sorsomat és munkámat mérem, kevesebbel, úgy látszik, 
nem tudom beérni, ez sok mindent jelenthet, de mindenképpenjelenti, hogy itt, most, 
mióta színész vagyok, más ellenfelem nem akadt, Latinovits sem, ez nem azt jelenti, 
hogy mindenkinél tehetségesebb vagyok, de arról, amiről én játszom, más nem akar 
játszani.



Gábor Miklós: Shylock körül (I) • 1679

Ha SÁk a barokk Velencében játszatja a darabot, akkor nekem is barokk ruhába kell 
öltöznöm. Ha ez a ruha fekete, akkor csaknem egy modern zsakett. Ha gyűrött kissé, 
és hozzá a zsidószakállas -  nem rabbinus! -  , esetleg kopaszodó (?)... akkor már csak
nem mai figura is lehet... (Éva nagyon sokat segÁt máris, és milyen büszke rá!)

Móricz Zs. a darabról.
Mulatságos (ő is, Tolsztoj is leÁrja, amit talán néhány elfogult rajongó és sznob kivéte
lével mindenki el-elgondol Sh.-ről).

De melyik darab, melyik szerző képes olyan gondolatokat kényszerÁteni nézőre és 
olvasóra, mint amilyeneket itt Shylockról végig kell gondolnom, hogy a szerep több 
legyen, mint amennyit pl. Móricz lát benne? És most a kényszert hangsúlyozom! Hogy 
mindezt végig kell gondolnom! Ki tud erre kényszerÁteni még?

Ki az ördög nem gondolja el, hogy ez a ládahistória konvencionális, hülye és rá
adásul unalmas is?! Vagy inkább: ha ez ilyen izé, mesekonvenció, akkor hogy jön ide 
az a sok realista részlet, miért nem marad a kaptafánál? Vagy-vagy?! Tákolmány!

Csak éppen ha már belefogsz -  a szÁnpadi hatás kedvéért -, ha bármilyen módszer
rel megpróbálod valahogy fejéről a talpára állÁtani az egészet, menthetetlenül beleke
veredsz mindenféle nehézségekbe, amelyekkel különben sose kerülnél szembe, holott 
szembekerülni velük szükséges. Shylock figurája érdekel? Hogy létezne Portia ügy
védálruhája nélkül? A versikék a zenéről? Mi lenne Shylock brutalitása nélkül? Hogy 
jönne létre ez a sok csillogó pillanat az egész összevisszaság nélkül? Kénytelen vagy 
feltételezni, kitalálni titkokat, amelyekről különben nem is gyanÁtanád, hogy léteznek, 
amelyekről közben is azt gyanÁtod, hogy nem léteznek, vagy elhajÁtani kéne az egészet? 
és várni, hogy megszülessék egy új szerző, egy új Shakespeare, mert nélküle ugyan 
hogyan jutnál ezekhez a nehézségekhez, és kezdhetnéd elölről? Hát akkor már, egye 
fene, érjük be ezzel, amink van, áltassuk magunkat, félre Tolsztoj, félre Móricz, áltas
suk magunkat, mintha nem vennénk komolyan.

Éljünk, ha nincs is értelme, pusztán, mert szeretünk élni. Valahogy Ágy van az ember 
Sh.-rel.

Shylock hülyeség, amÁg el nem kezdek képzelődni róla.
Tényleg olyan szépek a sorok a zenéről? Nincsenek ennél szebb költemények a ze

néről? De ezen a helyen, ezen a helyen, kérem! Amelyet végül mégiscsak ez a rengeteg 
képtelenség határozott meg.

Az a három láda hülyeség. Egy mesében vagy egy fabulában helyén van, túlságosan 
is helyén, ott magától értetődő, rendben van. De Portia polgári szemérmességének és 
tisztes szerelmének báját mégiscsak ez a mesebeli vonás teszi csillogóvá! Móricznak 
egy ilyen szemérmetes leányzóról mi mondanivalója lenne? (Milyen remekül izgató 
mellette egy padlót súroló paraszt cselédlány!)

Elhinni nem hiszem el az egészet -  de átélem!
Végül mindannyian úgy teszünk, Olivier, Brook, a velük szövetkező közönség is, 

mintha létezne a velencei törvény, amelyre Shylock hivatkozik. Mintha létezne egy 
ilyen Velence. És a sok képzelgés közben Izrael és a világ valóságain kezdjük törni a 
fejünket. Eszünkbe ju t Ádám Ottó, Valló Péter elvadult szakálla, meg a nagymamánk, 
meg a nyilasok és Wallenberg -  mint ahogy eszünkbe ju t a Stormy Weather a siófoki 
mólón stb.

És nem engedjük, hogy Móricz kifosszon minket, megfosszon életünk ellentmon
dásaitól!
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Abban, hogy Sh. létezett, talán még ma sem hiszek igazán. De hogy a fenébe létez
nék én A VELENCEI KALMÁR nélkül? Hova tenném magam a kifinomult buzerancia és 
az elvadult üzlet e létező képlete nélkül? Hol, ki képes még ilyen képtelen trükkel 
ilyen összefüggést erőltetni erre az össze nem függő világra?

Nem, nincs itt összefüggés, csak valami látszathasonlóság, ez elég, hogy megnyu
godjunk: van hová rakni ezt a sok törmeléket. Annyi itt a „szerkezet” és a „rend”, mint 
egy szójátékban. „Apák” és „lányok”: ez elég, hogy indokolja, mi köze Jessica törté
netének Portia történetéhez? Ahhoz elég, hogy elterelje kritikus eszemet a kételyektől 
az „eszmei összefüggés” látszata felé. De inkább az igény szüli ezt a rendet, mint az 
elemzés biztonsága, az igény, hogy kielégítsenek, hogy igazoljanak. Ha egyszer van 
üzlet és van szerelem, valamilyen módon Shylock bukása után meg kell szólalnia a 
zenének, különben nem bírom elviselni az egészet, különben megzavarodom a tény
től, hogy ugyanabban a pillanatban a világon valóban van üzlet és zene -  és hogy lehet 
egyik pillanatban ez, a másikban az?!

Nekem azt ne mondják, hogy Sh. ezt akarta, azt akarta, ezt gondolta, azt gondolta 
-  úgysem hiszem el! Ha eszébe jutott volna valami, hozzá sem mer nyúlni ezekhez a 
darabokhoz. Akkor már inkább Móricz lesöprő fölénye, a paraszt, a „dolgozó ember” 
elszegényedett józan esze. (Ezek a darabok még ezt a hangot is megszólaltatják.) De 
hogy minden egyéb vezette, amikor összehordta ezeket a darabokat, azt: hiszem. 
Ugyanaz az igény, ami engem, aki játszom vagy nézem: hogy ez az egész láthatóvá vál
jék, megjelenjen, újra meg újra megfürödhessek benne, a belefúlás veszélye nélkül, 
hogy kihúzzon ő és kihúzzam magam én az ő segítségével a slamasztikából!

A darabok -  a költészet? -  arra születtek, hogy repríz legyenek, hogy a repríz lehetővé 
legyen, hogy még egyszer -  más magyarázat nincs. [...]

Cserhalmi „tökéletes” Macbeth -  a film tökéletes Macbeth. (Olivier belebukott ebbe 
a szerepbe.)

Csak éppen:
a szöveg 50%-a nem érthető,
aki a darabot nem dolgozta fel (hogy egyszer olvasta, az nem elég), nem értheti 

meg, miről szól.
Azzal foglalkozik, ami a darabban, a színészben a legérdekesebb.

Cserhalmi Catullus-versei (éppúgy, mint Macbeth) -  mi szerzett ilyen örömet? Vajon 
elvetette-e a formát? Vagy megkerülte-e az anyag ellenállását? Hisz a színész számára 
az, ami a költő számára a „forma”, az az anyag ellenállása. A színész számára az irodalmi 
forma: a legyőzendő!

A „modernség” problémája: tud-e új akadályokat találni?
Modernnek lenni: új akadályokat felfedezni az eddigiek helyett vagy azok tetejébe. 

Rekordjavítás. (És a doppingok?) Vagy egyszerűen megkerülni az akadályt? Úgy bán
ni a márvánnyal, mintha gipsz lenne?

Cserhalmi ironikusan kezelte a verset, de Catullus kortársai valószínűleg ugyanígy 
láthatták! Egy olyan akadályt került meg egy mesterfogással, amelyet én pl. mint végső 
nehézséget ott éreztem, de sose tudtam legyőzni, mindig megkerültem ezekben a ver
sekben.

Öltözéke, gesztusai a színészetbe vitték át a verset. „Helyes” ez? Annak érzem. Ezt
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a mai nap és a vers együtt döntik el. (Egyébként a klasszikusok modern ruhába öltöz
tetése -  frakkos Hamlet. Aki ezt nem Így látja, az valamit nem ért.)

Gesztusai nem véletlen gesztusok voltak; megfogalmazottak és szabadok. 
Latinovits igazi öröksége.
Catullus is ezt művelte a verssel, a költészettel.
Szembefordult anyagával -  és itt dőlt el a kérdés. (Ezt hiányolom öreges morgoló- 

dással a fiatalokban, ez a kreativitás.)
Cserhalmi és Catullus: a két anyag a legtermészetesebben egyesült. Történelmi volt: 

Catullus hangja ilyen lehetett akkor -  ma éppoly sértőn új. Éppoly felszabadító, és én, 
a kolléga, megkönnyebbültem: így is lehet!

Tökéleteset akarni: kötelező. De Cserhalmi gesztusa éppen azt bizonyltja, hogy a 
„tökéletesség” felé ilyen egyszerű lazaságok vezetnek, kell, hogy vezessenek?

Montágh Imre: „Gábor Miklósnak is könnyebb lenne, ha nem volna olyan gyönyörű 
a hangja.”

Eperjes Károly: „Hitelesen kell beszélni!”
Ma tisztán beszélni: már helyzetet fejez ki. Már tájszólás.
A „modernek” mikrofonközeiben. De ugyanúgy általában beszélnek, mint a mi gene

rációnk tette.
Leplezni kell a tiszta beszédet, nem hirdetni, de gyakorolni: valami ilyesmi a feladat. 
Ha valaki a felső ajkát mozgatja, az már feltűnő, megváltoztatja az egész arcot. 
(Minden öreg színésznek modorossá válik a szája, lefelé vagy felfelé, csáléra áll stb.)

Január 14. Kedd
A VELENCEI KALMÁR miatt már tiltakozó leveleket kap a színház. D. J., a fogorvosunk 
is felháborodik, hogy be akarjuk mutatni ezt az „antiszemita” darabot.

Én meg élvezettel próbálok.

Január 15. Szerda
[...] Az esőben sétálok, ázom, egyszerre tragédia: a testi gyengeség lábamban, tüdőm
ben -  és boldogan az esőben, az igazi tavaszi eső hűs kellemességében. De ez az eső is 
-  januárban!)

Ma reggel Shylock „igaza” és undoksága + a környező emberek. Szakítani ezzel 
a rendezővel és ezekkel a színészekkel. Mire megyünk majd? Valóban elég jók va
gyunk-e, hogy ezt a feladatot meg tudjuk oldani?

Január 17. Péntek
Vitám Sík Ferivel. (Hát minden rendezővel vitatkozni kell? Ruszttal nem kellett soha!) 
О mindenáron afféle kis gettótölteléket szeretne csinálni Shylockból (mint mondja, 
hogy komikusabb legyen), én meg talán inkább egy uzsorásfejedelmet (de aki a meg
felelő pillanatokban mégis mint egy batyus zsidó, sőt bohóckodik is).

De a legfontosabb: az első pillanattól érzem, hogy ez a szerep magától formálódik 
bennem, és hogy már eldőlt, az első pillanatban, milyennek kell lennie, bár még ma
gam sem tudom, milyen ez a „milyen”.

Hisz Shylock valóban sokféle lehet. De én már megfogtam az isten lábát, engem 
innen nem szabad eltéríteni. Már hagytam elégszer, hogy legjobb szerepeimet kilopják 
a zsebemből. (Richárd, Alceste stb.) Ezt többé nem engedem!

Sík igazán kedves ember, link rendező és tehetség. Nem erőszakos. Ha instrukciót
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ád, mindjárt hozzáteszi: lehet, hogy mindez egészen másként lesz, és lehet, hogy amit 
kíván, az rossz. De a rendező végül is a néző, amit о mond, azzal nem lehet vitatkozni, 
a közönséggel nem lehet vitatkozni. Már az is bűn, ha arra kényszerít, hogy indokol
jam, mit miért csinálok, kiszolgáltatottá és bizonytalanná tesz.

Arra kell rávenni a színészeket, hogy próbáljanak, és próbáljanak élni. (A fiatal kol
légák inkább tudálékosak, vagy mindenfélét „ki akarnak találni”, hogy a kritikusok 
megdicsérjék őket.) Ahol élet van, ott nem szabad mást csinálni, mint az életet gyá- 
molítani, és nem állatot csinálni a növényből vagy fordítva. Ha már élni kezd, akkor 
óvni, becézgetni kell, nem kísérletezni vele, hogyan lehetne valami más, mint ami. 
Különben a gerince ferdül el, ha egyáltalán életben marad.

Könyvek Craigről, Odryról. Lám, a színház kezd érdekelni!

Vagy tíz éve kiiktattak a magyar színészetből. Egyszerűen elfelejtettek. A színházi világ 
átalakult azóta.

Latinovits a nemzet prófétája, az üzleti szellem egyetlen ellenfigurája.
Túl bizonytalan, túl szerény lettem. Ez az én bűnöm. Nekem nincsenek tanítványa

im és követőim. Megsértődtem én rátok, szégyen ide, szégyen oda, bár nem vagyok 
vátesz, sem a nemzet nagyja, azért észrevehetnétek. És hát szégyellem, hogy megsér
tődtem.

No de... csináljuk tovább.
Elvégre van itt köztetek egy színész -  az isteneteket! -, aki volt Hamlet, volt Tanner, 

volt Henrik és Oidipusz, és VII. Gergely és Lucifer is, no meg Higgins és Pálffy a Her- 
MELlN-ben, meg Masham, meg Lear Bolondja, meg Octavius Caesar, meg az Ex ki
rálya. .. igen, ez mind volt, és még és még. Bicska Maxi! És olvassátok el, amit írtam, 
és süljön le a pofátokról a bőr, hogy nem vettetek tudomásul!

Január 18. Szombat
[...] Ott van Latinovits a sorban, a Nemzetit építő Gobbi Hilda mellett, de akár Törő- 
csik Mari és Garas Dezső mellett, tehát azok mellett, akikre hivatkoznak, akiket em
legetnek, míg az én nevemet szinte ki nem ejti az országban senki. Handabandázni, 
nyilatkozni, nyüzsögni kéne, odaállni, ideállni. Tán azzal, hogy most „újra” színész 
lettem, ez a viszketegség kezd működni bennem. De nem tehetek mást, mint amit 
teszek. Nem tudok szabadonfutó lenni, ahogy nem tudtam annak idején elmenni 
Amerikába, de még Bécsbe sem, ’56-ban, amikor filmezni hívtak, és nem kaptam út
levelet (miközben százezrek nyugodtan ide-oda sétáltak a határon!). Társulatban tu
dok csak élni, védettségben, havi fixszel. És igazán nem is kell nekem más, nem is vá
gyom másra, a többi egy talán állandó, de mégis hamis viszketegség.

Tegnap az Odry-könyvet olvasom: végig azt érzem, hogy ez az „előd” (játszani so
sem láttam) mennyire elődöm valóban, céljai, gondolatai, hatalmas munkabírása, még 
a helyzete is: ő is „túl okos” stb. [...]

Január 25. Szombat
Honvágy. Ilyen lehet az is. Amikor minden rendben van, csak egyvalami hiányzik, gyó- 
gyíthatatlanul és állandóan.

Vajon az öregség ez? Az elveszett fiatalság „hazája” utáni vágy? Amely sosem nyer
het enyhülést?

Egy „társulat”, egy emberi közösség hiánya? A közöny, amely körülvesz?
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Mindig úgy érzem, hogy túl hamar vége a próbának, hogy elkergetnek a színpad
ról, még maradnék, újra kezdeném, hogy ott lehessek.

Ez valóban betegség.

Január 27. Hétfő
Nem tudom, leírtam-e ide, amit Olivier életrajzát olvasva éreztem, amit legjobban iri
gyeltem tőle: hogy „hazafi” lehetett, büszke lehetett nemzetére, arra, amit о nemze
tének adni tudott, és amit nemzetétől kapott. Ki nem röhögne ki egy magyar színészt, 
aki büszke rá, hogy „Kiváló művész”, vagy hogy Kossuth-díjat kapott?

Soha nem találkozik nálunk a nép és a hatalom szeretete. Ha kitüntetnek, jó, ha a 
világ elnézi neked.

De többről is van szó. Voltak nagyon népszerű korszakaim. Meg is tisztelnek, tisztel 
a közönség is. De soha nem voltam és nem lehetek igazán „magyar”, és gyanakszom, 
hogy ez valóban így igaz. (Shylock hatása, hogy most ezen gondolkodom?) Sokáig azt 
hittem, hogy csak az agyam forog másként. De most mintha az ösztöneim is mások 
lennének, az érdeklődésem, a „honvágyam” is más. Belőlem sohasem lesz a „Nemzeti” 
tagja. Nem a zsidó felem teszi. Básti zsidó volt, de hiteles nemzetis. Nekem nemcsak 
az eszem nem jár igaz magyar módra, de a szívem, a temperamentumom sem.

De láthatok-e én tisztán ebben a dologban?
Csak hát mindig az izgatott, amiben semmiképpen nem láthattam tisztán. [...]

Egy riporternő interjúja Évával meg velem Kiss Manyiról. Természetesen Manyiká- 
ban is azt keresem, ami őbenne „ősi”, a „magyart”, ami nekem idegen. Közben elgon
dolkozunk Manyikán. Márkus Laci is szóba kerül. A mellemet szorongatja az egész 
elmúlt múlt: ezek a csodabogarak, velük az én korszakom, amikor a színészet „titkát” 
és a magam „titkait” feszegettem.

Este I. K. telefonál. Mindig faggat: hogy is van az, hogy én még mindig annyira 
„élek”? Értelmes választ szeretnék adni neki, de ez természetesen nem ju t eszembe 
most sem. „Mindig is lusta voltál”, mondom neki, és ez igaz, de a fontos, mondja ő, a 
legfontosabb neki mindig az volt, hogy tessen, és amikor erről végképp le kellett mon
dania, mása nem maradt. Egy nő vallomása. (És felelősségem Éváért.) Tesz-vesz reg
geltől estig, de azzal az érzéssel, hogy más lenne a dolga. Beszél, beszél, lassan és mo- 
dorosan. Vénkisasszony. („A lokálok érdekeltek”, mondja hirtelen, amikor fiatalko
ráról mesél.) Könyvek és a „modern irodalom” világában éppúgy nem lehet élni, mint 
a lokálok vagy a becézgetések és hódítások világában. Ez mind rövid. A színészet pedig 
legtöbbször ugyanehhez a világhoz tartozik, és kiutat csak a hatalom vagy a hatalom 
látszata felé nyit, néha a „tekintély” csapdáiba...

Marad a másik ember, aki mindinkább a halandóságot jelenti. Vagy a titkok vidéke, 
ahol a művészet a matematikával határos, ahol „örök”. A perspektíva és a koncentráció 
területei. Már csaknem vallás.

„Istennel hogy vagy?”, kérdezte K. „Nem foglalkozom vele”, mondtam. „És az ör
dög?” „Azzal sem.” Azzal még kevésbé. A világ gonoszsága nem isteni a számomra, 
inkább a butaság és esendőség uralmának tünete.

Január 28. Kedd
Tv-felvétel Szerb Antal-Szerb Antalné lakásán. Egy szilárd, megállás nélkül dohányzó 
öregasszony (alig idősebb nálam); a régi bútorok, a régi könyvek, a régi képek a fala
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kon (Bálint Endre az asszony édestestvére). Két nagy macska... Hogy is mondjam? 
Egy világ, amelyet mintha ismernék, ismertem volna, holott sosem ismertem, az én 
világom másik világ volt, de ez a világ itt van, az én könyvespolcomon is.

És még az ifjú tévés stáb is ugyanazzal az édeskés tisztelettel kezel, mint ezt a nagyon 
okos öregasszonyt. De az ilyeneknek nem is kell okosaknak, szellemeseknek lenniük 
(én sem tudom, az-e, honnan tudhatnám, bár hisz annak idején találkoztunk már, az 
Ex idején), de ok ilyenek, olyanok, oldaluknál érezzük férjüket (igen, a férje volt, 
ahogy egy asszonynak férje van, ahogy az életben ez szokás), Illyés Gyulát, még fiata
lon, meg Szentkuthy Miklóst, az egész irodalomtörténetet, vagyis ezt a régi hamutar
tót, ezt a régi olvasólámpát, a gótikus betűkkel nyomtatott Goethe-összest -  ha valaki 
Így őriz, az ugyanaz marad? Mi ez? Hisz egy fiatalon elhunyt, fiatalon meggyilkolt, 
nagyon dolgos, nagyon művelt fiú  áll az egész mögött... milyen lehet vajon ennek az 
asszonynak az igazi kapcsolata Szerb Antallal?

Kedves volt ez a Szerb Antal, nem hittem neki mindig, de mindig szerettem, olyan 
fiú volt, aki nagyon tetszett az akkori kamaszoknak, minden könyvét többször elolvas
tam. Persze erről ezzel az asszonnyal nem lehet igazán beszélni, az őszinteségünk is 
azonnal póz lesz, ha megpróbáljuk. És mikor eljövök, az öreg lépcsoházban lefelé (an
nak azért örülök, hogy ilyen régi bérházban lakott, lakik, bár a Vár oldalában), mégis, 
mintha megkönnyebbülten menekülnék egy fárasztó társadalmi esemény közben...

Január 30. Csütörtök
Shylock. Boldogság.
Csak attól félek, hogy később elfásulok vagy kihűlök. (Elvégre elsősorban próbaszínész 
vagyok.) Amivel sose törődtem, most mind többet foglalkoztat: mi marad utánam?

A HÁROM NŐVÉR. A légkör, amelyet egy társulat áraszt, ebben az előadásban elsősorban 
ez ragadja magával a közönséget. (Ez a Madách Színházban is megvolt a „szép” évei
ben.)

Ádám Ottó kb. ezt ígérte (legalábbis nekem) a Medikus, a Kaukázusi idejében. (A 
Pillantás már nem volt olyan agresszíven az, ami. Az már családias gyengédséggel 
volt tele. Különben is: csak a színészi eszközök szárazságáról, a darabértelmezés sza
badságáról beszélek. Ádám sosem volt olyan „proli”, sem olyan „pártos”, mint Zsám- 
békiék és Ascherék, de ez természetes.)

Ezt értettem én, amikor Sztanyiszlavszkijra hivatkoztam. Az egész talán az én tö
rekvéseim (nem tehetségem, nem egyéniségem, főleg nem színészetem, inkább eddigi 
ízlésem?) végső határa és beteljesülése.

Ascher elsőrangú.
Az első felvonás remek. Utána briliáns részletek, minden felvonásban több is, fedd

hetetlen rendezés, kitűnő színészek, elsősorban Sinkó tetszik, akit eddig csak tévében 
ismertem, és szürke színésznek tartottam. De Básti Juli! Balkay! Bán! Stb.

Itt-ott kilóg a rendezői szándék.
Remek részletek, gyönyörű mozgások.
Az előadás esik. A nagyobb monológokkal nem tudnak a színészek (és nyilván a rendező 

sem!) mit kezdeni. A csípős, fanyar értelmezés itt nem tudja feloldani a szöveg monotó
niáját, a hisztéria, amelyet a rendező az érzelmesség helyett be tud vetni, ennyi mondatra 
már nem elég. (Helyenként megrendítően megjelenik a „régi csehovi légkör” nosztalgi
ája, pl. a „búgócsiga”-jelenetben.) Mindhárom nővér jobb, amikor hallgat.
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Ami végül kielégítetlenül hagy: maga Csehov. Az előadás a novellalrót igazolja. A 
novellalró Csehov a mai Csehov, de az egész előadáson keresztül senkinek sem sikerül 
tartani a „hangnemet”. Mégiscsak úgy érzem, hogy túlbecsülik, de legalábbis miszti
fikálják a drámaíró Csehovot, aztán saját csapdájukba esnek. Amennyit az előadás 
mond, azt elmondja (a sok briliáns részlet ellenére) az első felvonásban; jobban mond
va azt elhallgatja az első felvonásban, és a következő három csak afféle kifejtés a gyen
gébbek kedvéért.

Natasa pl. (Udvaros Dorottya) talán kitűnő lenne, éppen egy kicsit túlrendezett, ki
lóg a felfogás lólába.

De egészében ez a legszeretetreméltóbb szlnház, amit évek óta láttam. A közönség 
néma és feszült. Csehov óriási siker!? És sok a fiatal! És sok a szakma. (Kovács András, 
Kurtág, Lengyel Gyuri, mások.)

Zsámbékiék nagyon bölcsek, amikor megőrzik kapcsolatukat Kaposvárral, az anya- 
szlnházukkal, és új tagjaikat is képesek kapcsolatba hozni azzal a „régi” szellemmel. 
[...]

Február 7. Péntek
Az elmúlt év az öregség érkezésének éve volt.
Éva meg én.
Az „összefoglalás”, az emlékezés igénye.
J elenem és az utókor -  sértődöttség?
Magány.
így, „pontokba foglalva”. Hozzátehetném: az év a halálesetek és betegségek éve is volt. 

Ilyen krlzises időszakok formájában közeledik?
És: öreg Rembrandt, öreg Maigret. [...]

KESERŰ IGAZSÁG. Ősbemutató -  harminc év után.
A film meghökkentően pontos és köntörfalazás nélküli politikai kép ’56 nyaráról. 
Meglepő, mert ennyit nem vártam akkori magunktól. R. É. és én nagyon gyengén 
játszunk. Vajon színpadon is ilyen rossz voltam, mint filmjeimben?

A legmeglepőbb, a legszomorúbb és legtermészetesebb: a bemutató közönsége -  
mostani szánandó, megvénült arcunk és lényünk. Nemcsak a színészek, már aki eljött 
a bemutatóra, hanem a régi filmesek is. Micsoda felvonulás! [...]

A sok öregember, milyen sok mosoly!
Bessenyei Feri [...] kitűnően játszik a filmben, egyébként éppen úgy, mint Sinkovits, 

vagy az akkor még gyerek Szirtes Ádám, meg a többi epizodista, „a munkásosztály”, 
kivétel nélkül.

Hiába, újra meg újra, mindenütt, mindenfelé: az öregség. Nem lehet kitérni.
És a lányom is ott van. Ő ugyan maga a szép fiatalság, de mintha ő is hordozna 

valamilyen „titkot”, a ragyogó, mindinkább színésznői nevetése mögött valami szo
morút. Anyjától tanulta el ezt a titkosan szomorú nevetést, vagy ezek ilyenek?

Február 9. Vasárnap
Sík Feri néhány napra Velencébe utazott, hogy „tanulmányozza a karnevált” -  ezalatt 
a mi próbáink leállnak. De egyébként sincs fogalmunk, néhány heti próba után sem, 
hogy mit akar, akar-e egyáltalán valamit ezzel a nagyon nehéz darabbal.

Ma megtudtam, hogy fiatalabb kollégáim félnek tőlem. Fogalmam sincs, miért. De
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hátha SÁk Feri is fél tőlem? Talán miattam sem tud dolgozni? Merthogy én túlságosan 
szeretek dolgozni -  mármint az ő mértékük szerint?! Ehh! A végén belebukom 
Shylockba -  ezért!

Február 10. Hétfő
Richárd, Alceste, Prospero -  az elmulasztott nagy szerepek után (bizonyos értelemben 
Oidipusz is!) most ismét egy? Shylock is? Ezek az emberek, akikkel dolgoznom kell! 
Rajtam múlik, hogy nem kerülök össze azokkal, akikkel dolgoznom kéne: Ascher, Ács, 
a többiek?

Vagy csak látszat, hogy ezekkel szót értenék? [...]
A „Brook-Olivier” szembeállÁtás (Iván érzékelte oly pontosan!) létező konfliktus, 

ha nem is egészen úgy, ahogy akkor megÁrtam. (Iván cÁme: Bizonytalanságok egy bizo
nyosságról.) Hisz én sem vágynék, csak egy Brook szeretetére (nem Brookéra, hanem 
egy Brookéra, Ruszt ebből a szempontból ideális volt, de végül ő is mást akart, neki is 
más kell, nem én). Helyzetem megoldhatatlan.

De ebben a pillanatban nem ilyesmiről van szó. SÁk egyszerűen nincs, nem létezik, 
tehetetlenségből vagy linkségből, ő semmiféle előadást nem hoz létre. Lassan egy hete, 
hogy nem próbálok. A többiek, csupa fiatal szÁnész, tájékozatlan, gátlásos vagy éppen 
agresszÁv, arra vár, hogy valaki a nyakuk közé csördÁtsen. A darab nagyon nehéz. 
(Shakespeare „regényes szÁnművei” talán a legnehezebb feladatok, Racine mellett. 
Ruszt PERlCLES-én kÁvül talán egyetlenjó előadását sem láttam ezeknek a daraboknak, 
legalábbis Magyarországon.)

Inkább visszaadom a szerepet!

Február 15. Szombat
Tévéinterjú Shylockról -  vagyis a „zsidókérdésről”. Lehozzák-e? És ha igen, milyen 
lesz a visszhangja? Mennyire van ez még most is? [...]

Február 19. Szerda
Farkas István...
Román Gyurka egyik rokona és forrása. (Ezt sem hinné el senki műkritikus.) Gyurka 
is a századelőben gyökeredzik, mint egyébként -  fura -  én is.

Február 22. Szombat
Az egerszegi TRAGÉDIA a tévében.
Gyerekelőadás. Ha nem emlékeznék Ruszt instrukcióira, ha nem emlékeznék rá, hogy 
a próbákon milyen remekül eljátszotta egymaga az egész darabot, nem érteném, ho
gyan szerethettem valamit is ebben az előadásban. Jóska szinte semmit nem tudott 
megvalósÁtani szándékaiból, csak gyámoltalan, egyhangú értelmezés az egész.

De ha az előadásról eddig sem volt sok illúzióm, azt, valljuk be, csaknem elhittem, 
amit a kritikusok összeÁrtak rólam. Hát... Nemigen tudom elviselni, amit ez a fickó 
művel, azt sem, ahogy kinéz.

Igaz, hogy a tévében egy szÁnpadi előadás mindig hatástalanabb, de akkor is, amit 
láttam, egy pillanatig sem érdekelt.

Az utolsó két napban a Sarkadi-interjút javÁtgattam.
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Február 23. Vasárnap
Régi szerepeim a tévében és a rádióban: csupa csalódás. Eddig azzal vigasztaltam ma
gam, hogy azok a szerepek, amelyek nem maradtak fenn, jobbak voltak. Most már 
kezdek gyanakodni. De átértékelődnek bennem kortársaim is, az о megítélésükben 
is folyton tévedtem. Ez kicsit megingat. Nem is kicsit.

Február 24. Hétfő
I . K. telefonon. Szinte elviselhetetlenül modoros lett a beszéde, mintha kissé ütődött 
volna, alig lehet kivárni, amíg egy szót kimond. És mintha idejétmúlt dialektusban 
beszélne. Magányról és halálfélelemről beszél. Rám úgy hat, hogy nyomban írni aka
rok, Shylockot próbálni, aktivizál. (Olvasom az Árnyék átgépelt példányát: nem is rossz 
-  most.)

Február 25. Kedd
Sosem tudom megállni, mindig beleszólok a más dolgába, pedig ennek akkor sincs 
haszna, ha nem haragszanak meg érte. Amit kívánok, az rendszerint az egész színészi 
magatartás alapjait érinti, azon pedig hogyan változtatnék? Használhatatlan vagyok.

Amellett megint dagad a bal pofám, most, premier előtt két héttel, mi lesz velem? 
A fogaim már amúgy is alig használhatók. Én tudom, csak én tudom, mennyi bajom 
van saját magammal, fizikaiak, „lelkiek”, világiak, jóformán semmi sem stimmel. 

Nem így képzeltem öregkoromat, nem így.

(Folytatása következik.)

Rozgonyi Iván

K °R D °S

Az itt a kérdés, lennie kell-e még 
annak, ki vén és önmaga terhe csak, 
munkához ülne rossz derékkal, 

terveket ontva ledől s elalszik.

Hipp-hopp, a tálcán reggeli, föl se kel, 
markába hű kéz gyógyszereket kimér, 
nincs dolga más, csak nyitni száját, 

sűl a galamb, feleség a konyhán.

O, drágaságom, tűröd-e, hogy magas 
kornak magát tettetheti régi kór?
A vén csalóról rántsd le leplét, 

élni segítsd fiatal barátod.


