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a hinta szelleme 
átfordulunk s pörögve 
talpunk fölött eget 
látunk s látjuk örökre 
ahogy nem lehetett

ÖNKOMMENTÁR

Itt többértelmű a jelentés 
mert az énnek elégtelen 
a nyűtt tapasztalati rend és 
jól tudja о sem oly szerencsés 
hogy ne sürgesse a jelen

Karnyujtásnyi meg talpalatnyi 
határul jutott neki tér 
javát ezért tornyozza az ki 
ingéül kontinenst kiszabni 
vágyott s most helybenjárva él

Ritoók Zsigmond

ANTIGONE MAGÁNYOSSÁGA
A  85 éves Szabó Árpádnak, egykori 
Sophokles- és Parmenidés-órákra em­
lékezve, hálával

Antigoné egyedül van. Magányos, mint a nagy sophoklési tragikus hősök mind, s több­
nyire a nem sophoklésiak is. Ez közhely, valószínűleg nem is vitatja senki. Kérdés azon­
ban, hogy miben áll magányossága. A legkézenfekvőbb felelet az, hogy egyedül cse­
lekszik, egyedül temeti el testvérét, Polyneikést, egyedül mer szembeszállni Kreónnal. 
Ez igaz, de némi árnyalás szükséges. Sokan vannak, akik rokonszenvükkel mellette 
állnak. így a város népe (693), bár őket senki sem kérdezi. így Isméné, aki kész 
akár meg is halni vele (543-6). így Haimón, aki nemcsak kész erre, hanem meg is 
teszi (1235-6). Még a thébai öregek is, megfélemlítve, óvatosan kifejezésre juttatják, 
hogy érzik: valami nincs rendben Kreón rendelete körül (278-9), s megpróbálnak 
kibújni az engedelmeskedés és a felelősség alól (216-20). Végül is azonban Antigoné
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mégiscsak egyedül cselekszik, a rokonszenv csak a tett végrehajtása után nyilvánul 
meg, senkinek sem jutott eszébe, hogy a halottat a királyi parancs ellenére eltemesse.

Ez azonban nemcsak azt mutatja, hogy Antigoné egyedül van, hanem azt is, hogy 
némelyek, talán a legtöbben, kettős erkölcs szerint élnek. Elvben elismerik némely 
erkölcsi érték érvényét, de szögre akasztják ezeket, mihelyt érdekeik ellenkeznek ve­
lük, s érdekeik szerint cselekszenek. Az Őr, ami őt magát illeti, kertelés nélkül ki is 
mondja: „Ha az ember a bajból maga megmenekül, az a legédesebb, és a barátokat bajba vinni 
fájdalmas, de már nekem az a természetem, hogy a saját épségemet mindennél fontosabbnak tart­
sam” (437-40). A Kart alkotó öregekről Antigoné mondja meg: „Mind azt mondaná, 
hogy helyesnek tartja ezt, ha a félelem nem zárná le nyelvüket. ” Kreón: „Te egyedül látod így a 
kadmosiak közül.” Antigoné: „Ok is látják, de szájuk meghunyászkodik előtted.” Kreón: „És 
te nem szégyenled magad, hogy másképp gondolkodol [phroneis: másképp vagy józan], mint 
ők?” (504-5; 508-10.) A régi Schneidewin-Nauck-féle kommentárt idézem csak: Kre­
ón hallgatólag elismeri, hogy a polgárok szivükben ugyanúgy éreznek, de engedel­
meskednek az uralkodónak, mig Antigoné a maga elveit a gyakorlatban is érvényesi- 
teni akarja.

Antigoné ezek szerint nem kettős erkölcs szerint él, magatartása következetes, úgy 
cselekszik, ahogyan gondolkodik. Ebben áll magányossága? Bizonyos mértékben 
igen, vagy talán még inkább: ebben is, de vannak mások is, akikre ez áll. Kreón nem 
kevésbé következetes. Antigoné maga mondja, Kreónra utalva: „A zsarnokság sok egyéb 
mellett azért is boldog, mert azt teheti és mondhatja, amit akar” (506-7) -  s ugyanez elmond­
ható nemcsak Antigonéról, aki öntörvényű (autonomos: 821), hanem Haimónról is: ő 
is következetes a maga módján. A következetesség ezek szerint nem csupán Antigo­
néra jellemző. Azt jelenti ez, hogy Antigoné még sincs egyedül? De igen, csak más 
okból és másképpen. Haimónt egy pillanatra most figyelmen kívül hagyom, és egy 
kicsit messzebbről kezdem.

Mikor Antigoné közli Isménével, hogy el akarja temetni bátyját, Isméné rémülten 
kiált fel: „Gondold meg [phronéson], nővérem, hogy veszett el apánk!” (49.) Antigonét azon­
ban nem lehet szándékától eltériteni, és heves vita után e szavakkal távozik: „Hagyd, 
hogy én és az én esztelenségem [dysbulia] elszenvedje azt a szörnyűséget!” (95-6.) Isméné fáj­
dalmasan sóhajtja: „Ha így látod jónak, menj, de tudd: bár esztelen [anus] vagy, ha mész, de 
szeretteidtől szeretett” (98-9).

A meggondolás (phronein: józannak lenni, megfontoltnak lenni, értelmesnek lenni: 
a görög szót nem lehet a magyarban mindig ugyanavval a szóval visszaadni), a józan­
ság kérdése a darabban többször előkerül. Hogy Antigoné esztelen, ebben Isméné, 
Kreón és a Kar véleménye megegyezik (99; 383; 561). Kreón önmagát természetesen 
józannak tartja, ha ezt kifejezetten nem mondja is, azt azonban mondja, hogy nem 
józannak lenni (méphronein) a legnagyobb rossz, s így gondolkodik a Hírnök és, más­
képp fogalmazva, Teiresias is (1051; 1242-5; 1050). A kérdés azonban, hogy mi józan 
és mi nem az, nem egyszerű. Józannak lenni, úgy látszik, többféleképpen lehet, asze­
rint, hogy ki ítéli meg a dolgot. „Én amazok [ti. a holtak], te emezek [ti. Kreónék] szerint 
voltál józan”, mondja Antigoné Isménének (557). A Kreón-Haimón-jelenetben Hai- 
món arról beszél, hogy Kreónnak nem kellene azt gondolnia, hogy csak az helyes, 
amit ő gondol, semmi más. „Aki azt gondolja, hogy egyedül ő józan [phronein], az, ha 
jobban megvizsgáljuk, üresnek bizonyul” (705-9). Nincs tehát senki, aki mindig és minden 
vonatkozásban józan volna. Kreón sértve érzi magát, a vita mind hevesebbé válik, s 
Haimón most már személyessé teszi, amit az előbb általánosságban mondott: Amit
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Kreón mond, üres beszéd! Kreón erre: „Megbánod még, hogy te akarsz engem józanságra 
oktatni [phrenóseis], holott te magad józanságtól üres vagy [phrenón kenos].” „Ha nem vol­
nál apám, azt mondanám, hogy nem vagy eszeden [uk eu phroneis]” (755-7). Hogy mi jó ­
zan, mi nem, egyéni vélemény kérdése. A Kar azonban a második stasimonban még 
egy súlyosabb lehetőséget is említ: „Akinek értelmét [phrenes] az istenség romlásba akarja 
vinni, az a rosszat tartja jónak” (620-4). Ezek szerint mégis van valami, aminek alapján 
el lehet dönteni, hogy mi a jó és mi a rossz, s az istenség tudja, mi az igazán jó.

Antigoné búcsúja után Teiresias jelenik meg, s általa az emberi viták és fenyegetések 
világában az istenek üzenete szólal meg. Teiresias megpróbálja meggyőzni Kreónt, 
némileg ahhoz hasonlóan, mint Isméné Antigonét: „Gondold meg [phronei], szerencséd 
borotvaélen áll” (996), és befejezésül még hozzáteszi: „Jól meggondolva [eu phronésas], 
jóakarattal szólok hozzád” (1030). Hiába. Csakhogy Teiresiast nem lehet úgy elintézni, 
mint Haimónt. Teiresias nemcsak azt mondja ki, hogy Kreón, aki az esztelenséget (mé 
phronein) a legnagyobb rossznak tartja, éppen ebben szenved, hanem a félelmetes jövőt 
is feltárja, s ezután e szavakkal távozik: „Tanulja meg [ti. Kreón], hogy nevelje nyelvét sze- 
lidebbre, és értelmét [nus] jobbá a mostani gondolkodásmódjánál [tón phrenón]” (1089-90). 
Kreón úgy érzi, gondolkodása zavart (tarassomai phrenas: 1095), a Kar rábeszélésére, 
mely végre veszi a bátorságot, hogy Kreónt legalább közvetve botornak nevezze (1098; 
1104), megpróbál mindentj óv átenni, de már késő. „Esztelen ész vétke [phrenón dysphro- 
nón hamart émata]”, kiáltja (1261), saját esztelenségét vádolva, és ugyanazt a szót (dysbu- 
lia: 1269) használva, mint amellyel Antigoné jellemezte (ironikusan) saját magatartását 
a darab elején (95). A Kar a darab végén leszűri a tanulságot: „A józanság [phronein] a 
boldogság alapja. Az istenek ellen vétkezni nem szabad. A kevélyek fennhéjázó beszédei nagy csa­
pásokkal bűnhődve öregkorban megtanulják a józanságot [phronein]” (1347-52).

Kreónnak tehát meghatározó jellemvonása az értelemhez, a józansághoz, ponto­
sabban az ő értelméhez, az ő józanságához való ragaszkodása. Ez azonban elégtelen­
nek és tévesnek bizonyul. Antigoné -  bár talán ő is indokolja tettét racionálisan, ha a 
Goethe óta nagyon vitatott sorok utolsó beszédében hitelesek -  Kreónnal folytatott 
nagy vitájában nem hivatkozik ésszerű megfontolásokra. Tudja, hogy az ésszerű jó ­
zanság egyéni megítéléstől függ, viszonylagos. Kreón ezt nem ismeri fel. Ok ketten 
nem érthetik meg egymást, nem azonos nyelven beszélnek. Kreón racionális érveivel 
szemben Antigonénak nincsenek hasonlóan racionális ellenérvei. Kreón a testvérek 
közti különbségre: a városért vagy az ellen és a saját törvényére helyezi a hangsúlyt, 
Antigoné ezzel szemben egyenlőségükre hivatkozik, a vérrokonságra, Hadés törvé­
nyére és egyszerűen arra, hogy szereti testvérét. A szeretetben és nem a gyűlöletben 
akar társ lenni. Erre viszont Kreón nem tud megfelelő választ adni, és a vitát hatalmi 
szóval zárja le.

A vita mindamellett a mi kérdésünkre is választ ad: Miért van Antigoné egyedül? 
Polyneikés azért jött, hogy hazáját feldúlja, Eteoklés annak védelmében esett el -  így 
érvel Kreón. „Hadés mégis ezeket a törvényeket [az ókori magyarázó értelmezése vagy szö­
vegváltozata szerint: egyenlő törvényeket] kívánja” -  így Antigoné. „De a derék nem kí­
ván a rosszal egyenlő részt” -  vág vissza Kreón. Antigoné válasza: „Ki tudja, hogy ott alant 
is ez-e a szent?” Kreón: „Az ellenség, ha meghalt sem barát!” (518-22.)

Itt van Kreón alapvető tévedése. Nemcsak azt hiszi, hogy egyedül az ő gondolko­
dásmódja a helyes, hanem azt is, hogy az a halálon túl is érvényes, vagyis hogy -  ab­
szolút. Feltétlenül bízik a maga józan értelmében. A darab folyamán azonban kiderül, 
hogy az emberi értelem viszonylagos, sőt képes a rosszat is jónak tartani. A józan ér­
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telem (phronein) éppen abban áll, hogy az ember felismeri emberi mivoltának korlá­
tozott voltát. Csak az istenek abszolútak, és aki azzal az igénnyel lép fel, hogy valami­
lyen tekintetben abszolút, az istenek jogát sérti. Kreón nem ismeri meg magát a maga 
emberi mivoltában, csak későn, mikor már esztelen észről beszél, ami Így láthatólag 
nem puszta szónoki fordulat, hanem annak felismerése, hogy az emberi ész fogyaté­
kos, elégtelen.

Ez a kornak egyik nagy kérdése volt. Parmenidés és iskolája, az eleai iskola azon az 
állásponton volt, hogy az igazság kritériuma az ellentmondás-mentesség: igaz az, ami­
ben nincs ellentmondás. Ugyanakkor azonban ő és tanítványai azt is kimutatták, hogy 
fontos fogalmainkban, mint a mozgás, keletkezés, elmúlás, sokság stb. valami ellent­
mondás fedezhető fel. A prótagorasi és gorgiasi relativizmus ennek általánosítása: 
Nincs olyan állítás, amelyben ne rejlenék ellentmondás. Ez esetben azonban, ha az 
igazság kritériumának az abszolút ellentmondás-mentességet tartjuk, nincs igazság, 
vagy legalább számunkra nem hozzáférhető. Mindenről csak véleményünk, véleke­
désünk (doxa) lehet, a dolgok olyanok, amilyeneknek számunkra megjelennek, hol 
jók, hol rosszak, és ugyanabban az időben is az egyiknek jók, a másiknak rosszak.

Ha azonban a szofistáknak ennyiben igazuk van, és minden vélemény egyformán 
igaz (vagy hamis), úgy nem lehetséges tudomány, de nem lehetséges erkölcs sem, hi­
szen nincs olyan feltétlen mérték, amelyhez a tudás vagy a cselekvés helyességét mérni 
lehet. Hogy a tudomány és az erkölcs megmenthető legyen, úgy látszott, hogy kell 
valami abszolútat találni, akár a logikán való erőszaktétel árán is. Az eleaták szigorú 
következetességgel azt mondták, hogy a változatlan és örök egy létező az abszolút, 
amelyben nincs ellentmondás, tagadva ezzel minden tapasztalás igazságát és minden­
ben elméleti bizonyítást, az ellentmondás-mentesség kimutatását követelve. Az ato­
misták az abszolútat az abszolút tömör, szétvághatatlan (atomon) testecskékben vélték 
megtalálhatni, melynek kiterj edése van ugyan, mégsem osztható (logikai szempontból 
különös egy állítás, s az ún. mértani atomizmus még inkább az). Később Platón a va­
lóban létező, örök formákat (idea) tartotta abszolútnak.

Parmenidés és tanítványa, Zénón 450 körül látogatott Athénba, és különösen Zé­
nón nagy feltűnést keltett, maga Periklés is meghallgatta előadásait. Prótagoras a 
negyvenes években tartózkodott Athénban, és maga is Periklés baráti köréhez tarto­
zott. E filozófusok tehát minden valószínűség szerint jól ismertek voltak egész Athén­
ban, mindenesetre ismertek lehettek Sophoklés számára -  hiszen az An t ig o n é  első 
stasimonjában az ember fejlődéséről szóló prótagorasi tanítás is hathatott -, és So­
phoklés is állást foglalt a viszonylagosság és abszolútum kérdésében. Elfogadta a szo­
fisták nézeteit, de a delphoi vallásosság és az archaikus gondolkodás bizonyos irány­
zatainak szellemében értelmezte azt át. Igaz: az ember leigázta a természetet, és min­
den várakozáson túl birtokolja mint bölcs leleményt a mesterségeket, de éppen, mert 
megismerőképessége korlátozott és gondolkodása ellentmondásos, óvakodnia kell 
önmaga abszolutizálásától.

Csak az istenek abszolútak. Itt ragadhatjuk meg a Kreón és Antigoné közti különb­
ség gyökerét. Kreón a hétköznapi emberi okoskodás, az emberi értékek és fogalmak 
világában mozog, ahol minden állandónak és változatlannak látszik. Az ellenség nem 
lehet barát. Valami nem válhatik önmaga ellentétévé. Antigoné tudja, hogy a valóság 
nem ilyen egyszerű, az, hogy mijózan, személytől függő: az ő tette a halottak szemében 
józan, Kreón szemében nem. Ezért Kreón sokkal ésszerűbben érvel, mint Antigoné, 
aki nem érvel, hiszen minden érvvel egy ellenérvet lehet szembeszegezni, hanem csak
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hivatkozik az isteni törvényre, az örökkévalóra, szilárdan megmaradóra (454). Kreón 
nem vesz tudomást arról, hogy az emberi világ változó és ellentmondásos. Az ellenség 
nem barát, még akkor sem, ha meghalt. Csakhogy a halál éppen minden emberi cse­
lekvés határa, utána minden emberi okoskodás, minden emberi érték kérdésessé vá­
lik. Az emberi döntések következésképpen átmenetiek és változók, az isteniek állan­
dók és változatlanok.

Az isteni törvény világa azonban, ebből következőleg, az emberi józan ész számára 
nehezen megközelíthető. (Az öreg Platón majd valami hasonlót fog felismerni az ide­
ákat illetően, s látja meg ideatanának egyik nehézségét.) Isméné szereti Antigonét, 
kész meghalni is vele, de az ő értelme számára Antigoné tette merő őrültség -  és igaza 
van. Az, hogy egy gyönge nő fellázadjon a szinte korlátlan hatalmú uralkodó ellen, ez 
a józan ész számára őrültség vagy, szelídebben fogalmazva, sajnálatos eltévelyedés. 
Kreón végül enged álláspontjából, de nem azért, mert a józan érvek meggyőzték, ha­
nem mert megrettent az istenek haragjától. Még Haimón is, Kreón és Antigoné mel­
lett a harmadik, aki következetesen cselekszik és meghal Antigonéval, még ő is belül 
marad az emberi érvek határain: Kreónnal való vitájában csak emberi szempontokra 
hivatkozik. Érthető, hogy Antigonét nem érti meg senki. О egyedül áll ki az isteni 
rend mellett következetesen, azt a végsőkig komolyan véve, azt tekintve abszolútnak. 
Ezért marad egyedül.

Innen nézve világosak lesznek a fokozatok a darab szereplői között. Két nagy cso­
port van. Az egyik azoké, akik kettős erkölcs szerint élnek: érthetően, hiszen a világ 
is, amelyben élnek, bizonyos értelemben kettős, ellentmondásos és változó. Ehhez a 
csoporthoz tartozik mindenekelőtt az Or. Fontoskodása, csak önmaga körül forgása, 
szószátyársága Antigoné komikus ellentétévé teszik. Miközben Antigoné a halál ár­
nyékában, mintegy a status confessionisban áll, neki semmi más nem fontos, csak az, 
hogy a dolgot ép bőrrel megússza. A thébai öregek is csak a maguk érdekeit tartják 
szem előtt, de rossz a lelkiismeretük -  nyelvüket félelem zárja le! -, s hogy magukat 
igazolják, azt bizonyítják, hogy Antigoné túl merev és hajlíthatatlan. Nekik is igazuk 
van. Antigoné csakugyan merev és hajlíthatatlan. De ha Antigoné nem hajlíthatatlanul 
engedelmeskednék az isteni törvénynek, nem tenne semmit: vagy eltemeti testvérét, 
vagy nem. Több eset nincs. Végül ehhez a csoporthoz tartozik Isméné. Szereti Anti­
gonét, szenvedni is kész vele, de úgy gondolja: a nők uralom alá vannak vetve, nekik 
engedelmeskedniük kell, még ha még rosszabbat parancsolnak is nekik (61-4). Anti­
goné a lehetetlent kísérli meg, és ennek nincs semmi értelme (67-8; 90; 92). Valóban, 
ha józan ésszel meggondoljuk, nincs.

A másik csoportba azok tartoznak, akiknek elveik vannak, és azok szerint cselek­
szenek, mindvégig következetesen. Egy ellentmondásos, tehát következetlen világban 
nekik egyedül kell maradniuk. Ilyen alak Kreón. Ot az értelem vezeti, de nem veszi 
tekintetbe annak korlátait. Úgy véli, az emberi értelem abszolút, s az uralkodónak, 
aki azt követi, szintén abszolútnak kell lennie, tyrannosnak. Parancsoljon jót vagy 
rosszat, parancsát mindenki teljesíteni köteles (670-1). így a tyrannosok magánya az 
osztályrésze. Haimón viszont apjával szemben a demokrácia elvei szerint érvel, a köz­
véleményre hivatkozik és arra, hogy egy polis nem lehet csak egy ember tulajdona, 
valójában azonban őt nem politikai megfontolások vezetik, hanem Antigoné iránti ér­
zelmei. Érzelmeitől vezettetve akarja megölni apját, s mikor ez nem sikerül, öli meg 
magát. Antigoné halott, apjával véglegesen szakított, Haimón is egyedül maradt. Vé­
gül ehhez a csoporthoz tartozik Antigoné. Ot is vezetik érzelmek, hiszen szereti test­
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vérét, de ő az egyetlen, aki az emberi érzelmek, elvek és megfontolások fölé emelkedik, 
és felismeri, hogy az istenek törvénye örök, mindig volt és mindig érvényes marad, 
hogy nem függ körülményektől, emberi okoskodástól: abszolút. Testvére eltemetésé­
vel ennek a törvénynek engedelmeskedik: az általános elv személyessé válik, személyes 
tettével az egyetemes isteni rend képviseletét vállalta, ő egyedül, élete árán.

Antigoné tudja, hogy meg kell halnia (460), és tudja, hogy mit veszít ezáltal (916­
20). Értékes személyiség, mert vállalja a temetést és az istenek jogának képviseletét. 
Ha nem vállalná, nem pusztulna el, de nem is volna értékes személyiség. Az által pusz­
tul el, ami által értékessé válik. A világ tragikus: az érték megvalósulása folytán pusztul 
el. Az isteni világrend érvényesül, az istenek kinyilvánítják, hogy elítélik Kreón pa­
rancsát, hogy az nem jó, de nem mentik meg Antigonét. „Szeretteimtől megfosztottan, 
élve megyek, én szerencsétlen, a holtak üregébe -  az istenek miféle jogának megsértése miatt ? 
Miért kell nekem, nyomorultnak még az istenekre néznem? Kit hívjak szövetségesül?” -  kérdi 
Antigoné utolsó beszédében (919-23). Az istenek hallgatnak.

Antigoné egyedül van.
Abszolút egyedül.

Kis János

HAMLET
Egy olvasat olvasata

Fodor Gézának

A Ha m let , dán királyfi a közfelfogás szerint Shakespeare legtalányosabb műve. 
Hamlet előtt megjelenik atyjának szelleme, s tudatja vele: nem természetes halállal 
halt meg, öccse megmérgezte őt, hogy elorozhassa trónját és hitvesét. Felszólítja fiát, 
álljon bosszút a gaztettért -  de csak nagybátyjával végezzen, anyja büntetését bízza az 
égre és a lelkiismeretre. Hamlet habozás nélkül azonosul a feladattal. Nincs kételye 
afelől, hogy a bosszú erkölcsileg megengedett, sőt szigorú gyermeki kötelesség. Úgy 
érzi, apja halálán túl az anyján esett „szeplőt” is meg kell torolnia -  a darab világában 
a fivér özvegyével kötött házasság bűnös „vérfertőzésnek” számít, s a bűnt csak tetézi a 
sietség, amivel a frigyet tető alá hozták. Hamlet személyes küldetésének tekinti, fenn­
tartás nélkül akarja a bosszút. Minden percért, melyet nem a merénylet előkészítésére 
és kivitelezésére fordít, súlyos szemrehányásokat tesz magának. És mégis, csak kering 
a tett körül, mint az éjjeli lepke a lámpás körül, míg sorsa bele nem taszítja a lángba. 
Miért nem teszi meg, amit akar? Tőle magától nem tudjuk meg a választ, mert az 
önmaga számára is rejtély. Nem tudjuk meg a darab többi szereplőjétől sem, mert 
azok a bokájáig sem érnek föl Hamletnak, nemhogy megértenék azt, amit ő maga 
sem ért. A magyarázat el van rejtve a történések és emberi viszonylatok kusza szöve­
dékében.

Vannak persze, akik tagadják, hogy itt bármiféle megfejtést kívánó rejtély lappan- 
gana. Tolsztoj például úgy gondolta, hogy Shakespeare egész egyszerűen felületes és 
következetlen. Ám a HAMLET-ot a legtöbben lenyűgözően nagyszabású alkotásnak


