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NAGYAPÁM ABGANGJA

Már nem ismert meg senkit.
A lába és a feje
egyenletesen, gyorsan reszketett.
Én a felmenőim között 
álltam ágyánál, és azon 
morfondíroztam, hogyan 
sokkolom majd a felmenőimet, 
hiszen kénytelen leszek 
közölni velük, hogy a 
Papának már ennyi. És akkor 
átsuhant egy nővérke a kórtermen, 
a nagyapám feléje fordította tekintetét 
és tagoltan, érthetően így szólt: 
„Köszönöm, kisasszony, 
minden nagyon finom volt.” 
Hajnalban exitált. Most már soha 
nem fogom megtudni: 
miféle „minden” 
és milyen értelemben 
volt „nagyon finom”.

Tandori Dezső

„...AZ ÉJ, A BOR, A CIGARETTA”

Kész gyötrelem a magam társasága, vagy, ez áll változatként a cetlin, kész gyötrelem 
már a magam társasága is, nemhogy akkor másoké. Értsd, gondolom: önmagam tár­
sasága. Mikori ez a feljegyzés? Weöres verseit olvasgattam, az „én”-ről, mely legbenső 
társasága, cellafala, elviseli estig, de mindörökre nem? De Vas Istvántól (írásom cím­
adójától) a velencei eső költeménye is jó alap lehet az én feljegyzésdolgomhoz: még 
egyetemesebbé teszi a hasadt rosszkedvet ő, a nagyobb Úr, a Sors és akarata-szálai 
ellenében vág fintort, mond cokit. Nem kér a fentebb rendelések társaságából, mond­
juk. Mikori lehet, ez foglalkoztat most engem a leginkább, ez a kis tervezetem; hogy 
tudniillik erről, ebből, ilyen kiindulással írnom kellene valamit? A rossz vicc pisztoly- 
antihős-alakja juthat róla eszembe, ha azt mondom netán: e mostani napjaimra pon­
tosan áll ez a tétel; a vicc lényege: túl sokat tudott. Túl sokat tudnék magamról, ha 
azt tudnám, „ma pontosan így vagyok ezzel”. Mert hogy „ma”, az addig rendben van.
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De a „pontosan” már nem okvetlen pontos. Az „Így” még csak elmegy, a „vagyok” 
tagadhatatlan. Ám mi akkor még mindig az „ezzel”? Elég baj, négyszáz csapás, hogy 
Így mondjam gunyorosan, hogy magam is megvagyok, vagyok, jól el vagyok eresztve, 
meg vagyok áldva önmagammal, hát még akkor púpnak a hátamra bárki-bármi más? 
Jelentheti az „ezzel”, nem vitás, ezt. Az „Így” meg: hogy sem magammal, sem mások­
kal. Erről próbáltam Írni, fejtegetni valamit, némelyek szerint, elképzelem, ködöset: 
arról, hogy a lélek is test, a lélek, mint a szív, az agy, ily hatáskonglomerátum, kémia; 
s valaki Harmadik illető van számkivetve a -  sután ismétlem -  testszerű lélekbe, ő szen­
ved, fintorog, érzi s okozza a bajt. Fogalomhasogatás? Sem magammal, sem másokkal 
nem vagyok jóban. Nem pontos. Önmagamnak valami jellege, mikéntje, vetülete, sík­
ja  -  borzasztó szavak, papÍrzörgetők -  miatt nem jövök ki jól még csak a gondolatával 
sem annak, hogy mások meg én. De kik azok a mások? Mindenki? Se szeri, se száma 
a mindenféle kapcsolataimnak, és igen henye meghatározás, hogy például teher, pszi­
chés nyomasztás nekem az, ha el kell Ígérkeznem, időpontok és helyszÍnek várnak, 
találkozások, elintézendők (halmozódnak): állapotom lehet beteges, túlzó, tárgysze­
rűen szélsőséges (tehát nem akaratlagosan, nem belőlem indulva az), lehet az egész, 
lásd Goethe, hasonlat. Lehet, mint Kosztolányi mondta ama bizonyos Manciról, aki 
nőket emancipál Pál miatt, lehet egyszemélyes okú, egytárgyas okú, netán többsze­
mélyes, többtárgyas, de az ilyen rosszkedv, ön-számkivetés semmiképp sem lehet egye­
temleges; üldözési mániával érne fel azt hinni, hogy az a bizonyos Úr, mondjuk a Sors, 
állandóan azzal foglalkozik, ha csak meglát engem, hogy nekem keresztbe rakjon; 
ilyen nincs. Mi van akkor, ha azt mondhatom (mondhattam!), hogy mások társasága 
kész gyötrelem, hiszen már önmagamé is az? Nyilván nem az egyetlen logikus meg­
oldás, mégis: föltehetően magam nem tetszem magamnak mások társaságában. Az 
nem tetszik, ahogy mások társaságában vagyok, ahogy ily tükrökben meglátom ma­
gam, ahogy társasan viselkedem, túlzásokra ragadtatódom, előnytelennek Ítélem a 
magam számára azt a katalizátort, azt a folyamatkiváltó hatást, ami „a másik”. Még 
akkor ez igen enyhe fogalmazás ahhoz képest, hogy „a pokol -  a többiek” („mások”). 
Feljegyeztem egyszer: „A pokol -  mások; de mi sem vagyunk mindig ugyanazok.” En­
nek a (szállítsuk le vélhető értékét) szellemeskedésnek egy változata a rejtélyes cetli 
szövege, két szövegváltozata.

Ám mit jelent eleve az „én és a másik”, a kapcsolat? Attól függ, miféle kapcsolatról 
van szó, s ezt talán mondani sem kell külön. Mármost ennyi bizonyos: nekem nem a 
világ nagy folyamatai, nem a pletykák, nem „jövőnk”, nem a szexualitás, nem az anya­
gi haszon, semmi ilyesmi nem jelenti, nem ezek a dolgok jelentik a kapcsolatok tárgyát, 
hanem „örök lelkünk és szakmai igyekezetünk, s neki az ő helyzete a konkrét körül­
mények között”. Hogyan lehet írói, szellemközpontú szakmát gyakorolni itt és ma, 
ahol és amikor élek (vagy adódható kapcsolatszemélyeim élnek). Tehát nem a becses 
időmet féltem (túl sok is az időm! épp az itt és most körülményei folytán), nem afféle 
reputációmért aggódom, hogy igenis kristálytisztán, cáfolhatatlanul, kikezdhetetlenül 
kell vélekedni, illetve ily „bensőt” illik kifejezni, s ha netán ellentmondásokba bonyo­
lódom, kisszerűnek mutatkozom (méltatlannak minősíthető dolgokon akadok fenn), 
rosszabbul járok, mintha magamnak maradtam volna.

Magamnak maradni? Mely mértékben? Kik-mik a „kirekesztendők”, az „elkerü­
lendők”? Van-e jogom így ítélkezni? Ez nem ítélkezés; nevezhető önvédelemnek is 
(négyzetre emelt formája annak; netán gyöke-vont formája; értsd: több, kevesebb); 
meghatározható az idő és az erő végességével; a vonzalommal, a kedvvel; netán -  vé­
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geláthatatlan a sor -  a kényszerűséggel. Kivel és mikor találkozzam? Nem azt mondom 
már: miről legyen szó akkor. Ha találkozol már, ha mások társaságát élvezed-tűröd, 
maradjunk ennyiben, másokkal próbálod az (alkalmi) együttlétet, szeretnéd elviselni 
talán, még örömmé is tenni az állandót (folyamatos együttlét), ha ez már Így van, szó 
szót követ, hangulat hangulatot, hogy ne mondjam, fondorlat esetleg fondorlatot, 
provokációk lehetségesek stb., és nem te határozod meg, miről lesz szó, rosszul dön- 
tesz, helytelenÍted később, milyen „irányba” mentek a dolgok, mi derült ki fölös­
legesen, mi nem intéződött el mégsem, miként vált kellemetlenné a következő talál­
kozásnak már csak a gondolata is a megvalósított találkozás révén. (Melynek oka meg­
alkuvás, bizakodás, naivság, vélt haszonérdek etc. lehetett. Vagy csak természetesként 
adódott az együttlét, a „társaság”.) Saját magadnak nem tetszel a találkozás („társa­
ság”) tükrében, esetleg nem is kell tükörnek lennie, utóbb -  vagy „abban a pillanatban 
már” -  magad is megítélheted, hol a hiba. Föltehetően egy olyan világban (elnagyolt 
szó), amikor a közvetlen politikai fenyegetés (elvisznek, kirúgnak stb.) nem erős, az 
átlagember számára (naiv volnék?) eleve figyelmen kívül hagyható (már ha nem mun­
kaadóit szidja stb., nem beszél senkinek „ártására”, akitől érdekei függhetnek), egy 
föltehetően ilyen világban mintha dolgunk lenne, hogy bátrabban vizsgálgassuk az 
együttlét kérdését. (Ily szempontból is. Tehát nem mint evidenciát. Hanem mint el­
viselendő, elviselhető, tűrhetetlen, kerülendő etc. dolgot.)

Hogy e szép régi szót használjuk: vannak derűs, elfogulatlan kedélyek, kik mind e 
kérdéseimet értetlenül hallgatják, írásom netán fejcsóválva leteszik (falhoz ők semmi­
képp sem vágják). Azt hiszem, pontosan egy ilyen írás az, amit falhoz történetesen 
senki sem vág; fájdalom, igazi pikantériával a továbbiakban sem szolgálhatok, inkább 
tanakodva szeretnék tudatosítani bizonyos szempontokat, melyeket ki-ki maga vezet­
het tovább (vonalként), vethet el, vastagíthat. Vannak tehát elfogulatlan kedélyek, kik­
nek számára a társaság, épp lényük eredendő társassága okán, olyasmi, akár a levegő, 
a víz. Természeti folytatódás az emberközi együttlét; mi sem természetesebb annál. S 
való igaz, bárhogy szorítsuk meg kívánalmaink vagy tűrésünk körét (határait), tagad­
hatatlan: valamiféle találkozásaink a legnagyobb elvonultságunkban is adódnak. De 
hát elvonultság-e, ha a találkozásokat, a társaságot -  hagyjuk az idézőjelet! -  fenntar­
tással kezeljük, ha tényük nem eredendő és elemi a számunkra? Vannak, akik eleve 
nem is óhajtanának találkozni velünk. Ez tény, tapasztaljuk. Vannak, akiket semmi 
érdek nem fűz ismeretségünkhöz, ahhoz, hogy idejüket ránk pazarolják. És így to­
vább. Nem lehetséges-e a fordítottja is ennek? Hogy mi vagyunk azok, akik... etc. Nyil­
vánvaló továbbá, hogy bizonyos találkozásokat eleve el sem kerülhetünk. Érdemes-e, 
természetes-e, egészséges-e, hogy „sziszergünk” (magunkban) ellenük? Netán ily írás­
sal, mint ez, gyanút ébresztünk olyanokban, akik efféle tüskét tőlünk igazán nem ér­
demelnének; akiknek talán nem is szánjuk szavainkat; még inkább összefoglalva, ahol 
és akikkel teljesen mindegy, mit „filozofálunk”, hogyan „érzeteskedünk” (fogadjuk el 
ezt a szót), a dolgok lebonyolódásán az mit sem változtat. Igen, a kérdés mintha le­
egyszerűsödne: túl a durva gyakorlat tényein (kihúzott, fel nem vett telefonok; halo­
gatott válaszok; kibúvók, kelletlenség éreztetése; „eltűnésünk” stb.), túl ezeken a nyer­
seségeken (ki ne ismerné a tárgyat! hagyjuk a derűs kedélyeket), a dolog meglehetősen 
elméleti. „Lelki finomkodás”, így is mondható. Ellenben miért ne lenne fontos, miért 
lenne finomkodás, hogy önmagunknak önmagunkról alkotott képét helyesnek, pon­
tosnak szeretnénk látni, magunkat a meggondolatlan kapkodástól, a fölösleges kísér­
tésektől kímélni szeretnénk, kerülni azokat a helyzeteket, melyekben igenis a -  szóis­
métlés! -  helyzet folytán kényszerülünk, csábulunk pontatlan önkifejezésre, haladunk
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homályban, hogy aztán a napfényre bukkanva nekünk egyáltalán nem tetsző körül­
ményekre ismerünk!? Túlzás, frivol, nevetséges is valamelyest az a feljegyzésem -  köz­
lését meg nem állhattam, akkor is! -, hogy „Az etika mi? Rögtön kell nemet mondani”. 
Rögtön... jókor? Talán ez utóbbi pontosabb. De az etika nem lehet igen-nem kérdése 
(gyakorlati igeneké-nemeké). Az etika vagy a lelkiismeret elmélete (és gyakorlata) fel­
tétlenül evidenciából kell(ene), hogy fakadjon. Arra értettem a „rögtöni nem” fogal­
mát, hogy később, ha már belementünk a homályba, beúsztunk háton-vakon a ten­
gerbe, kisodródtunk valahová, ahol hirtelen veszélyek, mocskok, rútságok környez­
nek minket, később tehát kínos már nemet mondani, mind az egészet, az addigiakat 
meg- vagy letagadni, hárítani. Keserves. A magunk társasága is, a másoké, másiké 
csakígy. Vonatkozhatott a cetlin lelt följegyzés ily következményekre.

Eleve, evidensen aligha képzelhető, hogy önmagunk társasága keserves legyen a 
számunkra. Nem akarom olyan közhelyszerű kockákra bontani a dolgot, mint: beteg­
ségek... megalázottságok... ínség. Persze hogy önmagunk társasága is keserv akkor. 
Jóllehet a remény forrása is. Csak mi segíthetünk önmagunkon, azzal is, ha másokat 
keresni próbálunk, másokban a segítség esélyét fellelni igyekszünk. Énem legbensőbb 
társaságom, mondja Weöres; na igen, ez már hármasságot tételez fel, ha nem Szabó 
Lőrinc tantételét fogadjuk el, ahogy a „szegény” testet sajnálja költő-gondolkodónk, 
ki is a lélekért dolgozik, s miért? Ha a kettősségtől, hármasságtól (mint más lapra tar­
tozó lényegi vagy benső ügyeinktől) eltekintünk, ha „egészünk” (T. D., X. Y. etc.) sze­
replését tekintjük a közszínen (társaság, szélesebb értelemben), mindig személyek, 
„egységek”, ne mondjam, entitások kerülnek össze, egymás mellé, szembe egymással. 
A társasság, de a társaság maga, a kapcsolatok rendszere: meglét-változat. Variáció 
egy témára. Nem abszolútum, bár elemi, jó esetben evidens. (Leszámítva a kellemet­
lenként, érdektelenként felsorolt, meg sem valósuló kapcsolatokat.) Variációja az 
együttlét az önlétnek, a magunkban való létnek, tehát annak, hogy mi magunk milyen 
„alapállást” foglalunk el, miféle pontból indulunk ki, milyen jellegű vonalat húzunk. 
Például az író fiktív szépprózát ír-e, élete erkölcsi és anyagi alapjának tekinthető mű­
fordításokat készít netán, aforizmákat fogalmaz, emlékezik, szubjektíven elmélkedik 
(csak neki érdekes tárgyakról, például ahogy én tehetném a madarakkal volt kapcso­
latunkról, a labdarúgóligák helyett a házi kártyabajnokságainkról, ezeknek általáno­
sítható érzeteiről, „tanulságairól”), netán az író, ismétlem, elmélkedik, de mint e sorok 
szerzője teszi, remélhető objektivitással, egy „köztárgyról”.

Ellenben épp itt vagyunk még gondok közt, hogy tárgyunkat meghatározzuk. Mit 
jelent az, közérvénnyel érdemlegesen vizsgálhatóan, hogy már önmagunk társasága 
is keserves, hát még akkor másoké. Eljutottunk odáig, hogy az együttlét alkalmisága 
bennünket is könnyen csábíthat rögtönzésekre, s ezek nem helytállók, léhák, túlzók, 
árulkodók (feleslegesen „szétdumálók”, hogy egy korábban már pedzett fogalmamat 
idézzem fel), később képviselhetetlenek... esetleg a másik felet is megtévesztik, pon­
tatlan képet adnak rólunk, esetleg egy ügyről, dologról, lehetőségről. S ha valaki túl 
gyakran érezheti azt, hogy mások társaságában önmagáról hamis képet képez, joggal 
tekintheti az együttlétet még az önmagával-létnél is előnytelenebbnek, vélheti a dolgot 
kerülendőnek, érezhet találkozásokat „fenyegetéseknek”, zavarásoknak, a tér és az idő 
„foltjának”, vágyhat netán szabadságot kedvelő lelke túlontúl is hevesen az „abszolú- 
tumra”, melyben ő maga az „addigiakból”, a már adott „elemekből” mintha alkalma­
sabban meglehetne, fennmaradhatna, önmagához hívebb lehetne, mint a -  gyakor­
latilag netán hasznos, etikailag-illemileg szükséges és helyeslendő -  találkozásokban, 
társasságokban. Cinikusan szólva: ha teheti... Ellenben abszolút fokon senki ilyet nem



1636 • T andori Dezső: „...az éj, a bor, a cigaretta”

tehet, találkozni, mint hajózni, muszáj. Ha ki akarjuk iktatni az elénk torlódó akadá­
lyokat, kellemességeket, Igérkezéseket, akár fenyegetéseket, bonyodalmakat stb., Pas­
cal mondását cáfolnánk hiábavalóan, hlvságosan: hajól idézem fel, arról szól ez a meg­
állapítás, hogy mindeffélék takarják el szemünk elől a szakadékot, mely felé rohanunk. 
Előnyösebb-e a találkozásoktól lecsupaszított üres sík? Nem okoz-e fokozottabban szo­
rongásokat? Le kell számítanunk a (nem okvetlenül beteges, sajnálatos, sérült) szo­
rongásokat, hogy ismételjem a szót, a találkozásoktól és a társasságtól való félelmet. 
Számítsuk is le azonnal! Marad az, hogy lelkünk egész mivoltát zavarja (gondolatme­
neteinket, állapotainkat, igazságkeresésünket etc.), teljesebbségünket csorbítja (talán) 
akármi társaság. Nem mindenkor; „most”, „akkor épp”. Ellenben miért van az, hogy 
egy-egy véletlen összefutás, negyedórányi elbeszélgetés olyan jó tud lenni (az utcán, 
az eszpresszóban, a kapualjban, a villamoson)? Mindannyian egy kicsit Arthus kirá­
lyok vagyunk. Áhítozzuk a helyesen feltett, „megváltó” kérdést. S a vallás elgondolása 
nem helytelenség: nem volnánk méltók, hogy hajlékunkba jöjjenek, ám ha elhangzik 
csak az az egy szó, már változást hoz lelkünkben. Kétségtelen, oly igazságok ezek, me­
lyek félresöprése hiteltelenebbé teszi egyébkénti alapállásunkat: hogy találkozásokat, 
szándékkal előidézve, kevéssé (nem annyira) kívánunk.

Az éj közege az, melyben efféle aggályaink evidenciákká válnak (látszanak válni), ele­
mien derengenek, szó szerint rémlenek. Antonin Artaud az éj befolyásoltságát (befo­
lyását) a fekvő testhelyzetével azonosította körülbelül, mondván (ismétlem unalomig), 
a fekvő testhelyzet felfokozza a vágyakat, hozzátettem egyszer, elképzelhető, hogy még 
az is, melyik oldalunkon fekszünk stb., de hagyjuk ezt. Az éj más közeg. Szinte társaság. 
Nevetséges lenne azt mondani, kacérság, vágy, hogy dogmatikus hírbe keveredjünk 
(ami, nem vitás, sok más rosszabbnál jobb, megannyi ürességben kapaszkodó, egy­
szersmind alkalom, hogy magunkon -  ha dogmatikusak igazából nem vagyunk -  mu­
lassunk), nevetséges lenne az éjszakát az alvás közegének tekinteni, hiszen a szerelemé, 
a tűnődésé, a munkáé etc. csakígy jól lehet. Az éj nem okvetlenül a nagy csábító és 
rábeszélő, magányunkon az éj inkább a nagy lebeszélő, elrettentő. Számos jó-rossz 
döntésemet hoztam hajnalok sötét hajnalán (lásd Kafka: add föl!), döntöttem tehát 
utazások ellen, féltem múltaktól, szorongtam elkövetkezendőktől... hogy aztán világos 
reggelen, már „álltó-járó” helyzetben csak mosolyogjak aggályaimon, ne is értsem ma­
gam. Keserves önmagam tarsasága, íme. A végigvirrasztott éjszaka, az álmatlanul át­
kínlódott sötétség, netán a hőség nyomasztása -  ismerőseink. Van-e kellő arányban 
szedhető altató? Nekem riasztóan kevés elég, egy tabletta a közepes erősségűből (hagy­
juk most az elnevezéseket), s másnap délig aludnék. Külföldön sokszor gondoltam: 
most majd kialszom magam, senki-semmi nem zavar. Nem kell madárkáinkhoz fél 
négykor, fél ötkor felkelnem. Ez olykor így lett. De csakhamar (sokszor): kialudtam 
magam két-három éjszaka, nagyon is, és következtek a hajnali felébredések. Sokkal 
ridegebb környezetben, mint szívem szerint való lett volna, s mit tegyek? Nem ittam, 
visszaemlékezem azokra az időkre, 1000 napig (jó, hát nem 7000-ig, ahogy elhatároz­
tam volt), s mit tegyek hajnalban? Nyolc óráig, főleg télen, szobafogság ez a legrútabb- 
j ából, a rácsos, alig feltolható ablakon nehéz kinézni, s mire látok? Alacsony falra, előtte 
szemétre. De ha jobb dolgokra, akkor is: egy kopár platánra, szemközt egy szálloda 
villogó fényeire, fénylő aszfaltra. Előkerült a cigaretta, ha a bor nem is. Rosszabb volt, 
ha a bor, a tömény (a korábbi is a mostani években). Reggel nyolcra majdnem másfél 
doboz piros Symphonia „elment”. Nyolc után, mikor már nyitott a bolt, mentem ke-
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nyárért (egyetlen táplálékom volt Londonban ez a napi egy-két adag, részben elköp­
ködött -  ne hizlaljon! -  sült krumpli mellett; a kávét nem bírta volna hajnalban a gyom­
rom), mentem „bevásárolni”. Fél kiló szeletelt kenyér kb. 20 pennybe került akkor. 
Nem pénz. Elfogyasztása, persze, kiköpködős alapon, ám így is jutott a gyomromba 
valami. Semmi köze nem volt ennek a bulimiához, a kóros evészethez, határozottan 
a testsúlyom tartását próbáltam összeegyeztetni azzal a „társaságommal”, ami a koszt, 
az étel, egy másik szükséglet tehát. Akkor alkonyig nem cigarettáztam. Miért cigaret­
tázom hát? Ha utána, ráadásul, egyik napról a másikra, hiányérzet nélkül felhagyha­
tok a dologgal, s csak unalomból kezdek rá megint, például mert nem akarom önma­
gam kizárólagos társaságát „elszenvedni”. Jellemző, ha másokkal vagyok, alig gyújtok 
rá, munka közben soha. Ami az éjszakát illeti, egyébként: már időtlen idők, évek óta 
este fél nyolckor, fél kilenckor fekszem le aludni. Sokáig hittem, döbbenetesen kevés 
alvással is beérem. Háromkor keltem, nekiültem dolgozni. Majd azt a teóriát alakítot­
tam ki, hogy nekem a tíz-tizenegy órányi alvás is kevés. Ezek a dolgok aztán mint „té­
mák”... a társaskodás részei... hamis képek alakulásai, alakításai önmagamról mások 
tükrében. Csak egy példa, íme.

Meg hát miféle társaskodó vagyok én? író akkor is, amikor oldottan, elengedetten 
kellene beszélgetnem „csak úgy bármiről”? Magam is elviselhetetlenné válhatok, ne­
hezen tűrhető lehetek így másoknak -  ha ennyire soha el nem vonatkoztatok a magam 
személyétől, görcsösen magamat, magamat mondom, hiába, hogy valamiféle hu- 
mor(izálás) álcázásában, örvén. Miközben ez, beszédeim tehát alvásról, írásról, netán 
akár arról, hogy társaskodni hogyan lehetne, hogyan nem lehet, esetleg a kölcsönös 
(finomabb-nyersebb) emberszólás és vidéke, a (humorba mártott) önvallomások, az 
eltúlzott (vagy visszafogott) panaszok, sorolhatnám, mind-mind olybá tűnhetnek (a 
te számodra, a te részedről), hogy még csak arról sincs szó, ami igazából közel van 
hozzád, ami evidens a te életedben: nem a madaraidról beszélsz, nem a kártyabajnok­
ságról. Legföljebb annak örülsz, hogy már a lovakról sem, sőt teljesen hiteles (és va­
lódi) őszinteséggel mondhatod, a lovak kiúsztak az életedből, egyelőre feltétlenül ki, 
s vajon visszajöhetnek-e még. Kiúsztak az utazások, de még a nagyobb budai csavar­
gások is elmaradnak. A Nagyvásárcsarnokig mégy el, ritkán, főleg a Hold utcáig, Kál­
mán Imre utcáig, esetleg a Krisztinavárosba, de oda is alig. Miért van ez? Főleg azon­
ban: miért téma ez, miért kell ennek ürügyén, ismétlem, örvén etc. társalogni, társas- 
kodni, azt hinni, kifejezted magad? Persze hogy aprópénz ez, bármi „jellegzetesnek” 
érzed, mások számos ügyben jártak ugyanígy, ti magatok is itthon: amióta kutyátok 
van, végképp elmaradtak közös túráitok, jószerén sátoros ünnep, ha bárhová együtt 
mentek, feleséged s te. Meg aztán kicsinyes is vagy titkon: jó, hogy ezt az írást kell 
félbehagynod, jó, esik az eső -  de hát tegnap evidens volt, hogy elígérkezz jó barátod­
hoz, akitől ráadásul a Totyi madarad érkezett tavaly, elmenj hozzá, hogy egyáltalán 
megnézd, hogy s mint van, és visszahozd négy kazettádat, melyet átjátszásra adtál köl­
csön neki (szintén tavaly még). Mi olyan nagy eset ez? Rajta, indulj, rég jártál arra, az 
Erzsébet hídon sem lesz kellemetlen átmenni, két jópofa kocsma is van arra, egy-két 
deci bor nem fog megártani. Hát a bor is, persze. Minden meggyőződés nélkül. Azaz: 
meggyőződésed ellenére. Vagy hát: miért lenne épp bor dolgában meggyőződésed? 
Meggyőződésed, hogy a Totyi és három társa mellett minél többet kell itthon lenned. 
Időd semmiképp sem széttalálkozni, hogy utazásokról már többé ne is beszéljünk. De 
ha ki kell menned Londonba még egyszer, fényképezni a könyved számára! Olyan 
szörnyűség az? Igen, annak érzed. Borzadsz tőle, hogy taxiba ülj, reptéren várakozz,
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bezsúfolódj a gépbe, megérkezve egy órát metrózz, ott a kopár szoba... stb. A bor is 
hizlal. Ez a fő motívumod, hogy lehetőleg alig igyál. De ha alig iszol, túl keményen 
gondolkodsz és írsz. „Az irgalmatlan irály.” Túlzás megint. Saját magad társaságában 
vagy, azaz magányos vagy, s akkor is túlzol. A józanság kegyetlenségével. Innod kell 
inkább, hogy megenyhülj, tényleg önmagad „társasága” légy, ne egy legyél, hanem 
inkább kettő, és így nem következik el a „kegyetlen árva” állapota. Na, az „árva” szó 
igencsak túlzás, hiszen a Totyi és három társa, így vagy úgy, veled van. S veled vannak, 
ha nem is úgy általában az emlékeid, jó, azok vagy vannak veled, vagy nem akarod 
őket, de a kártyabajnokság huszonhét évének eredményfüzeteit bármikor nézegetni 
kezdheted, az valóban érdekel, mint Ottlikot a bridzs; henye hasonlat, mégis.

Megszakítottam az írást, elmentem barátomhoz-öregemhez, mesteremhez a mada­
rakban, akitől Totyi is került, és nagyon jó volt az ottlét a szárnyasok, teknősbékák és 
-  a nekem kevesebbet mondó, tőlem távolibb, ám madárfejű -  kígyók közt, és végig 
fuldokoltam, asztmaszerűen, rekedt torokkal beszéltem, fájt a mellkasom, és a végén 
a kedves barát is fulladozott, részben a nevetéstől fulladoztunk mindketten -  törté­
netei! -, részben, hogy ő is berekedt, mondja, mert rég nem beszélt ennyit, jól jött 
neki, megjegyzem, nekem is. Feleségem mézet hoz most, tényleg kétrét köhögöm ma­
gam, görnyedek, nem tudom, mi ez. Hideg víz? Asztmás tünetek tényleg? A cigaretta 
aligha lehet, bár hát miért ne! Allergia ez is? Itt tartanék? Milyen értelemben, meg 
hát hol? Csorog tovább az orrom. Magamat ismétlem: az allergiáról azt olvastam, elég­
gé döbbenten, hogy „az életminőséget” a tumoros megbetegedésekére viszi le. Na, 
köszönöm.

Ahogy boldogságomra -  három és fél év alatt elvégeztem kötelességeimet, tíz kis 
könyv (tegnap összetalálkoztam bécsi jó barátommal, ő mondja: az „Evidenciák”-at és 
a „Katasztrófák”-at te kis könyvnek nevezed? naja), kiállítások, gyűjteményes könyvek 
(versek), számos könyv kényszerű elutasítása (a szűk piac, ki venné meg a további T. 
D.-ket, fizetni se tudnak értük, s ami még rosszabb, annyira komolyan vettem, hogy 
én most megvagyok a „reám bízottakkal”, hogy nincs is igazi erőm újabb összegyűj­
tésekre, és egészen más elképzelésem volna róla, hogyan kellene régebbi dolgaim ki­
adásának folytatódnia, semmiképp sem válogatások formájában; de micsoda finnyás­
ság ez -  a realitásérzékben is!), mindenféle díj, most már valóban, aztán, hogy Rudi 
madarunk, akinek életéért 1994-ben ír földön Leopold Bloomhoz és Szent Patrickhoz 
egyképp fohászkodtam, hamarosan életkori rekorder lesz (ismétlem ezt is; és hogy 
Patrick madaras védszent, Bloom úrnak meg mindössze egy évet élt a Rudy nevű fi­
acskája, hát a mi mezei verebünk hadd élne többet) (így írnak le e témák körköröket, 
így ismétlődnek), aztán, hogy a huszonhetedik éve játszott kártyabajnokságban az 
Ullstein/Icsi, azaz egy címlapmedve és halott, végül megvakult széncinegénk klubja 
(a klubnevekben ott élnek halott madaraink, rendre, nap mint nap találkozunk so­
kukkal) végre, huszonhét év helyezetlenségei után, igen, bajnok lett, és nem is soro­
lom, ennyi minden volt jó, és ennyi jóra jött az, véletlenül a baleset után éppen, éj­
szakáról hajnalra, hogy boldogságomat mintha elfújták volna, nem a baleset tette, de 
mintha függöny lebbent volna, ködös, áttetsző, nekem egyáltalán nem tetsző, világos 
függöny, tegnap nyár volt, ma ősz van, mint Baudelaire írja, kész, vége, nincs tovább 
boldogság, jött az allergia, a letörtség, a bizonytalankodás (például a lovakkal, jött a 
sok „hát most mi legyen”, jöttek különféle kellemetlenségek és rémségek a „magán­
szférában”), és közben az állandó megoldatlanságok: a felhalmozódó, megválaszolat­
lan levelek... a munkák elmaradása... a nevetséges fizetmények... a kedvszegettség...
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valami kilátástalanság. Holott mi minden jó is akadt közben... de ezt már mind mond­
tam, mondtam, csak azért meséltem el, mert öreg barátomnak is ezt meséltem el, nem 
is volt pofám neki, aki nálam sokkal rosszabb helyzetben van, szóra mindent elmesélni. 
Jöttem már el, óvatosan behúzta maga mögött a folyosó ajtaját, suttogva, nevetve 
mondta: képzeljem, a... jöttek a családi dolgok, jöttem haza, csóváltuk itthon is a fe­
jünket, na persze, öreg haverommal szinte kizárólag „minősített dolgok” történnek.

Ha úgy vesszük, ki is zökkentett, tovább is lendített ez a látogatás. Az írás, ha szabad 
ezt mondani, lélegzetet vett, az iméntiek: ez volt a lélegzetvétel. Nem is lehet ugyanúgy 
folytatni. A találkozásokról mondottakat nem „dönti meg” az új változat (új változat 
már meg se lep, mondta Kálnoky László), ráadásul a „fulladás, tüsszgés”, az „autóbal­
eset” címszavak (tegnapi és ma hajnalijegyzeteim, mit ne hagyjak ki) törölhetők. Rös- 
tellem, ahol riportra elígérkeztem, nem tudom állni majd a szavam, a kérdések ele­
venek, a válaszok gumirágás-szerűek, élettelenek, „ember úgy nem beszél”. És külön­
ben se. Ne. Hol az írás igazi öröme? Akár a teljesítményé, hol? Ha gólyalábon áll ek­
képp minden, nem a szilárd munkavégzés (fordítás stb.) alapjain. Öreg barátommal 
-  nem olyan öreg! -  megbeszéltük, hamarosan jelentkezem nála, akkor zenélünk, me­
sélünk (főleg ő mesél, remélem; újra bereked); de ahogy elnézem (magamat), talán 
jobban megértem, miért vágyom olyan elemi erővel legalább arra, hogy ne legyenek 
kitűzött időpontjaim, programjaim. Ha ilyen cefetül vagyok (az allergia, ajövőbizony- 
talanság, a mindennapos „hullámvasút”, a nyugalom még nagyobb vágya, az egyfor­
maságé), hát még ennyim se legyen? Ezért nem akarok utazni... enyhe szó, hogy nem 
„akarok”... evidens, hogy ne! Nehezen veselkedem neki bármi olvasmánynak is, szinte 
sosem olvasok; jó, hát mégis, amikor Ausztráliából egy Duchamp-életrajzkönyvet kap­
tam, napokig faltam, a végén írtam egy Duchamp-dolgozatot, a „hogyan éljünk”, az 
„élet mint mű” (na ja, nálam miféle mű?) elengedhetetlen feltétele, kérdésrendszere 
volt az írásnak, annak, hogy a Mesterről egyáltalán írni merészeljek, tehát hogy érde­
mes legyen, oly sokak után épp nekem.

Ám ahogy 1995 táján Angliában előjött ez, vagy 1993-ban már itthon megalapozódott, 
a filmnézés (különben évtizede, másfél, két évtizede nem voltam, miattam nem voltunk 
moziban), aztán (mondom, 1993-tól) a rock, ahogy írtam is ezekről a dolgokról, ez is 
elszállt, egyszerűen nincs nekem többé. „Nekem nem kell”, ahogy a lóversenyzők 
mondják, ha a hármas befutóhoz lovakat válogatnak a mezőnyből, s pár induló szóba 
sem jöhet náluk. A két lókönyv után elment nekem a lójáték is, a lónézés is, „nekem 
nem kell!” lehetne a harmadik könyv címe, ha lesz olyan. Elmúlt a levezvásárlósdi, 
hol lenne rá pénz; az antikváriumjárás (pénz, kedv hiánya); néha lemezezek újra, ez 
még valami; ostoba tévéműsorokat nézek, meg Tour kerékpárt, Vuelta kerékpárt 
(Franciaország, Spanyolország). Kerek filmtörténetekhez nincs türelmem, híg érde­
kességekhez annyi sem; maradnak a tájak (egy kis hajó végigmegy déli francia csator­
narendszeren, kiket-miket látnak utasai, jó), a városrészletek (de nem vágyom már 
egyik helyre sem). Ha iszom pár pohárral, befolyásol: jaj, elmegyek még egyszer Pá­
rizsba! Stb. Dehogy megyek. Következhet a kínos visszamondás. Szívom a fogam, ha 
madárkáinknak csak gyógyszereket veszek, akkor is. Szívesen vásárlok nekik viszont 
krumplit, salátát (salátát én magam nem is eszem), ezek állandósult programok, ilye­
nekből áll az életem, vasárnap van, várom a hétfőt, ismét Hold utca, Kálmán utca, 
sajnos, el kell mennem a filmanyagért is (London, fotóim majd a könyveimhez), szo­
katlan az időpont, túl nagy vállalkozás nekem.
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Túl sötét (igazságtalan, irreális, túlzó) ne legyen már véletlenül sem a kép (rólam): 
Irótársam mondja, kutyakölyökéveim segítője, igaz, azóta több kölcsönös horzsolódá- 
sunk egyik főszereplője, mondja: „te voltál az egyetlen, aki kiálltál a dolgom mellett, 
pedig minden ismerős pályatársamat megkértem, te voltál az egyetlen”. Hát ebben 
nincs olyan nagy dolog, semmi, volt rá módom, úgy gondoltam, ahogy írtam. Majd 
találkozunk egyszer. Iszunk egyet. Talán Bécsben. Rossz a lelkiismeretem: hogyan 
mondhattam volna: iszunk -  talán még ez az egy, ami meglesz; de a találkozással ne­
kem az a bajom, hogy... Béccsel nálam az van, hogy... így aztán megint nehéz.

Kiderül-e mások számára mindebből, „hogyan élt T. D. 1998 táján”? Lásd az Ott- 
lik-féle javaslat a hangosfilmkockákról a Hajnali háztetők bevezetőjének végén. Milyen 
sokan bagatellizálják el, tekintik ómódinak, jelentéktelennek ezt a regényt. Nincs min 
vitatkozni. Duchamp mondta: nincs megoldatlanság (megoldás), mert probléma (kér­
dés) sem volt. Akkor meg? Kinek ez az evidens, kinek az. Annyi bizonyos mégis: az a 
kohézió az irodalomban nincs meg többé, ami 1960 körül volt. Mándy írt valamit? 
Tudtuk. Ottlik új könyvére vártunk. Miért változott meg Pilinszky. Ez ma nincs. Vagy 
csak én dohogok így? Egy rossz értelemben is középpontját vesztett irodalmi életben 
vagy egyszerűen életben -  miképpen lenne szorosabb ismeret-összefüggés, ily rend­
szer. Amit írtam, nem csoportosítottam jellegzetes „tárgyak” köré, de hátha ez vagy 
amaz érintette mások érdeklődését, megérintette őket, nem vált ólomsúllyá, nem 
nyomta meg a gyomrokat, abba lehetett hagyni... de ezt már kinek mondom akkor?

Csak elfogyott ez az írás is, mint az éj, a bor, a cigaretta; mindössze én nem akarok 
fogyni, fizikai valómban nem. „Akarok”, mégis ez van: „nem akarok”. A nyelv vicce 
nem vigasztal. Miért kellene fogynom? Minél kevésbé legyek jelen ezen a világon? 
Nem is. Már 1986/87-ben, mikor először mentem le jócskán hatvan kiló alá (182 cm 
vagyok), úgy gondoltam: jó ez a minimalizmus. Aztán botrányosan „felhíztam”, de 
1993 márciusában, méghozzá épp Párizsban, elhagyott a szesz -  nem én hagytam el, 
az hagyott el engem -, és késő őszre már megint ötvenhét kiló voltam (a máj termé­
szetes zsírégető tevékenysége?). Sajnos elátlagosodtam azóta, és most vagy hiába küz- 
dök, vagy nem tudok igazán küzdeni. Három-négynapos fellángolások... pár decili­
terre csökkentem a boradagot naponta (a bor is hizlal, általában csak rossz borokat 
lehet inni, cukrosakat, hajól mondom), a bor mégsem fogyhat el egészen az életemből, 
mert kell bánata, enyhülete -  ahogy erről már volt szó. Ha nem innék, ha egyáltalán 
semmit, akkor is nagyon kellene vigyázni az étkezésre. És így tovább. Egyelőre a To- 
tyira vigyázok, mert ez mintha nem csupán allergiás nátha lenne, több annál. S ki tud­
ja, madarakra mi fertőző.

Olvasom egyik legkedvesebb festőm, az amerikai Morris Graves életrajzát: ő az em­
beri ősállapotot az állatokban vélte fölfedezni, főleg a madarakban. Másvalaki azt írja 
róla: szárnyakra helyezte azt, ami életünkből felszárnyal, ami a megfoghatatlan, az 
üdv. S Julian Huxley, a természettudós azt mondja: a madarak, persze, külön egyé­
nek... könnyedek, dalolnak... De annak, fordítja a verset Kosztolányi, aki a mélyükre 
néz le, ők a hatalmas Élet csonka része, mely messzi fényt keresve lassan árad; nincs 
bennük ábránd, gondolat, se bánat, az égbolt szárnyas érzelmei ők, örök Jelenbe örök 
repülők. Kár, hogy ezért az írásért nem lehet egy kis tévézés Totyival a jutalmam; szo­
kásos programunk a nátha miatt elmarad. Gábor Miklós írta, nem lehet örökké nát­
hásnak lenni, vagy gyógyulj ki, vagy halj bele. Érdekes lenne egy olyan lefogyás, amely 
halálos kórjele már. N em örülnék. Hiába mondom -  pár deci után -, az örök készenlét 
állapotában kellene újra élnem: akár a kártyabajnokságot, Totyit is készséggel itt ha­
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gyom; ez nem megy, ez az állapot nem tér vissza, ez a képzet. Marad a küszködés örök 
náthája, a teljesítendő kisszabású kötelességek nyűge és nyűglődése, reménye annak, 
hogy bármi véget érhet itt anélkül, hogy mi a végszóig érnénk. Reggel van megint, 
vackolódom, készíteni kell Totyiék kosztját, el kell majd olvasni ezt „betűhibára”; mon­
dom, mindenféle merészkedés után az aprólékosság marad, levelek, telefonok, hú- 
zom-nyúzom intézések. Ehhez képest az a gyötrelmes induljunk el te meg én, ahogyan 
dolgozatomat kezdtem, még mindig üdv és szárnylebbentő könnyűség.

Azért írunk mindig, hogy ez véget érjen, és lassan az ismétlés vágyát sem hagyja; 
csak akkor valóban mi marad. Ha igazából az éj sem, a bor sem, a cigaretta sem; csak 
a szorongás és szutykolás, nagyon rossz vicc: a hátha helyett csak a nátha. Kész gyöt­
relem a magam társasága, s még így sem kész soha.

1998 szeptemberében

Rába György

RIADALOM AZ ALVILÁGBAN

Ültess üres sörösüvegeket 
süllyeszd nyakig a kerti földbe 
futkározzon fölöttük 
éhen valami szenvedély 
tutul bennük a szél 
fordul menekül a vakond 
neki üzenhet az a rém 
tüzes gégéből beszél 
fenyegeti a szörny 
prémvadász indulója

A HINTA

Hintázunk itt vidáman 
hintázunk itt vadul 
a teljes panoráma 
már agyunkba tolul 
rábírja hajtva följebb 
röptét nem kellene 
tótágasra a földet


