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NAGYAPAM ABGANG]JA

Mar nem ismert meg senkit.
Alaba és a feje

egyenletesen, gyorsan reszketett.
En a felmengim kozott

alltam agyanal, és azon
morfondiroztam, hogyan
sokkolom majd a felmend&imet,
hiszen kénytelen leszek

kozolni veliik, hogy a

Papanak mar ennyi. Es akkor
atsuhant egy névérke a kértermen,
a nagyapam feléje forditotta tekintetét
és tagoltan, érthet6en igy szolt:
,Koszé6ndm, kisasszony,

minden nagyon finom volt.”
Hajnalban exitalt. Most mar soha
nem fogom megtudni:

miféle ,minden”

és milyen értelemben

volt ,nagyon finom”.

Tandori Dezsd

,»..AZ E], A BOR, A CIGARETTA”

Kész gyotrelem a magam tarsasaga, vagy, ez all valtozatként a cetlin, kész gydtrelem
mMAr a magam tarsasaga is, nemhogy akkor masoké. Ertsd, gondolom: 6nmagam tar-
sasaga. Mikori ez a feljegyzés? Wedres verseit olvasgattam, az ,,én”-r6l, mely legbensé
tarsasaga, cellafala, elviseli estig, de mindérékre nem? De Vas Istvantdl (irasom cim-
adojatol) a velencei esé kolteménye is j6 alap lehet az én feljegyzésdolgomhoz: még
egyctemesebbé teszi a hasadt rosszkedvet 6, a nagyobb Ur, a Sors és akarata-szalai
ellenében vag fintort, mond cokit. Nem kér a fentebb rendelések tarsasagabol, mond-
juk. Mikori lehet, ez foglalkoztat most engem a leginkabb, ez a kis tervezetem; hogy
tudniillik errél, ebbél, ilyen kiindulassal irnom kellene valamit? A rossz vice pisztoly-
antihé&s-alakja juthat réla eszembe, ha azt mondom netdn: e mostani napjaimra pon-
tosan all ez a tétel; a vice lényege: til sokat tudott. Tal sokat tudnék magamrél, ha
azt tudndm, ,,ma pontosan igy vagyok ezzel”. Mert hogy ,ma”, az addig rendben van.
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De a ,pontosan” mar nem okvetlen pontos. Az ,igy” még csak elmegy, a ,vagyok”
tagadhatatlan. Am mi akkor még mindig az ,ezzel”? Elég baj, négyszaz csapés, hogy
igy mondjam gunyorosan, hogy magam is megvagyok, vagyok, jél el vagyok eresztve,
meg vagyok dldva énmagammal, hat még akkor papnak a hatamra barki-barmi mas?
Jelentheti az ,,ezzel”, nem vitas, ezt. Az ,,igy” meg: hogy sem magammal, sem masok-
kal. Exré6l prébaltam irni, fejtegetni valamit, némelyek szerint, elképzelem, kodoset:
arrdl, hogy a lélek is test, a 1élek, mint a sziv, az agy, ily hatdskonglomeratum, kémia;
s valaki Harmadik illet van szamkivetve a — sutdan ismétlem — testszerti lélekbe, & szen-
ved, fintorog, érzi s okozza a bajt. Fogalomhasogatis? Sem magammal, sem masokkal
nem vagyok jéban. Nem pontos. Onmagamnak valami jellege, mikéntje, vetiilete, sik-
ja—borzaszté szavak, papirzérgetSk — miatt nem jovok ki j6l még csak a gondolataval
sem annak, hogy masok meg én. De kik azok a masok? Mindenki? Se szeri, se szdma
a mindenféle kapcsolataimnak, és igen henye meghatarozas, hogy példaul teher, pszi-
chés nyomasztas nekem az, ha el kell igérkeznem, id6pontok és helyszinek varnak,
taldlkozasok, elintézendk (halmozédnak): dllapotom lehet beteges, talzé, targysze-
riien szélsGséges (tehat nem akaratlagosan, nem belélem indulva az), lehet az egész,
lasd Goethe, hasonlat. Lehet, mint Kosztolanyi mondta ama bizonyos Mancirél, aki
néket emancipal PAl miatt, lehet egyszemélyes oka, egytargyas oka, netan tdbbsze-
mélyes, tobbtargyas, de azilyen rosszkedv, 6n-szamkivetés semmiképp sem lehet egye-
temleges; tild6zési maniaval érne fel azt hinni, hogy az a bizonyos Ur, mondjuk a Sors,
allandéan azzal foglalkozik, ha csak meglat engem, hogy nekem keresztbe rakjon;
ilyen nincs. Mi van akkor, ha azt mondhatom (mondhattam!), hogy masok tarsasaga
kész gyotrelem, hiszen mar énmagamé is az? Nyilvdn nem az egyetlen logikus meg-
oldas, mégis: foltehetéen magam nem tetszem magamnak mésok tarsasigaban. Az
nem tetszik, ahogy masok tarsasdgaban vagyok, ahogy ily tiikkrokben meglatom ma-
gam, ahogy tarsasan visclkedem, talzasokra ragadtatédom, elénytelennek itélem a
magam szamara azt a katalizatort, azt a folyamatkivalté hatast, ami ,a masik”. Még
akkor ez igen enyhe fogalmazas ahhoz képest, hogy ,a pokol — a tébbieck” (,masok”).
Feljegyeztem egyszer: ,,A pokol — masok; de mi sem vagyunk mindig ugyanazok.” En-
nek a (szallitsuk le vélhets értékét) szellemeskedésnek egy valtozata a rejtélyes cetli
szovege, két szovegvaltozata.

Am mit jelent eleve az ,én és a masik”, a kapesolat? Attél fiigg, miféle kapcesolatrol
van sz6, s ezt talin mondani sem kell kiilén. Marmost ennyi bizonyos: nekem nem a
vilag nagy folyamatai, nem a pletykak, nem ,jévénk”, nem a szexualitds, nem az anya-
gihaszon, semmi ilyesminem jelenti, nem ezek a dolgok jelentik a kapcsolatok targyat,
hanem ,,6rok lelkiink és szakmai igyekezetiink, s neki az & helyzete a konkrét koril-
mények kozott”. Hogyan lehet iréi, szellemkdzponta szakmét gyakorolni itt és ma,
ahol és amikor élek (vagy adédhaté kapcsolatszemélyeim élnek). Tehat nem a becses
idémet féltem (tal sok is az id6m! épp az itt és most koriilményei folytan), nem afféle
reputaciémért aggédom, hogy igenis kristalytisztan, cafolhatatlanul, kikezdhetetleniil
kell vélekedni, illetve ily ,,bensét” illik kifejezni, s ha netan ellentmondésokba bonyo-
lédom, kisszertinek mutatkozom (méltatlannak mingsithets dolgokon akadok fenn),
rosszabbul jarok, mintha magamnak maradtam volna.

Magamnak maradni? Mely mértékben? Kik-mik a ,kirckesztendék”, az ,.elkerti-
lend&k”? Van-e jogom igy itélkezni? Ez nem itélkezés; nevezhet d6nvédelemnek is
(négyzetre emelt forméja annak; netan gyoke-vont formdja; értsd: t6bb, kevesebb);

P

meghatarozhaté az id6 és az er§ végességével; a vonzalommal, a kedvvel; netan — vé-
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gelathatatlan a sor —a kényszertiséggel. Kivel és mikor talilkozzam? Nem azt mondom
mar: mirsl legyen sz6 akkor. Ha taldlkozol mar, ha masok tarsasagat élvezed-tiirod,
maradjunk ennyiben, masokkal prébélod az (alkalmi) egyiittlétet, szeretnéd clviselni
talan, még 6réommé is tenni az allandot (folyamatos egytittlét), ha ez mar igy van, sz6
sz6t kévet, hangulat hangulatot, hogy ne mondjam, fondorlat esetleg fondorlatot,
provokaciék lehetségesek stb., és nem te hatarozod meg, mir6l lesz sz8, rosszul dén-
tesz, helytelenited késébb, milyen ,irdnyba” mentek a dolgok, mi deriilt ki f616s-
legesen, mi nem intéz&dott el mégsem, miként valt kellemetlenné a kdvetkez§ talal-
kozasnak mar csak a gondolata is a megvalésitott talalkozas révén. (Melynek oka meg-
alkuvas, bizakodas, naivsag, vélt haszonérdek etc. lehetett. Vagy csak természetesként
adédott az egyiittlét, a ,tarsasag”.) Sajat magadnak nem tetszel a taldlkozas (,tarsa-
sag”) tiikkrében, esctleg nem is kell tiikérnek lennie, utébb —vagy ,,abban a pillanatban
mar” — magad is megitélheted, hol a hiba. Féltehet6en egy olyan vildgban (elnagyolt
sz0), amikor a kdzvetlen politikai fenyegetés (elvisznek, kirtgnak stb.) nem erds, az
atlagember szamara (naiv volnék?) eleve figyelmen kiviil hagyhat6 (mar hanem mun-
kaadéit szidja stb., nem beszél senkinek ,artasara”, akitsl érdekei fiigghetnek), egy
foltehetéen ilyen vildghan mintha dolgunk lenne, hogy batrabban vizsgalgassuk az
cgyuttlét kérdését. (Ily szempontbél is. Tehat nem mint evidenciat. Hanem mint el-
viselendd, elviselhetd, tiirhetetlen, keriilend etc. dolgot.)

Hogy ¢ szép régi sz6t hasznédljuk: vannak derts, elfogulatlan kedélyek, kik mind e
kérdéseimet értetleniil hallgatjak, irasom netan fejesévalva leteszik (falhoz 6k semmi-
képp sem vagjak). Azt hiszem, pontosan egy ilyen irds az, amit falhoz térténetesen
senki sem vag; fijdalom, igazi pikantériaval a tovabbiakban sem szolgalhatok, inkabb
tanakodva szeretnék tudatositani bizonyos szempontokat, melycket ki-ki maga vezet-
het tovabb (vonalként), vethet el, vastagithat. Vannak tehét elfogulatlan kedélyek, kik-
nek szdmara a tarsasag, épp lényiik eredendé tdrsassdga okéan, olyasmi, akar a leveg®,
aviz. Természeti folytat6das az emberkozi egytittlét; mi sem természetesebb annal. S
valé igaz, barhogy szoritsuk meg kivanalmaink vagy tiirésiink korét (hatarait), tagad-
hatatlan: valamiféle taldlkozasaink a legnagyobb clvonultsigunkban is adédnak. De
hat elvonultsidg-e, ha a taldlkozasokat, a tarsasdgot — hagyjuk az idézgjelet! — fenntar-
tassal kezeljik, ha tényiik nem eredendé és elemi a szamunkra? Vannak, akik eleve
nem is 6hajtandnak talalkozni veliink. Ez tény, tapasztaljuk. Vannak, akiket semmi
érdek nem fiiz ismeretségiinkhoz, ahhoz, hogy idejiiket rank pazaroljak. Es igy to-
vabb. Nem lehetséges-e a forditottja is ennek? Hogy mivagyunk azok, akik... etc. Nyil-
vanvald tovabba, hogy bizonyos taldlkozasokat eleve el sem keriilhetiink. Erdemes-e,
természetes-¢, egészséges-c, hogy ,sziszergiink” (magunkban) elleniik? Netan ily iras-
sal, mint ez, gyanut ébresztiink olyanokban, akik efféle tiiskét télink igazin nem ér-
demelnénck; akiknek taldn nem is szanjuk szavainkat; még inkabb dsszefoglalva, ahol
és akikkel teljesen mindegy, mit , filozofdlunk”, hogyan , érzeteskediink” (fogadjuk el
ezt a sz6t), a dolgok lebonyolédasan az mit sem valtoztat. Igen, a kérdés mintha le-
egyszertisbdne: tal a durva gyakorlat tényein (kihdzott, fel nem vett telefonok; halo-
gatott valaszok; kibavék, kelletlenség éreztetése; , cltinésiink” stb.), til ezeken anyer-
seségeken (kine ismerné a targyat! hagyjuk a deriis kedélyeket), a dolog meglehetésen
clméleti. ,, Lelki finomkodas”, igy is mondhaté. Ellenben miért ne lenne fontos, miért
lenne finomkodas, hogy 6nmagunknak énmagunkrél alkotott képét helyesnek, pon-
tosnak szeretnénk latni, magunkat a meggondolatlan kapkodastél, a folosleges kisér-
tésektdl kimélni szeretnénk, keriilni azokat a helyzeteket, melyekben igenis a — szdis-
métlés! —helyzet folytan kényszeriiliink, csdbulunk pontatlan 6nkifejezésre, haladunk
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homalyban, hogy aztan a napfényre bukkanva nckiink egyaltalan nem tetsz§ koriil-
ményekre ismeriink!? Tualzas, frivol, nevetséges is valamelyest az a feljegyzésem —koz-
lését meg nem allhattam, akkor is! —, hogy ,,Az etika mi? Régtén kell nemet mondani”.
Rogton... jokor? Talan ez ut6bbi pontosabb. De az etika nem lehet igen-nem kérdése
(gvakorlati igencké-nemeké). Az etika vagy a lelkiismeret elmélete (és gyakorlata) fel-
tétleniil evidenciabdl kell(ene), hogy fakadjon. Arra értettem a ,,régténi nem” fogal-
mét, hogy késébb, ha mar belementiink a homalyba, betasztunk haton-vakon a ten-
gerbe, kisodrédtunk valahova, ahol hirtelen veszélyek, mocskok, ratsagok kérnyez-
nck minket, késébb tehat kinos mar nemet mondani, mind az egészet, az addigiakat
meg- vagy letagadni, haritani. Keserves. A magunk tarsasaga is, a masoké, masiké
csakigy. Vonatkozhatott a cetlin lelt foljegy zés ily kovetkezményekre.

Eleve, evidensen aligha képzelhets, hogy 6nmagunk tarsasaga keserves legyen a
szamunkra. Nem akarom olyan kézhelyszertd kockakra bontani a dolgot, mint: beteg-
ségek... megaldzottsagok... inség. Persze hogy énmagunk tarsasaga is keserv akkor.
Jéllehet a remény forrasa is. Csak mi segithetiink 6nmagunkon, azzal is, ha masokat
keresni prébalunk, masokban a segitség esélyét fellelni igyeksziink. Enem legbensébb
tarsasaigom, mondja Wedres; na igen, ez mar harmassagot tételez fel, ha nem Szabé
Lérinc tantételét fogadjuk el, ahogy a ,,szegény” testet sajnalja kolt§-gondolkodénk,
ki is a lélekért dolgozik, s miért? Ha a kett&sségtsl, harmassagtol (mint mas lapra tar-
tozé lényegi vagy bensé tigyeinktdl) eltekintiink, ha ,,egésziink” (T. D., X. Y. etc.) sze-
replését tekintjik a kozszinen (tarsasag, szélesebb értelemben), mindig személyek,
»egységek”, ne mondjam, entitasok kertilnek 6ssze, egymas mellé, szembe egymassal.
A tarsassag, de a tarsasig maga, a kapcsolatok rendszere: meglét-valtozat. Variacié
egy témara. Nem abszolatum, bar elemi, j6 esetben evidens. (Leszamitva a kellemet-
lenként, érdektelenként felsorolt, meg sem valdsulé kapcsolatokat.) Variacija az
egyiittlét az 6nlétnek, amagunkban valé 1étnek, tehat annak, hogy mi magunk milyen
»alapallast” foglalunk el, miféle pontbdl indulunk ki, milyen jellegi vonalat htzunk.
Példaul az iré fiktiv szépprézat ir-e, élete erkdlesi és anyagi alapjanak tekintheté mii-
forditasokat készit netan, aforizmakat fogalmaz, emlékezik, szubjektiven elmélkedik
(csak neki érdekes targyakrol, példaul ahogy én tehetném a madarakkal volt kapcso-
latunkrél, a labdartagéligak helyett a hazi kdrtyabajnoksagainkrol, ezeknek altaldno-
sithaté érzeteirdl, ,tanulsdgairdl”), netan az ir6, ismétlem, elmélkedik, de mint e sorok
szerzGje teszi, remélhets objektivitassal, egy ,koztargyrol”.

Ellenben épp itt vagyunk még gondok kozt, hogy targyunkat meghatdrozzuk. Mit
jelent az, kézérvénnyel érdemlegesen vizsgalhatéan, hogy mar énmagunk tarsasaga
is keserves, hat még akkor masoké. Eljutottunk odaig, hogy az egyiittlét alkalmisaga
benniinket is kénnyen csabithat régtonzésekre, s ezek nem helytallék, 1éhak, talzok,
arulkodék (feleslegesen ,,szétdumaléok”, hogy egy kordbban mar pedzett fogalmamat
idézzem fel), késébb képvisclhetetlenek... esetleg a masik felet is megtévesztik, pon-
tatlan képet adnak rélunk, esetleg egy ligyrél, dologrél, lehet@ségrdl. S ha valaki tal
gyakran érezheti azt, hogy masok tarsasidgaban 6nmagardl hamis képet képez, joggal
tekinthetiaz egyiittlétet még az 6nmagéval-1étnél is elénytelenebbnek, vélheti a dolgot
kertilendének, érezhet talalkozasokat ,.fenyegetéseknek”, zavarasoknak, atér ésazidé
Jfoltjanak”, vagyhat netan szabadsagot kedvel§ lelke talontil is hevesen az ,abszoli-
tumra”, melyben 6 maga az ,,addigiakbél”, a mar adott ,,elemekb6]” mintha alkalma-
sabban meglehetne, fennmaradhatna, 6nmagéhoz hivebb lehetne, mint a — gyakor-
latilag netan hasznos, etikailag-illemileg szitkséges és helyeslendé — talalkozasokban,
tarsassagokban. Cinikusan szélva: ha teheti... Ellenben abszolat fokon senki ilyet nem
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tehet, talalkozni, mint hajézni, muszaj. Ha ki akarjuk iktatni az elénk torl6dé akada-
lyokat, kellemességeket, igérkezéscket, akar fenyegetéscket, bonyodalmakat stb., Pas-
cal mondasat cafolnank hidbavaléan, hivsdgosan: ha jélidézem fel, arrél szl ez a meg-
allapitas, hogy mindeffélék takarjik el szemiink elél a szakadékot, mely felé rohanunk.
El6nyosebb-e a talalkozasoktdl lecsupaszitott iires sik? Nem okoz-e fokozottabban szo-
rongasokat? Le kell szimitanunk a (nem okvetleniil beteges, sajnalatos, sériilt) szo-
rongasokat, hogy ismételjem a sz6t, a talalkozasoktél és a tarsassagtol valéd félelmet.
Szamitsuk is le azonnal! Marad az, hogy lelkiink egész mivoltat zavarja (gondolatme-
neteinket, allapotainkat, igazsagkeresésiinket ctc.), teljesebbségiinket csorbitja (talan)
akarmi tarsasig. Nem mindenkor; ,most”, ,akkor épp”. Ellenben miért van az, hogy
egy-cgy véletlen 6sszefutds, negyeddéranyi elbeszélgetés olyan j6 tud lenni (az utcén,
az eszpresszoban, a kapualjban, a villamoson)? Mindannyian egy kicsit Arthus kira-
lyok vagyunk. Ahitozzuk a helyesen feltett, ,megvalté” kérdést. S a vallas elgondolasa
nem helytelenség: nem volnank mélték, hogy hajlékunkba jojjenek, dm ha elhangzik
csak az az egy sz6, mar valtozast hoz lelkiinkben. Kétségtelen, oly igazsagok ezek, me-
lyek félresoprése hiteltelenebbé teszi egyébkénti alapallasunkat: hogy talalkozasokat,
szandékkal elidézve, kevéssé (nem annyira) kivanunk.

Az &) kbzege az, melyben efféle aggélyaink evidencidkka valnak (latszanak valni), ele-
mien derengenck, sz6 szerint rémlenek. Antonin Artaud az éj befolyasoltsagat (befo-
lyasat) a fekvé testhelyzetével azonositotta koriilbelill, mondvan (ismétlem unalomig),
a fekvé testhelyzet felfokozza a vagyakat, hozzatettem egyszer, elképzelhets, hogy még
azis, melyik oldalunkon feksziink stb., de hagyjuk ezt. Az éj mas kozeg. Szinte trsasag.
Nevetséges lenne azt mondani, kacérsag, vagy, hogy dogmatikus hirbe keveredjiink
(ami, nem vitas, sok mas rosszabbnal jobb, megannyi tirességben kapaszkodé, egy-
szersmind alkalom, hogy magunkon —ha dogmatikusak igazab6l nem vagyunk — mu-
lassunk), nevetséges lenne az éjszakat az alvas kdzegének tekinteni, hiszen a szerelemé,
a tiinédésé, a munkaé etc. csakigy j6l lehet. Az éj nem okvetleniil a nagy csabité és
rabeszél6, maganyunkon az & inkabb a nagy lebeszéld, elrettents. Szamos jé-rossz
déntésemet hoztam hajnalok sétét hajnalan (lasd Katka: add f6l!), dontdttem tehat
utazasok ellen, féltem multaktdl, szorongtam elkovetkezend&ktdl... hogy aztan vilagos
reggelen, mar ,,allt6-jaré” helyzetben csak mosolyogjak aggalyaimon, ne is értsem ma-
gam. Keserves énmagam tarsasaga, ime. A végigvirrasztott éjszaka, az Almatlanul at-
kinlédott sotétség, netdn a héség nyomasztasa — ismergseink. Van-e¢ kell§ aranyban
szedhet6 altat6? Nekem riasztéan kevés elég, egy tabletta akdzepes erésségiibél (hagy-
juk most az elnevezéseket), s masnap délig aludnék. Kilféldén sokszor gondoltam:
most majd kialszom magam, senki-semmi nem zavar. Nem kell madarkainkhoz fél
négykor, fél o6tkor felkelnem. Ez olykor igy lett. De csakhamar (sokszor): kialudtam
magam két-hdrom éjszaka, nagyon is, és kovetkeztek a hajnali felébredések. Sokkal
ridegebb kérnyezetben, mint szivem szerint valé lett volna, s mit tegyek? Nem ittam,
visszaemlékezem azokra az idékre, 1000 napig (j6, hit nem 7000-ig, ahogy elhatéroz-
tam volt), s mit tegyek hajnalban? Nyolc é6raig, f6leg télen, szobafogsag ez alegratabb-
jabol, aracsos, alig feltolhat6 ablakon nehéz kinézni, s mire latok? Alacsony falra, elGtte
szemétre. De ha jobb dolgokra, akkor is: egy kopar platanra, szemkozt egy szilloda
villog6 fényeire, fényls aszfaltra. El6kertilt a cigaretta, ha a bor nem is. Rosszabb volt,
ha abor, a tdomény (a korabbi is a mostani években). Reggel nyolcra majdnem masfél
doboz piros Symphonia ,,elment”. Nyolc utan, mikor mar nyitott a bolt, mentem ke-
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nyérért (egyetlen taplalékom volt Londonban ez a napi egy-két adag, részben elkép-
kédott—ne hizlaljon! —siilt krumpli mellett; a kdvét nem birta volna hajnalban a gyom-
rom), mentem ,bevasarolni”. Fél kil6 szeletelt kenyér kb. 20 pennybe keriilt akkor.
Nem pénz. Elfogyasztasa, persze, kikopkodés alapon, am igy is jutott a gyomromba
valami. Semmi koze nem volt ennek a bulimidhoz, a kéros evészethez, hatdrozottan
a testsulyom tartasat prébaltam dsszeegyeztetni azzal a ,tarsasigommal”, ami a koszt,
az étel, egy masik szitkséglet tehat. Akkor alkonyig nem cigarettaztam. Miért cigaret-
tazom hat? Ha utdna, rdadasul, egyik naprdél a masikra, hianyérzet nélkiil felhagyha-
tok a dologgal, s csak unalombél kezdek ra megint, példaul mert nem akarom énma-
gam kizarélagos tarsasagat ,elszenvedni”. Jellemz§, ha masokkal vagyok, alig gytjtok
ra, munka kézben soha. Ami az éjszakat illeti, egyébként: mar idé&tlen idék, évek 6ta
este fél nyolckor, fél kilenckor fekszem le aludni. Sokaig hittem, débbenetesen kevés
alvassal is beérem. Haromkor keltem, nekiiiltem dolgozni. Majd azt a teériat alakitot-
tam ki, hogy nekem a tiz-tizenegy 6ranyi alvas is kevés. Ezek a dolgok aztan mint ,,té-
mak”... a tarsaskodas részei... hamis képek alakulasai, alakitasai 6nmagamroél masok
tikrében. Csak egy példa, ime.

Meg hat miféle tarsaskodé vagyok én? [ré6 akkor is, amikor oldottan, clengedetten
kellene beszélgetnem ,,csak tgy barmir6l”? Magam is elviselhetetlenné valhatok, ne-
hezen tiirhet§ lehetek igy masoknak — ha ennyire soha el nem vonatkoztatok a magam
személy ét6l, gorcsdsen magamat, magamat mondom, hidba, hogy valamiféle hu-
mor(izalas) alcazasaban, 6rvén. Mikoézben ez, beszédeim tehét alvasrdl, irdsrél, netan
akar arrél, hogy tarsaskodni hogyan Iehetne, hogyan nem lehet, esetleg a kdlcsonds
(finomabb-nyersebb) emberszélas és vidéke, a (humorba martott) 6nvallomasok, az
eltalzott (vagy visszafogott) panaszok, sorolhatndm, mind-mind olyb4 téinhetnek (a
te szamodra, a te részedrdl), hogy még csak arrél sincs sz6, ami igazabdl kézel van
hozzad, ami evidens a te életedben: nem a madaraidrél beszélsz, nem a kartyabajnok-
sagrol. Legfoljebb annak oriilsz, hogy mar a lovakrél sem, s6t teljesen hiteles (és va-
16di) Gszinteséggel mondhatod, a lovak kiasztak az életedbdl, egyelére feltétleniil ki,
s vajon visszajohetnek-¢ még. Kinsztak az utazasok, de még a nagyobb budai csavar-
gasok is elmaradnak. A Nagyvasarcsarnokig mégy el, ritkan, f6leg a Hold utcaig, Kal-
man Imre utcaig, esetleg a Krisztinavarosba, de oda is alig. Miért van ez? Féleg azon-
ban: miért téma ez, miért kell ennek Griigyén, ismétlem, drvén etc. tarsalogni, tarsas-
kodni, azt hinni, kifejezted magad? Persze hogy aprépénz ez, barmi ,,jellegzetesnek”
érzed, masok szamos tigyben jartak ugyanigy, ti magatok is itthon: amiéta kutyatok
van, végképp elmaradtak kozos taraitok, joszerén satoros tinnep, ha barhova egyiitt
mentek, feleséged s te. Meg aztan kicsinyes is vagy titkon: j6, hogy ezt az irast kell
félbehagynod, j6, esik az esé — de hat tegnap evidens volt, hogy eligérkezz jé baratod-
hoz, akitél rdadasul a Totyi madarad érkezett tavaly, elmenj hozza, hogy egyaltalan
megnézd, hogy s mint van, és visszahozd négy kazettadat, melyet atjatszasra adtal kol-
cson neki (szintén tavaly még). Mi olyan nagy eset ez? Rajta, indulj, rég jartal arra, az
Erzsébet hidon sem lesz kellemetlen atmenni, két jépofa kocsma is van arra, egy-két
deci bor nem fog megartani. Hat a bor is, persze. Minden meggy6z6dés nélkiil. Azaz:
meggy6z6désed ellenére. Vagy hat: miért lenne épp bor dolgdban meggy&z&désed?
Meggy 6z6désed, hogy a Totyi és harom tarsa mellett minél tdbbet kell itthon lenned.
1d6d semmiképp sem széttaldlkozni, hogy utazdsokrél mar tobbé ne is beszéljiink. De
ha ki kell menned Londonba még egyszer, fényképezni a kényved szaméara! Olyan
szO0rny(iség az? Igen, annak érzed. Borzadsz t6le, hogy taxiba iilj, reptéren varakozz,
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bezstafolédj a gépbe, megérkezve egy 6rat metrdzz, ott a kopar szoba... stb. A bor is
hizlal. Ez a {6 motivumod, hogy lehetéleg alig igyal. De ha alig iszol, tal keményen
gondolkodsz és irsz. ,Az irgalmatlan irdly.” Talzas megint. Sajat magad tarsasdgaban
vagy, azaz maganyos vagy, s akkor is talzol. A jézansag kegyetlenségével. Innod kell
inkabb, hogy megenyhiilj, tényleg 6nmagad ,tirsasdga” légy, ne egy legyél, hanem
inkabb ketts, és igy nem kovetkezik el a , kegyetlen arva” allapota. Na, az ,,arva” szé
igencsak tiilzas, hiszen a Totyi és harom tarsa, igy vagy tigy, veled van. S veled vannak,
ha nem is tigy altaldban az emlékeid, j6, azok vagy vannak veled, vagy nem akarod
Gket, de a kartyabajnoksag huszonhét événck eredményfiizeteit barmikor nézegetni
kezdheted, az valéban érdekel, mint Ottlikot a bridzs; henye hasonlat, mégis.

Megszakitottam az irast, elmentem bariatomhoz-6regemhez, mesteremhez a mada-
rakban, akitél Totyi is keriilt, és nagyon jé volt az ottlét a szarnyasok, teknésbékak és
— anekem kevesebbet mondé, t6lem tavolibb, 4m madarfejti — kigyok kozt, és végig
fuldokoltam, asztmaszertien, rekedt torokkal beszéltem, fijt a mellkasom, és a végén
a kedves barat is fulladozott, részben a nevetéstdl fulladoztunk mindketten — torté-
netei! —, részben, hogy 6 is berekedt, mondja, mert rég nem beszélt ennyit, j6l jott
neki, megjegyzem, nekem is. Feleségem mézet hoz most, tényleg kétrét kohégoém ma-
gam, gornyedek, nem tudom, mi ez. Hideg viz? Asztmas tiinetek tényleg? A cigaretta
aligha lehet, bar hat miért ne! Allergia ez is? Itt tartanék? Milyen értelemben, meg
hat hol? Csorog tovabb az orrom. Magamat ismétlem: az allergiarél azt olvastam, elég-
gé doébbenten, hogy ,az életmingséget” a tumoros meghetegedésckére viszi le. Na,
koszonoém.

Ahogy boldogsdgomra — harom és fél év alatt elvégeztem koételességeimet, tiz kis
konyv (tegnap Osszetalalkoztam bécsi j6 bardtommal, 6§ mondja: az ,,Evidencidk”-at és
a ,Katasztréfdk”-at te kis konyvnek nevezed? na ja), kiallitasok, gytijteményes konyvek
(versek), szdmos konyv kényszer(i elutasitasa (a sztik piac, ki venné meg a tovabbi T.
D.-ket, fizetni se tudnak értiik, s ami még rosszabb, annyira komolyan vettem, hogy
én most megvagyok a ,ream bizottakkal”, hogy nincs is igazi erém djabb 6sszegytij-
tésekre, és egészen mas elképzelésem volna réla, hogyan kellene régebbi dolgaim ki-
adasanak folytatédnia, semmiképp sem valogatasok formajaban; de micsoda finnyas-
sag ez — a realitasérzékben is!), mindenféle dij, most mar valéban, aztan, hogy Rudi
madarunk, akinek életéért 1994-ben ir f61dén Leopold Bloomhoz és Szent Patrickhoz
egyképp fohaszkodtam, hamarosan életkori rekorder lesz (ismétlem ezt is; és hogy
Patrick madaras védszent, Bloom arnak meg mindéssze egy évet élt a Rudy nevii fi-
acskija, hat a mi mezei verebiink hadd élne tébbet) (igy irnak le e témak kdrkoroket,
igy ismétlédnek), aztan, hogy a huszonhetedik éve jatszott kartyabajnoksagban az
Ullstein/Icsi, azaz egy cimlapmedve és halott, végiill megvakult széncinegénk klubja
(a klubnevekben ott élnek halott madaraink, rendre, nap mint nap talalkozunk so-
kukkal) végre, huszonhét év helyezetlenségei utan, igen, bajnok lett, és nem is soro-
lom, ennyi minden volt j6, és ennyi jéra jott az, véletleniil a baleset utan éppen, é-
szakarol hajnalra, hogy boldogsdgomat mintha elfdjtdk volna, nem a baleset tette, de
mintha fiiggény lebbent volna, kodds, attetszs, nekem egydltalan nem tetsz6, vildgos
figgdny, tegnap nyar volt, ma 6sz van, mint Baudelaire irja, kész, vége, nincs tovabb
boldogsag, jott az allergia, a letortség, a bizonytalankodas (példaul a lovakkal, jott a
sok ,,hat most mi legyen”, jottek kiilonféle kellemetlenségek és rémségek a ,,magan-
szférdban”), és kozben az allandé megoldatlansagok: a felhalmoz6dé, megvalaszolat-
lan levelek... a munkak elmaradasa... a nevetséges fizetmények... a kedvszegettség...
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valami kilatastalansag. Holott mi minden j6 is akadt kézben... de ezt mar mind mond-
tam, mondtam, csak azért meséltem el, mert 6reg baratomnak is ezt meséltem el, nem
is volt pofam neki, aki ndlam sokkal rosszabb helyzetben van, széra mindent elmesélni.
Jottem mar el, évatosan behtizta maga mogott a folyosd ajtajat, suttogva, nevetve
mondta: képzeljem, a... jottek a csaladi dolgok, jottem haza, csévaltuk itthon is a fe-
junket, na persze, 6reg haverommal szinte kizdrélag ,,minégsitett dolgok” torténnek.

Ha ngy vessziik, ki is z6kkentett, tovabb is lenditett ez a latogatas. Az iras, ha szabad
ezt mondani, lélegzetet vett, aziméntick: ezvolt alélegzetvétel. Nem is lehet ugyanngy
folytatni. A taldlkozasokrél mondottakat nem ,,ddnti meg” az 0j valtozat (1 valtozat
mar meg se lep, mondta Kalnoky L&sz16), raadasul a ,,fulladas, tiisszgés”, az ,autébal-
eset” cimszavak (tegnapi és ma hajnali jegyzeteim, mit ne hagyjak ki) térélheték. Ros-
tellem, ahol riportra eligérkeztem, nem tudom allni majd a szavam, a kérdések ele-
venek, avalaszok gumiragas-szertick, élettelenck, ,,ember tgy nem beszél”. Es kiilon-
ben se. Ne. Hol az irds igazi érome? Akar a teljesitményé, hol? Ha gélyaldbon all ek-
képp minden, nem a szilard munkavégzés (forditas stb.) alapjain. Oreg baratommal
—nem olyan éreg! — megbeszéltiik, hamarosan jelentkezem nala, akkor zenéliink, me-
séliink (f6leg 6 mesél, remélem; djra bereked); de ahogy elnézem (magamat), talan
jobban megértem, miért vagyom olyan elemi erével legaldbb arra, hogy ne legyenck
kittizétt id6pontjaim, programjaim. Ha ilyen cefetiil vagyok (az allergia, a jov&bizony-
talansag, a mindennapos ,hullamvasit”, a nyugalom még nagyobb véagya, az egyfor-
masagé), hat még ennyim se legyen? Ezért nem akarok utazni... enyhe sz4, hogy nem
»akarok”... evidens, hogy ne! Nehezen veselkedem neki barmi olvasmanynak is, szinte
sosem olvasok; j6, hat mégis, amikor Ausztraliabél egy Duchamp-életrajzkényvet kap-
tam, napokig faltam, a végén irtam egy Duchamp-dolgozatot, a ,hogyan éljiink”, az
»élet mint m@i” (na ja, nalam miféle mii?) elengedhetetlen feltétele, kérdésrendszere
volt az irasnak, annak, hogy a Mesterrél egyaltalan irni merészeljek, tehat hogy érde-
mes legyen, oly sokak utan épp nekem.

Am ahogy 1995 tajan Angliiban el6jott ez, vagy 1993-ban mar itthon megalapozédott,
afilmnézés (killonben évtizede, masfél, két évtizede nem voltam, miattam nem voltunk
moziban), aztan (mondom, 1993-t6l) a rock, ahogy irtam is ezekrél a dolgokrél, ez is
elszallt, egyszertien nincs nekem tébbé. ,Nekem nem kell”, ahogy a léversenyz&k
mondjak, ha a harmas befutéhoz lovakat valogatnak a mez&nybdl, s par indulé széba
sem johet naluk. A két 16kdnyv utan elment nekem a 16jaték is, a 16nézés is, ,nckem
nem kell!” lehetne a harmadik kényv cime, ha lesz olyan. Elmult a levezvasarlésdi,
hol lenne rad pénz; az antikvariumjaras (pénz, kedv hidnya); néha lemezezek jra, ez
még valami; ostoba tévémiisorokat nézek, meg Tour kerékpart, Vuelta kerékpart
(Franciaorszag, Spanyolorszag). Kerek filmtérténetekhez nincs tiirelmem, hig érde-
kességekhez annyi sem; maradnak a tijak (egy kis hajé végigmegy déli francia csator-
narendszeren, kiket-miket latnak utasai, j6), a varosrészletek (de nem vagyom méar
egyik helyre sem). Ha iszom par pohdarral, befolyasol: jaj, elmegyck még egyszer Pa-
rizsba! Stb. Dehogy megyek. Koévetkezhet a kinos visszamondas. Szivom a fogam, ha
madarkainknak csak gyégyszercket veszek, akkor is. Szivesen vasarlok nekik viszont
krumplit, salatat (salatat én magam nem is eszem), ezck allandésult programok, ilye-
nckbél All az életem, vasarnap van, varom a hétfét, ismét Hold utca, Kalman utca,
sajnos, el kell mennem a filmanyagért is (London, fot6im majd a kényveimhez), szo-
katlan az id6pont, tal nagy vallalkozas nekem.
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Tual sotét (igazsagtalan, irrealis, tlzé) ne legyen mar véletleniil sem a kép (rélam):
irétarsam mondja, kutyakoly 6kéveim segitGje, igaz, azéta t6bb kolcsdnds horzsoléda-
sunk egyik fGszereplgje, mondja: ,te voltal az egyetlen, aki kialltal a dolgom mellett,
pedig minden ismerés palyatarsamat megkértem, te voltal az egyetlen”. Hat ebben
nincs olyan nagy dolog, semmi, volt 4 médom, Ggy gondoltam, ahogy irtam. Majd
taldlkozunk egyszer. Iszunk egyet. Taldn Bécsben. Rossz a lelkiismeretem: hogyan
mondhattam volna: iszunk - taldn még ez az egy, ami meglesz; de a talalkozassal ne-
kem az a bajom, hogy... Béccsel nalam az van, hogy... fgy aztin megint nehéz.

Kideriil-e masok szamara mindebbdl, ,hogyan élt T. D. 1998 tajan”? Lasd az Ott-
lik-féle javaslat a hangosfilmkockakrél a Hajnali hdzteték bevezetGjének végén. Milyen
sokan bagatelliziljak el, tekintik 6médinak, jelentéktelennek ezt a regényt. Nincs min
vitatkozni. Duchamp mondta: nincs megoldatlansag (megoldas), mert probléma (kér-
dés) sem volt. Akkor meg? Kinek ez az evidens, kinek az. Annyi bizonyos mégis: az a
kohézié az irodalomban nincs meg tébbé, ami 1960 kériil volt. Mandy irt valamit?
Tudtuk. Ottlik 4j kényvére vartunk. Miért valtozott meg Pilinszky. Ez ma nincs. Vagy
csak én dohogok igy? Egy rossz értelemben is kézéppontjat vesztett irodalmi életben
vagy egyszeriien életben — miképpen lenne szorosabb ismeret-9sszefiiggés, ily rend-
szer. Amit irtam, nem csoportositottam jellegzetes ,tArgyak” koéré, de hatha ez vagy
amaz érintette masok érdeklGdését, megérintette Sket, nem valt 6lomsuallys, nem
nyomta meg a gyomrokat, abba Iehetett hagyni... de ezt mar kinek mondom akkor?

Csak clfogyott ez az iras is, mint az &j, a bor, a cigaretta; minddssze én nem akarok
fogyni, fizikai valémban nem. ,, Akarok”, mégis ez van: ,nem akarok”. A nyelv vicce
nem vigasztal. Miért kellene fogynom? Minél kevésbé legyek jelen ezen a vildgon?
Nem is. Mar 1986/87-ben, mikor elGszor mentem le jécskan hatvan kilé ala (182 cm
vagyok), tgy gondoltam: j6 ez a minimalizmus. Aztan botranyosan ,felhiztam”, de
1993 marciusaban, méghozza épp Parizsban, elhagyott a szesz — nem én hagytam el,
az hagyott el engem —, és kés6 Gszre mar megint 6tvenhét kilé voltam (a maj termé-
szetes zsirégetd tevékenysége?). Sajnos clatlagosodtam azéta, és most vagy hiaba kiiz-
dok, vagy nem tudok igazan kiizdeni. Harom-négynapos fellangolasok... par decili-
terre csokkentem a boradagot naponta (a bor is hizlal, altalaban csak rossz borokat
lehet inni, cukrosakat, hajél mondom), abor mégsem fogyhat el egészen az életembél,
mert kell banata, enyhiilete —ahogy err6l mar volt sz6. Ha nem innék, ha egyaltaldn
semmit, akkor is nagyon kellene vigyazni az étkezésre. Es igy tovabb. Egyelére a To-
tyira vigyazok, mert ez mintha nem csupan allergias natha lenne, t6bb annal. S ki tud-
ja, madarakra mi fert6z6.

Olvasom egyik legkedvesebb fest6m, az amerikai Morris Graves életrajzat: 6 az em-
beri Gsallapotot az allatokban vélte f6lfedezni, f6leg a madarakban. Masvalaki azt irja
réla: szarnyakra helyezte azt, ami életiinkbél felszarnyal, ami a megfoghatatlan, az
idv. S Julian Huxley, a természettudés azt mondja: a madarak, persze, kiillon egyé-
nek... kdnnyedek, dalolnak... De annak, forditja a verset Kosztolanyi, aki a mélyiikre
néz le, 6k a hatalmas Elet csonka része, mely messzi fényt keresve lassan arad; nincs
benniik d4brand, gondolat, se banat, az égbolt szarnyas érzelmei 6k, 6rok Jelenbe 6rok
repilék. Kar, hogy ezért az irdsért nem lehet egy kis tévézés Totyival a jutalmam; szo-
kasos programunk a natha miatt elmarad. Gabor Miklés irta, nem lehet érokké nat-
hasnak lenni, vagy gy6gyulj ki, vagy halj bele. Erdekes lenne egy olyan lefogyas, amely
halalos kér jele mar. Nem driilnék. Hidba mondom — par deciutan —, az érék készenlét
allapotaban kellene Gjra élnem: akar a kartyabajnoksagot, Totyit is készséggel itt ha-
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gyom; ez nem megy, ¢z az allapot nem tér vissza, ez a képzet. Marad a kiiszkddés 6rok
nathjja, a teljesitend kisszabasa kotelességek nytige és nytiglédése, reménye annak,
hogy barmi véget érhet itt anélkiil, hogy mi a végszoig érnénk. Reggel van megint,
vackolédom, késziteni kell Totyiék kosztjat, el kell majd olvasni ezt ,,bettihibara”; mon-
dom, mindenféle merészkedés utan az aprélékossag marad, levelek, telefonok, ha-
zom-nyuzom intézések. Ehhez képestaza gyotrelmes induljunk el te meg én, ahogyan
dolgozatomat kezdtem, még mindig {idv és szarnylebbent kénnytiség.

Azért irunk mindig, hogy ez véget érjen, és lassan az ismétlés vagyat sem hagyja;
csak akkor valéban mi marad. Ha igazabdl az éj sem, a bor sem, a cigaretta sem; csak
a szorongas és szutykolas, nagyon rossz vicc: a hatha helyett csak a natha. Kész gyot-
relem a magam tarsasaga, s még igy sem kész soha.

1998 szeptemberében

Raba Gyorgy

RIADALOM AZ ALVILAGBAN

Ultess iires sorosiivegeket
stillyeszd nyakig a kerti féldbe
futkarozzon folottiik

éhen valami szenvedély

tutul benniik a szél

fordul menckiil a vakond
neki tizenhet az a rém

tiizes gégébdl beszél
fenyegeti a szérny
prémvadasz induléja

A HINTA

Hintazunk itt vidaman
hintazunk itt vadul

a teljes panorama

mar agyunkba tolul
rabirja hajtva féljebb
roptét nem kellene
tétagasra a foldet



