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1631

Petri Gyorgy

KIS ELEGIA

Kedves Mihaly s Dezs§, egy részét mar tudom
annak, amit ti

tudtatok, elindultam a ti Gtatokon,

clkezdtelek titeket 6vatosan kovetni.

S nem is vacog a fogam, legaldbbis nem nagyon.

Utanozhatatlan féregmozgéasomat,
ahogy igy rakmenetben
hatralok, hatralok, kivilebbre sziinetlen
(vagy inkabb lebegek, pangé vizen moszat?),
nem csinalja utdnam egy&tok sem.

Eldeklem — tan ez a helyes kifejezés,
és elmulattat
ez a sok alzarlat, nem-jév6 befejezés,
halasztott halasztas, nem latvanyos lefejezés.
Kivaré taktika. Nem huszar-attak.

NESZ-KAVE

Takaréklang-életet,

ha ki él, nem is él az,

6njaré hulla csupan,

aszott, Osztovér onmérséklet
dekéazza, kicentizi
hajdanvolt habz6 b&ség
szanalmas maradékat
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NAGYAPAM ABGANG]JA

Mar nem ismert meg senkit.
Alaba és a feje

egyenletesen, gyorsan reszketett.
En a felmengim kozott

alltam agyanal, és azon
morfondiroztam, hogyan
sokkolom majd a felmend&imet,
hiszen kénytelen leszek

kozolni veliik, hogy a

Papanak mar ennyi. Es akkor
atsuhant egy névérke a kértermen,
a nagyapam feléje forditotta tekintetét
és tagoltan, érthet6en igy szolt:
,Koszé6ndm, kisasszony,

minden nagyon finom volt.”
Hajnalban exitalt. Most mar soha
nem fogom megtudni:

miféle ,minden”

és milyen értelemben

volt ,nagyon finom”.

Tandori Dezsd

,»..AZ E], A BOR, A CIGARETTA”

Kész gyotrelem a magam tarsasaga, vagy, ez all valtozatként a cetlin, kész gydtrelem
mMAr a magam tarsasaga is, nemhogy akkor masoké. Ertsd, gondolom: 6nmagam tar-
sasaga. Mikori ez a feljegyzés? Wedres verseit olvasgattam, az ,,én”-r6l, mely legbensé
tarsasaga, cellafala, elviseli estig, de mindérékre nem? De Vas Istvantdl (irasom cim-
adojatol) a velencei esé kolteménye is j6 alap lehet az én feljegyzésdolgomhoz: még
egyctemesebbé teszi a hasadt rosszkedvet 6, a nagyobb Ur, a Sors és akarata-szalai
ellenében vag fintort, mond cokit. Nem kér a fentebb rendelések tarsasagabol, mond-
juk. Mikori lehet, ez foglalkoztat most engem a leginkabb, ez a kis tervezetem; hogy
tudniillik errél, ebbél, ilyen kiindulassal irnom kellene valamit? A rossz vice pisztoly-
antihé&s-alakja juthat réla eszembe, ha azt mondom netdn: e mostani napjaimra pon-
tosan all ez a tétel; a vice lényege: til sokat tudott. Tal sokat tudnék magamrél, ha
azt tudndm, ,,ma pontosan igy vagyok ezzel”. Mert hogy ,ma”, az addig rendben van.
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De a ,pontosan” mar nem okvetlen pontos. Az ,igy” még csak elmegy, a ,vagyok”
tagadhatatlan. Am mi akkor még mindig az ,ezzel”? Elég baj, négyszaz csapés, hogy
igy mondjam gunyorosan, hogy magam is megvagyok, vagyok, jél el vagyok eresztve,
meg vagyok dldva énmagammal, hat még akkor papnak a hatamra barki-barmi mas?
Jelentheti az ,,ezzel”, nem vitas, ezt. Az ,,igy” meg: hogy sem magammal, sem masok-
kal. Exré6l prébaltam irni, fejtegetni valamit, némelyek szerint, elképzelem, kodoset:
arrdl, hogy a lélek is test, a 1élek, mint a sziv, az agy, ily hatdskonglomeratum, kémia;
s valaki Harmadik illet van szamkivetve a — sutdan ismétlem — testszerti lélekbe, & szen-
ved, fintorog, érzi s okozza a bajt. Fogalomhasogatis? Sem magammal, sem masokkal
nem vagyok jéban. Nem pontos. Onmagamnak valami jellege, mikéntje, vetiilete, sik-
ja—borzaszté szavak, papirzérgetSk — miatt nem jovok ki j6l még csak a gondolataval
sem annak, hogy masok meg én. De kik azok a masok? Mindenki? Se szeri, se szdma
a mindenféle kapcsolataimnak, és igen henye meghatarozas, hogy példaul teher, pszi-
chés nyomasztas nekem az, ha el kell igérkeznem, id6pontok és helyszinek varnak,
taldlkozasok, elintézendk (halmozédnak): dllapotom lehet beteges, talzé, targysze-
riien szélsGséges (tehat nem akaratlagosan, nem belélem indulva az), lehet az egész,
lasd Goethe, hasonlat. Lehet, mint Kosztolanyi mondta ama bizonyos Mancirél, aki
néket emancipal PAl miatt, lehet egyszemélyes oka, egytargyas oka, netan tdbbsze-
mélyes, tobbtargyas, de azilyen rosszkedv, 6n-szamkivetés semmiképp sem lehet egye-
temleges; tild6zési maniaval érne fel azt hinni, hogy az a bizonyos Ur, mondjuk a Sors,
allandéan azzal foglalkozik, ha csak meglat engem, hogy nekem keresztbe rakjon;
ilyen nincs. Mi van akkor, ha azt mondhatom (mondhattam!), hogy masok tarsasaga
kész gyotrelem, hiszen mar énmagamé is az? Nyilvdn nem az egyetlen logikus meg-
oldas, mégis: foltehetéen magam nem tetszem magamnak mésok tarsasigaban. Az
nem tetszik, ahogy masok tarsasdgaban vagyok, ahogy ily tiikkrokben meglatom ma-
gam, ahogy tarsasan visclkedem, talzasokra ragadtatédom, elénytelennek itélem a
magam szamara azt a katalizatort, azt a folyamatkivalté hatast, ami ,a masik”. Még
akkor ez igen enyhe fogalmazas ahhoz képest, hogy ,a pokol — a tébbieck” (,masok”).
Feljegyeztem egyszer: ,,A pokol — masok; de mi sem vagyunk mindig ugyanazok.” En-
nek a (szallitsuk le vélhets értékét) szellemeskedésnek egy valtozata a rejtélyes cetli
szovege, két szovegvaltozata.

Am mit jelent eleve az ,én és a masik”, a kapesolat? Attél fiigg, miféle kapcesolatrol
van sz6, s ezt talin mondani sem kell kiilén. Marmost ennyi bizonyos: nekem nem a
vilag nagy folyamatai, nem a pletykak, nem ,jévénk”, nem a szexualitds, nem az anya-
gihaszon, semmi ilyesminem jelenti, nem ezek a dolgok jelentik a kapcsolatok targyat,
hanem ,,6rok lelkiink és szakmai igyekezetiink, s neki az & helyzete a konkrét koril-
mények kozott”. Hogyan lehet iréi, szellemkdzponta szakmét gyakorolni itt és ma,
ahol és amikor élek (vagy adédhaté kapcsolatszemélyeim élnek). Tehat nem a becses
idémet féltem (tal sok is az id6m! épp az itt és most koriilményei folytan), nem afféle
reputaciémért aggédom, hogy igenis kristalytisztan, cafolhatatlanul, kikezdhetetleniil
kell vélekedni, illetve ily ,,bensét” illik kifejezni, s ha netan ellentmondésokba bonyo-
lédom, kisszertinek mutatkozom (méltatlannak mingsithets dolgokon akadok fenn),
rosszabbul jarok, mintha magamnak maradtam volna.

Magamnak maradni? Mely mértékben? Kik-mik a ,kirckesztendék”, az ,.elkerti-
lend&k”? Van-e jogom igy itélkezni? Ez nem itélkezés; nevezhet d6nvédelemnek is
(négyzetre emelt forméja annak; netan gyoke-vont formdja; értsd: t6bb, kevesebb);

P

meghatarozhaté az id6 és az er§ végességével; a vonzalommal, a kedvvel; netan — vé-
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gelathatatlan a sor —a kényszertiséggel. Kivel és mikor talilkozzam? Nem azt mondom
mar: mirsl legyen sz6 akkor. Ha taldlkozol mar, ha masok tarsasagat élvezed-tiirod,
maradjunk ennyiben, masokkal prébélod az (alkalmi) egyiittlétet, szeretnéd clviselni
talan, még 6réommé is tenni az allandot (folyamatos egytittlét), ha ez mar igy van, sz6
sz6t kévet, hangulat hangulatot, hogy ne mondjam, fondorlat esetleg fondorlatot,
provokaciék lehetségesek stb., és nem te hatarozod meg, mir6l lesz sz8, rosszul dén-
tesz, helytelenited késébb, milyen ,irdnyba” mentek a dolgok, mi deriilt ki f616s-
legesen, mi nem intéz&dott el mégsem, miként valt kellemetlenné a kdvetkez§ talal-
kozasnak mar csak a gondolata is a megvalésitott talalkozas révén. (Melynek oka meg-
alkuvas, bizakodas, naivsag, vélt haszonérdek etc. lehetett. Vagy csak természetesként
adédott az egyiittlét, a ,tarsasag”.) Sajat magadnak nem tetszel a taldlkozas (,tarsa-
sag”) tiikkrében, esctleg nem is kell tiikérnek lennie, utébb —vagy ,,abban a pillanatban
mar” — magad is megitélheted, hol a hiba. Féltehet6en egy olyan vildgban (elnagyolt
sz0), amikor a kdzvetlen politikai fenyegetés (elvisznek, kirtgnak stb.) nem erds, az
atlagember szamara (naiv volnék?) eleve figyelmen kiviil hagyhat6 (mar hanem mun-
kaadéit szidja stb., nem beszél senkinek ,artasara”, akitsl érdekei fiigghetnek), egy
foltehetéen ilyen vildghan mintha dolgunk lenne, hogy batrabban vizsgalgassuk az
cgyuttlét kérdését. (Ily szempontbél is. Tehat nem mint evidenciat. Hanem mint el-
viselendd, elviselhetd, tiirhetetlen, keriilend etc. dolgot.)

Hogy ¢ szép régi sz6t hasznédljuk: vannak derts, elfogulatlan kedélyek, kik mind e
kérdéseimet értetleniil hallgatjak, irasom netan fejesévalva leteszik (falhoz 6k semmi-
képp sem vagjak). Azt hiszem, pontosan egy ilyen irds az, amit falhoz térténetesen
senki sem vag; fijdalom, igazi pikantériaval a tovabbiakban sem szolgalhatok, inkabb
tanakodva szeretnék tudatositani bizonyos szempontokat, melycket ki-ki maga vezet-
het tovabb (vonalként), vethet el, vastagithat. Vannak tehét elfogulatlan kedélyek, kik-
nek szdmara a tarsasag, épp lényiik eredendé tdrsassdga okéan, olyasmi, akar a leveg®,
aviz. Természeti folytat6das az emberkozi egytittlét; mi sem természetesebb annal. S
valé igaz, barhogy szoritsuk meg kivanalmaink vagy tiirésiink korét (hatarait), tagad-
hatatlan: valamiféle taldlkozasaink a legnagyobb clvonultsigunkban is adédnak. De
hat elvonultsidg-e, ha a taldlkozasokat, a tarsasdgot — hagyjuk az idézgjelet! — fenntar-
tassal kezeljik, ha tényiik nem eredendé és elemi a szamunkra? Vannak, akik eleve
nem is 6hajtandnak talalkozni veliink. Ez tény, tapasztaljuk. Vannak, akiket semmi
érdek nem fiiz ismeretségiinkhoz, ahhoz, hogy idejiiket rank pazaroljak. Es igy to-
vabb. Nem lehetséges-e a forditottja is ennek? Hogy mivagyunk azok, akik... etc. Nyil-
vanvald tovabba, hogy bizonyos taldlkozasokat eleve el sem keriilhetiink. Erdemes-e,
természetes-¢, egészséges-c, hogy ,sziszergiink” (magunkban) elleniik? Netan ily iras-
sal, mint ez, gyanut ébresztiink olyanokban, akik efféle tiiskét télink igazin nem ér-
demelnénck; akiknek taldn nem is szanjuk szavainkat; még inkabb dsszefoglalva, ahol
és akikkel teljesen mindegy, mit , filozofdlunk”, hogyan , érzeteskediink” (fogadjuk el
ezt a sz6t), a dolgok lebonyolédasan az mit sem valtoztat. Igen, a kérdés mintha le-
egyszertisbdne: tal a durva gyakorlat tényein (kihdzott, fel nem vett telefonok; halo-
gatott valaszok; kibavék, kelletlenség éreztetése; , cltinésiink” stb.), til ezeken anyer-
seségeken (kine ismerné a targyat! hagyjuk a deriis kedélyeket), a dolog meglehetésen
clméleti. ,, Lelki finomkodas”, igy is mondhaté. Ellenben miért ne lenne fontos, miért
lenne finomkodas, hogy 6nmagunknak énmagunkrél alkotott képét helyesnek, pon-
tosnak szeretnénk latni, magunkat a meggondolatlan kapkodastél, a folosleges kisér-
tésektdl kimélni szeretnénk, keriilni azokat a helyzeteket, melyekben igenis a — szdis-
métlés! —helyzet folytan kényszeriiliink, csdbulunk pontatlan 6nkifejezésre, haladunk
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homalyban, hogy aztan a napfényre bukkanva nckiink egyaltalan nem tetsz§ koriil-
ményekre ismeriink!? Tualzas, frivol, nevetséges is valamelyest az a feljegyzésem —koz-
lését meg nem allhattam, akkor is! —, hogy ,,Az etika mi? Régtén kell nemet mondani”.
Rogton... jokor? Talan ez ut6bbi pontosabb. De az etika nem lehet igen-nem kérdése
(gvakorlati igencké-nemeké). Az etika vagy a lelkiismeret elmélete (és gyakorlata) fel-
tétleniil evidenciabdl kell(ene), hogy fakadjon. Arra értettem a ,,régténi nem” fogal-
mét, hogy késébb, ha mar belementiink a homalyba, betasztunk haton-vakon a ten-
gerbe, kisodrédtunk valahova, ahol hirtelen veszélyek, mocskok, ratsagok kérnyez-
nck minket, késébb tehat kinos mar nemet mondani, mind az egészet, az addigiakat
meg- vagy letagadni, haritani. Keserves. A magunk tarsasaga is, a masoké, masiké
csakigy. Vonatkozhatott a cetlin lelt foljegy zés ily kovetkezményekre.

Eleve, evidensen aligha képzelhets, hogy 6nmagunk tarsasaga keserves legyen a
szamunkra. Nem akarom olyan kézhelyszertd kockakra bontani a dolgot, mint: beteg-
ségek... megaldzottsagok... inség. Persze hogy énmagunk tarsasaga is keserv akkor.
Jéllehet a remény forrasa is. Csak mi segithetiink 6nmagunkon, azzal is, ha masokat
keresni prébalunk, masokban a segitség esélyét fellelni igyeksziink. Enem legbensébb
tarsasaigom, mondja Wedres; na igen, ez mar harmassagot tételez fel, ha nem Szabé
Lérinc tantételét fogadjuk el, ahogy a ,,szegény” testet sajnalja kolt§-gondolkodénk,
ki is a lélekért dolgozik, s miért? Ha a kett&sségtsl, harmassagtol (mint mas lapra tar-
tozé lényegi vagy bensé tigyeinktdl) eltekintiink, ha ,,egésziink” (T. D., X. Y. etc.) sze-
replését tekintjik a kozszinen (tarsasag, szélesebb értelemben), mindig személyek,
»egységek”, ne mondjam, entitasok kertilnek 6ssze, egymas mellé, szembe egymassal.
A tarsassag, de a tarsasig maga, a kapcsolatok rendszere: meglét-valtozat. Variacié
egy témara. Nem abszolatum, bar elemi, j6 esetben evidens. (Leszamitva a kellemet-
lenként, érdektelenként felsorolt, meg sem valdsulé kapcsolatokat.) Variacija az
egyiittlét az 6nlétnek, amagunkban valé 1étnek, tehat annak, hogy mi magunk milyen
»alapallast” foglalunk el, miféle pontbdl indulunk ki, milyen jellegi vonalat htzunk.
Példaul az iré fiktiv szépprézat ir-e, élete erkdlesi és anyagi alapjanak tekintheté mii-
forditasokat készit netan, aforizmakat fogalmaz, emlékezik, szubjektiven elmélkedik
(csak neki érdekes targyakrol, példaul ahogy én tehetném a madarakkal volt kapcso-
latunkrél, a labdartagéligak helyett a hazi kdrtyabajnoksagainkrol, ezeknek altaldno-
sithaté érzeteirdl, ,tanulsdgairdl”), netan az ir6, ismétlem, elmélkedik, de mint e sorok
szerzGje teszi, remélhets objektivitassal, egy ,koztargyrol”.

Ellenben épp itt vagyunk még gondok kozt, hogy targyunkat meghatdrozzuk. Mit
jelent az, kézérvénnyel érdemlegesen vizsgalhatéan, hogy mar énmagunk tarsasaga
is keserves, hat még akkor masoké. Eljutottunk odaig, hogy az egyiittlét alkalmisaga
benniinket is kénnyen csabithat régtonzésekre, s ezek nem helytallék, 1éhak, talzok,
arulkodék (feleslegesen ,,szétdumaléok”, hogy egy kordbban mar pedzett fogalmamat
idézzem fel), késébb képvisclhetetlenek... esetleg a masik felet is megtévesztik, pon-
tatlan képet adnak rélunk, esetleg egy ligyrél, dologrél, lehet@ségrdl. S ha valaki tal
gyakran érezheti azt, hogy masok tarsasidgaban 6nmagardl hamis képet képez, joggal
tekinthetiaz egyiittlétet még az 6nmagéval-1étnél is elénytelenebbnek, vélheti a dolgot
kertilendének, érezhet talalkozasokat ,.fenyegetéseknek”, zavarasoknak, atér ésazidé
Jfoltjanak”, vagyhat netan szabadsagot kedvel§ lelke talontil is hevesen az ,abszoli-
tumra”, melyben 6 maga az ,,addigiakbél”, a mar adott ,,elemekb6]” mintha alkalma-
sabban meglehetne, fennmaradhatna, 6nmagéhoz hivebb lehetne, mint a — gyakor-
latilag netan hasznos, etikailag-illemileg szitkséges és helyeslendé — talalkozasokban,
tarsassagokban. Cinikusan szélva: ha teheti... Ellenben abszolat fokon senki ilyet nem
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tehet, talalkozni, mint hajézni, muszaj. Ha ki akarjuk iktatni az elénk torl6dé akada-
lyokat, kellemességeket, igérkezéscket, akar fenyegetéscket, bonyodalmakat stb., Pas-
cal mondasat cafolnank hidbavaléan, hivsdgosan: ha jélidézem fel, arrél szl ez a meg-
allapitas, hogy mindeffélék takarjik el szemiink elél a szakadékot, mely felé rohanunk.
El6nyosebb-e a talalkozasoktdl lecsupaszitott iires sik? Nem okoz-e fokozottabban szo-
rongasokat? Le kell szimitanunk a (nem okvetleniil beteges, sajnalatos, sériilt) szo-
rongasokat, hogy ismételjem a sz6t, a talalkozasoktél és a tarsassagtol valéd félelmet.
Szamitsuk is le azonnal! Marad az, hogy lelkiink egész mivoltat zavarja (gondolatme-
neteinket, allapotainkat, igazsagkeresésiinket ctc.), teljesebbségiinket csorbitja (talan)
akarmi tarsasig. Nem mindenkor; ,most”, ,akkor épp”. Ellenben miért van az, hogy
egy-cgy véletlen 6sszefutds, negyeddéranyi elbeszélgetés olyan j6 tud lenni (az utcén,
az eszpresszoban, a kapualjban, a villamoson)? Mindannyian egy kicsit Arthus kira-
lyok vagyunk. Ahitozzuk a helyesen feltett, ,megvalté” kérdést. S a vallas elgondolasa
nem helytelenség: nem volnank mélték, hogy hajlékunkba jojjenek, dm ha elhangzik
csak az az egy sz6, mar valtozast hoz lelkiinkben. Kétségtelen, oly igazsagok ezek, me-
lyek félresoprése hiteltelenebbé teszi egyébkénti alapallasunkat: hogy talalkozasokat,
szandékkal elidézve, kevéssé (nem annyira) kivanunk.

Az &) kbzege az, melyben efféle aggélyaink evidencidkka valnak (latszanak valni), ele-
mien derengenck, sz6 szerint rémlenek. Antonin Artaud az éj befolyasoltsagat (befo-
lyasat) a fekvé testhelyzetével azonositotta koriilbelill, mondvan (ismétlem unalomig),
a fekvé testhelyzet felfokozza a vagyakat, hozzatettem egyszer, elképzelhets, hogy még
azis, melyik oldalunkon feksziink stb., de hagyjuk ezt. Az éj mas kozeg. Szinte trsasag.
Nevetséges lenne azt mondani, kacérsag, vagy, hogy dogmatikus hirbe keveredjiink
(ami, nem vitas, sok mas rosszabbnal jobb, megannyi tirességben kapaszkodé, egy-
szersmind alkalom, hogy magunkon —ha dogmatikusak igazab6l nem vagyunk — mu-
lassunk), nevetséges lenne az éjszakat az alvas kdzegének tekinteni, hiszen a szerelemé,
a tiinédésé, a munkaé etc. csakigy j6l lehet. Az éj nem okvetleniil a nagy csabité és
rabeszél6, maganyunkon az & inkabb a nagy lebeszéld, elrettents. Szamos jé-rossz
déntésemet hoztam hajnalok sétét hajnalan (lasd Katka: add f6l!), dontdttem tehat
utazasok ellen, féltem multaktdl, szorongtam elkovetkezend&ktdl... hogy aztan vilagos
reggelen, mar ,,allt6-jaré” helyzetben csak mosolyogjak aggalyaimon, ne is értsem ma-
gam. Keserves énmagam tarsasaga, ime. A végigvirrasztott éjszaka, az Almatlanul at-
kinlédott sotétség, netdn a héség nyomasztasa — ismergseink. Van-e¢ kell§ aranyban
szedhet6 altat6? Nekem riasztéan kevés elég, egy tabletta akdzepes erésségiibél (hagy-
juk most az elnevezéseket), s masnap délig aludnék. Kilféldén sokszor gondoltam:
most majd kialszom magam, senki-semmi nem zavar. Nem kell madarkainkhoz fél
négykor, fél o6tkor felkelnem. Ez olykor igy lett. De csakhamar (sokszor): kialudtam
magam két-hdrom éjszaka, nagyon is, és kovetkeztek a hajnali felébredések. Sokkal
ridegebb kérnyezetben, mint szivem szerint valé lett volna, s mit tegyek? Nem ittam,
visszaemlékezem azokra az idékre, 1000 napig (j6, hit nem 7000-ig, ahogy elhatéroz-
tam volt), s mit tegyek hajnalban? Nyolc é6raig, f6leg télen, szobafogsag ez alegratabb-
jabol, aracsos, alig feltolhat6 ablakon nehéz kinézni, s mire latok? Alacsony falra, elGtte
szemétre. De ha jobb dolgokra, akkor is: egy kopar platanra, szemkozt egy szilloda
villog6 fényeire, fényls aszfaltra. El6kertilt a cigaretta, ha a bor nem is. Rosszabb volt,
ha abor, a tdomény (a korabbi is a mostani években). Reggel nyolcra majdnem masfél
doboz piros Symphonia ,,elment”. Nyolc utan, mikor mar nyitott a bolt, mentem ke-
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nyérért (egyetlen taplalékom volt Londonban ez a napi egy-két adag, részben elkép-
kédott—ne hizlaljon! —siilt krumpli mellett; a kdvét nem birta volna hajnalban a gyom-
rom), mentem ,bevasarolni”. Fél kil6 szeletelt kenyér kb. 20 pennybe keriilt akkor.
Nem pénz. Elfogyasztasa, persze, kikopkodés alapon, am igy is jutott a gyomromba
valami. Semmi koze nem volt ennek a bulimidhoz, a kéros evészethez, hatdrozottan
a testsulyom tartasat prébaltam dsszeegyeztetni azzal a ,tarsasigommal”, ami a koszt,
az étel, egy masik szitkséglet tehat. Akkor alkonyig nem cigarettaztam. Miért cigaret-
tazom hat? Ha utdna, rdadasul, egyik naprdél a masikra, hianyérzet nélkiil felhagyha-
tok a dologgal, s csak unalombél kezdek ra megint, példaul mert nem akarom énma-
gam kizarélagos tarsasagat ,elszenvedni”. Jellemz§, ha masokkal vagyok, alig gytjtok
ra, munka kézben soha. Ami az éjszakat illeti, egyébként: mar idé&tlen idék, évek 6ta
este fél nyolckor, fél kilenckor fekszem le aludni. Sokaig hittem, débbenetesen kevés
alvassal is beérem. Haromkor keltem, nekiiiltem dolgozni. Majd azt a teériat alakitot-
tam ki, hogy nekem a tiz-tizenegy 6ranyi alvas is kevés. Ezek a dolgok aztan mint ,,té-
mak”... a tarsaskodas részei... hamis képek alakulasai, alakitasai 6nmagamroél masok
tikrében. Csak egy példa, ime.

Meg hat miféle tarsaskodé vagyok én? [ré6 akkor is, amikor oldottan, clengedetten
kellene beszélgetnem ,,csak tgy barmir6l”? Magam is elviselhetetlenné valhatok, ne-
hezen tiirhet§ lehetek igy masoknak — ha ennyire soha el nem vonatkoztatok a magam
személy ét6l, gorcsdsen magamat, magamat mondom, hidba, hogy valamiféle hu-
mor(izalas) alcazasaban, 6rvén. Mikoézben ez, beszédeim tehét alvasrdl, irdsrél, netan
akar arrél, hogy tarsaskodni hogyan Iehetne, hogyan nem lehet, esetleg a kdlcsonds
(finomabb-nyersebb) emberszélas és vidéke, a (humorba martott) 6nvallomasok, az
eltalzott (vagy visszafogott) panaszok, sorolhatndm, mind-mind olyb4 téinhetnek (a
te szamodra, a te részedrdl), hogy még csak arrél sincs sz6, ami igazabdl kézel van
hozzad, ami evidens a te életedben: nem a madaraidrél beszélsz, nem a kartyabajnok-
sagrol. Legfoljebb annak oriilsz, hogy mar a lovakrél sem, s6t teljesen hiteles (és va-
16di) Gszinteséggel mondhatod, a lovak kiasztak az életedbdl, egyelére feltétleniil ki,
s vajon visszajohetnek-¢ még. Kinsztak az utazasok, de még a nagyobb budai csavar-
gasok is elmaradnak. A Nagyvasarcsarnokig mégy el, ritkan, f6leg a Hold utcaig, Kal-
man Imre utcaig, esetleg a Krisztinavarosba, de oda is alig. Miért van ez? Féleg azon-
ban: miért téma ez, miért kell ennek Griigyén, ismétlem, drvén etc. tarsalogni, tarsas-
kodni, azt hinni, kifejezted magad? Persze hogy aprépénz ez, barmi ,,jellegzetesnek”
érzed, masok szamos tigyben jartak ugyanigy, ti magatok is itthon: amiéta kutyatok
van, végképp elmaradtak kozos taraitok, joszerén satoros tinnep, ha barhova egyiitt
mentek, feleséged s te. Meg aztan kicsinyes is vagy titkon: j6, hogy ezt az irast kell
félbehagynod, j6, esik az esé — de hat tegnap evidens volt, hogy eligérkezz jé baratod-
hoz, akitél rdadasul a Totyi madarad érkezett tavaly, elmenj hozza, hogy egyaltalan
megnézd, hogy s mint van, és visszahozd négy kazettadat, melyet atjatszasra adtal kol-
cson neki (szintén tavaly még). Mi olyan nagy eset ez? Rajta, indulj, rég jartal arra, az
Erzsébet hidon sem lesz kellemetlen atmenni, két jépofa kocsma is van arra, egy-két
deci bor nem fog megartani. Hat a bor is, persze. Minden meggy6z6dés nélkiil. Azaz:
meggy6z6désed ellenére. Vagy hat: miért lenne épp bor dolgdban meggy&z&désed?
Meggy 6z6désed, hogy a Totyi és harom tarsa mellett minél tdbbet kell itthon lenned.
1d6d semmiképp sem széttaldlkozni, hogy utazdsokrél mar tobbé ne is beszéljiink. De
ha ki kell menned Londonba még egyszer, fényképezni a kényved szaméara! Olyan
szO0rny(iség az? Igen, annak érzed. Borzadsz t6le, hogy taxiba iilj, reptéren varakozz,
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bezstafolédj a gépbe, megérkezve egy 6rat metrdzz, ott a kopar szoba... stb. A bor is
hizlal. Ez a {6 motivumod, hogy lehetéleg alig igyal. De ha alig iszol, tal keményen
gondolkodsz és irsz. ,Az irgalmatlan irdly.” Talzas megint. Sajat magad tarsasdgaban
vagy, azaz maganyos vagy, s akkor is talzol. A jézansag kegyetlenségével. Innod kell
inkabb, hogy megenyhiilj, tényleg 6nmagad ,tirsasdga” légy, ne egy legyél, hanem
inkabb ketts, és igy nem kovetkezik el a , kegyetlen arva” allapota. Na, az ,,arva” szé
igencsak tiilzas, hiszen a Totyi és harom tarsa, igy vagy tigy, veled van. S veled vannak,
ha nem is tigy altaldban az emlékeid, j6, azok vagy vannak veled, vagy nem akarod
Gket, de a kartyabajnoksag huszonhét événck eredményfiizeteit barmikor nézegetni
kezdheted, az valéban érdekel, mint Ottlikot a bridzs; henye hasonlat, mégis.

Megszakitottam az irast, elmentem bariatomhoz-6regemhez, mesteremhez a mada-
rakban, akitél Totyi is keriilt, és nagyon jé volt az ottlét a szarnyasok, teknésbékak és
— anekem kevesebbet mondé, t6lem tavolibb, 4m madarfejti — kigyok kozt, és végig
fuldokoltam, asztmaszertien, rekedt torokkal beszéltem, fijt a mellkasom, és a végén
a kedves barat is fulladozott, részben a nevetéstdl fulladoztunk mindketten — torté-
netei! —, részben, hogy 6 is berekedt, mondja, mert rég nem beszélt ennyit, j6l jott
neki, megjegyzem, nekem is. Feleségem mézet hoz most, tényleg kétrét kohégoém ma-
gam, gornyedek, nem tudom, mi ez. Hideg viz? Asztmas tiinetek tényleg? A cigaretta
aligha lehet, bar hat miért ne! Allergia ez is? Itt tartanék? Milyen értelemben, meg
hat hol? Csorog tovabb az orrom. Magamat ismétlem: az allergiarél azt olvastam, elég-
gé doébbenten, hogy ,az életmingséget” a tumoros meghetegedésckére viszi le. Na,
koszonoém.

Ahogy boldogsdgomra — harom és fél év alatt elvégeztem koételességeimet, tiz kis
konyv (tegnap Osszetalalkoztam bécsi j6 bardtommal, 6§ mondja: az ,,Evidencidk”-at és
a ,Katasztréfdk”-at te kis konyvnek nevezed? na ja), kiallitasok, gytijteményes konyvek
(versek), szdmos konyv kényszer(i elutasitasa (a sztik piac, ki venné meg a tovabbi T.
D.-ket, fizetni se tudnak értiik, s ami még rosszabb, annyira komolyan vettem, hogy
én most megvagyok a ,ream bizottakkal”, hogy nincs is igazi erém djabb 6sszegytij-
tésekre, és egészen mas elképzelésem volna réla, hogyan kellene régebbi dolgaim ki-
adasanak folytatédnia, semmiképp sem valogatasok formajaban; de micsoda finnyas-
sag ez — a realitasérzékben is!), mindenféle dij, most mar valéban, aztan, hogy Rudi
madarunk, akinek életéért 1994-ben ir f61dén Leopold Bloomhoz és Szent Patrickhoz
egyképp fohaszkodtam, hamarosan életkori rekorder lesz (ismétlem ezt is; és hogy
Patrick madaras védszent, Bloom arnak meg mindéssze egy évet élt a Rudy nevii fi-
acskija, hat a mi mezei verebiink hadd élne tébbet) (igy irnak le e témak kdrkoroket,
igy ismétlédnek), aztan, hogy a huszonhetedik éve jatszott kartyabajnoksagban az
Ullstein/Icsi, azaz egy cimlapmedve és halott, végiill megvakult széncinegénk klubja
(a klubnevekben ott élnek halott madaraink, rendre, nap mint nap talalkozunk so-
kukkal) végre, huszonhét év helyezetlenségei utan, igen, bajnok lett, és nem is soro-
lom, ennyi minden volt j6, és ennyi jéra jott az, véletleniil a baleset utan éppen, é-
szakarol hajnalra, hogy boldogsdgomat mintha elfdjtdk volna, nem a baleset tette, de
mintha fiiggény lebbent volna, kodds, attetszs, nekem egydltalan nem tetsz6, vildgos
figgdny, tegnap nyar volt, ma 6sz van, mint Baudelaire irja, kész, vége, nincs tovabb
boldogsag, jott az allergia, a letortség, a bizonytalankodas (példaul a lovakkal, jott a
sok ,,hat most mi legyen”, jottek kiilonféle kellemetlenségek és rémségek a ,,magan-
szférdban”), és kozben az allandé megoldatlansagok: a felhalmoz6dé, megvalaszolat-
lan levelek... a munkak elmaradasa... a nevetséges fizetmények... a kedvszegettség...
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valami kilatastalansag. Holott mi minden j6 is akadt kézben... de ezt mar mind mond-
tam, mondtam, csak azért meséltem el, mert 6reg baratomnak is ezt meséltem el, nem
is volt pofam neki, aki ndlam sokkal rosszabb helyzetben van, széra mindent elmesélni.
Jottem mar el, évatosan behtizta maga mogott a folyosd ajtajat, suttogva, nevetve
mondta: képzeljem, a... jottek a csaladi dolgok, jottem haza, csévaltuk itthon is a fe-
junket, na persze, 6reg haverommal szinte kizdrélag ,,minégsitett dolgok” torténnek.

Ha ngy vessziik, ki is z6kkentett, tovabb is lenditett ez a latogatas. Az iras, ha szabad
ezt mondani, lélegzetet vett, aziméntick: ezvolt alélegzetvétel. Nem is lehet ugyanngy
folytatni. A taldlkozasokrél mondottakat nem ,,ddnti meg” az 0j valtozat (1 valtozat
mar meg se lep, mondta Kalnoky L&sz16), raadasul a ,,fulladas, tiisszgés”, az ,autébal-
eset” cimszavak (tegnapi és ma hajnali jegyzeteim, mit ne hagyjak ki) térélheték. Ros-
tellem, ahol riportra eligérkeztem, nem tudom allni majd a szavam, a kérdések ele-
venek, avalaszok gumiragas-szertick, élettelenck, ,,ember tgy nem beszél”. Es kiilon-
ben se. Ne. Hol az irds igazi érome? Akar a teljesitményé, hol? Ha gélyaldbon all ek-
képp minden, nem a szilard munkavégzés (forditas stb.) alapjain. Oreg baratommal
—nem olyan éreg! — megbeszéltiik, hamarosan jelentkezem nala, akkor zenéliink, me-
séliink (f6leg 6 mesél, remélem; djra bereked); de ahogy elnézem (magamat), talan
jobban megértem, miért vagyom olyan elemi erével legaldbb arra, hogy ne legyenck
kittizétt id6pontjaim, programjaim. Ha ilyen cefetiil vagyok (az allergia, a jov&bizony-
talansag, a mindennapos ,hullamvasit”, a nyugalom még nagyobb véagya, az egyfor-
masagé), hat még ennyim se legyen? Ezért nem akarok utazni... enyhe sz4, hogy nem
»akarok”... evidens, hogy ne! Nehezen veselkedem neki barmi olvasmanynak is, szinte
sosem olvasok; j6, hat mégis, amikor Ausztraliabél egy Duchamp-életrajzkényvet kap-
tam, napokig faltam, a végén irtam egy Duchamp-dolgozatot, a ,hogyan éljiink”, az
»élet mint m@i” (na ja, nalam miféle mii?) elengedhetetlen feltétele, kérdésrendszere
volt az irasnak, annak, hogy a Mesterrél egyaltalan irni merészeljek, tehat hogy érde-
mes legyen, oly sokak utan épp nekem.

Am ahogy 1995 tajan Angliiban el6jott ez, vagy 1993-ban mar itthon megalapozédott,
afilmnézés (killonben évtizede, masfél, két évtizede nem voltam, miattam nem voltunk
moziban), aztan (mondom, 1993-t6l) a rock, ahogy irtam is ezekrél a dolgokrél, ez is
elszallt, egyszertien nincs nekem tébbé. ,Nekem nem kell”, ahogy a léversenyz&k
mondjak, ha a harmas befutéhoz lovakat valogatnak a mez&nybdl, s par indulé széba
sem johet naluk. A két 16kdnyv utan elment nekem a 16jaték is, a 16nézés is, ,nckem
nem kell!” lehetne a harmadik kényv cime, ha lesz olyan. Elmult a levezvasarlésdi,
hol lenne rad pénz; az antikvariumjaras (pénz, kedv hidnya); néha lemezezek jra, ez
még valami; ostoba tévémiisorokat nézek, meg Tour kerékpart, Vuelta kerékpart
(Franciaorszag, Spanyolorszag). Kerek filmtérténetekhez nincs tiirelmem, hig érde-
kességekhez annyi sem; maradnak a tijak (egy kis hajé végigmegy déli francia csator-
narendszeren, kiket-miket latnak utasai, j6), a varosrészletek (de nem vagyom méar
egyik helyre sem). Ha iszom par pohdarral, befolyasol: jaj, elmegyck még egyszer Pa-
rizsba! Stb. Dehogy megyek. Koévetkezhet a kinos visszamondas. Szivom a fogam, ha
madarkainknak csak gyégyszercket veszek, akkor is. Szivesen vasarlok nekik viszont
krumplit, salatat (salatat én magam nem is eszem), ezck allandésult programok, ilye-
nckbél All az életem, vasarnap van, varom a hétfét, ismét Hold utca, Kalman utca,
sajnos, el kell mennem a filmanyagért is (London, fot6im majd a kényveimhez), szo-
katlan az id6pont, tal nagy vallalkozas nekem.
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Tual sotét (igazsagtalan, irrealis, tlzé) ne legyen mar véletleniil sem a kép (rélam):
irétarsam mondja, kutyakoly 6kéveim segitGje, igaz, azéta t6bb kolcsdnds horzsoléda-
sunk egyik fGszereplgje, mondja: ,te voltal az egyetlen, aki kialltal a dolgom mellett,
pedig minden ismerés palyatarsamat megkértem, te voltal az egyetlen”. Hat ebben
nincs olyan nagy dolog, semmi, volt 4 médom, Ggy gondoltam, ahogy irtam. Majd
taldlkozunk egyszer. Iszunk egyet. Taldn Bécsben. Rossz a lelkiismeretem: hogyan
mondhattam volna: iszunk - taldn még ez az egy, ami meglesz; de a talalkozassal ne-
kem az a bajom, hogy... Béccsel nalam az van, hogy... fgy aztin megint nehéz.

Kideriil-e masok szamara mindebbdl, ,hogyan élt T. D. 1998 tajan”? Lasd az Ott-
lik-féle javaslat a hangosfilmkockakrél a Hajnali hdzteték bevezetGjének végén. Milyen
sokan bagatelliziljak el, tekintik 6médinak, jelentéktelennek ezt a regényt. Nincs min
vitatkozni. Duchamp mondta: nincs megoldatlansag (megoldas), mert probléma (kér-
dés) sem volt. Akkor meg? Kinek ez az evidens, kinek az. Annyi bizonyos mégis: az a
kohézié az irodalomban nincs meg tébbé, ami 1960 kériil volt. Mandy irt valamit?
Tudtuk. Ottlik 4j kényvére vartunk. Miért valtozott meg Pilinszky. Ez ma nincs. Vagy
csak én dohogok igy? Egy rossz értelemben is kézéppontjat vesztett irodalmi életben
vagy egyszeriien életben — miképpen lenne szorosabb ismeret-9sszefiiggés, ily rend-
szer. Amit irtam, nem csoportositottam jellegzetes ,tArgyak” koéré, de hatha ez vagy
amaz érintette masok érdeklGdését, megérintette Sket, nem valt 6lomsuallys, nem
nyomta meg a gyomrokat, abba Iehetett hagyni... de ezt mar kinek mondom akkor?

Csak clfogyott ez az iras is, mint az &j, a bor, a cigaretta; minddssze én nem akarok
fogyni, fizikai valémban nem. ,, Akarok”, mégis ez van: ,nem akarok”. A nyelv vicce
nem vigasztal. Miért kellene fogynom? Minél kevésbé legyek jelen ezen a vildgon?
Nem is. Mar 1986/87-ben, mikor elGszor mentem le jécskan hatvan kilé ala (182 cm
vagyok), tgy gondoltam: j6 ez a minimalizmus. Aztan botranyosan ,felhiztam”, de
1993 marciusaban, méghozza épp Parizsban, elhagyott a szesz — nem én hagytam el,
az hagyott el engem —, és kés6 Gszre mar megint 6tvenhét kilé voltam (a maj termé-
szetes zsirégetd tevékenysége?). Sajnos clatlagosodtam azéta, és most vagy hiaba kiiz-
dok, vagy nem tudok igazan kiizdeni. Harom-négynapos fellangolasok... par decili-
terre csokkentem a boradagot naponta (a bor is hizlal, altalaban csak rossz borokat
lehet inni, cukrosakat, hajél mondom), abor mégsem fogyhat el egészen az életembél,
mert kell banata, enyhiilete —ahogy err6l mar volt sz6. Ha nem innék, ha egyaltaldn
semmit, akkor is nagyon kellene vigyazni az étkezésre. Es igy tovabb. Egyelére a To-
tyira vigyazok, mert ez mintha nem csupan allergias natha lenne, t6bb annal. S ki tud-
ja, madarakra mi fert6z6.

Olvasom egyik legkedvesebb fest6m, az amerikai Morris Graves életrajzat: 6 az em-
beri Gsallapotot az allatokban vélte f6lfedezni, f6leg a madarakban. Masvalaki azt irja
réla: szarnyakra helyezte azt, ami életiinkbél felszarnyal, ami a megfoghatatlan, az
idv. S Julian Huxley, a természettudés azt mondja: a madarak, persze, kiillon egyé-
nek... kdnnyedek, dalolnak... De annak, forditja a verset Kosztolanyi, aki a mélyiikre
néz le, 6k a hatalmas Elet csonka része, mely messzi fényt keresve lassan arad; nincs
benniik d4brand, gondolat, se banat, az égbolt szarnyas érzelmei 6k, 6rok Jelenbe 6rok
repilék. Kar, hogy ezért az irdsért nem lehet egy kis tévézés Totyival a jutalmam; szo-
kasos programunk a natha miatt elmarad. Gabor Miklés irta, nem lehet érokké nat-
hasnak lenni, vagy gy6gyulj ki, vagy halj bele. Erdekes lenne egy olyan lefogyas, amely
halalos kér jele mar. Nem driilnék. Hidba mondom — par deciutan —, az érék készenlét
allapotaban kellene Gjra élnem: akar a kartyabajnoksagot, Totyit is készséggel itt ha-
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gyom; ez nem megy, ¢z az allapot nem tér vissza, ez a képzet. Marad a kiiszkddés 6rok
nathjja, a teljesitend kisszabasa kotelességek nytige és nytiglédése, reménye annak,
hogy barmi véget érhet itt anélkiil, hogy mi a végszoig érnénk. Reggel van megint,
vackolédom, késziteni kell Totyiék kosztjat, el kell majd olvasni ezt ,,bettihibara”; mon-
dom, mindenféle merészkedés utan az aprélékossag marad, levelek, telefonok, ha-
zom-nyuzom intézések. Ehhez képestaza gyotrelmes induljunk el te meg én, ahogyan
dolgozatomat kezdtem, még mindig {idv és szarnylebbent kénnytiség.

Azért irunk mindig, hogy ez véget érjen, és lassan az ismétlés vagyat sem hagyja;
csak akkor valéban mi marad. Ha igazabdl az éj sem, a bor sem, a cigaretta sem; csak
a szorongas és szutykolas, nagyon rossz vicc: a hatha helyett csak a natha. Kész gyot-
relem a magam tarsasaga, s még igy sem kész soha.

1998 szeptemberében

Raba Gyorgy

RIADALOM AZ ALVILAGBAN

Ultess iires sorosiivegeket
stillyeszd nyakig a kerti féldbe
futkarozzon folottiik

éhen valami szenvedély

tutul benniik a szél

fordul menckiil a vakond
neki tizenhet az a rém

tiizes gégébdl beszél
fenyegeti a szérny
prémvadasz induléja

A HINTA

Hintazunk itt vidaman
hintazunk itt vadul

a teljes panorama

mar agyunkba tolul
rabirja hajtva féljebb
roptét nem kellene
tétagasra a foldet
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a hinta szelleme
atfordulunk s poérogve
talpunk folott eget
latunk s latjuk 6rokre
ahogy nem lehetett

ONKOMMENTAR

Itt tobbértelmii a jelentés
mert az énnck elégtelen

a ny{tt tapasztalati rend és
jol tudja 6 sem oly szerencsés
hogy ne siirgesse a jelen

Karnyujtasnyi meg talpalatnyi
hatarul jutott neki tér

javat ezért tornyozza az ki
ingéiil kontinenst kiszabni
véagyott s most helybenjarva él

Ritodk Zsigmond

ANTIGONE MAGANYOSSAGA

A 85 éves Szabé Arpadnak, egykori
Sophoklés- és Parmenidés-érdkra em-
lékezve, halaval

Antigoné egyediil van. Maganyos, mint a nagy sophoklési tragikus h&sék mind, s tébb-
nyire anem sophoklésiak is. Ezkézhely, val6sziniileg nem is vitatja senki. Kérdés azon-
ban, hogy miben all maganyossaga. A legkézenfekvibb felelet az, hogy egyediil cse-
lekszik, egyediil temeti el testvérét, Polyneikést, egyediil mer szembeszallni Kreénnal.
Ez igaz, de némi arnyalas sziikséges. Sokan vannak, akik rokonszenviikkel mellette
allnak. Igy a varos népe (693), bar ket senki sem kérdezi. Igy Isméné, aki kész
akar meg is halni vele (543-6). Igy Haimoén, aki nemcsak kész erre, hanem meg is
teszi (1235-6). Még a thébai oregek is, megfélemlitve, 6vatosan kifejezésre juttatjak,
hogy érzik: valami nincs rendben Kredén rendelete koriil (278-9), s megprobalnak
kibtijni az engedelmeskedés és a felelGsség aldl (216-20). Végiil is azonban Antigoné
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mégiscsak egyediil cselekszik, a rokonszenv csak a tett végrehajtasa utan nyilvanul
meg, senkinek sem jutott eszébe, hogy a halottat a kiralyi parancs ellenére cltemesse.

Ez azonban nemcsak azt mutatja, hogy Antigoné egyediil van, hanem azt is, hogy
némelyek, talan a legtébben, kettés erkéles szerint élnek. Elvben elismerik némely
erkolcsi érték érvényét, de szogre akasztjak ezeket, mihelyt érdekeik ellenkeznek ve-
lilk, s érdekeik szerint cselekszenek. Az Or, ami 6t magat illeti, kertelés nélkiil ki is
mondja: ,,Ha az ember a bajbol maga megmenekiil, az a legédesebb, és a bardtokat bajba vinni
[dgdalmas, de mdr nekem az a természelem, hogy a sajdt épségemet mindennél fontosabbnak tart-
sam” (437-40). A Kart alkoté 6regekrdl Antigoné mondja meg: ., Mind azt mondand,
hogy helyesnek tartja ezt, ha a félelem nem zdrnd le nyelviiket.” Kreén: ,1e egyediil latod igy a
kadmosiak kiziil.” Antigoné: ,,Ok is latjak, de szdjuk meghunydszkodik elétted.” Kreén: ,Es
le nem szégyenled magad, hogy mdsképp gondolkodol [phroneis: masképp vagy jézan]|, mint
ok2” (504-5; 508-10.) Arégi Schneidewin-Nauck-féle kommentart idézem csak: Kre-
6n hallgatélag elismeri, hogy a polgarok sziviikkben ugyantgy éreznek, de engedel-
meskednek az uralkodénak, mig Antigoné a maga clveit a gyakorlatban is érvényesi-
teni akarja.

Antigoné ezek szerint nem kett&s erkdlcs szerint él, magatartasa kdvetkezetes, agy
cselekszik, ahogyan gondolkodik. Ebben &ll maginyossaga? Bizonyos mértékben
igen, vagy talan még inkdbb: ebben is, de vannak masok is, akikre ez all. Kre6n nem
kevésbé kovetkezetes. Antigoné maga mondja, Kreénra utalva: ,, A zsarnoksdg sok egyéb
mellett azért is boldog, mert azt teheti és mondhatja, amit akar” (506-7) — s ugyanez elmond-
hat6 nemcsak Antigonérél, aki éntérvényd (autonomos: 821), hanem Haiménrél is: &
is kévetkezetes a maga médjan. A koévetkezetesség ezek szerint nem csupan Antigo-
néra jellemz§. Azt jelenti ez, hogy Antigoné még sincs egyediil? De igen, csak mas
okbél és masképpen. Haimént egy pillanatra most figyelmen kiviil hagyom, és egy
kicsit messzebbr6l kezdem.

Mikor Antigoné kdzli Isménével, hogy el akarja temetni batyjat, Isméné rémiilten
kialt fel:,, Gondold meg [phronéson], ndvérem, hogy veszett el apank!” (49.) Antigonét azon-
ban nem lehet szandékatdl eltériteni, és heves vita utan ¢ szavakkal tavozik: ,Hagyd,
hogy én és az én esztelenségem [dysbulia) elszenvedje azt a szornytiséget!” (95-6.) Isméné f3j-
dalmasan séhajtja: ,,Ha igy ldtod jénak, menj, de tudd: bdr esztelen [anus] vagy, ha mész, de
szeretteidtdl szeretett” (98-9).

A meggondolas (phronein: j6zannak lenni, megfontoltnak lenni, értelmesnek lenni:
a gorog szo6t nem lehet a magyarban mindig ugyanavval a széval visszaadni), a j6zan-
sag kérdése a darabban tobbszér el6keriil. Hogy Antigoné esztelen, ebben Isméné,
Kreén és a Kar véleménye megegyezik (99; 383; 561). Kreén 6nmagéat természetesen
jézannak tartja, ha ezt kifejezetten nem mondja is, azt azonban mondja, hogy nem
jézannak lenni (mé phronein) a legnagyobb rossz, s igy gondolkodik a Hirndk és, mas-
képp fogalmazva, Teiresias is (1051; 1242-5; 1050). A kérdés azonban, hogy mi jézan
és mi nem az, nem egyszeri. J6zannak lenni, gy latszik, tébbféleképpen lehet, asze-
rint, hogy ki itéli meg a dolgot. En amazok [ti. a holtak], te emezek [ti. Kreonék] szerint
voltdl jézan”, mondja Antigoné Isménénck (557). A Kre6n-Haimoén-jelenetben Hai-
moén arrdl beszél, hogy Kreénnak nem kellene azt gondolnia, hogy csak az helyes,
amit 6 gondol, semmi mas. ,,Aki azt gondolja, hogy egyediil § jozan [phronein|, az, ha
jobban meguizsgdljuk, tiresnek bizonyul” (705-9). Nincs tehat senki, aki mindig és minden
vonatkozéasban j6zan volna. Kreén sértve érzi magéat, a vita mind hevesebbé valik, s
Haimén most mar személyessé teszi, amit az el6bb dltalanossagban mondott: Amit
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Kreén mond, iires beszéd! Kreén erre: ,, Megbdnod még, hogy te akarsz engem jozansigra
oktatni [phrendseis], hololt te magad jozansagtol iives vagy [phrenén kenos].”,,Ha nem vol-
ndl apdm, azt mondandm, hogy nem vagy eszeden [uk eu phroneis]” (755-7). Hogy mi j6-
zan, mi nem, egyéni vélemény kérdése. A Kar azonban a mésodik stasimonban még
egy salyosabb lehet&séget is emlit: ,, Akinek értelmét [phrenes] az istenség romlasba akarja
vint, az a rosszat tartja jonak” (620-4). Ezek szerint mégis van valami, aminek alapjan
cllehet dénteni, hogy mi a j6 és mi a rossz, s az istenség tudja, mi az igazan jo.

Antigoné bucstija utan Teiresias jelenik meg, s altala az emberi vitak és fenyegetések
vildgaban az istenek tizenete szélal meg. Teiresias megproébalja meggy6zni Kreént,
némileg ahhoz hasonléan, mint Isméné Antigonét: ,, Gondold meg [phronet)], szerencséd
borotvaélen all” (996), és befejezésiil még hozzateszi: , J6l meggondolva [eu phronésas)],
Joakaratial szélok hozzdad” (1030). Hidba. Csakhogy Teiresiast nem lehet tigy elintézni,
mint Haimént. Teiresias nemcsak azt mondja ki, hogy Kreén, aki az esztelenséget (mé
phronein) alegnagyobb rossznak tartja, éppen ebben szenved, hanem a félelmetes jovt
is feltarja, s ezutan e szavakkal tavozik: , Tanulja meg [t1. Kreén], hogy nevelje nyelvét sze-
lidebbre, és értelmét [nus) jobbd a mostani gondolkoddsmédjandl [tén phrenén]” (1089-90).
Kreén agy érzi, gondolkodasa zavart (larassomar phrenas: 1095), a Kar rabeszélésére,
mely végre veszi a batorsagot, hogy Krednt legalabb kézvetve botornak nevezze (1098;
1104), megprébal mindentjévatenni, de mar késs. ,, Esztelen ész vétke [phrenén dysphro-
nén hamartémata)”, kialtja (1261), sajat esztelenségétvadolva, és ugyanazt a sz6t (dysbu-
lia: 1269) hasznalva, mint amellyel Antigoné jellemezte (ironikusan) sajat magatartasat
a darab elején (95). A Kar a darab végén lesziiri a tanulsagot: ,, 4 jozansdg [phronein| a
boldogsdg alapja. Az istenek ellen vétkezni nem szabad. A kevélyek fennhéjdzo beszéder nagy csa-
pdsokkal biinhddve dreghorban megtanuljdk a jézansdgot [phronein]” (1347-52).

Kreénnak tehat meghatarozé jellemvonasa az értelemhez, a jézansaghoz, ponto-
sabban az & értelméhez, az 6 jé6zansagdhoz valé ragaszkodasa. Ez azonban elégtelen-
nek és tévesnek bizonyul. Antigoné — bar talan & is indokolja tettét raciondlisan, ha a
Gocethe 6ta nagyon vitatott sorok utolsé beszédében hiteleseck — Kreénnal folytatott
nagy vitajaban nem hivatkozik ésszerti megfontolasokra. Tudja, hogy az ésszerti j6-
zansag egyéni megitéléstsl fiigg, viszonylagos. Kreén ezt nem ismeri fel. Ok ketten
nem érthetik meg egymast, nem azonos nyelven beszélnek. Kreén raciondlis érveivel
szemben Antigonénak nincsenek hasonléan racionalis ellenérvei. Kreén a testvérek
kozti killénbségre: a varosért vagy az ellen és a sajat térvényére helyezi a hangsalyt,
Antigoné ezzel szemben egyenl@ségiikre hivatkozik, a vérrokonsagra, Hadés torvé-
nyére és egyszertien arra, hogy szereti testvérét. A szeretetben és nem a gytildletben
akar tars lenni. Erre viszont Kreé6n nem tud megfelels vélaszt adni, és a vitat hatalmi
széval zarja le.

A vita mindamellett a mi kérdésiinkre is valaszt ad: Miért van Antigoné egyediil?
Polyneikés azért jott, hogy hazajat feldalja, Eteoklés annak védelmében esett el — igy
érvel Kreén. , Hadés mégis ezekel a torvényekel [az 6kori magyarazé értelmezése vagy szo-
vegvaltozata szerint: egyenl torvényeket] kivanja” — igy Antigoné. ,,De a derék nem ki-
vdn a rosszal egyenld részt” — vag vissza Kreon. Antigoné valasza: , Ki tudja, hogy olt alant
is ez-e a szent?” Kreoén: ,, Az ellenség, ha meghalt sem bardat!” (518-22.)

Itt van Kreén alapvet6 tévedése. Nemcsak azt hiszi, hogy egyediil az 6 gondolko-
dasmédja a helyes, hanem azt is, hogy az a halalon tal is érvényes, vagyis hogy — ab-
szolat. Feltétleniil bizik a maga jézan értelmében. A darab folyaman azonban kidertl,
hogy az emberi értelem viszonylagos, s6t képes a rosszat is jénak tartani. A jé6zan ér-
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telem (phronein) éppen abban 4ll, hogy az ember felismeri emberi mivoltanak korla-
tozott voltat. Csak az istenek abszolutak, és aki azzal az igénnyel 1ép fel, hogy valami-
lyen tekintetben abszolat, az istenek jogat sérti. Kredén nem ismeri meg magat a maga
emberi mivoltdban, csak késén, mikor mar esztelen észrél beszél, ami igy lathatélag
nem puszta szénoki fordulat, hanem annak felismerése, hogy az emberi ész fogyaté-
kos, elégtelen.

Ez a kornak egyik nagy kérdése volt. Parmenidés és iskolaja, az eleai iskola azon az
allasponton volt, hogy az igazsag kritériuma az ellentmondas-mentesség: igaz az, ami-
ben nincs ellentmondas. Ugyanakkor azonban & és tanitvanyai azt is kimutattak, hogy
fontos fogalmainkban, mint a mozgas, keletkezés, elmulas, soksag stb. valami ellent-
mondas fedezhet6 fel. A protagorasi és gorgiasi relativizmus ennek altalanositasa:
Nincs olyan allitds, amelyben ne rejlenék ellentmondéas. Ez esetben azonban, ha az
igazsag kritériumanak az abszolat ellentmondas-mentességet tartjuk, nincs igazsag,
vagy legalabb szimunkra nem hozzaférheté. Mindenrdl csak véleményiink, vélcke-
déstink (doxa) lehet, a dolgok olyanok, amilyeneknek szamunkra megjelennek, hol
jok, hol rosszak, és ugyanabban az idében is az egyiknek jék, a masiknak rosszak.

Ha azonban a szofistaknak ennyiben igazuk van, és minden vélemény egyforman
igaz (vagy hamis), iigy nem lehetséges tudomany, de nem lehetséges erkélcs sem, hi-
szen nincs olyan feltétlen mérték, amelyhez a tudas vagy a cselekvés helyességét mérni
lehet. Hogy a tudoméany és az erkélcs megmenthet6 legyen, tgy latszott, hogy kell
valami abszolitat taldlni, akar a logikan val6 erészaktétel aran is. Az cleatik szigora
kovetkezetességgel azt mondtak, hogy a valtozatlan és 6rok egy létez6 az abszolut,
amelyben nincs ellentmondas, tagadva ezzel minden tapasztalas igazsagat és minden-
ben elméleti bizonyitast, az ellentmondés-mentesség kimutatasat kovetelve. Az ato-
mistak az abszolatat az abszoliit témdér, szétvaghatatlan (atomon) testecskékben vélték
megtalalhatni, melynek kiterjedése van ugyan, mégsem oszthaté (logikai szempontbél
kilénos egy allitas, s az tn. mértani atomizmus még inkabb az). Késébb Platén a va-
I6ban 1étezs, 6rok formakat (idea) tartotta abszoliitnak.

Parmenidés és tanitvanya, Zénén 450 koriil latogatott Athénba, és kiilléndsen Zé-
nén nagy felttinést keltett, maga Periklés is meghallgatta el6adasait. Prétagoras a
negyvenes években tartézkodott Athénban, és maga is Periklés barati kéréhez tarto-
zott. E filoz6fusok tehat minden val6szintiség szerint jél ismertek voltak egész Athén-
ban, mindenesetre ismertek lehettek Sophoklés szdmara — hiszen az ANTIGONE ¢ls6
stasimonjiban az ember fejl6désérél sz616 prétagorasi tanitas is hathatott —, és So-
phoklés is allast foglalt a viszonylagossag és abszolutum kérdésében. Elfogadta a szo-
fistak nézeteit, de a delphoi vallasossag és az archaikus gondolkodas bizonyos irany-
zatainak szellemében értelmezte azt at. Igaz: az ember leigazta a természetet, és min-
den varakozason tal birtokolja mint bélcs leleményt a mesterségeket, de éppen, mert
megismerGképessége korlatozott és gondolkodésa ellentmonddasos, 6vakodnia kell
énmaga abszolutizalasatol.

Csak az istenek abszolatak. Itt ragadhatjuk meg a Kreén és Antigoné kozti kiilonb-
ség gyokerét. Kredén a hétkdznapi emberi okoskodas, az emberi értékek és fogalmak
vilagaban mozog, ahol minden allandénak és valtozatlannak latszik. Az ellenség nem
lehet barat. Valami nem valhatik 6nmaga ellentétévé. Antigoné tudja, hogy avaldsag
nem ilyen egyszert, az, hogy mijézan, személyt6l fligg6: az 6 tette a halottak szemében
j6zan, Kreén szemében nem. Ezért Kreén sokkal ésszertibben érvel, mint Antigoné,
akinem érvel, hiszen minden érvvel egy ellenérvet Ilehet szembeszegezni, hanem csak
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hivatkozik az isteni térvényre, az 6rokkévaléra, szilirdan megmaradéra (454). Kreén
nem vesz tudomast arrél, hogy az emberi vildg valtozo és ellentmondasos. Az ellenség
nem barat, még akkor sem, ha meghalt. Csakhogy a halal éppen minden emberi cse-
lekvés hatara, utana minden emberi okoskodas, minden emberi érték kérdésessé va-
lik. Az emberi dontésck kovetkezésképpen dtmenetick és valtozdk, az isteniek allan-
dok és valtozatlanok.

Az isteni térvény vildga azonban, ebb6l kovetkeztleg, az emberi j6zan ész szamara
nehezen megkézelithets. (Az 6reg Platén majd valami hasonlét fog felismerni az ide-
akat illet6en, s latja meg ideatandnak egyik nchézségét.) Isméné szereti Antigonét,
kész meghalni is vele, de az 6 értelme szamara Antigoné tette merd riiltség — és igaza
van. Az, hogy egy gyénge n6 fellizadjon a szinte korlatlan hatalmt uralkodé ellen, ez
a j6zan ész szamara oriltség vagy, szelidebben fogalmazva, sajnalatos eltévelyedés.
Kreén végiil enged allaspontjabél, de nem azért, mert a jézan érvek meggy6zték, ha-
nem mert megrettent az istenck haragjatél. Még Haimén is, Kreén és Antigoné mel-
lett a harmadik, aki kévetkezetesen cselekszik és meghal Antigonéval, még & is beliil
marad az emberi érvek hatarain: Kreénnal valé vitdjaban csak emberi szempontokra
hivatkozik. Erthets, hogy Antigonét nem érti meg senki. O egyediil all ki az isteni
rend mellett kovetkezetesen, azt a végsdkig komolyan véve, azt tekintve abszolitnak.
Ezért marad egyediil.

Innen nézve vildgosak lesznek a fokozatok a darab szereplsi kézott. Két nagy cso-
port van. Az egyik azoké, akik kett&s erkoles szerint élnek: értheten, hiszen a vilag
is, amelyben élnek, bizonyos értelemben kettds, ellentmondasos és valtoz6. Ehhez a
csoporthoz tartozik mindenekeltt az Or. Fontoskodésa, csak 6nmaga koriil forgésa,
szoszatyarsaga Antigoné komikus ellentétévé teszik. Mikézben Antigoné a halal ar-
nyékaban, mintegy a status confessionisban all, neki semmi mas nem fontos, csak az,
hogy a dolgot ép bérrel meguassza. A thébai éregek is csak a maguk érdekeit tartjak
szem el6tt, de rossz a lelkiismeretiik — nyelviiket félelem zarja le! —, s hogy magukat
igazoljak, azt bizonyitjak, hogy Antigoné ttl merev és hajlithatatlan. Nekik is igazuk
van. Antigoné csakugyan merev és hajlithatatlan. De ha Antigoné nem hajlithatatlanul
engedelmeskednék az isteni térvénynek, nem tenne semmit: vagy eltemeti testvérét,
vagy nem. T6bb eset nincs. Végiil ehhez a csoporthoz tartozik Isméné. Szereti Anti-
gonét, szenvedni is kész vele, de tigy gondolja: a nék uralom ald vannak vetve, nekik
engedelmeskedniiik kell, még ha még rosszabbat parancsolnak is nekik (61-4). Anti-
goné a lehetetlent kisérli meg, és ennek nincs semmi értelme (67-8; 90; 92). Valéban,
ha jézan ésszel meggondoljuk, nincs.

A masik csoportba azok tartoznak, akiknek elveik vannak, és azok szerint cselek-
szenek, mindvégig kovetkezetesen. Egy ellentmondasos, tehat kovetkezetlen Vilégban
nckik egyediil kell maradniuk. Ilyen alak Kreon. Ot az értelem vezeti, de nem veszi
tekintetbe annak korlatait. Ugy véli, az emberi értelem abszolut, s az uralkodénak,
aki azt kovet, szintén abszolitak kell lennie, tyrannosnak. Parancsoljon jot vagy
rosszat, parancsat mindenki teljesiteni koteles (670-1). Igy a tyrannosok magénya az
osztalyrésze. Haimén viszont apjaval szemben a demokracia elvei szerint érvel, a koz-
véleményre hivatkozik és arra, hogy egy polis nem Iehet csak egy ember tulajdona,
val6jdban azonban 6t nem politikai megfontolasok vezetik, hanem Antigoné iranti ér-
zelmei. Erzelmeit6] vezettetve akarja megolni apjat, s mikor ez nem sikeriil, 6li meg
magat. Antigoné halott, apjaval véglegesen szakitott, Haimén is egyediil maradt. Vé-
giil ehhez a csoporthoz tartozik Antigoné. Ot is vezetik érzelmek, hiszen szereti test-
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vérét, de § az egyetlen, aki az emberi érzelmek, elvek és megfontolasok f61é emelkedik,
és felismeri, hogy az istenck térvénye 6rok, mindig volt és mindig érvényes marad,
hogy nem fiigg koriilményektsl, emberi okoskodastdl: abszolat. Testvére eltemetésé-
velennek atérvénynek engedelmeskedik: az dltalanos elv személyessé valik, személyes
tettével az egyetemes isteni rend képviseletét vallalta, 6 egyediil, élete dran.

Antigoné tudja, hogy meg kell halnia (460), és tudja, hogy mit veszit ezaltal (916-
20). Ertékes személyiség, mert vallalja a temetést és az istenck joganak képviseletét.
Ha nem vallalna, nem pusztulna el, de nem is volna értékes személyiség. Az altal pusz-
tul el, ami altal értékessé valik. A vilag tragikus: az érték megvalésulasa folytan pusztul
cl. Az isteni vildgrend érvényesiil, az istenck kinyilvanitjak, hogy elitélik Kreén pa-
rancsat, hogy az nem j6, de nem mentik meg Antigonét. ,, Szeretteimtdl megfosztottan,
élve megyek, én szerencsétlen, a holtak iivegébe — az istenck miféle joganak megsériése miatt?
Miért kell nekem, nyomorulinak még az istenekre néznem? Kit hivjak szivetségesiil?” — kérdi
Antigoné utolsé beszédében (919-23). Az istenck hallgatnak.

Antigoné egyediil van.

Abszolat egyediil.

Kis Janos
HAMLET

Egy olvasat olvasata

Fodor Gézanak

A HAMLET, DAN KIRALYFI a kozfelfogas szerint Shakespeare legtalanyosabb miive.
Hamlet el6tt megjelenik atyjanak szelleme, s tudatja vele: nem természetes haléllal
halt meg, d6ccse megmérgezte 6t, hogy elorozhassa trénjat és hitvesét. Felszolitja fiat,
alljon bosszat a gaztettért — de csak nagybatyjaval végezzen, anyja biintetését bizza az
égre és a lelkiismeretre. Hamlet habozas nélkiil azonosul a feladattal. Nincs kételye
afeldl, hogy a bosszi erkolcsileg megengedett, sét szigorti gyermeki kotelesség. Ugy
érzi, apja haldlan tal az anyjan esett ,,szepldt” is meg kell torolnia — a darab vildgaban
a fivér dzvegyével kotott hazassag blinds ,, vérfertdzésnek” szamit, s a bilint csak tetézi a
sietség, amivel a frigyet tetd ald hoztdk. Hamlet személyes kiilldetésénck tekinti, fenn-
tartas nélkiil akarja a bosszit. Minden percért, melyet nem a merénylet elGkészitésére
és kivitelezésére fordit, stlyos szemrehanyasokat tesz maganak. Es mégis, csak kering
a tett kériil, mint az &jjeli lepke a lampas koriil, mig sorsa bele nem taszitja a langba.
Miért nem teszi meg, amit akar? Téle magatél nem tudjuk meg a valaszt, mert az
dnmaga szamara is rejtély. Nem tudjuk meg a darab t6bbi szereplgjétél sem, mert
azok a bokdjaig sem érnck f61 Hamletnak, nemhogy megértenék azt, amit 6 maga
sem ért. A magyarazat ¢l van rejtve a tdrténésck és emberi viszonylatok kusza szoéve-
dékében.

Vannak persze, akik tagadjak, hogy itt barmiféle megfejtést kivané rejtély lappan-
gana. Tolsztoj példaul tigy gondolta, hogy Shakespeare egész egyszertien feliiletes és
kovetkezetlen. Am a HAMLET-ot a legtobben lenyiigozen nagyszabast alkotasnak
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érezziik, s ez arra 6sztokél, hogy préobaljuk megindokolni csodalatunkat: nézziink a
latsz6lagos kovetkezetlenség mogé, s mutassuk ki, miként valik egy paratlan vilag-
drama forméajava az, ami egy atlagos szinmii esctében szerz6i hibanak szamitana.
Négyszaz évvel a tragédia megsziiletése utan még mindig keletkeznek Gj megfejtési
kisérletek.

A killonb6z8 értelmezésck dhatatlanul vetélytarsai egymasnak. Ugyanazokroél a té-
nyekrdl — a mialkotds zart viliganak tényeirdl — kell szamot adniuk. Hamlet tétova-
zasanak csak azok a magyarazatai fogadhatok el, melyek 6sszeegyeztethet6k azzal,
hogy a trénérokos késlekedik ugyan nagybatyja megolésével, de egy szempillantas
alatt ledsfi a kdrpit mogétt rejtéz6 Poloniust; hogy elére kitervelt fortéllyal ,,a holdba
ripits” Rosencrantzot és Guildensternt; hogy a kiralygyilkossag torténcténck szinrevi-
telével,,egérfogdt” allit Claudiusnak. A magyarazatba be kell vonni mindazt, amit Ham-
let beszél, amikor a halogatasért 6nmagat ostorozza. Meg kell talalni benne Hamlet
vilagnézeti toprengéseinek helyét, hisz Hamlet kétségkiviil folyvast a 1ét végsé kér-
désein — az élet és a halal viszonyan, a vaksors clleni lazadas és a végzet tiirelmes
clfogadasa kozti valasztason, a szerencse és a gondviselés természetén, az emberben
lakoz6 isteni és allati Gselem ellentétén — tépelGdik. Végig kell elemezni az arulé anya-
hoz fiiz6d§ viszony kétlelkiiségét. Ertelmet kell adni Hamlet fordulatanak a sorssal
val6 megmérkézés igenlésétdl a gondviselés elfogadasaig és igy tovabb. Az az interp-
retacié, mely tdbbrél képes szamot adni e tények koéziil, helyesebb, mint az, amely
kevesebbet fed le.

De az eltérs értelmezésck nem minden téren versenyeznck egymassal. Van egy te-
riilet, ahol viszonyuk inkabb kiegészit6, mint kizaré, s ez a mi és a valé vilag kozti
kapcsolat rekonstrualasa. A miivészet nem agy kot6dik a valésdghoz, hogy a miivek
a sajat vilagukon kiviili ténycket jésolndnak meg vagy tarnanak f6l, hanem ugy, hogy
a mialkotas vilaganak tényei a kiilvilag felSl nézve jelentéssel telitédnek. Ugyanaz a tor-
ténet olvashaté az elnyomas, az clidegenedés, az emberi természet veszélyeztetettsége
vagy valamilyen mas eszme megjelenitéscként. Bar a hozza rendelhetéjelentések kore
akarmit nem foghat at, de mégsem teljesen meghatarozott. Nem azonosithaté egy és
csakis egy kitiintetett alapeszme, melynek lat6sz6gébél a miialkotas részletei— minden
mas értelmezést kizdrva — jelentésteli egységbe rendezheték. Az értelmezést kivané
tények — a mi alakjai, helyzetei, kdrnyezetei, eseményei — ugyanis egyszer s minden-
korra adottak; egytittesiik véges, nem bévithets. Ha két kiilonb6z6 értelmezés egy-
arant lefedi 6ket, akkor mar nem kereshet6k Gjabb tények (nem torténhet meg pél-
daul, hogy az egyik kritikus kézreadja a f6hé&s egy eladdig ismeretlen levelét), melyek
cldéntenék, hogy melyik a pontosabb. Mindketts konzisztens olvasat lehet, mindketts
megall. Lesz persze kiilonbség kozottiik. Az egyik megmagyarazza, miért remekmi
(haaz) avizsgalt alkotas, a masik nem ad szamot rendkiviili értékérél. Az elgbbijobban
megfelel céljanak, mint az ut6bbi, hisz az értelmezés dolga éppen az, hogy racionalisan
motivalja a mi altal kivaltott csodalatunkat — de attél még az utébbi nem valik érvény-
telenné. A miivekhez valamennyi lehetséges értelmezésiik hozzatartozik, ezek egyfitt
toltik ki ,.értelmezési tartomanyukat”. S a nagy mi éppen attél emelkedik a pusztan
helyi érdekii irodalmi szévegek {61¢, hogy nemcsak eredeti kdzénsége, nemcsak sajat
kora szamara kinal anyagot az emberek alapvet6 problémainak feldolgozasdhoz, ha-
nem mas kdzonségek, mas korok befejezetlen sokasaga szdmara is. Noha nem interp-
retalhaté sikeresen barmely tetszéleges néz&pontbdl, nincs eleve kijeldlve a nézépon-
tok kore, ahonnan termékeny médon értelmezni lehet.
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Mint barmely jelent6s vilagirodalmi alkotds értelmezései, a HAMLET olvasatai sem
tartanak igényt kizarélagossagra. Ha egy olvasat sikeres, azaz meg tudja indokolni,
miért tartozik a HAMLET a sajat korukon messze talmutatd, egyetemes alkotasok so-
raba, ezzel mintegy arra is ravilagitott, hogy olyan dramaval van dolgunk, melynek
mas érvényes olvasatai is lehetségesek.

Az itt kdvetkez6 irds egyetlen ilyen értelmezést vesz szemiigyre. A mai HAMLET-ol-
vasatok egyikébdl indul ki; mintegy azt értelmezi tovabb. Egyfel6l szembesiti a darab
lényeges tényeivel; megmutatja, hogy nem mindenrél tud szamot adni, s megvizsgal-
ja, hogyan lehet az alapeszmét tovabbfejlesztve jobb 6sszhangot teremteni az értelme-
zés és a drama tényei kozott. Masfeldl javaslatot tesz az értelmezés perspektivajanak
modositasara, 4j lat6szog elfoglalasara. Igyekszik érzékeltetni, hogy a valtozas a mo-
gottes eszmét is nemhogy csorbitani, még tovabb gazdagitja. Mas széval, igazolni sze-
retné, hogy az értelmezés, melyet tithegyre vesz, fontos és termékeny. A mi olvasata
nem vitatkozhat a miivel, nem szélhat arrél, hogyan kellett volna Shakespeare-nck a
HAMLET-ot megirnia, az olvasat olvasata azonban vitaba szallhat az interpretatorral.
En is vitatkozni fogok Fodor Gézaval, akinek NAGYON TUHEGYRE VENNOK, HA {GY
VENNOK? cim{i tanulmanyardl itt sz6 lesz (elGszor 1991-ben jelent meg, majd bekertilt
a szerzé ZENE ES SZINHAZ cimd gytjteményes kotetébe: Argumentum Kiad6-Lukacs
Archivum, 1998; erre a kiadasra utalnak az idézetek mellett zaréjelben szerepls ol-
dalszamok).

. Kizokkent az idd; — 6, karhozat! / Hogy én sziilettem helyre tolni azt”, kialt 61 Hamlet, miutan
elvalt atyja szellemét8l. De a Szellem nem azt a parancsot adta neki, hogy tolja helyre
a kizokkent idét. O egy sokkal korulhataroltabb feladatot allitott fia elé: lje meg
Claudiust, alattomos gyilkosat. A Szellem egy sz6 emlitést sem tesz a vilag allapotarol.
Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére. Csak & beszél arrél, hogy
felborult az erkélcsi és természeti vilagrend, hogy ,.kizokkent az id§”. Ezen a kiterjeszt§
latdsmédon alapul Fodor Géza szerint a dan kiralyfi tragédidja. Az anya biinérél
mondja, de nyilvan a meggyilkolt kiraly elleni egész gaztettsorozatra érti, hogy benne
Hamlet ,,mint cseppben a tengert ldtja meg a vildg mindségét” (12).

Valéban: ,,mint cseppben a tengert”. Fodor Géza finom érzékkel mutatja ki: nem egy-
szerfien arrélvan sz6, hogy Hamlet minden részleges problémat nyomban a vilagrend
altalanos problémajava nagyit fel. A kiterjesztés nem , diszkurziv”, hanem ,szimptoma-
tikus”: Hamlet nem segédtételek és kovetkeztetések atjan emelkedik f6l az egyedi tény-
megallapitasoktél az altalanos tézisckhez, a résztél az egészhez, hanem az esetleges
tényekben kdzvetleniil litja meg a vilag egyetemes allapotat. Az § szemében az egyes
cselekedetek, az egyes emberek romlottsaga ,.csak megjelenése az dltaldnos romlotisag-
nak, ami til van az individuwmokon és az interindividudlis viszonyokon” (19). Ezért a dan
kiralyfi,.a figurdkban, a figurdk dallal, vévén, kozvetitésével, a figurdkon keresztiil magaval a
vildggal, a korral all szemben, az & konkrét dramai ellenfele nem Claudius és megannyi eszkize,
hanmem a »world«, a »time«, az »age<” (uo.). Acselekmény azon a sikon zajlik, ahol,,Claudius
és megannyi eszkoze” intrikal, de Hamlet, bar maga is ebben az életre-halalra folytatott
jatszmaban vesz részt, ., tilnyoméan abban a sikban, abban a dimenzioban marad, amelyben
feladatdt (a Szellem parancsan tGlmen&en) dnmaga szdmdra megfogalmazta” (23). Ebben
gyokerezik alakjanak nagysaga — de bukasanak oka is.
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Mert Hamlet nem csupan egy mdsik feladatot csasztat a Szellemt6l kapott feladat
helyébe. A feladat, ahogy 6 hatdrozza meg, mds mindségii, mint az eredeti. A Szellem
altal kittizott feladat részleges és j6l meghatarozott. Hamlet 5nmaga elé allitott feladata
avildgrend egészére vonatkozik és meghatarozatlan. A Szellemtél kapott feladat vég-
rchajthaté. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszat vesz
az atya gyilkosan. De nem létezik egyéni tett, mely a ,kizokkent id&”-t helyretolna.
Hamlet maga teremty meg és adja fel maganak feladatdt, amely nemcsak j, hanem megoldha-
latlan is”, allija Fodor Géza (14).,,Hamlet problémdja... az, hogy olyan feladatot vél magdra
harulni, amely teljesithetetlen” (36). Ez gatoljameg abban, hogy avégrehajthat6 feladatot
elvégezze.

De miértabehelyettesités? Miért emelkedik f6l Hamlet egy masik dimenziéba, mint
amelybe a Szellemtdl kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab tébbi szerepléje
nem lat tal, ahol azonban - t6le eltéréen — valamennyien otthonosan mozognak? A
kérdés nem valami tovabbi okra utal, mely magyarazatot adna Hamlet sajatos latas-
moédjara. A draman beliil Hamlet személyiségének e meghatarozé vonasa tovabbima-
gyarazatot nem kivand, végss adottsag. A kérdés értelme ez: mi a dramai jelentdsége
annak, hogy a f6h&s ezzel a — rendkiviili és ugyanakkor végzetes — szemlélettel kozelit
a valésaghoz. A vélaszt az elemzés végén taldljuk meg: .4 Hamlet-probléma... |a] radi-
kalis-univerzalisztikus ldtds- és gondolkoddsméd” problémaja. , Nem nélkiiliz minden alapot,
ha a HAMLET-0t az elsd par excellence értebmiségi dramdnak, sét a paradeigmatikus értelm:-
ségi dramdnak érexziik.” (38.)

Réviden: Fodor Géza Hamlet-értelmezésénck alapeszméje harom f&bb Allitasban
foglalhaté 6ssze. Elgszor, a tragédia kulcsa a Szellemtél kapott feladat és Hamlet 6n-
maga clé allitott feladata kozti fesziiltség. Masodszor, Hamlet azért nem képes végre-
hajtani a Szellemt6l kapott feladatot, mert az 6 atfogalmazasaban a feladatnak nincs
gyakorlati megoldasa. Harmadszor, Hamlet tragédijja a modern kor egész kultara-
hordozé rétegére, az értelmiségre jellemz§ szemlélet és magatartas, ,,a radikdlis-uni-
verzalisztikus ldtds- és gondolkoddsmod” egyideji 1étjogosultsagat és veszélyességét vila-
gitjameg. Az els6 tézist meggy 6z6nek és termékenynek tartom. A harmadik vizsgalatat
irdsom végére szeretném halasztani. Az értelmezés értelmezését a masodik tézis bira-
latdn kezdeném. ElGszor azt mutatom meg, hogy Hamlet tébbféleképpen is értheti
oénmaga clé allitott feladatat. Adhat neki olyan meghatarozast (nem is egyet), mely —
a drama vilagképén beliil — véges emberi lény szamara val6ban végrehajthatatlanna
teszi. Lehetséges azonban olyan meghatarozasa is, melyben elvégezhet. Az elébbick
jolmegfelelnének Fodor Gézaolvasatanak. De ha ezek valamelyikét valasztjuk, a HAM-
LET lényeges tényeivel nem tudunk elszamolni. Az utébbi, véleményem szerint, jél
fedi a tragédia tényeit, és olyan magyarazatba illeszthets, mely szamot ad a HAMLET
nagysagarol. De 6Gnmagaban még nyitva hagyjaa kérdést, hogy miért nem hajtjavégre
Hamlet egyik feladatat sem. Ezért azt javaslom, hogy a masodik tézist egy masikkal
helyettesitsitk. Ne abbdl induljunk ki, hogy Hamlet a Szellemt&l kapott — megvalésit-
hat6 - feladat helyett egy olyat allit maga elé, mely kivihetetlen. Inkabb megforditva,
vegyiik észre, hogy a Szellem parancsa az, amit nincs méd végrehajtani. Hamlet nem
dlheti meg Claudiust, legalabbis akkor, ha anyja életét megkiméli. Marpedig ha Clau-
diust nem 6li meg, akkor bele sem vaghat a , kizokkentid§” helyretolasanak feladatéba.

De persze a HAMLET nem csaladi tragédia, hanem vildgdrama. Ezért célszerd lesz
a masik végén kezdeniink az értelmezést; azon, hogy mit is jelent a nagy erejii meta-
fora: , kizikkent az idd”.
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II

A HAMLETvildga térténclmileg nem ttilsdigosan meghatarozott. Dania éppugy lechetne
kora kézépkori, mint antik vagy reneszansz fejedelemség. Vagy inkabb egyik sem le-
het, mivel fiktiv valésagat valamennyinek az elemeib6l gytrta éssze Shakespeare. A
kiraly neve latin, a kirdlynéé germdn, a kiralyi test6rség két tagja olasz nevet visel, a
Hamlet név talan izlandi eredetii. Ugyanilyen eklektikusak a dan allam intézményei,
a dan udvarban uralkodé szokasok és hiedelmek is.

De ha kéz6mbés is, hogy mikor és hol 1étezett Dania, az mar egyaltalan nem elha-
nyagolhaté tény, hogy berendezkedése dinasztikus. Ez a tengelye a tarsadalom és a
mindenség rendjénck a dramavilagiaban. Az emberi viszonylatokat a legitim uralkod
iranti hiiség tartja 6ssze. Amikor az alattvalok lojalisak az allam fejéhez, akkor az altala
megszentelt irott és iratlan térvényt is megtartjak, s engedelmességiik a hatalmat szi-
lardda, az életet mindenki szaméara kiszamithat6va teszi. A legitim uralkodé azonban
nemcsak kezelhet&v é teszi az életet: puszta létezésével s azzal, hogy tettei hiick az 6rok-
letes hagyomanyhoz, életben tartja az erkélcsi szokasokat, és 6vjaa természet szakralis
rendjét. Amig az dllam élén legitim uralkodé all, azid& rendes kerékvagasaban halad.

Minderrél persze csak kdzvetve szerziink tudomast. A torténet kezdetén az idé mar
kizokkent. A kévetkezmények azonban vildgossa teszik, hogyan kell nézniink a kiraly-
gyilkossag el6tti rendre. Mert most minden épp az ellentéte a tarsadalom és a vilag
normalis dllapotanak. Legitim autoritds hijan senki nem tudja bizonyosan, kihez kell
igazodnia, s ezért senkirél nem lehet tudni, hogy holnap kihez lesz lojalis. Megjdsol-
hatatlan, mikor lazad fel a ,.zavargé népség”, hogy megdontse az illegitim uralmat, s 4j
kiralyt iiltessen a trénra. A jelentéktelen tanacsnok, Polonius tisztazatlan halala ele-
gendd ahhoz, hogy az indulatok robbanasig fesziiljenek, s az dsszever6datt tdmeg azt
kialtsa, ,,Tegyiink kirdalyt! Eljen Laertes!” Erthet(i, hogy a drama , valamennyi résztvevije
(Hamletot is beleértve) szinlel, alakoskodik, kisérletezik, sit jdtszik a mdsikkal” (16). Az embe-
reinek hiiségében bizonytalan Claudius sotét cselekhez és alattvaléi megfigyeltetésé-
hez kénytelen folyamodni, s ez hatdrozza meg az alattvalék egymashoz valé viszonyat
is. Ett6l lesz ,,borton” Daniabol.

Ebben a vildgban nem kiszamithaté rend, hanem az emberek életét és biztonsagat
sziinteleniil fenyegets vaksors uralkodik. Igaz, a ,,vaksors”, a ,.sors szeszélye”, a ,végzet”
és hasonl6 metaforak a HAMLET vilagaban minden kértilmények kozt hozzatartoznak
az egyén életéhez. De az életet teljes egészében uralé hatalomma akkor valnak, amikor
a legitim rend felborul.

Alegitim utalkod6 meggyilkoldsa nemcsak az életet teszi kiszamithatatlann4; a mo-
ralis tekintélyt is szétztizza; nincs tdbbé kévetend§ minta, vége az erkdlcséknek. Ez az
egyik vezérmotivum Hamlet kétségbeesett jajkidltasaiban. ,, Phi! rut vildg! gyomos kert,
mely tenyész, / Hogy magva hulljon; dudva és iiszog / Kovér tanydja. O, megérni ezt!”, mondja
mindjart elsé monolégjaban. ,,...a sziikkebld; iddk / Zsirjaban az evénynek kell magdanak / A
vétket megkovelni”, veti oda anyjanak nagy, négyszemkozti szembesiilésiik soran. ,, Cinkos
gazemberek vagyunk mindnydjan”, kozli Opheliaval. ,, Banj mindenkivel érdeme szerint; me-
lyikiink keriili el a mogyordpdleat?”, inti Poloniust.

Mitobb, akiralygyilkossag feldalja a kozmikus rendet is: ha Daniaban nincs erkélcsi
rend, akkor (Dania szdmara) nincs rend a vilagegyetemben sem. Horatio mondja a
Szellem megjelenését értelmezve tarsainak: ,, /gy Roma font-virdgzé napjain, / A legha-
talmasb Julius bukdsa / El6tt kevéssel, gazddtlan maradt / Sok sir; s beldle a leples halott / Ma-
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kogva, nytva jart mind dtcaszerte; / Tlzfarku esillag, vérharmat, homdly /A napban, és a nyirkos
égitest, / Mely Neptun orszdgan wralkodik, / Kérrd fogyott, majd mint a végnapon. / S om, zord
Jovdk hasonlo gydszjelét, / Minlegy a balsors szdguldé futdrit, / S eldbeszédét rank tord gonosz-
nak / Tiintet fol egyiitt a menny s fold, hazdnk / Eghajlatin és honosink elétt.” Maga Hamlet
is hol ,,veszett vildg™-ro6l, hol ,,seprdjére szdllt vildg-rél — Gnmagabdl kifordult vilagrol —
beszél.

fgy tehat a dolgok kétféle allapotban leledzhetnek: az egyiket a legitim autorités
megléte, az erény uralma, a tarsadalmi viszonyok kiszamithat6 volta és a kozmikus
rend fennallasa jellemzi, a masikat a legitim autoritas hidnya, a biin feliillkerckedése,
a vaksors elhatalmasodasa és az egyetemes kdosz. Mivel ezen az egylittesen beliil a
legitim autoritas a kulcstényez6, annak jelenlététél fiige az erkdlesi és a kozmikus rend
épsége, annak 6sszcomlasa vagy illegitim uralommal valé félcserélédése okozza az er-
kélesi romlast és a kozmikus ztirzavart, ezért azt javaslom, nevezziik az egyik allapotot
alegitimitas, a masikat a legitimitashiany vildgallapotanak. Nem kétséges, hogy melyik
vilagallapotot tekinthetjitk az erkélcsi helyeslés hangsulyaval normalisnak. De az mar
kordntsem ilyen egyértelmi, hogy melyiket kell normalisnak tekintentink abban az
értelemben, hogy ez tolti ki az id6k nagyobb részét. A HAMLET vilagdban ugyanis a
legitimitas allapota rendkiviil borulékony.

Részint olyan esetlegességek magyarazzak ingatag mivoltat, melyek a dinasztikus
hatalom szerkezetével fiiggnek ossze. Ezek koziil a darab egyet mutat be: ugyanarra
ateriiletre egyszerre tdbb fejedelmi csalad is jogot formalhat. Ha a jogcimek rangsora
az dllamon beliil egyértelmten tisztazott is, kifelé csak az eré donti el, hogy kia legitim
ar valamely teriilet f6l6tt. Hamlet apja parbajban megéli Fortinbras apjat, a norvég
kiralyt; szerz6désiik értelmében egy vitas térség a gyGztesre szall. De amikor harmine
évvel kés6bb hirét veszi az idésebb Hamlet halalanak, Fortinbras nyomban arra gon-
dol, hogy kard élén szerzi vissza a karddal elhéditott teriiletet; a tragédia végén pedig
mar egész Daniarél Allitja, hogy ¢ tartomanyhoz ,emlékezetes” — tehat nagy multra
visszatekints — joga van.

De az cfféle esetlegességek csak az alkalmat szolgaltatjak a legitim rend felborita-
sara. Van egy alapvetébb indoka annak, hogy alegitim hatalom oly gyakran valik kiils6
tamadas vagy bels6 partiités martalékava. Ez az ok az emberi természetben rejlik. A
HAMLET embere kett6s — egyszerre isteni és allati — természettel felruhazott lény. ,,S
mily remekmii az ember!”, mondja Hamlet Rosencrantznak és Guildensternnek elsé ta-
lalkozasukkor, , Mily nemes az érielme! Mily hatdrtalanok tehetséger! Alakja, mozdulata mily
kifejexd és bamulatos! Mikidésre mily hasonlé angyalhoz! beldtdsra mily hasonlé egy istenség-
hez!” Mégis, teszi hozza, JEn nem gyomyorkodom az emberben, nem” — majd igy fejezi be:
.az asszomyban se, hidba mosolygasz”. Rosencrantz nem érti meg a kiszélast, de a nézé
megérti, hisz emlékszik az els6 monolég hiressé valt mondatara: ,,Gyarlésdag, asszony a
neved!” Hamlet azért nem képes gydnyorkodni az emberben, mert tudja réla, hogy
az isten képmasara alkotott, magasabb természete alatt ott lappang az alacsonyabb,
allatias természet, az 6sztonlény, aki vakon koveti alantas vagyait, ahogy Gertrud is
hagyta magat a vérfert6z6 naszagyra vonszolni alig két hénappal férje haldla utan.
Ebben a vonatkozasban az id&sebb Hamlet és Claudius alakjanak népmesei szembe-
allitasa — Hiiperion fiirtjei, Jupiter homloka, Mars fenyegets és parancsol6 tekintete,
Mercurius délceg tartasa az egyik oldalon, ,diszdgds kaldsz” a masikon — mély szimbo-
likus jelentSséget nyer: Gertrud valasztasa irracionalis, ,.ilyel driilt sem hibdz, / Igy elme-
hdbor sem tevé soha / Rabbd az érzést, hogy vdlasztani / Epen ne tudjon, ily kiilonbizikben”
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de amikor elhangzik a ,,Gyarldsag, asszony a neved!”, amikor Hamlet azt mondja Ophe-
lianak, hogy ,.a szépség ereje hamardbb elvdltoztalja a becsiiletet abbol, ami, keritévé, mintsem
a becsiilet hatalma a szépséget magdahoz hasonléva tehetné”, akkor félreérthetetlenné valik,
hogy Gertrud irracionalitasa nem valami esetlegesség, nem a kirdlyné egyszeri silany-
sagat tiikrozi, hanem a minden emberben benne rejl6 egyik Gselem — az allati — elsza-
badulasanak lehet&ségét.

Fodor Gézais beszél arrél, hogy a HAMLET vilagképe szerint az ember két ellentétes
clembél van megalkotva. Harold Jenkinst idézve megemliti, hogy az isten képét idéz6
apa és az allatiassagot megjelenité gyilkosa testvérek, ugyanahhoz az életfahoz tartoz-
nak, s hogy Hamlet 6nmagarél is agy tudja, részesedik a gytilolt allati elembésl (12
sk.). De van egy tovabbi kérdés, melyet Fodor Géza nem tesz f6l: hogyan lehetséges
egyaltalan a legitimitas vilagallapota, ha az ember ki van szolgéltatva az allati §selem
irracionalis késztetéscinek? Nos, tigy lehetséges, hogy az embert masik, isteni lénye
alkalmassa teszi az erény befogadasara, s az erényt mintegy masodik természetté, szo-
kassa teheti a rendszeres gyakorlas, megzabolidzva az eredendd természetiinkben la-
kozé6 éllatit. Anyjanak mondja Hamlet: , J6 éjt; — de batyam dagydhoz ne meny: / Mulass
erényl, ha nincs is. A szokds —/ E szorny, ez ordig, mely intudatdat / Elnyeli tetteinknek — angyal
ebben: / Hogy a szép s jo6 foglalkozdsra is / Oly mezt, ruhdt ad, mely taggd viselve / Raillik éppen.
Tiirtozzél ma éjjel; /'S a holnap-éji megtartézkodds / Koinnyebb leend; még kimnyebb azutdn, /
Mert képes a természet bélyegét / Kieserélni mintegy a szokds, lebirni / Az ordigit, vagy csuda
hatalommal / Kidobni.” Amit Gertrud maga kellene megtegyen, azt teszi az alattvalokkal
a legitim kormanyzat: szokassa valtoztatja az erény gyakorlasat, s elfojtja, az ember
tudatos és erkolcsos énjénck ellendrzése ala vonja az alantas dsztdnoket.

Az ember tehat nagyszerti, de ugyanakkor veszélyeztetett Iény. Természetében van
valami isteni, de van benne valami allatias is: ki van szolgdltatva a veszélynek, hogy
arra lesznek rajta alantas énjének irracionélis szenvedélyei. Megvan benne a célkit(iz6
cselekvésre valé képesség, de koriilményei allandéan keresztezik terveit: ki van szol-
galtatva a veszélynek, hogy a vaksors jatékszerévé valik. Belss és kiilsé esetlegességek
borithatjak f6l ésszerti életvezetését. E kett&s kiszolgaltatottsiggal szemben fogalma-
z6dik meg Hamlet erkdlesi embereszménye: idedlis ember az, aki egyfel6l képes meg-
zabolazni a benne rejtezd alantas szenvedélyeket, masfeldl férfiasan Allni a sors kiilsé
csapasait, mi tobb, céljainak szolgalataba éllitani a véletlen szeszélyes jatékat.

Azonban jéllehet anyjat azzal biztatja Hamlet, hogy a szokas nemcsak ,,lebirhatja”
az 6rdogét, hanem arra is képes, hogy teljesen ,.kidobja” az emberb&l, mégis valészin,
hogy e lechet&séget csak a rendkiviili pillanat felfokozott légkérében kockaztatja meg.
Ophelidnak mindenesetre azt mondja, hogy ,.hidba ollja be az erény e mi vén torzsiinket,
megérzik rajlunk a vad iz”. Vagyis az allati 6selem megzabolazhat6 ugyan, de mindig ott
tanyazik az emberben, és épp irraciondlis, vak, éntudatlan mivoltabél kovetkezik,
hogy soha nem tudhaté, mikor és hol tor fel, halomra dénteni a legitimitas vilagrend-
jét. Barkiben benne rejtézhet egy Claudius, aki orvul meggyilkolja kiralyibatyjat, vagy
egy Gertrud, akiazillg gyaszt is feledve siet ségoraval egyesiilni. (Vagy egy Fortinbras,
aki katonak ezreit késziil felaldozni ,.egy talpalat foldért”, mely 6t aranyat” nem ér...)
Ebben a balsejtelemben rejlik a HAMLET pesszimizmusanak végsé alapja.

Es mégis, a ,kizokkent id6”-t mindig Gjra helyre kell tolnia valakinek, mert az em-
ber tudatos feléhez méltd, az erkolcsileg igazolhaté vilagallapot csakis a legitimitas vi-
lagéllapota lehet.
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Lassuk akkor, mit jelent , helyre tolni” a , kizdkkent id§”-t. Ha az el6z6 szakaszokban
hiileirast adtunk a HAMLET vilagképérdl, akkor a végrehajtandé ,,nagyszertd, fontos me-
rémy”-t a kévetkez harom tett valamelyikével prébalhatjuk azonositani.

Alegradikalisabb program az volna, ha Hamlet Ggy értené a feladatot, hogy magat
az emberi természetet kell megvialtoztatnia, kitizve bel6le az 6rdogdt, megszabaditva
a benne lakoz6 istenit az allati 6selem tehertételétdl. Erre a vallalkozasra nincs vilagi
minta, de létezik vallasi: feltéve, hogy valahogy igy érti kiildetését, Hamlet a darabban
kétségkiviil jelen 1év6 — noha szellemi vilagat nem kizarélagosan uralé — keresztény
eszmekorhoz folyamodhat gondolati eszkozokért. A megvaltas vitathatatlanul ilyen
cselekedet: a megvalté minden ember helyett magara veszi és személyes aldozataval
mintegy megsemmisiti az eredendd biint, melynek az emberi természetben rejlé allati
a tartés lenyomata.

Ennél kevésbéradikalis — valamilyen vilagias megoldassal is 6sszeegyeztethets —vol-
na az a program, mely az ember eredend& természetén nem prébalna valtoztatni, de
alaposan megujitana a legitim kormanyzat intézményi rendjét, s igy tenné lehetévé,
hogy a mésodik természetté valo erény biztosabb kézzel zabolazza meg az 4llatias haj-
lamokat, s hogy az intézményck erés bastyaként allhassanak ellen a sétét dszténok
rohamainak, ha azok ritkdbban ugyan s talan kevésbé elementaris erével, de mégis-
csak kitérnének.

Végezetill a feladat ennél is realisztikusabb — de a puszta bosszaallason még mindig
messze talmutaté — értelmezése szerint Hamlet dolga abban 4dllna, hogy helyreallitsa
a legitimitas korabbi allapotat. Ez a tett érintetleniil hagyna az ember elsédleges ter-
mészetét, s nem valtoztatna a masodik természeten és az azt formalé intézményeken
sem, de amennyire a tarsadalom erkoélcsi rendje és a mindenség dltalanos rendje a
miultban miikédni tudott, mindkett6t Gjra miikédésbe hozna.

Melyik cselekvéstipusra gondol Hamlet? Ha Fodor Géza masodik tézise igaz, ha
tehat a drama f6hé&se olyan feladatot allit maga elé, melyet — T. S. Eliott6l kdlcsonzott
szavakkal — ,a lehetséges cselekvések egyike sem képes kielégiteni”, akkor az els6 két tipus
barmelyike megfelel vallalkozasanak, a harmadik azonban nem. Esendd, véges foldi
lény el6tt nem all nyitva az emberiség megvaltasdnak —az eredend& emberi természet
moédositasanak — lehetsége. Ez olyan feladat volna, melyhez valéban nem rendelhets
egyéni tett. Az intézményirend gydkeres — az ember masodik természetét erGteljesen
megvaltoztaté — atalakitasa elvben tan nem lehetetlen, de a HAMLET vilagképében
egész biztosan az. A drama horizontjan belil nem téinik fel mas berendezkedés, mint
amit a legitim uralkodé autoritasa tart 6ssze. A feladat megint csak tal van a Hamlet
szamara tettckkel megkozelithetén.

A harmadik cselekvéstipus azonban kiilonbézik a masik kett6tsl. A legitim rend
helyreallitisa a drdma vilagaban nem eleve esélytelen vallalkozas. Rendkiviil kocka-
zatos, nagy merészséget kivané vallalkozas, de nem olyan, melyhez a dan kirélyfi sza-
mara lehetséges cselekedetek eleve ne érhetnének fol. Nem allithat6, hogy egyfelsl
ne volna ,nagyszert, fontos merény”, mely a blin megtorlasan tal a vilagrend egészére
kihat, és masfeldl ne illetné meg ,,a telt neve”, azaz ne lehetne tudni, hogy miféle cse-
lekedeteket kellene Hamletnak végrehajtania a feladat elvégzéséhez. Es mégis: egye-
diil a harmadik értelmezés fér 6ssze a drama lényeges tényeivel.
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El&szor is, semminem utal arra, hogy akar az emberi természet erkodlcsi megnyjitasa,
akar a politikai intézmények atformélasa foglalkoztatna Hamletot. Az ember alkata-
nak &seredeti kettssége a kiralyfi szamara megvaltoztathatatlan adottsag; kerete,
nem targya erkolesi dontéseinek. S ugyanez a helyzet az intézményi renddel is.

Masodszor, ha a bosszi végrehajtasa azért marad el, mert keresztezi egy masik fel-
adat (az emberi természet vagy az emberi tarsadalom gyokeres dtalakitisa), melyre
nincs megoldas, akkor tudni szeretnénk, hogyan akadalyozza meg az elvégezhetetlen
feladattal valé bibelsdés az elv égezhetd feladat kivitelezését. Am erre a kérdésre nincs
jo valasz.

Maér az sem egészen vilagos, miben allna a kétféle feladat kozotti konfliktus. Ugy
nyilvdn nem érthetjiik a dolgot, hogy Hamletot teljesen magaba szippantja az 6nmaga
szamara adott feladat, s a Szellemt&l kapott feladattal nem is gondol. Masra sem gon-
dol. A fennmaradé lehet&ségek viszont nem meggy&z6k. Feltételezhetnénk, hogy a
két feladatot nincs méd egyszerre végrehajtani, tehat idébeli rangsorba kell rendezni
Gket. De az ésszer( sorrend az volna, hogy Hamlet el6bb rovid aton végez a kiréllyal,
majd pedig minden erejét és figyelmét a nagyobb feladatra (a ,kizdkkent id&” hely-
retolasara) 6sszpontositja. Hisz Claudius megdlése egyszertibb és raadasul siirget6bb
feladat. Egyszeriibb: nem kivan masokkal sszehangolt cselekvést. Es siirgetébb, mert
amig Claudius él, Hamlet nincs biztonsagban. Miért nem az ésszer(i sorrendet valaszt-
ja Hamlet? Ujabb kérdés, mely Gjabb magyarazatot kivan.

Vagy feltehetnénk, hogy aki helyesli az emberi természet vagy a politikai intézmé-
nyek radikalis atalakitdsat, az nem helyeselheti a bosszaallast. De ennek az elvi termé-
szetd konfliktusnak a draméban nincs nyoma. Mondhatjuk persze, hogy barmennyire
jogos abossza, magais része a gyilkossagok és megtorlasok korfolyamatanak, melyben
az emberi természet alantas, allati oldala az ar. Mondhatjuk, hogy radikalisan mas
vilagot, az allati 6selem kivetésén vagy teljes megzabolazasan alapulé rendet csak ra-
dikalisan mas tettekkel lehet teremteni. A darab vilagképéhez — mindjart latni fogjuk
— illik ez a gondolati elem. De nem a bossza vonatkozasaban. Claudius meg6lése a
drama perspektivajaban erkolcsileg nem tAmadhaté. Semmi nem sz6l amellett, hogy
Hamletnak oka volna kételkedni a bosszii helyes és sziikséges voltaban.

Harmadszor, még ha igaz lenne is, hogy a konfliktus — akar az egyik, akar a masik
véaltozatban — fennall a kétféle feladat kozott, az értelmezésnek szamot kellene adnia
a tényrdl, hogy Hamlet nem érti, mi bénitja meg tetterejét (, En nem tudom, mért élek,
mondogatva: / »Ez a teendd!«, bar ok, akarat, / Erd, eszkiz, mind kész, hogy megtegyem”). Ha
a feladatok 6sszeiitkozése az ok, akkor az értelmezé bajban van, mert egyéltalan nem
vilagos, hogy ezt akériilményt miért nelehetne tudatositani. A sziikés idGért és emberi
energiakért valé verseny trivialis jelenség, nem nehéz szembenéznivele. Az elvi ellen-
tét pedig olyan jelenség, mely nem is 1étezik annak szaméara, aki hozzavetélegesen sem
fogalmazza meg magénak. Egyszéval, a tézis, mely szerint Hamletot az tartana vissza
a bosszn kivitelezésétsl, hogy 6 egy masik, véges emberi 1ények szdmara meg sem ko-
zelithet6 feladatot tiiz maga elé, ez a tézis nehezen tarthaté.

De talan rosszul tettiik fel a kérdést, amikor azt kérdeztiik, hogy miért nem képes
rangsorolni Hamlet a neki rendelt feladatokat. Hisz lattuk: Fodor Géza nem egysze-
riien azzal jellemzi a hamleti gondolkodasmédot, hogy Hamlet minden részleges
problémat nyomban a vilagrend altaldnos problémajava nagyit fel. Allitasa agy sz6l,
hogy Hamlet gondolkodasmédja ,,szimptomatikus”: az esetleges tényekben kozvetle-
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niil latja meg a vilag allapotat. Ha igy van, akkor lehetséges, hogy Hamlet szamara a
rangsorolas problémaja egyszertien nem létezik: megkiilonbéztetni sem tudja— nem-
hogy sorba rendezni — a kétféle feladatot. Hatha abban 4ll a hamleti probléma, hogy
6 csak olyan megoldast képes elgondolni, mely a személyes bosszii és az egyetemes
rendteremtés feladatat egyszerre, egyazon tett altal végzi el! Hatha az magyarazza
Hamlet bénultsagat, hogy ilyen — egyszerre két sikon végrehajthat6 — cselekedet nem
létezik!

Ami engem illet, nem gondolnam, hogy ez afeltételezés atsegit anchézségen. Ham-
letra tigy kell tekinteniink, mint egy koélt6i mi h&sére, nem tigy, mint a valé vilagot
kolt6i ihletettséggel szemléls valosagos emberre. A drama vildgaban szellemek kozle-
kednek €16 emberekkel; a tarsadalom erkélcsi ziillése a természetet is kiforditja sar-
kaibél; minden mindennel kdzvetleniil 6sszefiigg, ugyantgy, mint Hamlet gondolko-
dasaban. Ebben avildghan Hamlet lataismdédjarendkiviili ugyan, de nem torz, beteges
vagy téves. Ellenkezéleg, egyediil 6 lat helyesen. Ebben a vilagban a bosszii és a | ki-
zékkent id6” helyretoldsa nem két kiilon sikhoz tartozik, miként a megbosszulandé
biin és a vilagrend felborulasa sem két fiiggetlen eseménysor. A kett§ csak a mi vilag-
képiinkben vélik el. Am a mi vilagképiink nem azonos a dramaéval. Hogy megindo-
koljuk, miért bénitja meg Hamletot a gondolkodasara jellemz6 ,,szimptomatikus” la-
tasmaod, ol kell tételezniink, hogy a dan kiralyfi egyszerre nézi feladatat beliilrél, a
drama logikéja szerint, és kiviilr6l, a mi kéznapi logikank szerint. De ez igazi szarvas
hiba volna.

Végezetill, amikor meg akarjuk érteni, mi az a feladat, melyen Hamlet elbukik, a
dramat a befejezése fel6l kell nézniink. Abbél kell kiindulnunk, hogy Hamlet bukasa
nem puszta kudarc —a h&s nem tudja elvégezni feladatat, de mikézben viaskodik vele,
olyan folyamatokat indit el, melyek mégiscsak helyretoljak a , kizokkent id&”-t, lezar-
jak a romlasnak, az dllati selem ellenérizetlen tombolasanak korszakat. Amikor For-
tinbras szinre 1ép, vége a  Vérbiin, erdszak, természettelen / Dolgok, nem is vélt gyilkolds, ki-
végzés, / Ravasz, de kényszeriilt olés” sorozatanak —kezdetét veheti az 4j, legitim dinasztia
uralma. S Hamlet halala percében nem azt tizeni az utékornak, hogy véljanak 4j em-
berekké, vagy alkossanak i tArsadalmat. Azt Gizeni, hogy ,, Fortinbrasra szdll az orszdg”,
és hogy 6 maga is Fortinbras kirdlysagara szavaz (,,6vé haldokls szavam”). Ezzel a kibon-
takozassal 6sszhangban kell latnunk Hamlet feladatat. De csak a harmadikként szem-
iigyre vett meghatarozasa felel meg neki.

Hamlet nem elvetélt vallasi forradalmar és nem kudarcot vallott tarsadalmi refor-
mer. Id6képe nem linearis, hanem ciklikus; nem elérehalad, a korabbinal tobbre ér-
tékelt allapotok felé, hanem korben forog a legitimitas és a legitimitashiany vildgalla-
potai kozt. A, Kizikkent az idd; — 6, kdrhozat! / Hogy én sziilettem helyre tolni azt” metaforaja
olyan feladatra utal, mely ezen a cikluson belill tornyosul a hés elé. Azt kellene
visszadllitania, ami volt.

Am ha a feladat megval6sithaté, valtozatlanul nyitva all a kérdés: mi magyarazza,
hogy Hamlet még csak bele sem vag a végrehajtasaba.
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Erdemes azon kezdeni, hogy kozelebbrél szemiigyre vessziik, miféle nagyszabasu tet-
tek sorat kellett volna Hamletnak végrehajtania, hogy a , kizokkent id6”-t helyére tol-
ja. A sz6 szoros értelmében szemiigyre vehetjiik, mert a darab utolsé jelenetében a
vilagrend helyredllitasahoz szitkséges feltételek szinte maradéktalanul ott vannak a
szinen. Claudius halott. Gertrud halott. Nincs utéduk, aki t6litk eredeztethetné jog-
cimét a trénra. Laertes halott: nincs, aki azon a cimen folytatna a partiitést, hogy Po-
lonius halalat bosszulja meg. ,, Rosencraniz és Guildenstern halolt” (tetemiik valahol ma-
sutt fekszik, de haldlhiritket meghozza az Elsé kévet); sorsuk minden udvaronc sza-
mara int§ példa: a trénbitorlé kiszolgalasa nem marad biintetleniil. Ophelia halott
(csak & és apja nincsenck jelen sem testi val6jukban, sem a talélgk szavaiban): nem
szillhet gyermeket, akinek a nagyapja és nagybatyja haldla miatti bossza valhatnék
rombolé szenvedélyévé. S halott maga Hamlet is, az egyetlen, aki ha életben marad,
kétségbe vonhatna Fortinbras trénigényét. Roviden: mindenki halott, aki valami mé-
don belekeveredett a gyilkossagok és bosszaallasok dngerjeszté forgatagaba; akar az
Gsbiin elkdvetjeként, mint Claudius, akar a,,pardzna, vérndszd barom” mal sietve egy-
bekels, gyarlé asszonyként, mint Gertrud, akar a btinés bitorlé silany szolgdjaként,
mint Polonius és Rosencrantz—Guildenstern, akar a nemes bosszat hitvany orgyilkos-
sagga, dnmagat , becslelen eszkiz”-z¢é ziillesztd lovagként, mint Laertes, akar a jogos
megtorlds — ha nem is teljesen szennyezetlen — pallosaként, mint Hamlet, akar teljesen
artatlanul, mint Ophelia. Erre a vérfirdére volt szitkség az 0j kezdethez. Ezt a vér-
furdét kellett volna Hamletnak megterveznie és konyortelen tudatossaggal végigesindl-
nia — kiterjesztve a gyilkossagok sorozatat a hattérben készul6dé kiilsé vetélytarsra,
Fortinbrasra s annak minden fegyverbiré rokonara és vazallusara is —, hogy & legyen
az, aki a hullahegycken mind magasabbra emelkedve trénra 1ép.

Ez nagyobb szabast, de egyszersmind kétesebb ,,merény” volna, mint a bossziallas.
Képzeljiik el, hogy Hamlet leszarja Claudiust; a haldoklé segélykialtasara berontanak
a terembe Claudius szolgai, és végeznek a kiralyfival. Hamlet meghal, de a rabizott
bossztmiivet maradéktalanul elvégezte. A , kizékkent id§”-t azonban nem tolta hely-
re: halala csak egy epizéd a helsingéri trén birtoklasaért dalé marakodéasban. Ahhoz,
hogy a vilagrend helyrealljon, Hamletnak — akdrcsak az eredeti Amleth-legenda hé-
sénck — meg kellene gy6znie a ,zavargé népség”-ct, hogy kiralygyilkos tette jogos és
iidvds cselekedet volt. Meg kellene akadalyoznia, hogy vele szemben probaljak kirdllya
itni akar Laertest, akar Fortinbrast, akar valaki mast. Végeznie kellene lehetséges ki-
hivéival s azok Iehetséges megbosszuléival. Mivel nem kezdhetné tiszta lappal az ural-
kodast, mint a végszéra érkez6 Fortinbras, ezért hossza ideig vaskézzel kellene kor-
manyoznia, értésére adva minden tanacsnoknak, udvaroncnak, lovagnak és testérnek
meg a, zavargd népség”-nek, hogy 6vé az erd és a hatalom, s jaj annak, aki ellene lazad
vagy fondorkodik. Mindez nem lehetetlen, de egészen rendkiviili férfit kivan, még-
hozza két tekintetben is.

El&szor, az az ember, aki a ,kizékkent id§”-t helyretolja — nevezziik 6t 4j fejedelem-
nek —, képes kell legyen arra, hogy megzaboldzza a vaksorsot. A ,kizokkent id6” a
kiszamithatatlan veszélyek, az elére lathatatlan sorsfordulatok ideje. Hamlet azt
mondja Horatiénak: , te... férfi vagy, ki a / Sors 6klozését vagy jutalmait/ Egyképp fogadiad”,
s kétségkiviil ezt az idealt kivanja életében megvalésitani maga is. Az 4j fejedelem
azonban nem maradhat meg annal, hogy férfiként viseli el a sorsdt. Neki maga ald kell
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gytirnie a sorsot; 6 kell legyen az az ember, aki érvényt szerez a torvények és szokasok
hatalmanak, s ezaltal kiszamithatova teszi a kiszamithatatlant, rendet visz a kdoszba,
helyreallitja a tudatos és erkolcsds elem ellen&rzését a vak 6sztonok f6lott.

Masodszor, az Gj fejedelemnek készen kell lennie arra, hogy az erkélcsi rend hely-
reallitasa érdekében merész eltokéliséggel tallép az erkéles parancsain. Emlitettem
mar, Claudiust meg6lni a HAMLET vilagéan beliil nem biin. Hamlet nem mindig biztos
benne, hogy a Szellem igazat beszélt, de abban rendithetetleniil biztos, hogy ha igazat
beszélt, akkor a bosszi megengedett, sét kotelezs. Abban azonban mar nem ennyire
biztos, hogy Poloniust helyes volt led6fni, hogy helyes volt Rosencrantznak és Guil-
densternnek gyilkos csapdat allitani. Abba pedig, hogy a gyermekien artatlan Ophelia
megtébolyodasaért és halalaért 6t is felelésség terhelheti, belegondolni sem képes. Pe-
dig Poloniust énkiviileti llapotban sztrta le, Opheliavesztét nem szandékosan és csak
kézvetve okozta, s még a Rosencrantz és Guildenstern elleni cselvetést is igy ekszik gy
beallitani 6nmaga és Horatio el6tt, mintha az hirtelen sugallat hatasara végrehajtott
»~meggondolatlan tett” lett volna, aminek atgondolasat a rendkiviili sietség nem en-
gedte meg — jollehet mar angliai titja el6tt kozodlte anyjaval, hogy cselre csellel fog va-
laszolni, s ,,holdba ropiti” a két urat. Mi ez ahhoz képest, hogy mint trénkoévetels, olyan
cselekedetek sorozatat kényszeriilne végrehajtani, melyeknek részint eltervezett célja,
részint elére lathaté koévetkezménye, hogy meghal egy sereg ember, aki nem kévetett
el bosszaért kialt6 btint — koztitk sok olyan is, aki teljességgel artatlan, mint Ophelial

Mindezt a drama nem taglalja, csupan a végkifejlet fel6l vilagitja meg: azzal, hogy
a kolcsénds gyilkossagok sorozata — és éppen ez, semmi mas — olyan ember elétt nyitja
meg az utat a tréon felé, aki alattvaléinak roppant szerencséjére tiszta lappal kezdheti
meg az uralkodast. Az id& visszazokkentésének stratégiai és erkolesi dilemmai nem
véletleniil maradnak homalyban egészen eddig a pillanatig. Csak akkor vetiilhetne
rajuk fény mar korabban is, ha Hamlet kisérletet tenne ra, hogy elvégezze azt, amire
szitletett: a ,kizokkent id8” helyretolasat. De nem tesz ra kisérletet.

A\

Annyit mar tudunk: nem azért halogatja a cselekvést, mintha az 4j fejedelem feladatat
. lehetséges cselekvések egyike sem [volnal képes kielégiteni”. De azt is tudjuk: a szitkséges
cselekvések egészen rendkivilli embert kivannak, aki mind stratégiai képességeit,
mind az erkélccsel szembeni szuverenitdsat tekintve magasan az atlag f6lé emelkedik.
Nem lehet, hogy ez a megkozelités rehabilitdlja Goethe értelmezését? ,,[Nlagy tett ne-
hezedik egy tettre nem sziiletett lélekre — irja Goethe a WILHELM MEISTER TANULOEV EI-ben.
— .. AUt tolgyet dilteinek egy drdga edénybe, amelynek csak kedves virdgokal lett volna szabad ma-
gdba fogadnia...” Ezt a magyarazatot azzal szokas cafolni, hogy hiszen Hamlet nem ha-
bozik lesziirni Poloniust és igy tovabb. Az ellenvetés rendben is van, amig csak azt fir-
tatjuk, hogy a személyes bosszat miért nem hajtja végre Hamlet. Ezt valéban nem
indokolja, hogy Claudius megélése meghaladna erejét. De, mint lattuk, a ,kizékkent
1d6”-t helyretolni nagyobb dolog, mint a kiralyt leszarni. Sokkal nagyobb formatumra
van sziikség hozza. Jogos hat a kérdés: megvannak-e Hamletban az 1j fejedelem ké-
pességei?

Fortinbras valasza igenls. Szerinte Hamletbh6l, ,,ha / Megéri, nagy kirdly vall volna
még”. De minek szanja a tragédiat lezaré szavait? Igaz megallapitasnak az elbukott
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vetélytars uralkodéi képességeirsl? Szénoki alafestésnek a halott trénérokdst megil-
lets diszsorttizhoz? Alighanem inkébb az utébbinak. Tegyiik fel mégis, hogy Fortinb-
ras agy hiszi, Hamletban megvolt az igazi fejedelem lehet&sége: van-¢ méd megers-
siteni vagy cafolni vélekedését? A drama sem chhez, sem ahhoz nem szolgal perdonts
bizonyitékokkal. Hamlet olykor azt az érzetet kelti, hogy valéban uralkodasra termett.
Koézvetleniil a végkifejlet el6tt, a temetéi jelenet utan és a parviadal-jelenet el6tt igy
kommentalja Rosencrantz és Guildenstern elintézését: ., Egyik se nyomja lelkem; buktijok
/ Onnin csuszds-mdsuisukbol eved. / Veszélyes dm, ha két hatalmas ellen / Bésziilt rohamja s
viv6-tore kizzé / Hitvany elem keriil.” Ebben a pillanatban Ggy ttinik, Hamletban megvan
arend visszaallitasahoz sziikséges szuverenitas. Masutt azonban nem igy érezziik. Po-
lonius halala kapcsan Hamlet szinte magyarazkodva héaritja el magatél a felelGsséget:
WSajndlom; de ha igy letszelt az égnek / — Biinletve 6t velem, s engem vele —, / Hogy én legyek
szolgdja, ostora...” Ez nem a sorsot a maga uralma ala hajté6 ember beszéde. S a drama
masodik felében Hamlet egyre inkdbb agy viselkedik, mint aki mar nem hiszi, hogy
ilyen ember szunnyad benne.

Akkor hat mégiscsak Tolsztojnak volna igaza, aki szerint Hamlet jellemzése egysze-
rien kovetkezetlen? Ha a drama alakulasat azzal kivannank magyarazni, hogy szaka-
dék van a hés formatuma és az Snmaga elé allitott feladat megkivanta formatum kozt,
akkor a tisztdzatlansag ezen a ponton valéban zavaré volna. Ha azonban a térténet
nem arrél sz6l, hogy Hamlet azért nem vag bele a dan kiralysag és a vilag rendjénck
helyreallitisdba, mert hidnyoznak bel6le az 6j fejedelem tulajdonsagai, akkor a drama
nyugodtan nyitva hagyhatja a kérdést, hogy ha mégiscsak nekildtna a feladatnak, va-
jon fel tudna-e¢ néni annak magaslataira. Hamlet alakja kétségkiviil talanyos marad a
dramai cselekmény szempontjabél lényeges tetteinek és mulasztasainak megindok-
lasa utan is, de a fennmaradé homdly nem aggalyos — inkabb teltebbé teszi a hs au-
rajat —, ha kozben a térténet s benne Hamlet szerepe kell6en motivalt. Az, hogy mek-
kora fejedelem valhatott volna Hamletbél, szintén olyan talany, melyet nem okvetle-
niil szitkséges megfejteniink.

Am ha nem a draga edény volt gyonge a tolgyfa befogadasdhoz, akkor mi okozta
a katasztr6fat? Azzal kezdeném, hogy sorraveszem a donté jelentdségii tényeket, me-
lyekre koz6s magyarazatot kell talalnunk. El6szor, Hamletnak egyszerre két feladatot
kellene megoldania; az egyiket a Szellem szabta neki, a masikat & allitotta maga elé.
Masodszor, amikor a Szellem felszélitja 6t, hogy végezzen Claudiusszal, egyszersmind
arra is figyelmezteti, hogy anyjat nem szabad megélnic. Harmadszor, Hamlet énma-
ganak sem tud szamot adni réla, miért nem hajtja végre a Szellem parancsat: olyan
inditék tartja vissza a dontd 1épéstsl, mellyel nem képes szembenézni. Negyedszer, az
anyjaval valé — egyetlen — négyszemkaézti talalkozasig Hamlet, minden megtorpanas
cllenére, elérehalad a tett végrehajtasa felé (,egérfogdt” allit Claudiusnak), és arra to-
rekszik, hogy olyan legyen, mint az, ,.kinek / Vérével tgy vegyiilt itélete, / Hogy nem merd
sip e sors wjja kozt, / Oly hangot adny, milyent billeget”. A taldlkozas utan Hamlet tobbé nem
ugyanaz az ember. Még készen dll arra, hogy barmikor végrehajtsa a Szellemt6l kapott
feladatot, ha szembekerulne vele, de mar nem keresi az alkalmat a bosszara. Az ese-
mények attekinthetetlen fordulataiban immar nem vaksorsot lat, melytsl 6nmagat
figgetleniteni a kiizd6 ember célja, hanem gondviselést, melynek az egyén csupan
eszkoze.

Alighanem lathaté, hova késziilok kilyukadni. Ahhoz, hogy a ,kizokkent id&”-t
helyretolja, Hamletnak meg kellene 6lnie Claudiust. A bosszami elvégzése nem csu-
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pan feltétele — donts jelent&ségii része is a rend helyreallitisanak: el kellene foglalni
a trént, s amig Claudius €l, a trén nem iires. De ahhoz, hogy Claudiust megélhesse,
Hamletnak rendeznie kellene viszonyéat az anyjaval. Csakhogy ez a viszony nem ren-
dezhetd. Ezért Hamlet dllandéan halogatja a merénylet végrehajtasat. De mivel nem
képes szembenézni azzal, hogy mit is szeretne anyjatél — mivel az, amit szeretne, le-
hetetlen —, igy arrél sem tud szamot adni maganak, hogy a végsé tett6l mi tartja vissza.
Nem 6li meg Claudiust, s nem tudja, miért; viszont, mivel Claudiust nem 6li meg, a
,kizokkent id6” helyretolasiba sem foghat bele. A két teendé — a bosszaé és a rendte-
remtésé — valoban 6sszefiigg, de az 6sszefiiggés véleményem szerint a forditottja an-
nak, amit Fodor Géza feltételez. Hamlet nem azért halogatja a bossziat, mert kozte és
a Szellemtdl kapott feladat kozott ott tornyosul az 6nmagéanak adott masik feladat,
hanem megforditva: azért késlekedik a viladgrend helyreéllitasaval, mert nem képes
végrehajtani a Szellemtél kapott feladatot. S nem azért, mert gyenge hozza, hanem
azért, mert kozte és a Szellemtdl kapott feladat kozott ott tornyosul a parancs, hogy
anyjat ne bantsa.

VI

Az id6 kizékkenését Hamlet személyes életében is megéli, mint a csaladja erkolcsi
rendjében bekdvetkezett katasztrofat. De a csalad krizise is két részre valik. Egyfel6l
Claudiusszal, apja gyilkosaval allitja szembe Hamletot. Masfel6l Gertruddal, apja aru-
l6javal. Nemcsak az aljas merénylet — az drulas sem maradhat valasz nélkiil.

Az 6zvegy kirdlyné onként sietett egybekelni a,, pardzna, vérnészé barom”-mal. Az is-
teni Hamlet kiraly utan az allati Claudiust —rdadasul elss férjének fivérét —véalasztotta,
s ezzel beszennyezte a Hamletok becsiiletét. Ezt a szennyet kiilon is le kell mosni. Az
id6sebb Hamlet és Gertrud gyermekeként ezt a feladatot is a kiralyfinak kell elvégez-
nie. De hogyan végezhetné el?

Képzeljik el, a Szellem azt mondja Hamletnak: 61d meg Claudiust, és anyadat se
kiméld. Vagy csupan nem tiltja meg neki, hogy anyja életére térjon. Lehet, hogy akkor
a fia meg6lné Gertrudot? Vagy akkor egy masik, egy lelkiismereti konfliktuson &r-
16dne fel: azon, hogy meg kellene 6lnie egy védtelen nét, aki raadasul a tulajdon any-
ja? Ezt ugyanagy nem tudhatjuk, mint ahogy nem tudjuk azt sem, képes volna-e fel-
emelkedni Hamlet az 6j fejedelem szerepkoréhez, ha egyszer megdlné Claudiust, és
maganak kévetelné Dania trénjat. A drama vildga zart, nincs benne helye tényellen-
tétes hipotéziseknek. De nem is kell ismerniink a valaszt. Annyit enélkil is tudunk,
hogy ha Claudiusszal egyiitt Gertrudot is elérné a bossza, vére lemosna a Hamletokon
esett gyaldzatot. Ha azonban Gertrudnak élnie kell, akkor csak az § megtisztulasa 4l-
lithatja helyre a Hamlet-haz méltésagat. Amig ,természetellenes” médon egytitt hal
Claudiusszal, a folt ott éktelenkedik a Hamletokon. Addig nem z6kken helyre a csalad
ideje, amig az asszonyt — miként a Szellem sejteti — val6ban mardosni nem kezdi a
lelkifurdalas, s az 6nvad terhe alatt nem szakit férjével, nem all 4t egyértelmiien a fia
oldaléra.

Ha a kiralyfi szamara fontosabb volna a bossz, mint anyja megtisztulasa, akkor
cldénthetné persze, hogy sorsara hagyja Gertrudot, s a tettek mezejére 1ép. Csakhogy
nem igy all a dolog. Az anya arulasa kozelebbrél érinti 6t, mint az apa fivérének gyilkos
cselekedete. Amikor Hamlet el§szor megjelenik a szinen, még csak a kiralyné vétkérél
tud; arrél csupan homalyos sejtése van, hogy a,, pardzna, vérndszd barom” megdlte apjat
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(,O az én proféta lelkem”, kilt fol, amikor a gyant bizonyossagga valik; addig azonban
szOt sem ejt erGszakos halalrol). De a vilaggal maris meghasonlott. Miutdn atyjanak
szelleme beavatja a gyilkossag titkdba, felhaborodasa elGszor Gertrud ellen fordul, s
csak azutan Claudius ellen: .0, jaj! rémséges asszony! / O, gaz—mosolygd, dtkozott gazember!”
Az udvari bolond koponyéja a temet&jelenetben megint csak Gertrudot juttatja eszé-
be, nem Claudiust: ,,No, ered] & asszonysdga 6ltozdjébe, s mondjad neki: fesse bar magat wjmyi
vastagon, erre jut az arca.” (Nem fordul el§, hogy Hamletot barmi is nagybatyjara em-
lékeztetné annak tavollétében!) A halal pitvaraban Hamlet bacsat vesz Gertrudtdl (, Is-
len veled, boldogialan kiralyné”); Claudiushoz azonban nincs szava. Amikor leszirja, ak-
kor sem az apa halélat olvassa a fejére, hanem az anyaét (,, Kvesd anydmat”).

Elsé monolégja, mely még a Szellemmel valé talalkozas el6tt hangzik el, oly maga-
tehetetlen kétségbeesésrél tantskodik, mint egyetlen késébbi sem. A fin, akiben anyja
tettének lattan minden 6sszetort, nem is gondol arra, hogy barmit tehetne: egyetlen
gondolata az undor kivaltotta halalvagy: ,,0, hogy nem olvad, nem higul s enyész / Harmattd
e nagyon, nagyon merd hiis! / Vagy mért szegezte az Orikkévald / Az ingyilkossdg ellen kdnondit?”
ASzellem kozlése kirantja ebbél az llapotbél. Szinte aldas neki, hogy nagybatyjanem-
csak anyjat és trénjat orozta el, de olyat cselekedett, ami bosszaért kialt: megolte apjat.
Van tehat mit tennie; s azonnal fel is tér bel6le a tettrekészség: O, hadd tudom hat, s
oly gyors szdrnyakon, / Mint a fohdsz s szevelmi gondolat, / Szalljak bossziimra.” Amikor azon-
ban a Szellem a tudomaséara hozza, hogy anyjat kimélnie kell, 4j helyzet keletkezik.
Hamlet természetesen meg akarja 6lni Claudiust. De ha el6bb végez vele, mint hogy
anyjat sikeriilt volna btinbanatra birni és elszakitani a bitorl6tdl, akkor csalddjaban a
»kizokkent id6” soha nem taldlhat vissza a rendes kerékvagasba. Gertrud szaméara ad-
dig Aall nyitva az &szinte meghbanas és jovatétel lehetésége, amig Claudius él. Amig
Claudius él, Gertrud szabadon valaszthatja Hamletot. Amig Claudius él, Gertrud
bizonyithatja, hogy teljesen nem 6lte ki magabdl az erényt, hogy trra tud lenni allati
szenvedélyén. De csak amig Claudius él. Claudiust meg kell 6lni. Claudiust nem sza-
bad megélni.

Ezt a dilemmat Hamlet nemcsak feloldani — tudatositani is képtelen. Nem kell a
pszichoanalizis elsé generaciés mitoszaithoz folyamodnunk, hogy észrevegyiik: a fia
nem lathat a mélyére zavarodottsdga okainak. Mindent Gertrud megtisztulasara kell
féltennie, de nem hihet Gertrud megtisztulasaban. A Szellem kétértelmii szavai azt a
sejtést iltetik el benne, hogy anyja nem a gyilkossag utan, hanem mar a gyilkossag
el6tt allt 6ssze a nagybatyjaval (,Ke biivds ésszel, csab ajandokokkal / ...megnyeré gyaldzatos
/ Kéjére szinleg feddhetlen kiralyném”), tehat valészind résztvevije a blincselekmény ki-
tervelésének s taldn a kivitelezésének is. Am ha Gertrud részt vett férje meggyilkola-
saban, akkor semmit sem ér a szakitas Claudiusszal. A gyilkossagban valé részvétel
visszavondsara nincs méd, az jévatehetetlen. Hamlet mégsem visclheti el, hogy anyja
ne szakitson Claudiusszal, mert a szennyes folt ott van apjan is, rajta is. Gertrudnak
szakitania kell Claudiusszal. Semmi sem valtozik, hidba szakit Claudiusszal. Ezt lehe-
tetlen ép ésszel feldolgozni.

{gy fest Hamlet viszonya anyjahoz egészen a kettejiik négyszemkozti talalkozasaig.
Akkor egy pillanatra agy ttinik, meg lehet oldani a csomét. Ez a jelenet a drama for-
dulépontja. Nagyon fontos, hogy tisztan lassuk a dinamikajat.

A nagy szembestilésre az,egérfogs”-jelenet éjszakdjan kertl sor. A sziniel6adas utan
Hamlet kezdetben elégedett, szinte vidam. Ugyesen és konnyedén allitotta ol a csap-
dat nagybatyjanak. Elvezettel jatszotta ajatékot (Kiraly: ,, Hallottad a meséjét? Nincs benme
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valami banté ?” Hamlet: ,,Nincs, nincs; hiszen csak tréfdInak, tréfabol mérgezddnek; semmi ban-
t6 a vilagon.” Kirdly: ,Hogy is hivjak a darabot?” Hamlet: ,,Az egérfogd. Hogy miért tigy?
Képletesen”). Claudius énleleplezése felvillanyozza (,,Nos, bardtom [ha mdsképp szerencsém
hdtat forditana], ez, meg egy toll-erdd, meg egy par vidékies szalagocska kivdgott cipdimen, nem
bejultatna engem akdrmely szinészcsapatba, vagy hogy?”). Most Ggy érzi, benne is megvan
a képesség, melyet a legf6bb erényként tisztel: hogy ne valjék a sors — mas emberck
attekinthetetlen tervei — jatékszerévé, hanem az legyen, aki § akar lenni (,,A keservét!
azl hiszitek, kimmyebb énrajtam jalszant, mint egy rossz sipon? Gondoljatok barmi hangszernek:
rdm lehelitek a nyerget, de nem birtok jdtszani rajlam”). Birtokaban van képességeinek, ura
onmaganak. Elhissziik réla, hogy végre tudna hajtani a kiralygyilkossagot.

S ime, feltiinik Polonius az izenettel, hogy anyja a lakosztalyaba varja. Hamlet egy-
szeriben elveszti 6nuralmat; agyat vak dih boritja el, tettrekészsége dnkiviileti alla-
potté fokozédik.,, Most van az éinek vémjaré szaka, / Minden sir dsit, s maga a pokol/ Diguvészt
lehell ki. Most hd vért meginmdam, / S oly szornyii tettet birnék elkovetni, / Hogy a napfény reszketve
nézne 1d”, 191 6] bel6le a gyilkos indulat. Kinek a ,,hd vérére” szomjazik Hamlet e ki-
sértetéran? Bizony Gertrudéra. Hisz amikor hirtelen felocsadik, arra figyelmezteti
magit, hogy anyjdt nem szabad megélnie: ,,0, sziv! el ne nyomd / Természeted, s ne hadd,
hogy e kebelbe / A Néro lelke szalljon valaha: / Legyek kegyetlen, ne vértagads. / Dobjon szavam
tért, me rantson kezem.”

Hamlet tehat azzal 1ép be a kirdlyné szob4jaba, hogy megdlné, de nem teheti. Olyan
veszett dithvel tAimad Gertrudra, hogy az asszony haldlra rémiil, azt hiszi, fia valéban
az életére tor. Segitségért kialt, a karpit mogott hallgat6z6 Polonius visszhangozza a
kialtast, Hamlet egy hirtelen mozdulattal odaszar, s megdli az éSregembert. Ekkor még
mindig magénkiviil van (Kirdlyné: , Jaj! mit tevél?” Hamlet: ,, Hat tudom én, mit. A ki-
rdlyt?...”). Es most, az indulat tetéfokan, amikor minden gat leomlik, kibuggyan beléle,
hogy anyja apjanak gyilkosa (Kiralyné: ,,0, mily hebehurgya, véres munka ez!” Hamlet:
WVeéres biz ez, s majd oly gonosz, anydm, mint / Megilni egy kirdlyt, s dcesével élni”).

Itt kovetkezik be az elsé fordulat a jelenetben. , Kirdlyt, megilni?” — tor fol a ddbbent
kérdés Gertrudbél, s Gszinte megiitkdzése bizonyossa teszi: az anya nem volt részese
a biintettnek. Elsé szavaival Hamlet még megerssiti ugyan a vérvadat (, Azt mondtam,
igen”), de csak akezdeti diihkitoérés lendiiletével, mint aki 6rjongésében megkésve fog-
ja fol, mit is hallott. Tobbé célzas sem esik arra, hogy az asszonynak szerepe lett volna
férje megodlésében. A jelenet méasodik szakaszdban kizérélag a, vérferlézd” nasz a vad
targya: Hamlet amiatt ostorozza anyjat, hogy az nagyszeri férjét feledve sictett egye-
silni annak ,,ziszdgds kaldsz” 6ccsével (,Tekints e képre, s e mdsikra itt...7).

De még ekkor is avégsdkig felfokozott dllapotban van; anyja szinalmas kény érgése
még mindig csak fokozza dithét. Kiralyné: ,,0, ne mondd tovdbb! / Fiilembe mint tér hatnak
szavaid; / Ne tobbet, édes Hamlet.” Hamlet: ., Egy gvyilkos, egy gaz; / Egy szklav, ki elsd férjed
lizedének / Még huszadrésze sincs; egy vdz kiraly! / Orszdg, uralkodds zsebtolvaja, / Ki polerdl
lopta el a korondt, / Ugy dugta zsebre.” Kiralyné: ,,0, ne tobbet.” Hamlet: ,, Egy kapca-, rongy-
kiraly.”

A duhkitorés tet6fokan azonban véaratlanul szinre 1ép a Szellem. ,,Csak azért / Jouvék,
hogy edzzem tompult szdndokod”, kezdi, de mihelyt til van a kételezs intelmen, masrol
kezd beszélni. Nem Claudiusrol, hanem Gertrudrol. Figyelmet, s6t gyengédséget kér
Hamlettél anyja szamara: ,, De nézd, anyddon mzly rémiilet il / O, lépj kizéje s vive lelke
kizzé: [ Minél gyongeébb a test, a képzelet / Anndl erdsben miikodik. / Sz6lj néki, Hamlel.”

Nem lehetetlen Ggy értelmezni ezt a kozjatékot, hogy a Szellem nem jelenik meg
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igazi valdjdban, csupan Hamlet lazas képzelete idézi meg. Hisz a kiralyné észre sem
veszi, noha az els6 talalkozaskor nemcsak Hamlet latta, hanem Horatio és Bernardo
is. Ha igy van, akkor a latomas arra kell a fiinak, hogy targyiasitsa és magasabb te-
kintéllyel ruhazza {51 vagyat az anyjdhoz val6é kozeledésre. Az is lehetséges persze,
hogy a Szellem valéban megjelenik, csakhogy Gertrud nem ldthatja. Ez esetben a Ham-
let és anyja észlelete kozotti teljes meg nem felelés azt vetiti elére, hogy Hamlet kisér-
lete hidbaval6: anyja nem lesz képes felismerni Gj férje testi valja [615tt az elarult,
régi férj arnyékat.

Az értelmezének nem okvetleniil kell valasztania a két Iehet&ség kozott. Barmelyi-
ket fogadjuk elugyanis, a Szellem belépésének dramaturgiai helyi értéke ugyanaz ma-
rad. Mint arra Lessing a HAMBURGI DRAMATURGIA-ban rdamutatott, a Szellem nem
6nall6 szerepléje a dramanak. Nem képzelhets el, hogy monolégba kezdjen, vagy
Hamleton kiviil barki massal beszédbe elegyedjen, netan kézvetleniil megszoélitsa a
néz6t. Mi csak Hamlet szemével latjuk 6t, csak azt latjuk, ahogyan Hamletra hat. S
akar agy van, hogy a latomas ezittal csupan a fiti érzékcsalddasa, akar tigy, hogy most
is kisérteties val6sag, a Szellem mindenképpen a megfelels pillanatban tereli Hamlet
figyelmét Gertrud felé. Eppen akkor, amikor a kiralyfi mar oda tud fordulni anyjahoz:
mar nem all kézottitk a gyana, hogy az asszony részt vett az apa meggyilkolasdban. A
fia szenvedélyes haragja, melyet Gjra és tijra a csicspontig gerjeszt a techetetlenségér-
zés, csillapodni kezd; az érzelmek aradasa a megoldas felé terelédik. Ugy tiinik, elha-
rult az akadaly, Hamlet most mar ki tudja mondani anyjanak s czaltal — elGszor és
utoljara — 6nmaganak is, hogy voltaképp mit var t6le: , Kettéhasitad szivemet, fiam”, sza-
kad ki Gertrudbél, mire Hamlet: ,,0, hdt hajitsd el a rosszabb felél, / S kezdj a maradtial
tisztdbb életet.” S itt kovetkezik a hossza rabeszélés, melyb&l mar idéztiink. A fia annyira
szeretné hinni, hogy 6k ketten mostant6l ugyanazon az oldalon allnak, hogy vakme-
réen feltarja titkait a kirdlyné el6tt; megmondja neki, hogy nem 6riilt, csak szinleli a
tébolyt, s azt is kozli: tudja, hogy Rosencrantz és Guildenstern tért késziil vetni neki
Angliaban, de sebaj, 6 majd végez veliik. Ezzel ér véget a lakosztélyjelenet.

A remélt fordulat azonban nem kévetkezik be. Gertrud allja ugyan a szavat, nem
adja ki Hamlet titkait Claudiusnak, de mar a kévetkez6 jelenetben kidertil az is, hogy
eszébe sem jut kdvetni a fid tanacsat, nem szakit a kirallyal. A nagy kibeszélésnek sem-
miféle kévetkezménye nincs a személyiségére; még most sem méri £5] helyzetét; nem
gondol bele, hogy Hamlet talan tud valamit korabbi férjénck halalarél, ami 6j fénybe
allithatja masodik hazassagat; nem gondol bele, hogy méltatlan az isteni kiraly ézve-
gyéhez annak Aallatias 6ccsével élni: egyszeriien meg akarja tartani a fiat is és a férjét
is. Alighogy vége kettejitk dramai szembesiilésének, mar Claudiusszal tanacskozik ar-
rél, hogy milegyen az egyre terhesebb Hamlettal, s egy szava sincs a terv ellen, hogy
a kiralyfit Angliaba kiildjék, noha most mar tud a késziil6 merényletrél.

Hamlet természetesen nincs jelen, és nem tudjuk meg, végiil is mikor s mi médon
deriil ki szaméara, hogy anyja erkélcsi megtérésére nem szamithat. De amikor atra kel
Anglidba, mar tisztdban kell lennie az igazsaggal. Hisz amikor — aitban célja felé — ta-
lalkozik Fortinbras Lengyelorszagha tarté csapataival, és a halalba indulé katonak lat-
tan ajra elévesz a lelkifurdalas, utolsé nagy dnvadmonolégja utan nem fordul vissza,
hanem megy tovabb Anglia felé. A hasonlé szerkezetii szinészmonolégnak még volt
konzekvencidja: ezutan rendezte meg Hamlet az, egérfogd”-jelenctet. A katonamono-
légot mar nem koveti a bossziival 6sszefiiggésbe hozhaté cselekedet.

£33

Ahogy az,,egérfogé’-jelenet el6tt Hamlet még adhatott némi csekélyke esélyt annak,



1664 » Kis Janos: Hamlet (Egy olvasat olvasata)

hogy a Szellem talan megtévesztette 6t, s Claudius taldn mégsem gyilkos, tigy a lak-
osztalyjelenet el6tt is volt valami esélye, hogy ebben a blinben az anya artatlan. Ezért
barmennyire 6sszekuszalta is terveit a gyana, Hamlet még azzal az éntudatlan re-
ménnyel késziil6dhetett Claudius megdlésére, hogy anyja erkolcsi feltimadasa talan
nem reménytelen, s talan még idében bekovetkezik. A lakosztilyjelenet eloszlatja a
gyanat, és tudatos, kimondott kdveteléssé teszi a reményt. De réviddel ezutan eldél,
hogy az anya igy sem, gy sem fordul szembe a gyilkos nagybacsival. Hamlet prébat
tett — és kudarcot vallott. Tobbé a lelke homalyos mélységeiben sem remélhet Gj
fordulatot. De att6]l még marad a lekiizdhetetlen 6haj, hogy a fordulat mégis kovet-
kezzék be. Csak éppen végleg visszasiillyed az eszmélet szamara hozzaférhetetlen
mélyrétegekbe.

Soha nem j6n el a pillanat, amikor Claudius haldla ne volna tal korai. Claudiust
meg kell 6lni, de semmit nem szabad tenni, ami sicttetné a leszdmolast. Hamlet még
készen 4ll a bossza végrehajtasara, ha a sors kézkozelbe hozni a tettet, de mar nem
all készen arra, hogy maga hatarozza meg, mikor és milyen koértilmények kozott hajtja
végre a nekirendelt feladatot. Az anyjaval tett kisérlet kudarca, ennck a tudatosan 6l
nem dolgozott, de mégis a lelkében munkal6 hatasa okozza a sokat emlegetett torést
Hamlet magatartasaban, ez magyarazza, hogy tépelédésciben a sorssal valé megmér-
kézés szandéka két masik inditékkal kezd valtakozni: az egyik a beletérdés a sotét
gondolatba, hogy minden tett hidbaval6, hogy a halal a legnagyobb emberi teljesit-
ményt is megsemmisiti (,Nem nyomozhatja-e képzeletiink a Sdandor nemes pordt, mig végre
mint hordéakna tapaszat leli meg?”), a masik a gondviselés kiftirkészhetetlen akaratanak
elfogadasa (,egy verébfisem eshelik le a gondviselés akaratja nélkiil”). Az anyjatélvalé elvélas
utan Hamlet e harom beallit6das kozt hanykol6dik, anélkiil, hogy képes volna iranyt
szabni gondolati mozgasanak, s csak a Vegklfejlet szakitja meg az oda-vissza csap6dast
a gondviselésben valé megnyugvasnal (a végss sz6 a gondviselés elfogadasaé: ,, Ha most
toriénik: nem ezutdn; ha nem ezuldn, ugy most torténik; s ha most meg nem torténik, eljé maskor:
készen kell vd lenni; addig van”).

Semmi kétség, van ebben a lezdrulasban valami kiengesztels. A haldlos parviadal
elétt Hamlet az 6nmagaval valé megbékélés, a lelki nyugalom allapotéba jut. Atala-
kuldsa mégsem egyértelmii elérelépés. A gondviselés elfogadasaval Hamlet nemhogy
a sorssal szembeni 6nall6sag idedlja f61é emelkednék, lemond réla, hogy ezt az idealt
a sajat életében megvalésithatna. Elveszti a reményt, hogy torténetét a sajat terve sze-
rint alakithatja. Nem hisz mar benne, hogy tetteinek az 6 akarata adhat értelmet; ezért
bizza a gondviselés kifiirkészhetetlen akaratara az értelemadast. A dramai cselekmény
nem emelked, hanem hanyatlé vonali; az elején Hamlet a kezdeményez8, 6 teremti
a helyzeteket, melyekre Claudius és emberei reagalni kénytelenek (s mily rémiilten,
micsoda tanacstalansagban!), az anyjaval valé taldlkozas utan azonban immar Hamlet
az, aki csak reagidl ellenfeleinek kezdeményezéseire (igaz, minden ijedtség nélkil, a
sztoikusok bélcs nyugalméaval). Hamlet személyiségvaltozasa el6késziti a végss bukast
— noha, mindjart latni fogjuk, ez valédi tragikus bukas, magaban hordja a katarzis
felemel§ és vigasztal6 clemét.
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VII

T. S. Eliot, aki HAMLET-esszéjében szintén a darab kézéppontjaba allitja a fia és az
anya kézotti killéndramat, azt irja, hogy épp az anya-fiti viszony centralis jelent&sége
miatt a HAMLET miivészi fiaské6: Gertrud jelleme ugyanis annyira ,,negativ és jelenték-
telen”, hogy igy az asszony ,,olyan érzést kelt Hamletban, amelyet 6 maga valéjaban nem tud
képuiselni”. Ezért aztan ,, Hamlet azzal kiiszkodik, hogy az anyja az oka undordnak, de undo-
ranak nem megfeleld egyenértékese az anyja; Hamlet undora koviilfolyja dt, és tilfolyik rajta.
Ennélfoguva olyan érzés ez, amelyet képtelen megérteni, képtelen targyiasitans, s ezért tovdbbra is
mérgezi az életet, és gdtat szab a cselekvésnek”. Ugy vélem, Eliotnak majdnem mindenben
igaza van. Az anya tette val6ban undort valt ki Hamletb6l; Hamlet val6ban képtelen
megérteni és targyiasitani anyjaval szembeni érzéseit; Gertrud valéban negativ és je-
lentéktelen alak, személyiségénck salya valéban nincs ardnyban az érzésckkel, melye-
ket Hamletban kelt. Ebbél a képbél azonban hidnyzik néhany lényeges elem, melyek
hozzaadasa megforditja az itéletet. Elgszor, Gertrud és Hamlet viszonya anya-fit kap-
csolat; Gertrud egyetlen emberi vonasa, hogy szereti gyermekét, és Hamlet is — tal
mindenen és mindennek ellenére — szereti az anyjat. Masodszor, Hamlet természe-
tesen szeretné visszakapni Gertrudot, de az asszony megtisztuldsat nem egyszertien
ezért, hanem a Hamlet-hazért akarja, azért, hogy a Hamletokrél lekeriiljon a szégyen-
bélyeg. Harmadszor, Gertrud kézoénséges lény, de épp kozonségességében olyasvala-
mit képvisel, ami a HAMLET vilagképe szamdra alapvet§ probléma: semmi tavolsag-
tartas nincs benne az emberben lakozé allatitél. O jeleniti meg Hamlet személyes vi-
lagaban az irraciondlis Gselemet, mellyel a dramai birkézas folyik. Negyedszer, Gert-
rud viselkedésénck konzekvencidk nélkiili volta pontos tiikérképe Hamlet vergédé-
sénck: ahogyan Hamlet képtelen lemondani arrél is, hogy kivitelezze a nagybatyja
clleni bosszat, meg arrdl is, hogy eltérdlje a Hamletok szégyenét, ugyanagy akarja
Gertrud Claudiust is, Hamletot is megtartani. Csak persze ami Hamlet esetében egy
izig-vérig erkolesi lény meghasonlasa, az Gertrudnal a tokéletes erkolcsi kozombosség
tiinete. Végezetiil, a kettejitk hasonlé szerkezetii — bar egészen mas emberi szinvonala
— problémdja kézott nem csupan strukturalis analégia all fonn; megfelelésiiknek di-
namikai jelent&sége van, ez mozgatja a dramat a tragikus végkifejlet felé. Figyelemre
méltd, hogy Hamlet akkor szarja le a mérgezett karddal a kiralyt, amikor mar tudja,
hogy anyja halott, megmérgezték — s hogy épp Claudius mérgezte meg.

Hamlet tehat valéban olyan probléma fogsagaban vergédik, melyet képtelen ke-
zelni, bar ez a probléma nem a ,.kor”, az ,,idd”, a ,,vildg” dimenzidjaban van, hanem
csaladi életében. Feladataira nem azért nincs megoldas, mert 6 maga , radikdlis-uni-
verzalizdle” médon talértelmezi Gket, hanem azért, mert atyja azt kivanja t6le, hogy
anyja életét kimélje meg —anyja pedig olyan, amilyen. De verg6dése a megoldhatatlan
feladat szoritasaban nem csupén azzal jar, hogy végestelen-végig halogatja a nekiren-
delt tett végrehajtasat. A halogatas ebben a draméban val6jaban cselekvés. Az anyaval
kapcsolatos zavarodottsag olyan akciékba sodorja Hamletot, melycek szinrél szinre 4j
lokést adnak a drama kibontakozasanak, anélkill, hogy maga a hés tisztaban volna
akar a tettek valédi inditékaival, akar kévetkezményeikkel.

Els6 16kés: Hamlet tigy doént, hogy az udvar megtévesztésére tébolyt fog szinlelni.
Azt hiszi, hogy terveit leplezend mimeli az 6riiltet, de a szinjatéknak valéjaban nincs
ésszerl célja: nincs mogotte cselekvésiterv. Hamlet valgjaban azért folyamodik az 6rii-
let maszkjahoz — mellesleg hol valédi elmehdborodottat, hol udvari bolondot jatsz-
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va —, mert kezelhetetlen helyzetében képtelen hallgatni arrél, amirél nem volna sza-
bad beszélnie. Ugy viselkedik, mint altalaban az 6ngyilkossag hatarara sodrédott em-
berek, akiket életproblémajuk a magany fogsiagaba zar, s akik kétségbeesetten prébal-
nak kitdrni onnan, rdkényszeriteni a vilagot, hogy figyeljen fel rjuk, amig nem késé.
Ezért aztan nemhogy clterelné magarél a gyanit, egyenesen folhivja magara a figyel-
met, s igy 6 maga provokalja ki a hallgat6zas és intrikalas halalos jatékat, mely egyre
dagadva végiil minden szerepl§ ellenérzése alél kicsaszik.

Masodik 16kés. Hamlet, lattuk, azzal megy a kirdlyné lakosztalyaba, hogy 6lni sze-
retne, de nem szabad dlnie. A tehetetlen indulat hatasa alatt szinte eszét veszti, s az
els6 gyanas jelre vad dithvel a karpit mogé dof, ahol Polonius rejtézkodik. Tettének
rejtett rugéit megint csak nem ismeri, nem ismerheti. A biintet6 igazsagszolgéltatés
eszkdzének hiszi magat, mivel képtelen szembenézni vele, hogy értelmetlen, helyet-
tesits 6lést hajtott végre: az agg tanacsnoknak valgjaban azért kellett meghalnia, mert
a kiralyfit csaknem szétvetd gyilkos diih valédi célpontjan, a kirdlynén nem csapédhat
ki. S a céltalan és aranytalan cselekedet tijabb 16kést ad a tragédianak; Hamlet eskiidt
ellenségévé teszi Laertest, aki — késébb a kiralyfi is belatja — ugyanazon feladat elé ke-
ril, mint § maga: bosszat kell dllnia apja gyilkosan.

Harmadik 16kés. Apja és batyja felszélitasara Ophelia szakit Hamlettal. Rendes k-
rillményeck kozott Hamlet konnyedén atlathatna, hogy alany nem hiitlenségbh&l hagy-
ja el (a kiralyfi nem tapasztalatlan kamasz: a térténet idején harmincéves). De most
nem képes mast latni a lany szine valtozasaban, mint anyja arulasanak tikorképét. A
gyonge Ophelia alakjat céda, szamit6 asszonnyd nagyitja fel. Hogy arré lehessen a
vélt megcsalatottsag és megalazottsag miatt érzett iszonyn fijdalman, hideg kegyet-
lenséggel tavolitja el magatdl szerelmét. Valédi érzései csak akkor toérnek el§ megint,
amikor a lany mar halott — de most persze 6rjongé tilhabzasban. Innen a jé izlés ha-
tarait sérté szoparbaj Laertesszel a temetjelenct soran, amikor Hamlet beugrik
Ophelia nyitott sirjaba a ledny fivére mellé, s azt kidltozza, hogy ,, Szerettem Ophelidt;
negyvenezer / Testoér szevelme, dsszefogoa, nem / Er az enyimmel”. A leany szomori sorsa
végképp aldassa a haborgé Laertes erkolcsi itél6képességét, mely legalabb att6l meg-
6vhatta volna az egykori pajtast, most halalos ellenfelet, hogy az aljas cselszévésben
részt vegyen.

Végezetill, amikor mar kész a csapda, Hamlet még kitérhetne eléle, hisz megérzi
aveszélyt. De hidba inti Horatio, hogy ne fogadja el a parbajra sz616 kihivast, § a sztoi-
kusok életbdlcsességével haritja el a barati j6 tanacsot (,, készen kell vd lenni: addig van”).
Mimar tudjuk, hogyan fiigg ez is 6ssze a megoldhatatlan Gertrud-problémaval. Ham-
let valaszanak ambivalencidjarol is szot ejtettiink mar; arrél tehat, hogy a kiralyfiszavai
egyszerre fejezik ki alemondast a sors kézbevételérsl és a megnyugvast a gondviselés
mindent elrendezé akarataban. De most, a végkifejlet fel6l visszatekintve még valamit
hozza kell tenniink korabbi megallapitasainkhoz. Hamlet az utolsé pillanatig iranyti
nélkiil hanykolédik a sors térdre kényszeritésénck szandéka (,,révid idén” beliil kitu-
dédik Rosencrantz és Guildenstern halala, ,.de a koz enyim”), minden tett értelmetlen
voltanak elismerése (, Hdt csak annyiba keriill tapldlni e csontokat, hogy most tekézzenek ve-
l6k?7) és a gondviselés tervének elfogadasa (,készen kell rd lenni: addig van”) kozt. Az
utolsé sz6 azonban a gondviselés elfogadasaé, s enncek szimbolikus jelentdsége van: a
hés akkor jut el az 6nmagaval valé megbékélés allapotdba, amikor a drama is a meg-
oldédas kiiszobére érkezik. Hamlet belsé dramija most mar nyugvépontra juthat,
mert a kiralyfi — ha nem is a sajat terve szerint — eljuttatta az eseménycket addig a
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helyzetig, melyben a kiilsé drama nyugvépontra jut. Mar csak arra van sziikség, hogy
6 maga, balsejtelmeivel dacolva, vallalja a halalos parviadalt.

fgy tehat a cselekmény legfébb mozgatéja Hamlet, jollehet olyan tettekkel késziti
el a végkifejletet, melyek inditékait nem érti, kovetkezményeit nem latja at. S miutan
a parbajra sz6l6 kihivast elfogadta, a végzetes eseményck megint csak nagyobbrészt
az ellenfél titkos terve és az azt keresztez8 vaksors szerint alakulnak. A kiralyfinak azért
kell meghalnia, mert Laertes mérgezett térrel viv. Laertes halalat a véletlen — a fegy-
verek kicserélése — okozza. A kiralyné véletleniil iszik a Hamletnak szant biirokpohar-
bél. Egyediil a kiraly haldla tudhaté be Hamlet céltudatos cselekedetének. A nekiren-
delt tettet, mellyel az egésznek kezd&dnie kellett volna, csak akkor hajtja végre Ham-
let, amikor mar minden clvégeztetett.

Ez a kibontakozas a kiralyfi szemszogéb6l mégis gy6zelem. Megmagyarazom.

Csak az utolsé jelenet fel8l visszatekintve valik érthetévé, hogy amikor Hamlet fel-
kialt, ,, Kizokkent az idd; — 6, kdrhozat! / Hogy én sziilettem helyre tolni azxt”, egy tragikus di-
lemmat villant {81, s csak a darab egészének ismeretében valik érthetévé, hogy miben
all a dilemma. Ha Daniaban , kizokkent az idd”, akkor azt a dan kiralyfi sziiletett hely-
retolni: hiszen § a legitim tréndrokds. Ez a helyzet — .0, kdrhozat!” — a kovetkez va-
lasztas elé allitja 6t.

Vagy cleget tesz a kiildetésénck, ravaszsaggal és erészakkal, tiizzel és vassal. Akkor
6vé lesza trém és a dicsGség. De elvesziti lényénck jobbik, isteni felét. Az j fejedelem-
nek nem lehetnek erkolcsi ketelyel O nem nézheti, kit tesz tonkre, kit szed r4, kit
kiild halalba. Akar szenvedélyévé is valhat az emberi sorsokkal valé jatszadozas. Ha
kezdetben volt benne érzék az emberélet értéke és az elemi tisztesség irant, a végén
mar nem lehet.

Vagy pedig lemond a neki rendelt tett végrehajtasarél. Akkor megérzi 6nmagit,
clkeriili az erkélesi aldozatot. De elveszti az esélyt, hogy a sorsot igdjaba hajtsa.

Korédbban azt irtam: Hamlet szeme el6tt ketts erkdlesi eszmény lebeg. Férfi akar
lenni, aki nem jatékszere, hanem ura a kiils§ esetlegességeknek. Es tudatos lény akar
lenni, aki kordaban tartja a bels6 esetlegességeket, allatias szenvedélyeit. A HAMLET
egyik vezérl6 gondolata szerint vannak élethelyzetek, amikor e két ideal egymas ellen
fordulhat. Ilyen tragikus helyzetbe keriil az, akinek a legitimitashidny vildgallapota-
ban a , kizékkent id6” helyretolasara kell vallalkoznia. Vagy megzaboldzza a vaksorsot
— de elvesztiuralmat az énjében rejlé allati f616tt. Vagy meg6rzi az énje folotti erkolesi
szuverenitasat — de elbukik a sorssal valé tusakodasban.

Ez a dilemma lebeg Hamlet {615tt; ezt kella h&snek dlére vinnie. Hamlet azonban
nem ngy teszi {6l a kérdést maganak, hogy vagy a vilagrend helyreallitasa, vagy a sze-
mélyes integrités meg6rzése. Ha ezzel a dontéssel kitszkodnék, ha a mi alapdilem-
majanak szarvai kdzt valasztana, akkor torténete atlagos tézisdrama lenne, nem az a
vildgdrama, ami. Csakhogy Hamlet cselekedetei mas rugéra jarnak. Ot kibogozhatat-
lanul ésszebonyolédott feladatai sodorjak magukkal — és csak utélag valik vilagossa,
hogy merre is: kifelé a dilemmabdél, egy harmadik végkifejlet iranyaba.

Nem 6 allitja helyre a rendet, de & idézi el6 az eseményeket, melyek sordn a kaosz
eréi koleséndsen megsemmisitik egymast. Nem alatta, de az Galtala elidézett katak-
lizma eredménycként szilardul meg a trén, & tisztitja meg a terepet az 4j fejedelem
szamara. Ne feledjik: a ,kizokkent id6”-t nem Fortinbras tolja helyre. S az, hogy nem
6 tolja helyre, dont6 hatéssal van az 0j kirdlysag induldsara. Déania kivételes szeren-
cséjére Fortinbras tiszta lappal indulhat (hogy mit fog rairni, az mar egy masik torté-
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net). S Hamlet szerencséjére neki maganak nem kell meghoznia az erkélcsi aldozatot,
mely nélkiil nem valhatott volna 6§ maga a rendteremts 1j fejedelemmé.

Igaz, anyja kivételével a tragédia sszes aldozatanak haldlaban része van. Azonban
Claudiust megdlni nem biin. Laertes haldlat akaratan és tudtan kiviil okozza: a felelGs
nem &, hanem maga Laertes, aki mérgezett térrel 1ép a pastra. Laertes hozzatar-
tozéiért a haldoklé Hamlet btinbocsanatot nyer. Marad Rosencrantz és Guildenstern,
akiknek megdletése valésziniileg nem allja ki a sziikségesség és aranyossag ctikai pro-
bajat, de akik mégiscsak hitvany résztvevsi voltak a kirdlyfi elleni 6sszeeskiivésnek.
Hamlet joggal reméli, hogy ha Horatio hiven elmondja térténetét, aneve tisztaramos-
va fog ragyogni.

Az erkdlcsi diadal nem tékéletes persze. Ha megértjitk Hamlet tépelGdéscit az em-
beri természet lekiizdhetetlen kett&sségérél, éhatatlanul azt kell gondolnunk: For-
tinbras Danidjanak rendje is veszélyeztetett rend lesz. Az emberben lakozé allat do-
mesztikalhaté, de nem teljesen. A vigasztalé vég nem oszlatja el a rossz elGérzeteket.

Hamlet szempontjabdl azonban ennél is fontosabb, hogy a gy6zelemnek hatalmas
ara van. Nem csak az, hogy a kirélyfib6l nem lesz dicsGséges fejedelem. Nem csak az,
hogy belepusztul feladatainak teljesiilésébe. Mint minden tragédiaban, az eseményck
folotti ellendrzést itt is személytelen mechanizmusok veszik at. S ez Hamlet szdmara
azt is jelenti, hogy a sors letaszitja valasztott erkélcsi palydjarél: a maga urabél kiilsé
hatalmak eszkdzévé teszi. Nincs tisztdban azzal, hogy mit miért csindl, s még kevés-
bé van attekintése afoldtt, hogy tettei hogyan fiiggenek dssze az elétte tornyosulé fel-
adatok megoldédasaval. Nem, Hamlet nem ,.drdga edény”, melynek ,,csak kedves vird-
gokat lett volna szabad magdba fogadnia”, azonban mégis folmeriil a kérdés: nincs-e ki-
egyenlithetetlen aranytalansag a hés és a neki tulajdonitott kibontakozas kézétt? Elég
nagyszabast alak-e Hamlet ahhoz, hogy 6 legyen az eget-féldet megrazé tragédia
mozgatdja?

De hiszen tudjuk a valaszt. Van Hamletnak egy tulajdonsaga, mely annyira fontos
a drama megértése szempontjabdl, hogy kiilén nem is kellett tirgyalnunk: 6hatatlanul
benne volt elemzésiink minden mozzanataban. Eppen csak meg kell nevezniink, hogy
vilagos legyen, mi emeli Hamletot kortarsai £61€é.

A végzet nem csupan lefelé sodorja 6t — meg is emeli személyiségét. Tobbszérésen
dsszegabalyodott feladatai nem engedik meg, hogy prébat tegyen magéval mint 4j
fejedelemmel, de felkindlnak neki egy masik Iehet&séget: az emberi létezés alapvets
metafizikai és erkolcsi kérdései felé forditjak a figyelmét. ,, Lennt vagy nem lenni”-mo-
nolégjaban Hamlet azzal magyarazza tétlenségét, hogy a gondolkodas tartja vissza a
cselekvéstdl (,...az ontudat / Beldliink mind gydudt csindl, / S az elszdntsag természetes szinét
/A gondolat halvinyra betegiti”). Fz egyike a f6h&s 6nismereti tévedéseinek. O nem azért
nem cselekszik, mert tépreng, hanem azért tépreng és tépelédik, mert egy tarthatat-
lan vildghelyzetben nem kinalkoznak tervezhet6, attekinthets cselekvési lehetGségek
aszamara. A 1ét alapkérdései, melyeknek rendes koriilmények kozott nem sok figyel-
met szenteliink, akkor fogalmazédnak meg benniink, ha olyan helyzetekbe kertiliink,
amikor semmi sem magatél értet6ds. De még ilyenkor is csak abban az emberben
fogalmazédnak meg, akiben van hajlandésag a kételkedésre. Nem tudjuk, megvolt-e
Hamletban az anyag a sikeres 1j fejedelemhez, azt azonban tudjuk, hogy a gondol-
kodé lényhez megvolt benne az anyag. Ha jelleménck van allandé, egyértelmii vona-
sa, a kételyre vald készség biztosan az. A kételkedd ember éhatatlanul elmarad az 4j
fejedelem mogott abban, hogy el sem jut a hatalom megszerzésének kisérletéig.
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Ugyanakkor bizvast mondhatjuk: félétte all a fejedelemnek az emberi élet és a kor
problémaihoz valé viszony komolysiga és elmélyiiltsége terén. S f6l6tte all a darab
dsszes tobbi szerepl@jének is. Hamlet alakjit gondolkodasmédja magasitja ol a tra-
gédia csticsaiig; az akészsége, hogy a helsing6ri udvar hatalmijatszmajaban az emberi
léthelyzet végs6 dilemmainak tiikrét pillantsa meg.

S ezzel megérkeztiink jelen iras utols6, még nyitva all6 kérdéséhez: mi a drama
értelme (ha igy magyarazzuk); mit jelent a HAMLET nekiink, négyszaz évvel késébbi
befogadéinak?

VIII

Fodor Géza szerint — idéztiik mar az els6 szakaszban — igy érdemes nézniink a HAM-
LET-ra, mint,az elsé par excellence értebmiségi dramd”-ra, s6t ,,a paradeigmatikus értel-
miségi dramd”-ra. Hamlet tragédiaja az értelmiségre jellemz& szemlélet és magatartas,
a, radikalis-univerzalisztikus latds- és gondolkoddsméd” veszélyességét vilagitja meg, allitja
Fodor Géza. Ezt atézist mostanaig félretettiik. Most mar belevaghatunk avizsgalataba.

Amit Fodor Géza,,radikdlis-univerzalisztikus latds- és gondolkoddsméd ”-nak nevez, arrél
mondtam én az imént, hogy Hamletot a tragédia magaslataira emeli. De miért ,,radi-
kalis-univerzalisztikus latds- és gondolkoddsméd” ez? Mire utal amegnevezés? Avalasz nem
kézenfekvé.

Ha a hangsuly az univerzalizalason van, akkor az Gjkori gondolkodas racionaliz-
musaval kell 6sszefiiggésbe hoznunk Hamlet szemléletét: azzal az igénnyel tehét, hogy
a vilag megértésében ne alljunk meg készen taldlt helyi hagyomanyokndl, hanem
egyetemes érvényii clveket allitsunk £8], s azokhoz mérjiik tarsadalmunk valésagat.
Ebben a perspektivaban Hamlet a , kritikai értelmiség” eléfutaraként jelenik meg.

Ha viszont szemléleténck , szimptomatikus” természetén van a hangsualy, akkor in-
kabb arra a magatartasra kell gondolnunk, melynek jellegzetes képvisel6it Bib6 Istvan
Wilfeszitett lenyegldtok™ nak nevezte. Fodor Géza egy helytitt azt irja, hogy ,.a mitvészet
az a leriilel, ahol a radikdalis-univerzalisztikus latds- és gondolkoddsmod termékenyebb lehet, mint
amilyen veszélyes” (38) — ez inkdbb a , szimptomatikus” gondolkodasra utalhat, mint a ra-
cionalis kritikara. Mert a ,tilfeszilett lényeglatok” vilagszemléletérdl és magatartasarol
valéban elmondhaté, hogy a miivészet korén belil ,termékenyebb lehet, mint amilyen ve-
szélyes”, am e koron kiviill kénnyen vélik veszedelmessé. Nekem azonban Ggy tiinik,
Hamlet , tilfeszitelt lényegldte™-ként valo jellemzése nehezen volna tarthaté.

Hiszen haigaz is, hogy Hamlet latasmoédja ,, szemplomatikus”, az is igaz, hogy az egész
drama szemlélete az. Mint mar emlitettem, Hamlet egy kolt6i mii f6hése, nem kolt6i
ihletettségii ember a valé vilaghdl. A drama alakjai koziil egyediil 6t jellemzi a képes-
ség, hogy egyben lassa az egyéni jellemek, tettek és helyzetek tiineteit avilag altalanos
allapotaval. Egyediill Hamlet latasmédja egynemti a drama valésagaval, egyediil 6 tud-
ja gondolatokba ontent azt, amit —az § szavai szerint — a szinészek csindinak, ,,tiikrot tartani
a természeinek”, felmutatva,,az evénynek ondbrazatdt, a gimynak 6nmon képét, és maga az idd,
a szdzad lestének tulajdon alakjdt és lenyomatdt”. Ez inkabb a raciondlis kritika termé-
szetének felel meg; persze egy kolt6i mii koézegébe transzformalva.

De haigy értjik, akkor viszont az lesz megmagyarazhatatlan, miért volna veszélyes
a, radikalis-univerzalisztikus ldtds- és gondolkoddsmid”. Akik a racionalis tarsadalomkriti-
kat veszélyesnek tartjak, azt szoktdk mondani, hogy a fennall6 viszonyok kdvetkezetes
szembesitése egyetemes érvényii erkolcsi elvekkel és a nekik megfeleld rend eszméjé-
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vel a totalis diktatiira kockazatat vonja maga utan. A XX. szazad totalitarizmusaiért a
XVIII. szazad felvildgosodasat teszik felelGssé.

Azonban, el8szor is, a HAMLET alkalmatlan anyag ¢ nézet megjelenitésére. Vilag-
szemlélete nem {izi Hamletot a kiilvilag totalis meghéditasa felé. Ha ez a szemlélet
kockazatos, elsGsorban 6ra magéra nézve az. Dania szdmara a tragikus végkifejlet
egyaltalan nem veszélyes. Ellenkezéleg: a lehets legkedvezébb médon zarja le a legi-
timitashiany allapotat. Hamlet tragédiijara nem Robespierre és Lenin drnyékavetiil,
hanem Machiavellié.

Miasodszor, tal azon, mire alkalmas a HAMLET anyaga: a felvilagosodas racionaliz-
musa és a totalitarizmus kézott nincs logikai kapcsolat. A, radikdlis-univerzalisztikus ld-
tas- és gondolkoddsméd” onmagdban egyaltalan nem veszélyes. Veszélyes lehet persze, ha
a vilag totalis atalakitdsanak programja fennakad a részérdekek kozegellenallasan, s
a program megvalésitasara térekvé hatalmat a kudarcok az erszak eszkalalasa felé
sodorjik. De erre csak olyan eszme buzdithat, mely nem ismeri vagy egyenesen elveti
a normativ korlatokat — az emberi jogokat —, melyek titjat alljak a hatalom diktatérikus
felhasznalasanak. Az az utépia, melyben helye van az egyén jogainak, autonémisjanak
és méltésaganak, nem engedimeg, hogy képviseli az eszme nevében totalis uralomra
torjenek. Az az utépia pedig, melyben a jogoknak, az autonémianak és méltésagnak
nincs helye, nemcsak a gyakorlati megvaldsitas soran valik veszélyessé: mint utépia is
elutasitandé.

Tehat Hamletban vagy a . tilfesziteit lényeglatok” el6futarat latjuk; akkor szemlélete
és magatartasa veszélyes — csakhogy nem hozhaté 6sszhangba a drama anyagaval.
Vagy a racionalizmus szellemét képvisels, , kritikai értelmiség” eléfutarat latjuk ben-
ne; akkor olvasatunk kézelebb lesz a drama lényeges tényeihez — de azt fogjuk talalni,
hogy a Hamlet altal megjelenitett szemlélet és magatartas egyaltalin nem veszélyes.
Ellenkezoleg: termékeny és ugyanakkor veszélyeztetelt.

Kétségtelen, a most lezarulé XX. szazad salyos tanulsagai kozé tartozik, hogy tota-
litarius mozgalmak nemcsak nyiltan irracionalista ideol6gidkbo6l merithetnek — a ra-
cionalizmus melletti elkdtelez6dés Gnmagaban még nem biztositék a diktatiira csabi-
tasa cllen. De ez nem jelenti, hogy maga a racionalizmus {izne a totélis diktatara felé.

Viszont radikalis-univerzalisztikus igénnyel lemondani a racionalizmusrél: ez bi-
zony veszélyeket rejt magaban. Hogyan utasithatnank el a totalitarizmust, ha nem &l-
litanank, hogy a szabadsag és egyenlség clvei, az autondémia és az emberi jogok nor-
mai érvényes normak? Méghozza nem az angolszasz kultarak ,lokalis” 6sszefiiggésé-
ben, hanem ,univerzilisan”. Hogyan helyeselhetnénk a VARAZSFUVOLA vilagképét,
hogyan fordulhatnank szembe a sarastroéi vilag relativista dekonstrualasaval?

A jobb- és baloldali totalitarizmusok ma — belilrél legalabbis — nem fenyegetik az
curépai civilizaciét. Ellenben fenyegeti az elbizonytalanodas, amit a ,,radikdlis-univer-
zalisztikus ldtds- és gondolkoddsméd” elutasitasa okoz, mert ez a racionalis kritikdnak, az
érvelésnek, az erkélcesi igazsagnak az igényét adja fel. Véleményem szerint ebbél ér-
demes kiindulni, amikor azt kérdezziik: mi a HAMLET jelentése ma?

Vilagunkban a kritikai gondolkodas a politikai folyamatok peremére szorulhat.
Nem a modern intézmények totalitarius elfajulasatél kell ma tartani, hanem attél,
hogy a szemhatar hozziigazodik az dtlagos szavazé atlagos igényeit megcélzé part-
programokhoz, a kisszeri igéretekhez, az elvi politika elsorvadasahoz. Hamlet mai
ut6édanak élete nincs veszélyben, de nagyobb magany leselkedik r4, mint a dan kiraly-
fira. Azzal kell szamolnia, hogy kiilonds beszéde és visclkedése még csak £6l sem hivja
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ra a figyelmet, s azok, akiken a politikai déntések mualnak, meg sem prébaljak kifiir-
készni kiiléncségénck titkat.

Innen nézve a HAMLET valéban tigy olvashaté, mint ,.az elsd par excellence értebmni-
ségidrama”. Hamletot szinte teljes maganyossagraitéli gondolkodasanak kétségbeesett
kévetkezetessége — ebben gydkerezik probléméjanak strukturalis rokonsiaga a mo-
dern értelmiség problémajaval. Es mégis: Hamlet, akinek vilagnézeti tépelédéseihez
kérnyezete nem ér {81, mindazonaltal rakényszeriti a koriilotte 1évé embereket, hogy
kivétel nélkiil az & rejtélyénck megfejtésével foglalkozzanak, hogy mind vele akarja-
nak tisztdba jonni, s a t6le varhaté 1épésekhez igazitsak akcidikat, s az ellene sz6tt ar-
mannyal viaskodva 4j fordulatot ad a dolgok menetének —hanem is azt, amelyet célul
tlizne maga elé, mindenképpen olyat, melyet vallalni Iehet.

Ez a torténet két fontos vonatkozasban kiilénbézik attél, ahogyan napjainkban jat-
sz6dnék. Egyrészt, Hamlet értelmiségi ugyan — Shakespeare fontosnak tartja beleszé-
nia torténetbe, hogy hése egyetemi tanulmanyokat folytatott Wittenbergaban, a pro-
testans teoldgia fellegvardban —, azonban nem csupan értelmiségi. O mindenekel6tt
trénodrokos; ez ad sualyt kulonos szavainak és viselkedésének. Az udvar nem azon tori
magat, hogy Hamlet vilagnézeti meghasonlasanak jusson a végére; azt akarja kifiir-
készni, vajon milyen terveket sz6 Hamlet — a potencidlis tronkovetels — a kiraly ellen.
A modern értelmiségi nem rendelkezik ilyen tit6kartyakkal. De ez csak az anyag és a
hozzd igazod6 megformalas kiillonbsége; a drama maijelentését nem érinti. Mert ahogy
Hamlet nem eszkoztelen a kérnyezetével szemben, agy kései utéda sem teljesen az,
csak persze masok az eszkozei. Alkotmanyos demokraciakban a politikai intézmények
legitimitasa erkélesi elveken nyugszik, a szabadsag, egyenl@ség, az emberi jogok, a
népszuverenitas, a polgarok javat szolgalé allam eszméin. Csékkenti az intézmények
legitimitasat, zavart és rossz kézérzetet okoz, ha miikédésiik érzékelheten eltér attol,
amit ezek az elvek kivannanak. Az értelmiségi tjra és tjra megkisérelheti, hogy erre
a zavarra és rossz érzésre apelldljon. Hiadba szorult ki meghatarozé szerepkdrébél —
még mindig meglepetést okozhat.

Masrészt azonban Hamlet abban sem hasonlit a mi korunk értelmiségijére, hogy
neki sziiletést6l rea harulé feladata (nem csupan valasztott célja) van, és ez a feladat
nem részleges. Nem abban all, hogy itt-ott el6bbre vigye a vilag iigyét, hanem abban,
hogy helyretolja a , kizékkent id§”-t. A helyzet, mellyel szembe talalja magat, az egye-
temes kaosz, a vaksors és az altalanos btindsség dllapota. A helyzet, melybe a dolgokat
vissza kellene lenditenie, ennek a romlott, rossz dllapotnak a széges ellentéte: a koz-
mikus rend, a kiszamithat6 szokasok és az erény birodalma. Elete a fedezet a véllal-
kozasra. A mai tétek — legalabbis a vilagnak azon a részén, ahova tartoznunk megada-
tott — nagysagrendekkel kisebbek. A mi konfliktusaink jél kériilhatarolt részletekre
korlatozédnak; nem fogjak at az egészet; mérhetd, parcidlis kockazatokkal jarnak. Es
nincs a szerkezetitkben semmi, ami ezt a salycsdkkenést kiegyenlitené. A szamunkra
adott dontési lehetségek jellemz”' i kozt nem taldlunk olyat, mely mintegy a helyet-
tesitGje lehetne a hamleti, nagyszerd, fontos merény” tulajdonsagainak.

Nem tragikus korban éliink. Tarsadalmunk intézményeibe be van épitve a lehets-
ség az dnkorrekcidra, a kiclégitetlen igényekhez valé alkalmazkodasra — vagy azok
semlegesitésére. Itt, Kelet-Eurépaban még az 4j rendre valé atmenet is 6nkorrekcidk
és megallapodasok titjan valésult meg, nem eget-foldet megrazé kataklizmaként. Eb-
ben a kézeghben Hamlet és Fortinbras nem rivélisai egymasnak. Ki van jelélve a poli-
tikai hatalom helye és a kritikai gondolkod4s helye. Intézményes munkamegosztas
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véalasztja el akett6t, s a koztitk 1évE hatarvonalat a szabadsagjogok egyiittese védi. He-
lyeseljiik, legitimnek ismerjiik el ezt arendet, az alkotmanyos demokrécidét. Azonban
szorongva érzékeljiik, hogy meghonosodédsanak ara van.

fgy hat Hamlet sorsanak tragikus nagysiga a mi szimunkra nem a drama behe-
lyettesitheté kulturalis anyagahoz tartozik, hanem az anyag kozvetitette jelentéséhez.
Arra figyelmeztet, hogy nagyot nyertiink ugyan a tragikus vilaghelyzetek meghalada-
saval, de elis vesztettiink valamit: azt az esélyt, hogy problémainkat a tragikus h&sokre
jellemz6 kovetkezetességgel allitsuk £61 és kiizdjitk végig. Arra int, hogy a vilighoz, az
emberi egylittéléshez, az egyén 6nmegvaldsitasanak lehetéségeihez valé viszonyunk
reményteleniil kitiresedik, ha nem &rizzitk meg magunkban a tehetséget, hogy rész-
leges konfliktusainkat legaldbb gondolatban az egész szemszégébél — a nagy vilagdra-
mak perspektivajabol — kozelitsiik meg.

Ezért mi, a HAMLET kései befogadéi killonésen érzékenyek kell legyiink a drama
befejezésére. A haldoklé Hamlet arra kéri Horatiét, maradjon életben még egy ideig,
hogy hiven elmondja az utékornak baratja , esetét”. Horatio ezt meg is igéri, utolsé
szavaival Hamlet mégis azt mondja: . A tdbbinéma csend.” Mar nincs ideje —s talan maga
sem tudné — megfogalmazni, mi az, ami akkor is a cséond homalyaba vész, ha Horatio
minden részletet hiven elbeszél.

. The vest is silence” — Hamlet végszava még egyszer visszautal a hés alakjanak és sor-
sanak taldnyossdgara. Azonban egyectértek Fodor Gézaval: ¢ mondat jelentése nem
az, hogy ,.a lényeg kimondhalatlan” volna (36); nem az, hogy a drama tanulsaga szerint
Hamlet rejtélyét eleve lehetetlen lenne megfejteni. Nem is arra a rezidudlis homéalyra
utal, mely a hamleti probléma mibenlétének atvilagitasa utan még mindig koriillengi
héstinket. Vagy nem csak arra. Hanem inkabb arra — vagy legalabb arra is —, hogy
Hamlettal egyiitt sirba szall az egyetemes vilaglatas, mely az 6vé volt, s melynek hijan
torténetéb6l épp alegfontosabb valik hozzaférhetetlenné. A tragédidnak vége, sanem
tragikus utékor tébbé nem ér £6] hozza. Ezt jeleniti meg a jél lathat6, pontosabban
hallhaté ellentét ,.a t6bbi néma csend” és a ra kovetkezs, ceremonidlis zajok kozott.

Fodor Géza szavaival: ,, Az, hogy a hamleli tapasztalatok és a sztori megérihetdsége kozolt
micsoda szintkiilonbség van, érzékletesen fejezi ki, hogy a »the restis silence« kijelentés utdn hang-
képzelek és -effektusok halmozdsdval ér végel a darab. Horatio rogton igy biicsiizik Hamlettol:
»Nyugosszon angyal énekl seveg!« Aztdn dobszé hallatszik. Végiil Fortinbras zdrszava: »Utjan
kavesse harci tisztelet. / Harsogjon a zene... Menyj, lojenek sort!« Tizérségt sortiiz” (35).
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SHYLOCK KORUL* (I)

1986. januar 2.

A hazbér-villanyszamla ébreszt. Rég kellett annyit tér6dném az anyagiakkal, mint

most, ebben az ,,4j” esztendében. Es akkoriban még erém teljében voltam, ma pedig...
Helyes, hogy ezek az els6 sorok, amelyeket ebben az évben leirok. (Bar tegnap este

mar Shylock szévegeit htizkodtam al4 kis piros kétetemben.)

Kérdés: hol a tarsulati szellem?

Miért is rithellik annyira még mindig a kaposvariakat?
Es: mit tesznek a kaposvariak?

Meg kellene nézni, mi jut nekik, mibdl.

Kétségtelen, a miivészvilag kozelebb keriilt a tarsadalomhoz. Ma mar ket is ugyanaz
a cinizmus vezeti, ardnyban a szentimentalizmus és a patosz névekedésével.

Es kozben: mindjobban megértem és szanom kollégaimat, akik ellen nemrég még
harcoltam”.

Be kell latnom: nekik volt igazuk (és Adam Otté + Szinetar profétaknak). Epp ezért
éppoly sajnélatra mélték 6k is, mint én.

Van-e innen kilépés?

Milyen is volt a sorsunk Kecskemét utan?

Mit jelent a gyakorlatban, ha valaki ,ad magara”?

A kénnyilmifaj még ma is panaszkodik, hogy ,,megvetik”, holott ez mar rég nem
igy van.

Hernadi Judit panaszkodik a radiéban, hogy munkaja nagyobb részét csak pénzért
csindlja, hat akkor, mondja, csak megengedheti maganak, hogy tri passziébél, ingyen
csindlja, amit szeret?! Nem veszi észre, hogy ezzel maga alatt vagja a fat. De mi mast
tehetne? Legtobbiink pedig azzal védi arcét, hogy elhiteti magéval is, hogy biiszke a
népszertiségre, amit 6cska munkdjaval elér — és amibdl végil is villat épit maganak.

Mar csak azért is kénytelenek vagyunk hajszolni a pénzt, hogy jévére legyen mibdl
kifizetni az adénkat.

Es kozben az 6ij Nemzetire gyiijtiink! Es a szinészmuizeumot apolgatjuk! (Akik ebben a
muzeumban a falra keriiltek, valéban kiillénbek nalunk: nem ilyen életet éltek, mint mi.)

Igazan az dngyilkosokat tiszteljiik, meg azokat, akik koran meghalnak. Bizonyara
tudjuk, miért.

Az 6nall6 estek? Hogy végre azt csindlhassuk, amit szeretiink! Es itt nem dirigalnak
arendezdk! Es ezért szeretnénk mi magunk rendezékké vedleni!

Még csak nem is intrikalunk — nincs semmi kéziink egymashoz.

Itt csak Kaposvar és a Katona a kivétel.

* Anaplérész cimét a szerkeszt&ség adta.
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Januar 3.
A ,miivészeti problémak” nevetségessé valtak. Unalmasak. A rendezék nem szégyellik
magukat.

Mindez: , profisaig”-nak nevezi magat.

Es kozben néhany ,,parancsnok” (Csiszar stb.).

A Nemzeti a zsdkutcank. A TANNER bebizonyitotta, hogy a kdr bezarult, letchetem
a fegyvert.

Mensaros Gszinte és szép nyilatkozata elkeseredésérél, helyzetiinkrél. Kar, hogy ami-
kor mi Kecskemétre mentiink, elfelejtett igazat adni nekiink. (Félényeskedek? Sérts-
dott vagyok?) Es? Kecskemét utan ugyanoda jutottam, ahova mondjuk Menséros
Kecskemét nélkiil. Ezen gondolkodjanak el azok, akik még nem jutottak ugyanoda.
Hogy tisztaban legyenck vele, hol élnek.

T. a BE... cl6adasa utan (vérig sértve a jelen 1évE kecskeméticket): nekem nem itt
vidéken kellene dolgoznom, hanem a vildignak, Cannes-nak!

A Nemzetiben azért nem szerették Zsambékiékat — legjobb vezet6i sajat generacidjuk-
nak, azoknak, akik ugyanagy 6ltéznek, ugyanaz a nyelviik stb. —, mert ,modortala-
nok” voltak.

Valakiket le kell irni. P1. mert kidregedtek.

Tegnap ismét nemzeti iinnep a Nemzetiben az ADVENT utan. Ilyen még nem volt.
(Németh Antal legszebb napijai ismét.) £s hogy magyaraznad meg ennek a szerencsét-
len népnek, hogy mi térténik vele?

Ha darabot talalnék és rendeznék, ez lenne az én dolgom.

Januar 4.
Ismét el6térben , kedvencem”, Kadhafi ezredes, a szocialista vilag nagy baratja, és vice
versa.

Olivier utan most Shirley MacLane emlékiratai. Ezek a derék nyugati demokratak!
Azt hiszik, hogy még valaszthatnak kapitalizmus és szocializmus kozott! nem tudjak,
hogy egyetlen it van: clérkezett a Kadhafik kora.

Nem lehet, nem lehet, sarkanyfog vetemény, nem lehet!

Egyébként: Olivier kényve kitting, egy szinészkényve. Shirley MacLane pedig best-
sellert irt. Tanulsagos.

Januar 6.
Semmi sem valtozott, csak a datum egyik szamjegye, mintha mégis tdbb erét éreznék
magamban. Tan lezirult a balsors éve.

Pl. holnapra megbeszéltem egy talalkozét Vamossal. Nem tudom, mirél fogok be-
szélni vele. Taldn rendeznem kéne Gjbél.

Fura: a Nemzeti szinészeit jobban megkedveltem, mint vendégszereplésem alatt a
vigszinhdziakat. Nem mintha barmi k6zém lenne a Nemzetihez. Vamos éppoly ide-
gen, mint Kerényi Imre. A szinészek is olyanok, amilyenek, és ami nem valtozott: eb-
ben a szinhazban: mindeniitt ott lappang a gyfilélet és a gyanakvas. De itt nem érzik
annyira a haknizészellem, amit e pillanatban taldn mindennél jobban utalok.
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A Nemzetiben — héla Kerényinek — tehetséges fiatal garda keriilt most 6ssze: Bubik,
Kubik, Hirtling, Macsai stb. tchetségesek és nagyratérék.

A Nemzeti, héla ismét Kerényinek, produkalt néhany szenzaciét is: ISTVAN, AD-
VENT.

Ezek aztan végképp idegenek.

Viszont tegnap este a tévében a kaposvariak LILIOM-jal Gydnyorii. Ezt a szinhazat
egyértelmiien szerettem. Nekik sikertilt, ami nekem az OLYMPIA-ban nem sikeriilt,
legfeljebb iciri-picirit. A két lany a padon: remek! (Telefonaltam nekik, hogy gratu-
laljak, de csak Csdkanyi Eszterrel tudtam beszélni.)

Az OszLoPOs-on kivill minden rendezésemet vadidegenckkel csindltam.

Mihez kezdek a Shylockkal?
Sik még csak olvaséprébat sem tart.
Szamithatunk a kozénség szenvedélyes reagalasara —jobbrol is, balrélis. Nem érdekel-
ne, ha lenne elképzelésem a szereprél. (Mint amilyen Olivier remek fogsora volt pl.)
Egyediil sose tudtam hatarozott ,clképzelést” kialakitani, csak vitaban. Vagyis harc-
banazzal, amit tévedésnck véltem. Val6szini, hogy rendezé- és tarsulatellenség nélkiil
nem tudok dolgozni.
Legijeszt6bb: mintha fantdziAmban és testemben —a kett6 egy és ugyanaz — elapadt
volna az izgatott pezsgés, aritmus, amelyb&l valamikor jatékom taplalkozott. Elfarad-
tam, megoregedtem? Mar csak almodozni tudok?

Januar 7. Kedd
Els& Shylock-préba.
Annak a boldogsagnak varatlan, bar kissé még batortalan megmozdulasa, amelyet va-
lamikor egy-egy szerep érintésétdl éreztem.
A szerep érint engem, nem én &t!

Este hosszi beszélgetés Vamossal.

Miért nem tudok igazin dolgozni a Nemzetiben?

Evérel.

Stb.

— Mégis én voltam az egyetlen rendezd, aki veled el akarta jatszatni a Leart, a tobbi
rendezd, akit felkértiink (pl. Acs), nem vallalta.

Lehet, hogy nekik van igazuk. De este megnéztem A VIHAR videofelvételét. Hat ez
bizony remek Prospero lehetett volna. Egy-egy percben remek is. De micsoda ma-
gany! Semmi kéz6m senkihez, semmihez koriilsttem. Ki veszi észre ebben a kérnye-
zetben Prosperét? Az egésznek semmi értelme, semmi hatasa.

Vamos azt mondja rélam: djabban mindig elkedvetlenedek, elfaradok. P1. AVIHAR
premierjén is. Igaz. De ha ezt az eladast végignézné, és latna is, azt is lathatna, mibe
faradtam bele, mit6l ment el a kedvem, ha tetszik: miért szégyelltem magam a pre-
mieren.

De miért — igazan! Miéri — ez a sorsom nekem itt?

A Shylockban nem fogom hagyni magam!

Vamos kiilénben ismét tisztességes és rokonszenves volt. Szegény, 6 is elhagyatott.
Azt mondta: meg sem nézem a rendezéseit, hogy ne kelljen véleményt mondanom
roluk, és ez neki jobban f4j, mint ha megnézném, és aztan elmondanam a véleménye-
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met, barmily lesajté is. Igaza lehet. J6, ezutan megnézem, amit csindl, aztan elmon-
dom a véleményemet.

Ami pedig Acsot és a tébbi fiatal rendezét illeti, akiknek nem kellek, akik talan nem
is ismernek (Eva gy6zkodik, hogy mutassam meg nekik A VIHAR felvételét) — hat, is-
tenem! lehet, hogy igazuk van.

Nem, nem lehet! Eza szinész, aki Prosperétjatssza, minden rendezé figyelmét meg-
érdemelné, és megérdemelné Leart is, és mindent, amit adhatnanak neki.

De éppen ezért: ajanlkozni senkinek sem ajanlkozhatom. Nem szabad.

Majd eljatsszuk Shylockot.

Ok meg foglalkozzanak a felfogasukkal, és kozben taldljanak ra sajat 1étez6 tehet-
ségiikre.

Elvégre a tegnapel6tti LILIOM egyértelmiien gyonyord volt.

Januar 8. Szerda

Nem rossz érzés azzal ébredni, hogy indulnom kell a Shylock-prébara.

Jolesett a tegnap esti beszélgetés is Vamossal.

Az is megfordult a fejemben: nem kotelességem-e, hogy akar Vamos rendezésében,
de eljatsszam a Leart? I1lGzi6? A VIHAR erre is, arra is Ichet biztatas.

Ami AVIHAR-t, illetve Prosperét illeti: egyetlenegy valamihidnyzik innen, nem tudom,
mi, egyetlen kis jellemz6 vonas, amelyt6l az egész felttinébb lenne, szemetszirobb,
szenzaciésabb vagy mi, szellemesebb, amelytél felejthetetlen lenne. Ha az eladas nem
annyira eklektikus és nivétlan (helyenként elviselhetetleniil unalmas), taldn ez is elég.
Ilyen kérnyezetben azonban felttin6bben kellene kiilonbézni, hogy észrevegyenek.
(Haumann Benedekje nyilvanvalé kézdnnyel vagta at, mint kés a tortat vagy malom-
keréksajtot, a Madach jelentéktelen SOK HUHO-elGadasét. Igaz, hogy ezt se nagyon
vették észre.)

Nem clég agressziv ez a Prospero, aszinész nem clég agressziven képviseli 6nmagit.
Nem taldltam ki semmit, ami megtagadna kérnyezetemet.

Es ez mar talan valéban a faradtsag jele. (Latinovits annak idején milyen kimélet-
leniil tiporta le Jalidjat, aki pedig szerelme is volt! Neki volt igazal)

T. E. szerint Sik Feri halalra tisztel engem, és fél t6lem. Ez eddig rendben is van. Be
kell lstnom, hogy stikdban mindig ezt kdveteltem munkatarsaimtél, f6leg rendezéim-
t6l. (Hisz tudom, Kecskemét talan legnagyobb 6réme, haszna, amiért olyan jol érez-
tem ott magam, amiért valéban otthon voltam ott, hogy: az els6 pillanattél az utols6ig
tiszteltek és szerettek egyszerre, orakulum is voltam, meg elkényeztetett kisgyerek is!
Ez a legjobb 1égkér, amelyben dolgozni tudok, és kinyilok. Itt Pesten ezt nem hajlan-
dék megadni nekem — hat ,,harcos” vagyok.)

De mar érzem, hogy ha nem teszek valamit, akkor ugyan ki nem deriil, ami ebben
a darabban rejlik, Sik feliiletes és lusta, a szinészek meg maguktél nem veszik észre.
(A holnapi préba elmarad, mert Sik eclengedte a szinészeket haknikra, filmekre stb.,
fene tudja, hova.)

Shylockban van valami olyan 6rém, igéret, amilyet nagyon régen éreztem szerep-
pel taldlkozva, és erre az érzésre vigyaznom kell.
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Januar 9. Csiitértok

Ma reggel vératlanul szorongva ébredek: ma is a régi gyerekes szorongas ez, mas-
részt... ,biirokratikus”. A nyakamon maradt kételezettségek, az el nem végzett leckék
kériilhatarolatlan érzete, egy bizonytalan tekintélyt6l val6 szinte nyiiszit6 félelem, a
kényszerti hazugsag szorongatottsaga; a vizsga el6tti szurkolds, elmenekiilnék eléle,
valamilyen munkat nem végeztem ¢l, ismeretlen ,,btinék” miatt nytiszitek.

El nem intézett, fel nem oldott gyavasagtdl fertzott ,,belss élet” okokkal alig indo-
kolhaté szennyes-érzése.

Amitél csak a batorsag szabadithatna meg.

Ilyenkor — hisz Gjév koril jarunk — szeretnék rendet teremteni mindenben, felku-
tatni minden koszos fibkot, hogy az atmeneti rendcsindlas, szennyeskiboritas euféridja
utan végre ,,4j lappal” indulhassak (,frisset”, kértiik romizékorunkban az 6j osztast,
és megorizhettiink a tizennégy lapbo6l 6t6t). Pusztitani, vizbe siillyeszteni, hamutart6-
ban elégetni, szortirozni, kulcsra zart reteszeket félig nyitva hagyni — és csak a jatékkal
torédni ezutan, kertelés nélkul felelni szerelemnek, baratnak, tarsadalomnak.

Infantilis lelkidllapot. (Es én sose értettem azokat, akik gyerckkoruk utan nosztal-
giaztak. Az én gyerekkorom a VASOTT KOLYKOK korszaka volt, az 6ngyilkossdgok és
vérfert6zések korszaka, igazi kamaszkor. Ugy latom, a legtébb ember Nyilas Misinek
latja sajat gyerckénjét.)

Vilaszolnom kell Robi 6zvegyének.

Rendezni Ivannal, ami rendezendé.

Lakastigytink...

A naplém jovije.

Szabadulni — és felelsséget vallalni.

]

Es Gjra elolrél...

Egy végrendelkezs gondjai. Haldlfélelem? Rend legyen? Halalvagy? Nem! Elni,
végre nyiltan!

Ilyen egy szorongé reggel.

Januar 10. Péntek
(K. Mansfield életrajzat olvasgatva)
Hany generaciot fog at egy ember élete?
Az én életemben nagy szerepe van a szazadfordulénak és az elsé évtizednek (amikor
még vildgon sem voltam), amit elsGsorban apam koényvtara képviselt. (A kéonyvek k-
tése, az illusztraciok stb., Tolnai Vildgtorténelme, Macks Unfi, aztan a ,pikans” konyvek
stb.) Szexudlis életem és apam sokszorositott pornograf kényvei. (Pepi, a bécst kurva,
most pedig egy videoszalagon, megfilmesitve, klasszikusként. A Monarchial)

Az impresszionizmus még az életemben, a hiiszas-harmincas évek forduléjan is for-
radalminak szamitott Székesfehérvaron. Ady, a Nyugat: ,dekadens” — vonzott.

Sose voltam irredenta, de Nagy-Magyarorszag térképét ma is le tudom rajzolni,
Csonka-Magyarorszagét ma sem.

Az 1. vilighabora (akkor még sorszam nélkiil) nagyon messze volt, nem is hittem
igazan, hogy ilyesmi létezett.

A képek a hatvanas évek kézepe 6ta mar nem érdekelnek, Klee 6ta semmi nem
jelentett semmit.

Nagyapam vilaga még az én vildgom is volt. Lanyom vilaga idegen. (Egy egész vi-
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lagot én csak apam és nagyapam emlékezetén at kaptam, az § emlékeit viszont én is
atéltem mint jelent.)

A nénik, akik mesélik, hogyan rajongtak értem — és a ,mai lanyok”, akik még be-
tolakszanak erotikus fantazidlasaimba. (A szdzadels fehérnemtii néha még izgattak, a
mai pikantéria, ha van, csak ritkan.)

Az ,emlékezés” nem miifajom (csak mostanaban kezdek a naplé 6rék jelene feldl
a mult felé is vetni egy-egy pillantast, érdeklédni: hogy is volt?).

A ,Mai ifjasag” mar ismeretlen, de titkai nem izgatnak igazan.

Ha én ,szaz év alatt” alig valtoztam, miért hinném, hogy a vilag oly sokat valtozik
mostansag?

A vilag elidegenedik, és mindinkabb ugyanolyan.

Tudomasul vehetek bizonyos 1j tényeket, de legfeljebb egy régi Iehetéség tjabb
felmeriilései.

Olivier tanitott meg a ,maszk”-ra. Illetve dehogy: én (,mi”) még nagy maszkot csinal-
tunk. Major, akiben sok a rokon Olivier-vel (pl. egyik mondasa: ,.Vinne kell a szerepet,
mint kutya a koncot” — Olivier mondasa is lehetne: az energia allandé, torpanas nélkiili
agresszivitasa), Major egy koévér poépa szerepében vattacsomagokat ragasztott az ar-
cara. Azonban § csak epizédszereplé maradt.

Olivier maszkjai egyszertiek, egyetlen vonasra, megfigyelésre épiilnek, de szinte a
felismerhetetlenségig megvaltoztatjak mégis. (Ks milyen végleteket fog ssze: Shylock-
ja, a Rothschild és a szatécs.)

Januar 11. Szombat
Shylock, ha talan kényszerbdl is, de a keresztényektdl elzark6zo zsidé. (Régi és tijabb
szinészek fényképei a dokumentaciébdl.) Elzarva és elzarkézva.

Funtek Frigyes, fiatal kollégam, elGszor irom le valakinek a nevét ebbél a genera-
ci6boél, bar példaul Hirtling, a tehetséges, mar Tannert is jatszotta rendezésemben,
de ez arendezés akkor a végzetesnek felfogott tehetetlenség élménye volt, mig most
Shylock szerepe mintha olyan kedvet, izgalmat ébresztene jj4, amilyet régi, legked-
vesebb szerepeim, bar ,lelkesedés” nélkiil, Funtek a tegnapi videovetités utani beszél-
getésben, én provokaltam ki, Sik Feri haza akart kiildeni benniinket, hogy gondol-
junk, amit akarunk, én meg kivancsi voltam, hogyan reagal & és a kollégak a remek
Olivier-féle el6adasra, ckkor Funtek azt firtatta, hogy mit szélhatunk mi, most, itt a
zsidékérdésrél; ahogy az angolok és a fehérek errdl beszélnek.

Ismét atélem, hogy nckem ez a leginkabb szinhdaz, szinészet, amit Olivier mivel.

Ezatradiciékat oly hiven 6rz6, ma mar (Brook 6ta) nem korszerd szinhaz és szinész.

Valamikor persze & is forradalmarnak szamitott, a ,motorbiciklis Romeo”, de ez
mastéle forradalom volt, nem voltak elvei. Nagy kiilénbség! Széval Olivier sose volt
forradalmar!

Mindig csak a szerepben, és mindig csak gyakorlati szembesitésben a szereppel.

Hogy csak Olivier-n keresztiil, néha mas szinészeken keresztiil is, de & legerésebb
befolyasolém, ellenfelem, akin sorsomat és munkamat mérem, kevesebbel, tigy latszik,
nem tudom beérni, ez sok mindentjelenthet, de mindenképpen jelenti, hogy itt, most,
miéta szinész vagyok, mas cllenfelem nem akadt, Latinovits sem, ez nem azt jelenti,
hogy mindenkinél tehetségesebb vagyok, de arrél, amirél én jatszom, mas nem akar
jatszani.
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Ha Sik a barokk Velencében jatszatja a darabot, akkor nekem is barokk ruhaba kell
oltoznoém. Ha ez a ruha fekete, akkor csaknem egy modern zsakett. Ha gytirott kissé,
és hozz4 a zsidgszakallas — nem rabbinus! —, esetleg kopaszodé (?)... akkor méar csak-
nem mai figura is lehet... (Eva nagyon sokat segit maris, és milyen biiszke ra!)

Méricz Zs. a darabrol.
Mulatsagos (6 is, Tolsztoj is leirja, amit talan néhany elfogult rajongé és sznob kivéte-
lével mindenki el-elgondol Sh.-r6l).

De melyik darab, melyik szerzé képes olyan gondolatokat kényszeriteni nézére és
olvaséra, mint amilyencket itt Shylockrél végig kell gondolnom, hogy a szerep t6bb
legyen, mint amennyit pl. Méricz lat benne? Es most a kényszert hangstilyozom! Hogy
mindezt végig kell gondolnom! Ki tud erre kényszeriteni még?

Ki az 6rdég nem gondolja el, hogy ez a ladahistéria konvencionalis, hiilye és ra-
adasul unalmas is?! Vagy inkabb: ha ez ilyen izé, mesekonvencié, akkor hogy jon ide
az a sok realista részlet, miért nem marad a kaptatanal? Vagy-vagy?! Takolmany!

Csak éppen ha mar belefogsz — a szinpadi hatas kedvéért —, ha barmilyen médszer-
rel megprébalod valahogy fejérél a talpara allitani az egészet, menthetetleniil beleke-
veredsz mindenféle nehézségekbe, amelyekkel kiillonben sose kertilnél szembe, holott
szembekeriilni veliik szitkséges. Shylock figuraja érdekel? Hogy létezne Portia {igy-
védalruh4ja nélkiil? A versikék a zenérsl? Mi lenne Shylock brutalitasa nélkiil? Hogy
jonne létre ez a sok csillogé pillanat az egész dsszevisszasag nélkiil? Kénytelen vagy
feltételezni, kitalalni titkokat, amelyekrél killénben nem is gyanitanad, hogy léteznek,
amelyekrél kozben is azt gyanitod, hogy nem léteznek, vagy elhajitani kéne az egészet?
és varni, hogy megsziilessék egy 10j szerzs, egy tj Shakespeare, mert nélkiile ugyan
hogyan jutnél ezekhez a nehézségekhez, és kezdhetnéd elslrsl? Hat akkor mar, egye
fene, érjiik be ezzel, amink van, dltassuk magunkat, félre Tolsztoj, félre Méricz, altas-
suk magunkat, mintha nem vennénk komolyan.

Eljﬁnk, hanincs is értelme, pusztan, mert szeretiink élni. Valahogy igy van az ember
Sh.-rel.

Shylock hiilyeség, amig el nem kezdek képzel6dni réla.

Tényleg olyan szépek a sorok a zenér6l? Nincsenek ennél szebb kdltemények a ze-
nérél? De ezena helyen, ezen ahelyen, kérem! Amelyet végiil mégiscsak ez arengeteg
képtelenség hatarozott meg.

Az aharom lada hiilyeség. Egy mesében vagy egy fabuldban helyén van, talsagosan
is helyén, ott magatdél értetédé, rendben van. De Portia polgdri szemérmességének és
tisztes szerelméneck bajat mégiscsak ez a mescbeli vonas teszi csillogéval Méricznak
egy ilyen szemérmetes leanyzérél mi mondanivaldja lenne? (Milyen remekiil izgaté
mellette egy padlét sarolé paraszt cselédlany!)

Elhinni nem hiszem el az egészet — de atélem!

Végiil mindannyian agy tesziink, Olivier, Brook, a veliik szévetkez§ kozdnség is,
mintha létezne a velencel térvény, amelyre Shylock hivatkozik. Mintha létezne egy
ilyen Velence. Es a sok képzelgés kozben Izrael és a vilag valosagain kezdjiik torni a
fejiinket. Esziinkbe jut Adam Otté, Vallé Péter elvadult szakalla, meg a nagymamank,
meg a nyilasok és Wallenberg — mint ahogy esziinkbe jut a Stormy Weather a si6éfoki
mo6lo6n stb.

Es nem engedjiik, hogy Méricz kifosszon minket, megfosszon életiink ellentmon-
dasaitol!
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Abban, hogy Sh. létezett, talan még ma sem hiszek igazan. De hogy a fenébe 1étez-
nék én A VELENCEI KALMAR nélkiil? Hova tenném magam a kifinomult buzerancia és
az elvadult iizlet e 1étez6 képlete nélkiil? Hol, ki képes még ilyen képtelen tritkkel
ilyen dsszefiiggést erdltetni erre az dssze nem fiigg6 vilagrar

Nem, nincs itt 6sszefiiggés, csak valami latszathasonlésag, ez elég, hogy megnyu-
godjunk: van hova rakni ezt a sok térmeléket. Annyi itt a ,,szerkezet” és a ,,rend”, mint
egy szojatékban. ,Apak” és ,lanyok”: ez elég, hogy indokolja, mi koéze Jessica torté-
netének Portia torténetéhez? Ahhoz elég, hogy elterelje kritikus eszemet a kétely ekt6l
az ,eszmel Osszefliggés” latszata felé. De inkabb az igény sziili ezt a rendet, mint az
clemzés biztonsaga, az igény, hogy kiclégitsenek, hogy igazoljanak. Ha egyszer van
tizlet és van szerelem, valamilyen médon Shylock bukasa utan meg kell szélalnia a
zenének, kiilonben nem birom elviselni az egészet, kiillonben megzavarodom a tény-
t6l, hogy ugyanabban a pillanatban a vilAgon valéban van izlet és zene — és hogy lehet
egyik pillanatban ez, a masikban az?!

Nekem azt ne mondjik, hogy Sh. ezt akarta, azt akarta, ezt gondolta, azt gondolta
—tgysem hiszem el! Ha eszébe jutott volna valami, hozza sem mer nytlni ezekhez a
darabokhoz. Akkor mar inkabb Méricz lesépr6 folénye, a paraszt, a ,,dolgoz6 ember”
clszegényedett jozan esze. (Ezek a darabok még ezt a hangot is megszdlaltatjak.) De
hogy minden egyéb vezette, amikor 6sszehordta ezeket a darabokat, azt: hiszem.
Ugyanaz az igény, ami engem, aki jatszom vagy nézem: hogy ez az egész ldthatévd val-
¢k, megjelenjen, Gjra meg Gjra megfiirédhessek benne, a belefiilas veszélye nélkiil,
hogy kihtizzon & és kihGzzam magam én az 6 segitségével a slamasztikabol!

A darabok — a kéltészet? — arra sziilettek, hogy repriz legyenek, hogy a repriz lehetévé
legyen, hogy még egyszer — mas magyarazat nincs. |...]

Cserhalmi ,,tokéletes” Macbeth — a filn tokéletes MACBETH. (Olivier belebukott ebbe
a szerepbe.)

Csak éppen:

a szoveg 50%-a nem érthetd,

aki a darabot nem dolgozta fel (hogy egyszer olvasta, az nem elég), nem értheti
meg, mirél szol.

Azzal foglalkozik, ami a darabban, a szinészben a legérdekesebb.

Cserhalmi Catullus-versei (éppugy, mint Macbeth) — mi szerzett ilyen 6rémet? Vajon
clvetette-¢ a format? Vagy megkertilte-c az anyag cllenallasat? Hisz a szinész szamara
az, amia kolts szamara a ,forma”, azaz anyag ellendlldsa. A szinész szamara az irodalmi
forma: a legydzendd!

A ,modernség” probléméja: tud-e 4j akadalyokat talalni?

Modernnek lenni: 4j akadalyokat felfedezni az eddigick helyett vagy azok tetejébe.
Rekordjavitas. (Es a doppingok?) Vagy egyszertien megkeriilni az akadalyt? Ugy ban-
ni a marvannyal, mintha gipsz lenne?

Cserhalmi ironikusan kezelte a verset, de Catullus kortarsai valdszintileg ugyanigy
lathattak! Egy olyan akadalyt keriilt meg egy mesterfogassal, amelyet én pl. mint végsé
nchézséget ott éreztem, de sose tudtam legy6zni, mindig megkeriiltem ezekben a ver-
sekben.

Oltozéke, gesztusai a szinészetbe vitték at a verset. ,Helyes” ez? Annak érzem. Ezt
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amai nap és avers egylitt dontik el. (Egyébként a klasszikusok modern ruhaba 6ltéz-
tetése — frakkos Hamlet. Aki ezt nem igy latja, az valamit nem ért.)

Gesztusai nem véletlen gesztusok voltak; megfogalmazottak és szabadok.

Latinovits igazi droksége.

Catullus is ezt mivelte a verssel, a koltészettel.

Szembefordult anyagéval — és itt d6lt el a kérdés. (Ezt hianyolom éreges morgolé-
dassal a fiatalokban, ez a kreativitds.)

Cserhalmi és Catullus: a két anyag a legtermészetesebben egyesiilt. Torténelmivolt:
Catullus hangja ilyen lehetett akkor — ma éppoly sértén aj. Eppoly felszabadité, és én,
a kolléga, megkoénnyebbiiltem: igy is lehet!

Tokéleteset akarni: kotelezs. De Cserhalmi gesztusa éppen azt bizonyitja, hogy a
Jtokéletesség” felé ilyen egyszeri lazasdgok vezetnek, kell, hogy vezessenek?

Montagh Imre: ,,Gabor Miklésnak is kénnyebb lenne, ha nem volna olyan gy6nyorti
a hangja.”

Eperjes Kéroly: ,,Hitelesen kell beszélni!”

Ma tisztan beszélni: mar helyzetet fejez ki. Mar tayszélds.

A ,modernek” mikrofonkizelben. De ugyanugy dlialdban beszélnek, mint a mi gene-
racionk tette.

Lepleznikell a tiszta beszédet, nem hirdetni, de gyakorolni: valami ilyesmi a feladat.

Ha valaki a felsé ajkat mozgatja, az mar feltting, megvaltoztatja az egész arcot.

(Minden 6reg szinésznek modorossa valik a szja, lefelé vagy felfelé, csaléra all stb.)

Januar 14. Kedd
A VELENCEI KALMAR miatt mar tiltakozo6 leveleket kap a szinhaz. D. J., a fogorvosunk
is felhdborodik, hogy be akarjuk mutatni ezt az ,,antiszemita” darabot.

En meg élvezettel prébalok.

Januar 15. Szerda
[...] Az es6ben sétalok, azom, egyszerre tragédia: a testi gyengeség ldbamban, tiidém-
ben — és boldogan az esében, az igazi tavaszi esd hiis kellemességében. De ez az es6 is
— januarban!)

Ma reggel Shylock ,igaza” és undoksaga + a kornyezé emberek. Szakitani ezzel
a rendezével és ezekkel a szinészekkel. Mire megyiink majd? Valéban clég jok va-
gyunk-e, hogy ezt a feladatot meg tudjuk oldani?

Januar 17. Péntek

Vitam Sik Ferivel. (Hat minden rendezével vitatkozni kell? Ruszttal nem kellett sohal)
O mindenaron afféle kis gettotolteléket szeretne csinalni Shylockbél (mint mondja,
hogy komikusabb legyen), én meg talan inkabb egy uzsorasfejedelmet (de aki a meg-
felels pillanatokban mégis mint egy batyus zsidé, s6t bohéckodik is).

De a legfontosabb: az elsé pillanattél érzem, hogy ez a szerep magatél formalédik
bennem, és hogy mar eldélt, az elsé pillanatban, milyennek kell lennie, bar még ma-
gam sem tudom, milyen ez a ,,milyen”.

Hisz Shylock valéban sokféle lehet. De én mar megfogtam az isten labat, engem
innen nem szabad eltériteni. Mar hagytam elégszer, hogy legjobb szerepeimet kilopjak
a zscbembdl. (Richard, Alceste stb.) Ezt tébbé nem engedem!

Sik igazan kedves ember, link rendezé és tehetség. Nem erészakos. Ha instrukciét
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ad, mindjart hozzateszi: lehet, hogy mindez egészen masként lesz, és Iehet, hogy amit
kivan, az rossz. De arendez6 végiil is anézd, amit § mond, azzal nem Iehet vitatkozni,
a koézoénséggel nem lehet vitatkozni. Mar az is biin, ha arra kényszerit, hogy indokol-
jam, mit miért csinalok, kiszolgaltatotta és bizonytalanna tesz.

Arra kell ravenni a szinészeket, hogy prébaljanak, és probaljanak élne. (A fiatal kol-
légak inkabb tudélékosak, vagy mindenfélét , ki akarnak talalni”, hogy a kritikusok
megdicsérjék ket.) Ahol élet van, ott nem szabad mast csinalni, mint az életet gya-
molitani, és nem allatot csindlni a névénybdl vagy forditva. Ha mar élni kezd, akkor
6vni, becézgetni kell, nem kisérletezni vele, hogyan Iehetne valami mas, mint ami.
Kiiléonben a gerince ferdiil el, ha egyéltalan életben marad.

Kényvek Craigrél, Odryrél. Lam, a szinhaz kezd érdekelni!

Vagy tiz éve kitktattak a magyar szinészetb&l. Egyszertien elfelejtettek. A szinh4zi vilag
atalakult azéta.

Latinovits a nemzet préfétaja, az iizleti szellem egyetlen ellenfiguraja.

Tal bizonytalan, tal szerény lettem. Ez az én btiném. Nekem nincsenek tanitvanya-
im és kovetbim. Megsértédtem én ratok, szégyen ide, szégyen oda, bar nem vagyok
vétesz, sem a nemzet nagyja, azért észrevehetnétek. Es hat szégyellem, hogy megsér-
t6dtem.

No de... csindljuk tovéabb.

Elvégre van itt koztetek egy szinész — az isteneteket! —, aki volt Hamlet, volt Tanner,
volt Henrik és Oidipusz, és VII. Gergely és Lucifer is, no meg Higgins és Palffy a HER-
MELIN-ben, meg Masham, meg Lear Bolondja, meg Octavius Caesar, meg az EX ki-
ralya... igen, ez mind volt, és még és még. Bicska Maxi! Es olvassatok el, amit irtam,
és siiljon le a pofatokrél a bér, hogy nem vettetek tudomasul!

Januar 18. Szombat
[...] Ott van Latinovits a sorban, a Nemzetit épit6 Gobbi Hilda mellett, de akar Toré-
csik Mari és Garas Dezs6 mellett, tehat azok mellett, akikre hivatkoznak, akiket em-
legetnek, mig az én nevemet szinte ki nem ejti az orszagban senki. Handabandéazni,
nyilatkozni, nyiizsdgni kéne, odadllni, ideallni. TAn azzal, hogy most ,4jra” szinész
lettem, ez a viszketegség kezd miikédni bennem. De nem tehetek mast, mint amit
teszek. Nem tudok szabadonfuté lenni, ahogy nem tudtam annak idején elmenni
Amerikaba, de még Bécsbe sem, "56-ban, amikor filmezni hivtak, és nem kaptam tt-
levelet (mikézben szazezrek nyugodtan ide-oda sétéltak a hataron!). Tarsulatban tu-
dok csak éIni, védettségben, havi fixszel. Es igazdn nem is kell nekem mas, nem is va-
gyom masra, a tobbi egy talan allandé, de mégis hamis viszketegség.

Tegnap az Odry-kényvet olvasom: végig azt érzem, hogy ez az ,.eléd” (jatszani so-
sem lattam) mennyire el6d6m valéban, céljai, gondolatai, hatalmas munkabirdsa, még
a helyzete is: 6 is ,,tal okos” stb. [...]

Januar 25. Szombat
Honvdgy. Ilyen Iehet az is. Amikor minden rendben van, csak egyvalami hianyzik, gy 6-
gyithatatlanul és allandéan.

Vajon az dregség ez? Az elveszett fiatalsag ,hazija” utani vagy? Amely sosem nyer-
het enyhiilést?

Egy ,tarsulat”, egy emberi kozosség hianya? A k6zony, amely koriilvesz?
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Mindig Ggy érzem, hogy tal hamar vége a prébanak, hogy clkergetnek a szinpad-
rél, még maradnék, ajra kezdeném, hogy ott lehessek.
Ez valéban betegség.

Januar 27. Hétf6
Nem tudom, leirtam-e ide, amit Olivier életrajzat olvasva éreztem, amit legjobban iri-
gyeltem téle: hogy ,hazafi” lehetett, biiszke lehetett nemzetére, arra, amit § nemze-
tének adni tudott, és amit nemzetét6l kapott. Ki nem rohégne ki egy magyar szinészt,
aki biiszke r4, hogy ,,Kivalé miivész”, vagy hogy Kossuth-dijat kapott?

Soha nem talalkozik nalunk a nép és a hatalom szeretete. Ha kitiintetnek, j6, haa
vilag elnézi neked.

De tébbrélis van sz6. Voltak nagyon népszeri korszakaim. Meg is tisztelnek, tisztel
a kézoénség is. De soha nem voltam és nem lehetek igazan ,,magyar”, és gyanakszom,
hogy ez valéban igy igaz. (Shylock hatasa, hogy most ezen gondolkodom?) Sokaig azt
hittem, hogy csak az agyam forog masként. De most mintha az 6szténeim is méasok
lennének, az érdeklfdésem, a ,,honvagyam” is mas. Bel6lem sohasem lesza ,,Nemzeti”
tagja. Nem a zsid6 felem teszi. Basti zsidé volt, de hiteles nemzetis. Nekem nemcsak
az eszem nem jar igaz magyar moédra, de a szivem, a temperamentumom sem.

De lathatok-e én tisztan ebben a dologban?

Csak hat mindig az izgatott, amiben semmiképpen nem lathattam tisztan. [...]

Egy riporternd interjija Evaval meg velem Kiss Manyirél. Természetesen Manyika-
ban is azt keresem, ami 6benne ,,6si”, a ,magyart”, ami nckem idegen. Kézben elgon-
dolkozunk Manyikan. Markus Laci is széba keriil. A mellemet szorongatja az egész
celmualt malt: ezek a csodabogarak, veliik az én korszakom, amikor a szinészet ,,titkat”
és a magam , titkait” feszegettem.

Este I. K. telefondl. Mindig faggat: hogy is van az, hogy én még mindig annyira
,élek”? Ertelmes vélaszt szeretnék adni neki, de ez természetesen nem jut eszembe
most sem. ,,Mindig is lusta voltal”, mondom neki, és ez igaz, de a fontos, mondja 6, a
legfontosabb neki mindig az volt, hogy tessen, és amikor errél végképp le kellett mon-
dania, masa nem maradt. Egy né vallomasa. (Es felelssségem Evaért.) Tesz-vesz reg-
geltdl estig, de azzal az érzéssel, hogy mas lenne a dolga. Beszél, beszél, lassan és mo-
dorosan. Vénkisasszony. (,,A lokalok érdekeltek”, mondja hirtelen, amikor fiatalko-
rarél mesél.) Kényvek és a ,modern irodalom” vilagdban éppagy nem lehet élni, mint
alokalok vagy a becézgetések és hoditasok vilagaban. Ez mind rdvid. A szinészet pedig
legtébbszor ugyanehhez a vildghoz tartozik, és kiutat csak a hatalom vagy a hatalom
latszata felé nyit, néha a ,tekintély” csapdaiba...

Marad a mdsik ember, aki mindinkabb a halandésagot jelenti. Vagy a titkok vidéke,
ahol a miivészet a matematikaval hataros, ahol ,,6rok”. A perspektiva és akoncentracié
teriiletel. Mar csaknem vallas.

»Istennel hogy vagy?”, kérdezte K. ,Nem foglalkozom vele”, mondtam. LEs az or-
dog?” ,,Azzal sem.” Azzal még kevésbé. A vilag gonoszsdga nem isteni a szamomra,
inkabb a butasag és esend@ség uralmanak tiinete.

Januar 28. Kedd
Tv-felvétel Szerb Antal-Szerb Antalné lakasan. Egy szilard, megallas nélkiil dohdnyzé
oregasszony (alig id6sebb ndlam); a régi batorok, a régi kdnyvek, a régi képek a fala-
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kon (Balint Endre az asszony édestestvére). Két nagy macska... Hogy is mondjam?
Egy vilag, amelyet mintha ismernék, ismertem volna, holott sosem ismertem, az én
vilagom masik vilag volt, de ez a vilag itt van, az én kényvespolcomon is.

Es még az ifju tévés stab is ugyanazzal az édeskés tisztelettel kezel, mint ezt a nagyon
okos éregasszonyt. De az ilyencknek nem is kell okosaknak, szellemeseknek lenniiik
(én sem tudom, az-¢, honnan tudhatndm, bér hisz annak idején taladlkoztunk mér, az
EX idején), de &6k ilyenek, olyanok, oldaluknal érezziik férjiiket (igen, a férje volt,
ahogy egy asszonynak férje van, ahogy az életben ez szokas), Illyés Gyulat, még fiata-
lon, meg Szentkuthy Miklést, az egész irodalomtorténetet, vagyis ezt a régi hamutar-
tot, ezt a régi olvasélampat, a gétikus bettikkel nyomtatott Goethe-6sszest — ha valaki
igy &riz, az ugyanaz marad? Mi ez? Hisz egy fiatalon elhunyt, fiatalon meggyilkolt,
nagyon dolgos, nagyon miivelt fii all az egész mogott... milyen lehet vajon ennck az
asszonynak az igazi kapcsolata Szerb Antallal?

Keduves volt ez a Szerb Antal, nem hittem neki mindig, de mindig szerettem, olyan
fiti volt, aki nagyon tetszett az akkori kamaszoknak, minden kényvét t6bbszor elolvas-
tam. Persze errdél ezzel az asszonnyal nem lehet igazin beszélni, az Gszinteségiink is
azonnal p6z lesz, ha megprébéljuk. Es mikor eljovok, az 6reg 1épcsshazban lefelé (an-
nak azért ériildk, hogy ilyen régi bérhazban lakott, lakik, bar a Var oldaldban), mégis,
mintha megkdnnyebbiilten menekiilnék egy faraszt6 tarsadalmi esemény kozben...

Januar 30. Csiitortok

Shylock. Boldogsag.

Csak attol félek, hogy késébb elfasulok vagy kihdlok. (Elvégre els6sorban prébaszinész
vagyok.) Amivel sose térédtem, most mind tdbbet foglalkoztat: mi marad utdnam?

A HAROM NOVER. A léghon, amelyet egy tdrsulat araszt, ebben az el6adasban elsGsorban
ezragadja magdval a kozoénséget. (Ez a Madach Szinhazban is megvolt a ,,szép” évei-
ben.)

Adam Ott6 kb. ezt igérte (legalabbis nekem) a MEDIKUS, a KAURAZUSI idejében. (A
PILLANTAS mar nem volt olyan agressziven az, ami. Az mar csaladias gyengédséggel
volt tele. Kiilénben is: csak a szinészi eszkdzok szarazsdgarodl, a darabértelmezés sza-
badsagardl beszélek. Adam sosem volt olyan ,proli”, sem olyan ,partos”, mint Zsam-
békiék és Ascherék, de ez természetes.)

Ezt értettem én, amikor Sztanyiszlavszkijra hivatkoztam. Az egész talan az én t6-
rekvéseim (nem tehetségem, nem egyéniségem, f6leg nem szinészetem, inkabb eddigi
izlésem?) végss hatara és beteljesiilése.

Ascher elséranga.

Az elsé felvonds remek. Utdna brilians részletek, minden felvonasban tobb is, fedd-
hetetlen rendezés, kitling szinészek, elsGsorban Sinké tetszik, akit eddig csak tévében
ismertem, és sziirke szinésznek tartottam. De Basti Juli! Balkay! Ban! Stb.

Itt-ott kilég a rendezéi szandék.

Remek részletek, gyonyorti mozgéasok.

Az el6adasesik. Anagy obb monolégokkal nem tudnak a szinészek (ésnyilvan arendezé
sem!) mit kezdeni. A csip&s, fanyar értelmezés itt nem tudja feloldani a széveg monot6-
niajat, a hisztéria, amelyet a rendezs az érzelmesség helyett be tud vetni, ennyi mondatra
mar nem elég. (Helyenként megrenditGen megjelenik a ,,régi csehovi légkdr” nosztalgi-
aja, pl. a ,,bagécsiga”-jelenctben.) Mindharom névér jobb, amikor hallgat.
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Ami végiil kielégitetleniil hagy: maga Csehov. Az el6adas a novellairét igazolja. A
novellairé Csehov amai Csehov, de az egész el6adason keresztill senkinek sem sikertil
tartani a ,hangnemet”. Mégiscsak tigy érzem, hogy talbecsiilik, de legalabbis miszti-
fikaljak a dramairé Csehovot, aztidn sajat csapdajukba esnek. Amennyit az cléadas
mond, azt elmondja (a sok brilians részlet ellenére) az elsé felvonasban; jobban mond-
va azt elhallgatja az els6 felvonasban, és a kovetkez6 harom csak afféle kifejtés a gyen-
gébbek kedvéért.

Natasa pl. (Udvaros Dorottya) talan kit{iné lenne, éppen egy kicsit talrendezett, ki-
l6g a felfogés 16laba.

De egészében ez a legszeretetremélt6bb szinhaz, amit évek 6ta lattam. A kozonség
néma és fesziilt. Csehov oriasi siker!? Es sok a fiatal! Es sok a szakma. (Kovacs Andras,
Kurtag, Lengyel Gyuri, masok.)

Zsambékiék nagyon bolcsek, amikor megérzik kapcsolatukat Kaposvarral, azanya-
szinhazukkal, és 4j tagjaikat is képesek kapcsolatba hozni azzal a ,,régi” szellemmel.

[.]

Februar 7. Péntek

Az elmilt év az éregség érkezésének éve volt.

Eva meg én.

Az ,0sszefoglalas”, az emlékezés igénye.

Jelenem és az utékor — sért6dottség?

Magany.

fgy, ,pontokba foglalva”. Hozzatehetném: az év a halalesetek és betegségek éve is volt.
Ilyen krizises id6szakok formajaban kozeledik?
Es: dreg Rembrandt, dreg Maigret. [...]

KESERT 1GAZSAG. Osbemutat6 — harminc év utan.

A film meghokkentSen pontos és kontorfalazas nélkili politikai kép "56 nyardrol.
Meglepd, mert ennyit nem vartam akkori magunktsl. R. E. és én nagyon gyengén
jatszunk. Vajon szinpadon is ilyen rossz voltam, mint filmjeimben?

A legmeglep&bb, a legszomorabb és legtermészetesebb: a bemutaté kézénsége —
mostani szanandd, megvéniilt arcunk és lényiink. Nemcsak a szinészek, mar aki eljott
a bemutatéra, hanem a régi filmesck is. Micsoda felvonulas! [...]

A sok o6regember, milyen sok mosoly!

Bessenyei Feri [...] kitiinGen jatszik afilmben, egyébként éppen tigy, mint Sinkovits,
vagy az akkor még gyerek Szirtes Adam, meg a tobbi epizodista, ,,a munkasosztaly”,
kivétel nélkiil.

Hiaba, Gjra meg Gjra, mindenttt, mindenfelé: az 6regség. Nem lehet kitérni.

Es a lanyom is ott van. O ugyan maga a szép ﬁatalsag, de mintha 6 is hordozna
valamilyen ,titkot”, a ragyogé, mindinkabb szinésznéi nevetése mogott valami szo-
morut. Anyjatél tanulta el ezt a titkosan szomora nevetést, vagy ezek ilyenek?

Februar 9. Vasarnap
Sik Feri néhany napra Velencébe utazott, hogy ,tanulmanyozza a karnevalt” — ezalatt
a mi prébaink ledllnak. De egyébként sincs fogalmunk, néhany heti préba utan sem,
hogy mit akar, akar-e egyéltalan valamit ezzel a nagyon nehéz darabbal.

Ma megtudtam, hogy fiatalabb kollégaim félnek t6lem. Fogalmam sincs, miért. De
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hatha Sik Feri is £él t6lem? Talan miattam sem tud dolgozni? Merthogy én talsagosan
szeretek dolgozni — marmint az 6 mértékiik szerint?! Ehh! A végén belebukom
Shylockba — ezért!

Februar 10. Hétf6

Richard, Alceste, Prospero — az elmulasztott nagy szerepek utan (bizonyos értelemben
Oidipusz is!) most ismét egy? Shylock is? Ezek az emberek, akikkel dolgoznom kell!
Rajtam mulik, hogy nem keriilok éssze azokkal, akikkel dolgoznom kéne: Ascher, Acs,
a tobbiek?

Vagy csak latszat, hogy ezekkel sz6t értenék? [...]

A, Brook-Olivier” szembeallitas (Ivan érzékelte oly pontosan!) 1étezé konfliktus,
ha nem is egészen agy, ahogy akkor megirtam. (Ivan cime: Bizonytalansdgok egy bizo-
nyossdgrol.) Hisz én sem vagynék, csak egy Brook szeretetére (nem Brookéra, hanem
egy Brookéra, Ruszt ebbél a szempontbél idedlis volt, de végil & is mast akart, neki is
mas kell, nem én). Helyzetem megoldhatatlan.

De ebben a pillanatban nem ilyesmirél van szé. Sik egyszertien nincs, nem létezik,
tehetetlenséghdl vagy linkséghél, 6 semmiféle eléadast nem hoz létre. Lassan egy hete,
hogy nem prébalok. A tébbick, csupa fiatal szinész, tajékozatlan, gatlasos vagy éppen
agressziv, arra var, hogy valaki a nyakuk ké6zé csoérditsen. A darab nagyon nchéz.
(Shakespeare ,regényes szinmiivei” talan a legnehezebb feladatok, Racine mellett.
Ruszt PERICLES-én kiviil talan egyetlen j6 el6adaséat sem lattam ezeknek a daraboknak,
legalabbis Magyarorszagon.)

Inkabb visszaadom a szerepet!

Februar 15. Szombat
Tévéinterja Shylockrdél — vagyis a ,,zsid6kérdésrél”. Lehozzak-e? Es ha igen, milyen
lesz a visszhangja? Mennyire van ez még most is? |...]

Februar 19. Szerda

Farkas Istvan...

Romién Gyurka egyik rokona és forrasa. (Ezt sem hinné el senki miikritikus.) Gyurka
is a szazadel6ben gyokeredzik, mint egyébként — fura — én is.

Februar 22. Szombat

Az egerszegi TRAGEDIA a tévében.

Gyerckeladas. Hanem emlékeznék Ruszt instrukciéira, ha nem emlékeznék ra, hogy
a prébakon milyen remekiil eljatszotta egymaga az egész darabot, nem érteném, ho-
gyan szerethettem valamit is ebben az el6adasban. Jéska szinte semmit nem tudott
megvalésitani szandékaibdél, csak gyamoltalan, egyhanga értelmezés az egész.

De ha az el6adasrdl eddig sem volt sok illiiziém, azt, valljuk be, csaknem elhittem,
amit a kritikusok dsszeirtak rélam. Hat... Nemigen tudom elviselni, amit ez a fické
miivel, azt sem, ahogy kinéz.

Igaz, hogy a tévében egy szinpadi eladas mindig hatastalanabb, de akkor is, amit
lattam, egy pillanatig sem érdekelt.

Az utolsé két napban a Sarkadi-interjit javitgattam.
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Februar 23. Vasarnap

Régi szerepeim a tévében és a radiéban: csupa csalédas. Eddig azzal vigasztaltam ma-
gam, hogy azok a szerepek, amelyek nem maradtak fenn, jobbak voltak. Most mar
kezdek gyanakodni. De atértékel6dnek bennem kortarsaim is, az 6 megitélésitkben
is folyton tévedtem. Ez kicsit megingat. Nem is kicsit.

Februar 24. Hétf6

I. K. telefonon. Szinte elviselhetetleniil modoros lett a beszéde, mintha kissé uitédott
volna, alig lehet kivarni, amig egy szét kimond. Es mintha idejétmult dialektusban
beszélne. Maganyrol és halélfélelemr6l beszél. Ram gy hat, hogy nyomban irni aka-
rok, Shylockot prébélni, aktivizal. (Olvasom az Arnyék atgépelt példanyat: nem is rossz
— most.)

Februar 25. Kedd

Sosem tudom megallni, mindig beleszélok a mas dolgaba, pedig ennek akkor sincs

haszna, ha nem haragszanak meg érte. Amit kivanok, az rendszerint az egész szinészi

magatartas alapjait érinti, azon pedig hogyan valtoztatnék? Hasznalhatatlan vagyok.
Amellett megint dagad a bal pofam, most, premier el6tt két héttel, mi lesz velem?

A fogaim mar amugy is alig hasznalhaték. En tudom, csak én tudom, mennyi bajom

van sajat magammal, fizikaiak, ,lelkick”, vilagiak, j6forman semmi sem stimmel.
Nem igy képzeltem éregkoromat, nem igy.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Rozgonyi Ivan

KERDES

Az itt a kérdés, lennie kell-e még

annak, ki vén és dnmaga terhe csak,

munkahoz Glne rossz derékkal,
terveket ontva ledél s elalszik.

Hipp-hopp, a talcan reggeli, fol se kel,
markaba hii kéz gyo6gyszereket kimér,
nincs dolga mas, csak nyitni szajat,

stil a galamb, feleség a konyhan.

O, dragasagom, tiirod-e, hogy magas
kornak magiat tettetheti régi kér?
A vén csalorél rantsd le leplét,

éIni segitsd fiatal baratod.
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ESTI FUVALLAT

Még megértitk a nyari parkban,
itt a hegy tetején — az ivelt
sétany padjain és a nagy fak
arnyas lombja alatt — virdgok
agyan megpihend talalkank.

Most miénk ez az Gszi park. Mar

hiis fuvallat is ér. — Ne menjink?

— lesz 1d6 veled itt maradnom;

faink drnyaival suhanvan

gyengéd szép kezeidre hagynam itt, ami voltam.

IKON A MOZIBAN

A sor imadkozik, hogy ecizenstein segitsen,

egy-két ajak mozog, azutan, mit tesz isten,

a tiszt azt mondja: t{iz! - nem mond semmit a tasz,
és holtan 6sszerogy egyszerre mind a hasz.

Gergely Agnes
GERSHWIN

A testb6l vagyott el, nem

a kontinensbdél. A zart ruhak,

a zart cs6kok, a zart hangok

vildga taszitotta messzire,

héjat a légoérvény. Fiatalon,

amikor szok&kutat latott,

azt gondolta, eré. A viz ergje.

Kilencagn szokékit, a sziiletés
tengermélyi robbanasa, emblematikus
zene. Késébb, megmeritkezvén, rélatott,
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raérzett, rahallott, kilencvonalnyi
onimadat csap le a peremkévezetre,

a viz mélyén meghetonozva is

viz van, mozdulatlan akkordok

tetszelgd 1ényege; és felszines szinevaltozas,
ha esténként bevilagitjdk a vizsugarakat
kékkel, zolddel, sargaval, tlizvorossel,

és szaporodnak a szinarnyalatok,

mint az érillet valtozatai. Az italok,

a gyogyszerek sikban kinalkozé alapjai
csupan egy-két vad zongorista schol sem
kik6t6 horgésének, leszall a szégyen,
felszall a zene. Kilencvonalnyi

onimadat. Lecsap a billentytikre

a légérvénybél a héja, zart hangok,

zart csokok, zart ruhak szakadnak fel
véresen a csére nyomaban, a szarnya
dobverés, a vijjogasa szink6pas rézfavos-
menekiilés az elemi lényeg el6l,

egy kontinenshél vagyott el, mohé

és vétkes lelkiismerettel, kiszolgaltatott
testtel, véget nem éré éjfél utani érakkal,
édes, himnemii babzenével, azért jart
kilenc labon a peremkdvezet f5l5tt,
kék-rosszhangulatban azért volt otthon
minden elrongyolt frakkban, ismeretlen
bérben, bérszinben, sochasem prébalt
szaxofonsivitasban, azért torpant meg
hirtelen hangot hallva az Otodik sugéarit
és a Negyvenkettedik utca sarkan a mocsokban
feltisztul6 jardaszegélyen, azért, azért hullt térdre —
és a kontinens utolérte.

Lasz16ffy Aladar

ODA-VISSZA

Réz Palnak

Feltdimadas utan egy boldog panik!
Vagy boldogtalan. Minden visszavalik
és folytatni lIehetne: nemcsak emlék,
de gjra létté lehet minden nemlét.
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Oly stirtiség lesz majd, mint soha akkor,
amikor nagyon untatott egy vak kor,

és mégis kivartam fegyelmezetten,

mig feltAmadas-jogosultta lettem.

Ha kiiirtlt a masvilag egészen,

s egy boldog panik tor ki eme részen,
ki egyszer mar siri maganyt szerettem,
nem szorongok egy tjabb rengetegben
(éppannyi jot jelent, amennyi rosszat?),
nem vallalok itt még egy élethosszat.
Elhtiz6dom majd valahova félre,

nem ujabb ismeretlenektél félve,

de morcosan, nem is tekintek hatra,

és visszadlom magam a halalba.

HATASOK

Egy citromot kell kettévagni —
s szall a teremtés illata.
Gioconda-szini és Vivaldi
hegedii-inger egymaga.

A penge villan s itt a vércsepp,
csak szintelen — hogy a vakok
s a jelképként korozs vércse
megszimatolja: hol vagyok.

Egy citromcsepp a tenyeremben —
az Gsteremtés sd6hajat

még mindig megérti az ember
hény ezer barlangfalon at.

Ebbél a futé érintésbél
ragadt 4t rogtdn ide, hol

a nikotin s a rézkilincs-szag
egymas nyakaban haldokol.

Felmutatom a konyha mélyén
és t6le minden megremeg,
mint hajdan gérog josda éjén
az atsuhané istenek.
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DURER-BALLADA

En, szinek és formak poganya,

a tatar-szagb6l menekiilt,

most 16k be Eurépaba,

hol Wotan pereputtya iilt,

hol Nagy Karolyt nyaltdk a mazsak
és Romak nyelték el a fényt.

A fiiggdnyt végil dsszehazzak.

Egy masik id6 elején.

Modern a kozépkor szegélyén.
Megszenved mindent. A deriit.
Tavol, a nyugat csipke-mélyén
egy flamand tenger visszasiit.
Hol Bizanc bérét szegre huzzak
s Budara bizhatjak a fényt,

a fiiggdnyt durvan sszehtizzak
egy masik id§ elején.

Egy szép pohar, egy karcsu asszony.
Egy furcsa nadfedél s a zold
mocsari visszfény mit fakasszon?
Poéta, vadlud belekolt.

Hol 6rdog sz6kiti a bazat

s a puszta nyeli a reményt,

a fiiggonyt bizony 6sszehazzak.
Egy masik id6 elején.

Fenn, tal az allegériakon,

german szivarvany ivein

az ég s a konyha: témjén s tarkony
mennyegzik, jambor hiveim!

Hol égi vandormértan haz at

a villam-tablé tetején,

a fiiggdnyt mindig 6sszehtzzak.
Egy. Masik. I1dé. Elején.

Ajanlds:

Vannak, kik mindezt atalusszak,
mint nyulacskank a nagyregényt.
...Az 1d6t sajnos 6sszehiazzak

egy masik vilag elején.
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Utassy Jozsef

A HAJDANI JOVO

Ha ki szép jottodig

a hattérben lapult:
el6vakodik
vackarél most a mault.

Szégyenldsen néz szét,
szinte bocsanatot
kér a fél vilagtol,
hogy im: féltamadott.

Eljen hat a fénix:

a hajdani j6vé!
Amnézia gyotri,
negyven év nagy idé.

Emlékszel? mosolydul
el egy férfi arca:

En dobtam benzines
palackot a tankra.

Es a halhatatlan,

a néhai draga,

amul csak a szélben:
leng az id6 aga.

KISZARADT FA

Jott mércius fenségesen,
fuvet, fat izgatott,

cibalta 4gad, édesem,

a sz¢l, nem vetted észre sem:
halott voltal, halott.

Most magad siratod magadat,
egyedill maradtal,

torzseden tapld, daganat,
nem szallnak rad a madarak,
csak a halottkém harkaly.
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Kiss Ottd

SZOVETEK

Megjott az amerikai

Megjott az amerikai, kiabalta Hohn Téni mar messzirsl, ahogy kozeledett rettenctes
hangerejti motorjan, megjott az amerikai, orditotta, a tytkok szanaszét futottak a jar-
mi elél, pedig néhany masodperccel azel6tt még békésen kapirgaltak az utca pora-
ban, megjétt az amerikai, fékezett néhany méterrel eléttem Riga mopedjével, ugy,
hogy a motor félfordulatot tett az aton, a csomagtartdja elém keriilt, csak fel kellett
ra ugranom, hogy masodpercet se késlekedjiink, induljunk megnézni az amerikait,
a motor csattogott alattunk, a porfelhd meg, amit a Riga csinélt réviddel azelétt, elle-
pett minket, de ez egyikiinket sem érdekelte, megjdtt az amerikai, csak ezvolt a fontos,
mert az amerikai ritka vendég a faluban, legutébb négy esztendeje jart itt, és autéval
jott, hatalmas z6ld autéval, amire az volt irva, Buick, taldlgattuk akkor, hogy vajon
hogyan sikeriilt atjutnia a tengeren, mert az auténak szarnya nem volt, j61 kérbenéz-
tiik, s bar leginkabb hajéra emlékeztetett, a négy kerék elarulta, nem az, atlehet hozni
hajén, vilagositott fel minket akkor az amerikai gyercke, aki alig lehetett nalunk id6-
sebb, talan két-harom évvel, s aki tulajdonképpen nem is amerikai volt, hiszen Auszt-
ralidban élt a sziileivel, de nekiink csak amerikai lett, mert az utciban tgy beszéltek
a csaladrél, amerikaiak, ezért aztan rajtuk maradt, ahogy a fitn is, nekiink & volt az
amerikai, igy beszéltiink réla, pedig tisztességes neve is volt, David, az apja meg az
anyja tudott magyarul, David is, bar § furcsan ¢jtette a szavakat, de értettiik, néha
nem talalt egy-egy kifejezést, akkor azt angolul mondta, fényképezégép, mondtuk ne-
ki négy esztendeje, amikor bacsazkodtunk, fényképezégép, mondta 6 is, és felneve-
tett, a gépet nevette, mert a kezébe adtuk, a gépet, amire az volt irva cirill betiikkel,
hogy Skolnyik, nem fényképez6gép, mondtaaz amerikai, és elévette ahajébél az dvét,
fényképez6gép, mondta, és mi kérbenéztiik, de nem nevettiink, csodalkoztunk a ma-
sindn, mert az sokkal nagyobb volt, mint a mienk, és rdadasul szogletes, aztdn megint
csoddlkoztunk, mert az amerikai megmutatta a felvételt, amit rélunk csinélt réviddel
azel6tt, s a tény, hogy az alkotas par perc alatt elkésziilt, mar énmagaban csoda volt,
hat még hogy szinesben latszottunk rajta, hiimmogtiink, és ingattuk a fejiinket, erre
az amerikai megint felnevetett, és csinalt egy masik képet is, a Nenadov gyerck sokdig
Grizte, s amikor Hohn Téni megvette a motort, kézds erével ragasztottuk fel ra az
alkotast, fekete klottnadragban és barna tornacip&ben viritottunk a benzintankon, a
Nenadov gyereknek évekig tatva volt a szdja, mig az ess, a szél, a ho és a jég végképp
el nem térélte a maltat, el a klottnadragot, a barna tornacip6t és a Nenadov gyerck
tatott szajat, az egészbdl csak hat fehér pont maradt a tankon, s az a hat fehér pont
szabalyosan helyezkedett el ott, ahol a csiriz leszedte a festéket, olyan volt, mintha va-
laki telitalalatot guritott volna egy nagy dobdkockéaval, a kisdobos hat pontja, mondta
Hohn Téni, amikor a felvétel mar eltlint onnan, és réhégétt, a kisdobos csudalatos
hat pontja, mondta, elcsuklott a hangja, folyt a kdnnye, és fogta a hasat, mi meg néz-
tink ra csendesen, és minél inkabb nevetett, annal inkabb gy, erre aztan a féldre
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hemperedett, annyira nevetett, s mi, Héhn Téni meg én, most ugyanott jartunk a
Rigaval, mint ahol annak idején a felvétel késziilt, ahol a csoda megtortént, a haz elétt,
ahol az amerikai lakott, ha atkelt a nagy hajéval a nagy tengeren, a haz elétt, ahova
minket, gyerckeket soha nem engedtek be, pedig sokszor csengettiink, kiméletleniil,
mert tudtuk, valahol a nagyszobdban ott a tévé, nekik volt az els§ az utcdban, hatalmas
antenna meredt a hatalmas haz tetejérél az ég felé, arra, ahonnan a haborus filmek
jottek, az ég felé, ahonnan mindenki mast vart, mi, gyerekek, filmeket, olyan filmeket,
ahol mindig a j6 gy6z, és arossz elpusztul, de azért nem hittiik, a Héhn Téni meg én,
hogy ott fenn, az égben jobb lehet, mint lent, a Riga mopeden, a haz el6tt, ahovanémi
tanakodas utan most is becsengettiink, hogy lassuk az amerikait, hogy tjra j6§j6n ve-
liink, mint négy éve, és roviddel azutdn meg is lattuk, mert nyilt az ajté, ami el6ttiink
még soha nem tarult ki, s ez mar énmagéban csoda volt, aztan megint csodalkoztunk,
mert az amerikai nagyot nétt, miéta nem lattuk, masfélszer akkora volt, mint mi, és
teljesen megvaltozott négy év alatt, ennyi az elsé pillanatban kideriilt, s ennyi elég is
volt, nem is kellett tobb pillanat neki sem és nekiink sem, hogy nézel ki, mondta Héhn
Téni, de nem az amerikainak, hanem nekem, és végigtekintett rajtam, szemrehanyén,
mintha csak rdm akarna kenni a hiivés fogadtatast, végigmértem én is magam, de
nem taldltam kivetnivalé, j6l allt rajtam a klottnadrag, nagyon nem is volt koszos, és
egyforma zoknik emelkedtek a ldbam sziran, a barna tornacip6bél, mi bajod van,
mondtam, de inkabb csak magamnak, az amerikai kényszeredetten mosolygott, aztan
mondott valamit, és bement a hazba, de néhany masodperc malva visszatért, a kezé-
ben két doboz cigarettaval, amit felénk nytjtott, Hohn Téni elvette, Rojalsz rétmentsz,
mondta a kék dobozokat a kezembe adva, és a motorrault, aztan feliiltem én is, hatra,
az amerikai meg bucsut intett, hogy lezarja a mualtat, eltorolje, konnyedén, és mi is
bacsat intettiink, &m mi nem téroltiink, hanem poroltunk, gyeriink, mondta Héhn
Téni, de nem hazafelé vezetett, hanem ki az utcabdl, ki a falubél, &riilt tempéban,
amennyit a Riga birt, mehettiink vagy hatvannal, sz6Ini akartam, hogy hova ez a ro-
hanas, hogy barmennyire tekeri is a gazkart, nem ériink oda, hova is, széIni akartam,
de tudtam, barmit kidltok, Hohn Téni tigysem hallja a rettenetes hangerétél, a Riga
moped repiilt, dllva hagytuk a z6ld Buickot, ami a sarkon parkolt, mert nem tudtak
bevinni az utcaba, a lovas kocsik vajta mélyedésck kozott megfencklett volna, nem
erre az Gtra gyartottak, de nem agy a Rigat, annak szarnya nétt, repiilt velilnk a mo-
ped, hova megyiink, akartam kérdezni Héhn Ténit, de akkor meghallottam a hang-
jat, inkabb csak hangfoszlanyokat, aaa multat végképpeltorslni rabszolgahadin dalj-
veliink, énckelte, és akkor én is razenditettem, a Riga moped meg emelkedni kezdett,
de olyan hirtelen, hogy a gyomrom lent maradt a f61dén, és talan a Héhn Téni gyomra
is lent maradt, aaa f666ld fogsarkabél kid666Ini, énckeltitk mar egyiitt, semmikva-
gyunk sminden lesziink, de a gyomor nem téirte a gyors emelkedést, azt, ahogy csak
egy Riga birja ropiteni a lelket, pedig kénnyedén szalltunk akkor mar, s talan Auszt-
ralidig is elrepiiltiink volna, de Amerikaig biztosan, ha a semmibé6l el nem keriil az
a lany, az ég és a f6ld koziil valahonnan el§ nem bukkan az a lany, akit valaki még
talan a Riga mopednél is tokéletesebb alkatrészekbdl rakott dssze, akia Nenadov gye-
reken kiviil talan az egyetlen lény lehetett akkor a faluban, akiért érdemes volt elen-
gedni a gazkart, akiért érdemes volt feladni a gyonyori repiléutat, akiért érdemes
volt itt maradni a f6ldén.
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A foldén maradni

A f6ldén maradni, gondolta apam, ahogy a ldbaval a hatalmas markolékotré orra ira-
nyéaban fekiidt, az utcai kapu elétt, csak a f6ldén maradni, a fiivén, a markolé hidba
jott, apam nem mozdult, arra gondolt, semmi sem térténhet masképp, csak ahogy
meg van irva, azt mondta, ezjart afejében akkor, mesélte Vesta Vera azon a délutanon,
amikor elmentem hozza, mert iizent, hogy elmondana valamit, s én kivancsi voltam,
mi az a valami, iiltiink egymas mellett az agyon Vesta Vera szobajaban, apam a fiivén
fekiidt, mondta Vesta Vera, és azon az estén én is arra gondoltam, folytatta, hogy mi-
lyen j6 lenne lefekiidni a fiire, pedig nem tudtam, hogy apam kint van a haz el6tt, de
mégis ez jart a fejemben, lefekiidni a fiire, mondta Vesta Vera, mint ahogy régen tet-
tiik, meleg nyari estéken, amikor gyerekek voltunk, sokszor aludtunk kint az ég alatt,
a két batyam meg én, és Cézar, nézett Vesta Vera a hatalmas kutyara, aki eléttiink iilt
a szbnyegen, és lihegett, és akkor elindult a gép, mondta Vesta Vera, de apam csak
fekiidt a markolé el6tt, nem mozdult, folytatta Vesta Vera, hogy megvédje a hazat
vagy engem, nem tudom, mondta, én meg azt gondoltam, azért nem kellett volna,
hogy idehivjon, hiszen ismertem a térténetet, mindenki tudta a faluban, hogyan volt
a kombajnnal meg a markolékotréval, a Delas gyerekkel meg Vesta Vera apjaval, aki
egy délutan a téesz kombéjnjaval szinte felnyarsalta a Delas gyercket, a Delas gyereket,
aki a nagy es6ben fejét lehajtva kdzeledett a Hohn Ténitél lopott motorral az akkor
mar All6 kombdajn felé a keskeny téglagyarititon, s ezért a Delas gyerck apjamég aznap
este le akarta dénteni Vesta Veraék hazat, de csak az utcai kaput dontétte le, mert a
gép lefulladt, és a Delas gyerck apja nem tudta djrainditani, Vesta Vera apjan atgazolt
ugyan a markolékotré, de kétoldalt, jobbrél és balrél ditboérdgtek el mellette a lanc-
talpak, elhaladt felette a gép, igy hat testében ép maradt, bar lehet, hogy beliil mar
felkészult a haldlra, ezt nem tudhattam, és Vesta Vera sem tudhatta, semmi sem tor-
ténhet masképp, csak ahogy meg van irva, mondta megint Vesta Vera, és én kicsit
csalédott lettem, mert tjra hallottam azt a térténetet, amit mar ismertem, s azt gon-
doltam, inkabb a temetésre kellett volna elmennem, a Delas gyerck temetésére, ahol
Hohn Téni és a Nenadov gyerek is volt azon a délutdnon, meg a Vesta Vera apja is,
de akkor Vesta Vera a szemembe nézett, és azt mondta, hogy a Delas gyerek megér-
demelte azt, ami tortént, és Vesta Vera konnyei végigcsorogtak az arcan, de ezt senki
sem tudja, szipogta Vesta Vera, csak én meg az [sten, mondta, és kitért beléle a zoko-
gés, nydltam volna, hogy megsimogassam az arcat, hogy megvigasztaljam, de a moz-
dulatra Cézar, a kutya, aki még mindig el6ttiink lihegett, a kezem utan kapott, igy hat
visszatettem azt acombomra, a Delas gyereket ne emlegessiik, igysem halljaa menny-
orszaghan, mondtam, nem, szipogott Vesta Vera, a pokolra keriilt, felelte, és megint
zokogni kezdett, és én megint mozditottam a kezem, de a kutya figyelt, aztan, amikor
abbamaradt a szipogas, Vesta Vera megint ram nézett, és azt mondta, hogy 6 mar nem
sziiz, hallgattunk néhany masodpercig, én sem vagyok mar sziiz, mondtam aztan,
hogy vigasztaljam Vesta Verat, de erre ismét kitdrt belSle a zokogas, talan még eré-
sebben tort ki, mint azel6tt, s én nem tudtam, mit tegyek, Cézarra néztem, hogy se-
gitsen, de a buta allat csak a gazd4jara figyelt, utdna meg félreforditotta a fejét, aztan
vissza, és ajra lihegni kezdett, megerészakolt a Delas gyerck, mondta Vesta Vera, és
mintha megkénnyebbiilt volna, lassan abbamaradt a szipogas, mar két éve, folytatta,
de megfenyegetett, hogy megdl, ha valakinek elmondom, mondta Vesta Vera, aztan
nagyot séhajtott, az érparton tortént, a fahid alatt, ahonnan lesik a fink a lanyok ldba
kozét, mondta, és megint ram nézett, a tekintetében sértédottség iilt, Aam ugyanakkor
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elégedettség is bujkalt ott, és mikor ez utébbit felfedeztem, az arcom voros lett, leg-
alabbis tigy éreztem, de nemcsak a felfedezést6l, hanem mert eszembe jutott, hogy a
Hoéhn Ténival meg a Nenddov gyerekkel én is néztem mar alanyok laba kézét a fahid
alél, a deszkak résein at, és akkor, mintha csak a kutyat figyelném, lopva Vesta Verara
lestem, és megint felfedezni véltem az elégedettséget a tekintetében, de ez az elége-
dettség most mast mondott, mint az el6bb, azt, hogy Vesta Vera tudja, én is néztem a
lanyok 14ba ko6zét, erre aztan, ha lehet, még vordsebb lett az arcom, és akkor Vesta
Vera, mintha csak direkt, felhtizta egyik 1abat az 4gyra, a mozdulatra a révid szoknya,
amit Vesta Veraviselt, feljebb cstiszott a combjan, a kutya meg, mintha csak parancsszé
lenne az a labfelhiizas, hirtelen abbahagyta a lihegést, és Vesta Vera laba kozé farta a
fejét, nem mész innen, mondta azonnal Vesta Vera, és a fejére Uitott az allatnak, de
akkor mar Vesta Vera arca is voros volt, meleg van itt, mondtam, és felalltam, hogy
kinyissam az ablakot, kiviszem a kutyat, mondta akkor Vesta Vera, és Cézarral kiment
a szobabdl, én meg kitartam a kis ablak szarnyait, Vesta Veraablaka a diszné6lra nézett,
az 6lban hatalmas 4llat fekiidt, a latvany jot tett, meg talan a friss leveg® is, elmult az
éget§ érzés az arcomrol, visszaiiltem az dgyra, de Vesta Vera sokaig nem jott be a szo-
béba, ezért az iréasztalhoz mentem, a tetején aprésagok voltak, ceruza, radir, szigete-
l6szalag, kihtiztam hat a fidkot, ott meg kdnyveket lattam, és a kényvek tetején egy
papirlapot, érzelmem kocka, barsony a lapja, véres a sarka, van, aki dobja, olvastam
a cetlin az egymas ald irt sorokat, kiszamolés, ez volt a révid vers cime, gyorsan
visszacsuktam a fidkot, szégyelltem magam, amiért kutattam, megmosdottam egy ki-
csit, nyitott be Vesta Vera a szobdba, de akkor én mar az 4gyon iiltem, és lattam, ki-
razsozta az ajkat, és masik p6lot vett fel, fehéret, a melltart6t meg levette, atiitottek a
nagy, barna gombok a pélén, s mozogtak is le-fol, ahogy Vesta Vera kozeledett az agy-
hoz, de nem iilt le, megallt el6ttem, Iehajolt, és megfogtaa kezem, kérszbort, kérdezte,
van kint a konyhaban, meg pohar is, mondta, nem tudtam, mit tegyek, nem szoktam
inni, mondtam aztan, én sem, mondta Vesta Vera, de ha kérsz, mondtam, hozd be,
mondta Vesta Vera, és én kimentem a konyhdba, az asztalon fémtalca volt, azon meg
egy Uiveg hazi bor két poharral, el6készitette, gondoltam, s egyik kezembe fogtam a
talcat, hogy a masikkal ki tudjam nyitni majd az ajtét, s agy is lett, de amikor beléptem,
megremegett a kezem, mert Vesta Vera az dgyon fekiidt, hason, és nem volt rajtaruha,
a valla f6létt nézett ram, és mosolygott, a f6ldén maradni, gondoltam, s ez jét tett,
kicsit megnyugodtam, de a poharak csilingeltek a tilcan, a bor meg 16ty bgdtt az tiveg-
ben, gyorsan letettem hat az egészet az ajté melletti kalyhara, gyere ide, mondta Vesta
Vera, s én odamentem, megfogta a kezem, és mutatéujjam a szajaba vette, a kezem
még mindig remegett, de most nem voltam piros, az el6bb hazudtam, mondtam neki,
én még sziiz vagyok, vagyis nem voltam még tigy lannyal, hebegtem, simogassal,
mondta, és kivette az ujjamat a szajabol, én meg simogatni kezdtem a hatat, de a te-
kintetem lejjebb kutatott, azt akarom, hogy szeressen valaki, mondta Vesta Vera, és
én azt gondoltam, hogy majd szeretni fogom, finomabban, mondta akkor Vesta Vera,
és én finomabban simogattam, puhan, mondta Vesta Vera, és én puhan simogattam,
és egyre lejjebb, akkor az ablak alatt r6fogni kezdett a diszné, de én tovabb simogat-
tam, csendben voltunk percekig, és ebben acsendben egyre jobban hallatszotta diszné
rofégése, ez igy nem megy, mondtam Vesta Veranak, és 6 feliilt, el6ttint hatalmas mel-
le, mert az anyam cigany volt, azért nem szeret senki, mondta Vesta Vera, és lattam,
megint a sirassal kiiszkodik, félcigany, igy csafolt a Delas gyerek is, mondta, és ajra
jarkalni kezdtek a barna gombok, le-f6] himbalézott Vesta Vera hatalmas melle, azt
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hittem, megint zokogni kezd, de nem, mindny4jan csak azt akarjatok, szemetek vagy-
tok mind, kiabalta Vesta Vera, és felkapta a kisparnat, azzal iitétte a fejemet, én meg
dsszehtiztam magam, a kezem a tarkémra tettem, de Vesta Vera csak ittt a parnaval,
mindenki rohadt szemét, orditotta, és itétt, mindennap erre vartam, tivoltétte Vesta
Vera, hogy megddgdljon, és csak itott, nem tudjatok, hogy milyen az, kiabélta, ésverte
a fejem a parnaval, s én nem tudtam, honnan ez a diih, azt hittem, sohasem hagyja
abba, mindennap és minden éjjel, kialtotta, és akkor a parna kiszakadt, mindennap
és minden éjjel, mondta Vesta Vera t6bbszor is, de egyre csendesebben, mindennap
ésminden éjjel, mondta Vesta Vera, felnéztem, 4m & nem figyelt ram, akkor mar hall-
gatott, és valahova nagyon messzire bamult, tekintete egyetlen pontra tapadt, lehet,
hogy nem is hallotta a disznét, pedig az még mindig réfégott, és lehet, hogy a tollpi-
héket sem latta, pedig azok akkor szalltak le rank, Vesta Verara és ram, puhan, mintha
csak simogatni szeretnének.

Csak simogatni szeretne

Csak simogatni szeretnélek, mondta a Nenadov gyerck a békanak, és évatosan koze-
litette felé a kezét, de abéka clugrott, &m a Nenadov gyerck megint kozelitett, de akkor
meg felftjta magat az allat, szembepisil, mondtam a Nenddov gyereknek, de & csak
nyult a béka felé, hagyjatok mar azt a varangyot, agysem lesz bel6le kiralylany, jott ki
Stanci néni az udvarra, ahol voltunk, kezét megtérolte a kétényébe, inkabb széljatok
be Stanci bacsinak arestibe, hogy j8ij6n ebédelni, mondta, Ggysem taldl haza egyediil,
tette hozza az orra alatt, és mar fordult is vissza a hazba, mit esznek, Stanci néni, kér-
dezte a Nenadov gyerck j6 hangosan, és mar nem kézelitett, szilvas gombéc lesz, for-
dult vissza félig Stanci néni, senki sem tud olyan j6 szilvds gombdécot csindlni, mint a
Stanci néni, mondtam a Nenddov gyercknek j6 hangosan, ha széltok Stanci bacsinak,
ti is kaptok, fordult vissza most mar egészen Stanci néni, aztan bement a hazba, mi
meg futva vagtunk at Stanci bacsiék kertjén, hogy minél hamarabb odaérjiink az al-
lomas épiilete melletti restibe, a Zéld Szematorba, hogy ki ne hiiljén a leves, mert a
szilvas gombé6choz bizonyéra az is jar, futottunk végig az érparton, 4t a fahidon, végig
a f6utcan, futottunk, majdnem a Z6ld Szemaforig, csak révid idére alltunk le, gy a
tav felénél, mert a Nenadov gyerck kéhogni kezdett, &m hamar elmult a kohogése,
és csak akkor jott vissza megint, amikor beléptiink a restibe, mert a falakbél régrél
maradt dohanybiiz dradt, s még szivarfiist is érz&dott, friss és irtézatosan biidos, mint
a Stanci bAcsi szivarjaé, mi van, kolkok, szolt rank a csapos, mas nem is volt a helyi-
ségben, akkor a Nenddov gyerckre megint rajott a kohogés, és kifordult a kocsmabél,
kérdezni akartam a csapost, nem latta-e Stanci bacsit, de megel6zdtt, hisz nem elGszor
kerestiik 6t a Zdld Szemaforban, az dllomasra ment, mondta, miel6tt megszélithattam
volna, a Nenadov gyerek is hallotta, hol keressiik Stanci bacsit, pedig még mindig
koéhogott, de akkor mar nemcsak ezért nem futottunk, mert kéhoégés kézben olyat
nem lehet, hanem mert az 4llomas épiileténck ablakaig minddssze hatvanhat 1épést
kellett megtenniink, lehet, hogy a Nenddov gyereknek tdbbet, mert kisebb volt, és
kisebbeket is 1épett, de nekem hatvanhatot, tébbszér megszamoltam, amikor egyediil
jartam erre, most is szamoltam, mert a Nenadov gyerckkel nem lehetett beszélni, még
mindig kohogott, de egyszer csak hirtelen abbahagyta, pontosan a tav felénél, a har-
mincharmadik 1épés utan, ahonnan mar latszott a tikér, az ablakon 4t latszott az a
megrepedt tiikdr, melynek segitségével az allomas irodajaba be lehetett latni, tudtuk,
hisz sokszor lestiik, gyerckek, a tarcsas embert az irod4jaban, aki most is ott volt, de
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most Stanci bacsi is ott iilt, a tarcsds ember mellett, aki Stanci bacsi fiistélgd szivarjat
tartotta, amit6l a Nenadov gyerck altaldban kohogétt, de most nem, mert a szivar
messze volt a Nenadov gyercktél, a Nenadov gyerck meg messze volta szivartdl, ahogy
ezilyen esetekben lenni szokott, a tArcsas ember j6 messzire tartotta a szivart a testétél,
csak fustdlgs végét lattuk, a tobbi kimaradt a tiikorbdl, de tudtuk, ott van, mert ha
valami nem latszik, azért még 1étezik, ahogy azt Stanci bacsi egyszer megtanitotta ne-
kiink, gyerckeknek, de most Stanci bacsi a tdrcsas embert tanitotta, legalabbis magya-
razott neki, hogy mit, azt nem hallottuk, &m amikor Stanci bacsi ésszekulcsolta a kezét
atarcsas ember hénaalatt, akkor mar tudtuk, hogy atérék gyercket meséli, azt a fogast
mutatja, amivel Stanci bacsi egyszer régen legy6zte a torok gyercket, raismertiink a
szép fogésra, mert nekiink is mutatta sokszor, s amikor Stanci bacsi ismét legy6zte a
torok gyereket, megkondult a harang a kdzeli templom tornyaban, dél van, mondta
a Nendadov gyerek, s reménykedni kezdtiink, hogy Stanci bacsi is hallja a harangszét,
s eszébe jut az ebéd, a szilvas gombdc meg a leves, ami, ha nem sietiink, kihdil, re-
ménykedni kezdtiink, mert az, hogy bemenjiink a tarcsas ember irodajaba, széba sem
jott, még csak nem is gondoltunk ra, hiszen a tarcsas ember sokszor elkergetett minket,
gyerckeket, az allomas kornyékérsl, ha arra 6gyelegtiink, vagy ha észrevette, hogy
lesstik 6t amegrepedt titkkron keresztiil, amint belemertil a vastag fekete kdnyvbe, amit
olvasott, s ami most az asztalon fekiidt, de akkor mar nemcsak a kényv latszott a meg-
repedt tiikérben, hanem a szivar is, mert a tarcsas ember visszaadta azt Stanci bécsi-
nak, és Stanci bacsi felallt, mi meg lejjebb htizé6dtunk, hogy ha a tarcsas ember kikiséri
Stanci bacsit, ne lasson meg minket, de a tArcsas ember nem jétt ki, csak Stanci bacsi,
mi meg kovettiik 6t, s gy fél tivnal, a harmincharmadik 1épés tajan kozrefogtuk, ne-
hogy a resti felé forduljon, és megszélitottuk, hogy érte jéttiink, a Stanci néni kiildétt,
és hogy ezért szilvas gombéc jar majd, legalabbis ezt igérték, és a Stanci bacsi nagyot
szivott a szivarbél, és mosolygott, de a mosoly nem sikeriilt egészen, mert Stanci bacsit
clfogta a kohogés, ahogy a Nenddov gyercket is szokta, mi meg elérkezettnek lattuk
az id6t, hogy megkérdezziik, mit is olvas a tarcsas ember olyan nagy igyekezettel, mi-
lyen kdnyv az, amit dllandéan olvasni lehet, szévetségek kényve, mondta Stanci bacsi,
szovetségeké, kérdezte a Nenddov gyerek, az, mondta Stanci bacsi, olyan, mint a Del4s
gyerek csapata vagy a mi csapatunk, hogy szévetségben vagyunk harman, én, a Hohn
Téni meg a Nenadov gyerek, kérdeztem Stanci bacsit, ahogy mentiink végig a f&ut-
can, majdnem, mondta Stanci bacsi, haboras konyv, kérdezte a Nenadov gyerek, s
akkor Stanci bacsi megint mosolyra hazta a szajat, de most sikeriilt is neki, mert ak-
korra mar elnyomta a szivart, azt a szévetséget az emberck nem egymassal kotik,
mondta Stanci bacsi, hanem, kérdezte a Nenddov gyerek, a fentickkel, mondta Stanci
bacsi, és az ég felé nézett, amerre atarcsas ember is szokott, hafelpillant a fekete konyv-
bél, fent is van egy ugyanolyan vilag, mint itt lent, vagy még lejjebb, bennetek, nézett
rank Stanci bacsi, vagyis tigy van berendezve, tette hozza, csak, mondta aztan Stanci
bacsi, és clhallgatott, csak, kérdezte a Nenadov gyerek, csak ott rosszabb a helyzet,
mert nem lehet szivarozni, mondta Stanci bacsi, hallod, mondtam a Nenadov gyerek-
nek, lehet, hogy ott neked is jobb lenne, nem kéhoégnél annyit, lehet, mondta a Ne-
nadov gyerek tiinédve, és nem sz6lt mar hazdig, és Stanci bacsi sem sz6lt mar hazaig,
csak otthon, akkor, amikor asztalhoz iltiink, mind anégyen, mert Stanci néninekiink,
gyerckeknek is teritett, hideg aleves, mondta akkor Stancibacsi, de Stancinéni elGszor
agy tett, mint aki nem hallja, aztdn, amikor a szilvas gombdc jott, akkor Stanci néni
megjegyezte, hogy a gombéc hidegen j6 csak igazan, mert ha meleg, elcsapjaa gyom-
rot, aztdn azt mondta, hogy az § kislanya is nagyon szerette a gombécot, még a szil-
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vaféra is felmaszott, hogy leszedje a hozzaval6t, az lett a veszte is, tette hozza Stanci
néni, és a feje nagyon remegett, nem gy volt az, mama, mondta Stanci bécsi, és fel-
szart egy gombécot a villajara, ennek igy kellett lennie, mondta aztan Stanci bacsi, és
akkor Stanci néni is leiilt, egyél, kisfiam, mondta, és felém nyalt, hogy megsimogassa
a fejem, de én clhtizédtam, hagyja, Stanci néni, mondta a Nenadov gyerek, és & is
felszart egy gombécot a villdjara, hidba simogatja, mondta a Nenadov gyerek, tigyse
lesz beléle kiralylany.

Kiralylany lesz bel6le

Kiralylany lesz bel6le, ha addig élek is, mondta Hohn Téni, aztan hozzatette, hogy a
tenyerén fogja hordani, majd meglatom, 6, Hohn Téni, az ilyesmivel nem szokott vic-
celni, ha egyszer valamit megmond, az tigy is lesz, j6l van, mondtam, majd meglatjuk,
megérdemli, mondta Héhn Téni, megérdemli, mondtam én is, egyébként meg,
mondta 6, egyébként meg, kérdeztem, egyébként meg szeretet kell neki, mondta
Hohn Téni, vildgos, mint a nap, Vesta Veranak szeretethidnya van, mondta, és leiilt
a fiibe, vilagos, mint a nap, mondtam én is, és melléiiltem, nem latsz papsajtot, kér-
dezte Hohn Téni, kérbenéztem, erre nincsen, mondtam, és hogy csindlod, kérdeztem
aztan, Hohn Téniis kérbenézett, kihtizott egy fiiszalat, mikor van Vera-nap, kérdezte,
és a szajaba vette a fiiszalat, valamikor év elején, mondtam, hivhatnak masképp is,
ttin6dott Hohn Téni, Jolannak, mondtam, az most van, hiilyeség, mondta Héhn T6-
ni, a Veranal nincs szebb név, tette hozz4a, nincs, mondtam én is, hat akkor, nézett ram,
semmi, mondtam, csak azt kérdezem, hogyan csinélod, kérdeztem, egyenesen, mond-
ta Héhn Téni, megmondom neki, hogy mivan, tette hozz4, miért, mivan, kérdeztem,
mi van, mi van, tépett ki egy flicsomét Hohn Téni, az van, hogy nem lehet hagyni,
hogy szenvedjen, mondta Héhn Téni, nem lehet, mondtam én is, hat akkor, kérdezte
Hohn Téni, ezt kérdezem én is, mondtam, szerinted, kérdezte Hohn Téni kicsit ké-
s6bb, szerintem finoman, mondtam, puhén, ki kell tapogatni, hogy akarja-e, tettem
hozza, elviszem moziba, mondta Hohn Téni, hétfén van matiné, mondtam neki, két
forint, négytdl, téptem ki én is egy fiiszalat, fejenként, kérdezte Hohn Téni, fejenként,
mondtam, nem baj, mondta 6, megéri, tette hozza, mi megy, nézett rdm aztan, nem
tudom, feleltem, meg kéne nézni, mi megy, mondta Hohn Téni, vigyem el szerelmes
filmre, kérdezte, hillye vagy, mondtam, matinén nincs szerelmes, hétfén elmegyiink,
megnézzitk, mi megy, mondta Héhn Téni, ma van hétf, mondtam neki, azért mon-
dom, mondta Héhn Téni, j6ssz, kérdeztem, pihenck még egy kicsit, mondta, faradt
vagy, tettem a szamba a fiiszalat, nem, mondta Héhn Téni, hat akkor, kérdeztem, csak
agy, mondta, miért, kérdeztem, miért, miért, mert hétf§ van, mondta, és hallgatott,
aztan hozzatette, hogy biztosan lelegelték a disznék, mit, kérdeztem, mit, mondta, hat
a papsajtot, okos allat a diszné, magyarazta Hohn Téni, kieszi a fii koziil, mondta,
akkor négykor amozinal, kérdeztem, négykor amozinal, mondta § is, megyeck, mond-
tam, menjél, mondta Héhn Téni, aztdn megint kihtizott egy fliszalat, én meg felalltam,
és clindultam, még hogy kiralylany lesz beléle, gondoltam, és eszembe jutott a lany,
akit nemrég lattunk Hohn Ténival, abbdl nem kell kirdlylanyt csinalni, az készen van,
gondoltam, olyat csak festeni lehet, de kinek van akkora ecsetje, hogy olyan szépet
fessen, meg vaszon is kell, j6 nagy, legaldbb akkora, mint a moziban, gondoltam, és
akkor, ahogy befordultam a sarkon, szembejétt velem az a lany, akit Héhn Ténival
egyszer mar lattunk, el@szor azt hittem, csak odaképzelem, de nem, mert kézeledett,
és mosolygott, hatranéztem, hogy tin j6n utanam valaki, azon mosolyog, a lany ett6l
még jobban mosolygott, mert nem jott utdinam senki, és én onnan kezdve nem tudtam
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levenni a tekintetem roéla, egyszerd volt és tokéletes, torékeny kiralylany, de igazi né
is, polojan szines, festett lepkéket hozott, de lehet, hogy azok hoztak &6t, mert kény-
nyedén lépkedett felém, pedig a kezében nagy és furcsa alaka bérond volt, igen, gon-
doltam, a lepkék hozzak, azokkal jétt a féldre is, mert abban biztos voltam, hogy csak
atmenctileg van itt, s majd visszaviszik alepkék az ég és f61d kozotti vilagba, hova mész
azzal a bérénddel, kérdeztem, mert a lany, amikor a kézelembe ért, még mindig mo-
solygott, aztan meg4llt, és a szemembe nézett, eznem bérond, hanem gitartok, mond-
ta, besz€16 vaszon, gondoltam, mert alany hangja selymes volt, mint egy finom szovet,
lepkékbdl szotték, tinédtem magamban, gitartok, ttinédtem aztan mar hangosan, és
kivettem a fiiszdlat a szAmboél, és a szam tatva maradt, mert a lepkék abban a pillanat-
ban felszalltak, otthagytak nekem a lanyt, de én nem a lepkéket néztem, hanem a nét,
aki még mindig mosolygott, gy alltunk az utcan, mintha régrél ismernénk egymast,
csak eddig még nem taldlkoztunk, és te hova mész, kérdezte, mert hétf§ volt, s mert
héttén mindig kérdezett, mint az késébb kideriilt, amikor mar jél ismertem a lanyt,
akit Lisanak hivtak, Lisa hétfén mindig kérdezett, a valaszokat meg 4ltaldban hétvé-
gére hagyta, az 6tédik, de inkabb a hatodik napra, de sosem a hetedikre, mert akkor
inkabb pihent.

AKkkor inkabb pihen

Akkor inkabb pihen, mondta a Nenadov gyerek, és led6lt a vasagyara, jél van ez igy,
gondoltam, és én is led6ltem a vasdgyamra, az otthonban délutani pihend volt, s bar
ritkan toltdttitk dgyban azt a két érat, az elején altalaban lefekiidtiink, mig a nevelSk
kérbejartak a szobakat, hogy megnézzék, mindenki fent van-e az agyan, azutan csak
az volt a lényeg, hogy csendben maradjunk, barmit csinalhattunk a szobdkban, csak
hangoskodni nem lehetett, persze néha rank nyitottak, és ha nem fekiidtiink vizszin-
tesen, ha mondjuk kértyaztunk vagy kockat dobtunk, akkor néhany napig nem me-
hettiink schova, s most varhaté volt, hogy rank nyitnak, mert harom napja két srac
megszokott az otthonbdl, s azéta szigorabban ellenériztek, hat akkor piheniink, gon-
doltam, s azjart a fejemben, amit Stanci bacsi mondott néhany nappal azel6tt, amikor
panaszkodtunk neki a délutani pihenésre, hogy miért kell nekiink fekiidni, a Nena-
dov gyercknek meg nekem, meg a t6bbi nevelGotthonosnak, miért kell minden aldott
délutan lefekiidni, amikor nem is vagyunk almosak, inkdbb mennénk valahova,
mondjuk Stanci bacsiékhoz, mert ott jobb, és akkor Stanci bacsi a mozdulatlansagroél
meg a mozgasrol beszélt nekiink, hogy mind a ketté fontos, egyik sem lehetne a masik
nélkiil, de az alvasra ott van az éjszaka, mondta akkor a Nenadov gyerck, van agy,
hogy nincs mas at, csak a mozdulatlansag atja, mondta akkor Stanci bacsi, ami mindig
a mozgasé is, magyarazta, mert a mozgas és mozdulatlansag ugyanaz, mondta Stanci
bécsi, ennek semmi kéze a délutani pihen6hoéz, mondtam Stanci bacsinak, és a Nena-
dov gyerek erésen bélogatott, rendnek kell lennie, kezdte tjra a magyarazkodast
Stanci bacsi, és nektek is az a dolgotok, hogy betartsatok a rendet, mondta, mert min-
deniitt a f6ldon, de még a vilagegyetemben is ugyanaz a rend van, s nektek, gyere-
keknek, és nekiink, felnétteknek és minden élének az a dolga, hogy fenntartsa ezt a
rendet, arra ott van Rézsarendér, mondtam, de Stanci bacsi tovabb magyarazott, hogy
ezek olyan térvények, amelyek nincsenek leirva, én nem akarom betartani ezeket a
torvényeket, mondta a Nenadov gyerek, féleg hogy nincsenck leirva, mondtam én
1s, nincs mas ut, mondta Stanci bacsi, be kell tartani, mert ez a rend erésebb nalatok,
de még nalam is, mondta Stanci bacsi, még a tdrokoknél is, kérdeztem, még a térd-
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koknél is, mondta Stanci bacsi, de még az oroszoknal, németeknél meg a romanoknal,
s6t az amerikaiakndl is, folytatta, mert ez a rend olyan rend, hogy ha nem tartjatok
be, akkor kivet magabdl, és elpusztultok, mert nincs mas at, csak ebben a rendben
élhettek, egyszer ugyis meghalunk, mondta a Nenddov gyereck, mindenki meghal,
mondtam én is, félrebeszél, mondta a Nenadov gyerek, csak a rendetlenck halnak
meg, nézett Stanci bacsira, nem tgy van az, mondta Stanci bacsi, hanem gy, hogy a
halal is hozzatartozik chhez arendhez, azt is el kell fogadnunk, mert ha nem tessziik,
id6 elétt kivet magabdl ez a rend, de ha elfogadjuk, mondta Stanci bacsi, akkor, és
csak akkor, szépen élhetiink, és szabadok lehetiink, hogy lehetiink szabadok, amikor
bezarnak minket, kérdezte a Nenddov gyerck, meg kell szokni, mondtam, nem kell
megszokni, mondta Stanci bacsi, egy szokést6l még nem borul fel a rend, mondta a
Nenadov gyerek, felborul az, mondta Stanci bacsi, bennetek borul fel, folytatta, mert
bennetek is ugyanaz a rend van, mint bennem meg a vildgegyetemben, hat akkor mit
csinaljunk, kérdezte a Nenadov gyerek, éljetek ebben a rendben, és akkor eljohettek
ide, mondta, de ha egyszer nem engednek, ergskodstt a Nenadov gyerek, ha egyszer
az dgyon kell fekiidni, eréskddtem én is, mondtam, hogy a mozdulatlansag és a moz-
gas ugyanaz, magyarazta akkor Stanci bacsi, ebben lehet valami, gondoltam most,
fenn a vasagyon, mert kezdtem megérteni, mit mondott Stanci bacsi, s mert Gjra ott
voltam vele meg a Nenadov gyerekkel Stanci bacsiék kapujaban, mikézben tudtam,
hogy avasagyon fekszem, vizszintesen, és mégis ajra ott vagyok, és a Nenadov gyerck
is ajra ott van, ott kellett lennie, mert 0ijra magyarazott Stanci bacsinak, hogy ha fenn
fekszik a vasagyon, ugyanakkor nem lehet ott Stanci bacsinal is, legfdljebb elképzel-
heti, hogy ott lesz, vagy emlékeztet ra, hogy ott volt, magyarazta a Nenadov gyerek,
az id& dolgokbdl van széve, mondta Stanci bacsi, a dolgok meg nem lesznek vagy vol-
tak, hanem vannak, mondta, az id6t6] fiiggetleniil vannak, mert id6 nincs, csak mi,
emberck talaltuk ki, csak dolgok vannak, anyagtalan dolgok, mondta Stanci bacsi,
amelyek megtoérténnek veliink, ahogy mi is megtérténiink, mert ilyen dologbél va-
gyunk mi is, &tmennek rajtunk ezek a dolgok, és mi atmegytink rajtuk, és szamunkra
csak akkor felfoghaték, ha érzékeljiik 6ket, mondta Stanci bacsi a kapuban, s még azt
is mondta, hogy minden, ami veliink térténik, vezet minket valahova, s én akkor, ott
a vasagyon ugy éreztem, hogy ez valahogy igy van, masképpen nem is lehet, hiszen
ott voltam megint Stanci bacsindl, és nem is kellett megsz6kném, ugyanakkor a rend-
nek is eleget tettem, mert behunyt szemmel fekiidtem a vasagyon, nyugodtan, s jol
éreztem ott magam, és jol éreztem magam Stanci bacsinalis, egészen addig, mig Stanci
bacsit mindenféle atmenet nélkiil hirtelen az életrél meg a halalrél kezdett beszélni,
hogy a viz és a levegd a tavoli tiizzel életet ad a foldnek, a tiiz és a levegd tavoli vizzel
meg halalt hoz a f6ldnek, a f6ldnek, amib&l mi is vagyunk, én meg a Stanci bacsi, és
akkor meghallottam a kiéltasokat, hogy terjed a tiiz, kifelé a szobakbdl, terjed a tiiz,
kiabaltak az otthonban a nevel6k, kinyitottam a szemem, és nagy fiistot lattam, ami a
Hohn Ténival egyiitt jott be a szobaba, Stanci bacsi j6l van, kérdeztem Hoéhn Ténit,
de lehet, hogy csak gondoltam, hogy kérdezem, félrebeszél, mondta a Nenadov gye-
rek mellettem, és kéhdgni kezdett, s utdina mar csak kiviilrdl lattam a nevelGotthon
épiiletét, ami langokban allt, a Nenddov gyerck ott volt mellettem, vele meg a t6bbi
gyerckkel kettes sorban mentiink, egészen a moziig, de ott nem filmet vetitettek akkor,
hanem ott kellett kivairnunk, mig a tlizolték meg nem érkeznek és el nem oltjak a
tlizet, és a két neveld, aki veliink volt, beterelt minket, mondtak, hogy menjiink be a
moziba, és maradjunk ott, de tigy beszéltek, mintha nem is ott volnanak veliink, mint-
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ha anevelGotthonban maradtak volna, hozzank széltak, de a tekintetitk mast keresett,
a langokat nézték meg a fiistét, ahogy szallt fel az ég felé, és mi is a fiistot néztik,
ahogy szallt fel az ég felé, egészen addig a pillanatig, mig rank nem széltak, durvan,
hogy ne bamészkodjunk annyit, hanem most mar aztan tényleg menjiink be amoziba.

Menjiink a moziba

Most mar aztan tényleg menjiink be a moziba, mondta a Nenadov gyerek, mert mar
jo téloéraja Acsorogtunk az épiilet elétt, s talan ha tiz perc Iehetett a kezdésig, s még a
jegyeket is meg kellett venniink, harmat, ugyanis Vesta Veranem jott el, hiaba vartuk,
Hohn Téni azt mondta, biztosan nem engedte az apja, Vesta Vera jott volna, mondta
Hoéhn Téni, csak agy sugarzott réla, hogy jonne, fordult felém, sugarzott, mondtam
én is, csak lattad volna a szemét, mondta Hohn Téni, a szemét, mondtam én is, ne
bantsatok, jott kozelebb a Nenadov gyerek, erre nevetni kezdtem, szerelmes, kérdezte
a Nenadov gyerek, nézegetve a film plakatjat, konnyen lehet, mondta Héhn Téni, s
6 is nevetni kezdett, mit rohogtok, sz6lt oda a Nenadov gyerek, semmit, mondta Héhn
Téni, és abbahagyta a nevetést, aztan cloltotta a cigarettijat egy leazott plakaton, Vi-
gyézz, nagymama, ¢z volt a film cime, nagyon nem volt biztat6, de mint késébb kide-
rilt, tanulsdgos filmet lattunk, szovhozos fiatalokrol szolt, egy fiarél meg egy lanyrél,
akik egytitt festik ki a kultdrhazat, egy kett&s 1étra is volt a filmben, rajta a szovhozos
fiaval meg egy vodor festékkel, s amikor a nagymama at akart bajni a létra alatt, a
fejére borult a vodor festék, pedig a szovhozos lany sz6lt neki, hogy vigyazz, nagyma-
ma, de késén jott a figyelmeztetés, a szerelem elvakitotta a lanyt, ez lehetett az egyik
mondanivald, legalabbis Héhn Téni szerint, a mésik, hogy hidba minden igyckezet,
akkor is bekdvetkezhet a tragédia, de a tragédia csak késébb jott, elGszor mi mentiink,
beamoziba, az elétérbe, és amikor bealltunk a sorba, hogy jegycket vegyilink, harmat,
mert akkorra mar a Héhn Téni is lemondott arrél, hogy Vesta Vera eljon, amikor
bedlltunk a sorba, megpillantottam azt a gy6nyorti lanyt, akit Lisdnak hivtak, félreesé
helyen iilt, az el6térbe kitett székek egyikén, és nem volt nala a furcsa alaka bérond,
amit els6 igazi taldlkozisunkkor cipelt, de bérond nélkiil is nagyon szép volt, lattam,
6 1s észrevett, rAm nézett, és én ra, ahogy ez ilyen esetekben lenni szokott, a filmeken,
a Hohn Téni és a Nenadov gyerek meg engem nézett, hogy mit nézek, ki az a lany,
kérdezte a Nenadov gyerek, valami Lisa, mondta Héhn Téni, nyolcadikos lesz, kér-
dezte a Nenadov gyerek, hetedikes lesz, mondtam, pedig semmit sem tudtam a lany-
rél, még nem lattam, mondta a Nenadov gyerck, mar régéta itt van, mondta Héhn
Téni, lattuk, tette hozza nem kis énelégiiltséggel, a nagymamajahoz jott, arra vigyaz,
mondtam én, hogy tudassam, ismerem, holott csak ez jutott eszembe, ez a mondat,
talan a filmcim miatt, de aztdn nemsokara, amikor odamentem alanyhoz, akit Lisdnak
hivtak, kideriilt, hogy nem is tévedtem sokat, igaz, nem a nagymamajahoz jott, hanem
a nagymamadjaval jott a faluba, mamékaval, ahogy 6 mondta, mert eddig a maméka
nevelte 6t, de most mar &6 vigydz a mamoékara, ugyanis a mamoéka megoregedett,
mondta Lisa, és vidékre kellett jénniiik, mert itt olcsébb az élet, mert mamaéka vidéken
volt gyerek, igaz, nem ebben a faluban, egy masikban, de az a falu mar nincs ebben
az orszaghan, mondta Lisa, ezért jottek ide, az nem lehetséges, hogy egy falu elhagyja
az orszagot, gondoltam, de nem széltam semmit, mert biztos voltam benne, hogy Lisa
olyat nem mond, ami nem igaz, és oriiltem, hogy beszél, és oriiltem, hogy majdnem
agy volt minden, ahogy a H6éhn Téninak meg a Nenadov gyereknek mondtam, és
agy éreztem, Lisat mar nagyon régétaismerem, hiszen azt is tudtam réla, hogy anagy-
mama miatt jott a faluba, kerestem magamban észérveket, nem iilsz hozzank, kérdez-
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tem aztan Lisat, és leguggoltam mellé, 6 meg elérehajolt a székben, kézel az arcomhoz,
mennyire hiilye vagyok, gondoltam, tgy kellett volna kérdeznem, hogy odaiil-e, hogy
amondatban érezze a szandékot, azt, amit szeretnék, de megnyugodtam hamar, mert
Lisa azt mondta, szivesen, és még kdzelebb hajolt hozzam, éreztem a meleget, amit a
lénye sugarzott, nyugodt voltam, de a szivem hevesen vert, és éreztem, izzadni kezd
atenyerem, akkor kinyitottak a moziajtét, és az a sok gyerek, aki az ajté elétt tolongott,
most hirtelen egyszerre akart bemenni, mert déluténi el6adas volt, matiné, és a ma-
tinén nincsenck megszamozva ajegyck, mindenki oda iil, ahova akar, s természetesen
mindenki a legjobb helyre akart iilni, igy aztan egyszerre tédultak be az ajtén, Héhn
Téni és a Nenadov gyerek is ott tolongott, és oda-odapillantottak felénk, j6ssz, kér-
deztem Lisat, & felallt, de nem sietett, lattam, meg akarja varni, mig a tdbbick bemen-
nek, foglaljatok helyet nekiink is, mondtam Héhn Téninak, aha, bélintott Héhn Téni,
aztan gyorsan cltiint a tomegben, mar csak bent lattam, a Nenadov gyerekkel iilt, és
mellettiik csak egyetlen tires szék volt, nem baj, mondta Lisa, 6 majd el6rébb megy
par sorral, mutatott az {ires helyek egyikére, kérdezni akartam, hogy én is odaiilhe-
tek-e, mellé, vele, de nem volt id6, egymas utan foglaltak el az eldl 1évE székeket, s
addigra mar Lisa is leiilt, én meg odamentem Hohn Téni mellé, mert intett, hogy
jojjek mar, mert mindjart elfoglaljak azt az egy helyet is, mar régen ment a film, festett
a két szovhozos, de én még mindig azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Lisa
mellé iilok, s mar éppen elfogadtam magamban, hogy tigysem tértént volna semmi
kiilénés, hiszen biztosan csak azért beszélt velem olyan kedvesen, mert nincs ismerése
a faluban, mar éppen clfogadtam, hogy nem tértént volna semmi kiilénés, &m akkor
Lisa hatranézett, s amikor megtalalt a szemével, rAm mosolygott, és én is mosolyog-
tam, ahogy ez ilyen esetekben lenni szokott, a filmeken, aztan hatrafordultam, de csak
egy pillanatra, hogy megtudjam, egyaltalain engem néz-¢, s hogy lassam, nézi-ec még
valaki Lisat, de nem nézte senki, mindenki a vasznat baAmulta, visszafordultam hat, és
Lisa még mindig mosolygott, jobban, mint az el6bb, aztan & is visszafordult, a vaszon
felé, ott éppen egy szép jelenet kezd6d6tt a szovhozos fitival meg a szovhozos lannyal,
s én elképzeltem, hogy én vagyok a szovhozos fia, Lisa meg a szovhozos lany, s kép-
zeletben meghosszabbitottam a mozivasznat a f6utca felé, s Lisaval lefutottunk a va-
szonrél, futottunk a féutcan, futottunk, de mégis nagyon lassan haladtunk, s akkor
Lisa megint felém fordult, és ram nézett, de nem mosolygott, komoly volt, a szememet
nézte, én meg Ggy tettem, mintha a vasznat figyelném, de éreztem a tekintetét, s tud-
tam, Lisa tudja, hogy érzem azt a tekintetet, és akkor mast is kezdtem érezni, meleg-
séget, de ez a melegség nem melegitett, hanem atjart, beliilrél, valahonnan a gyomor
tajékarol jott, és szétsugarzott az egész testemben, mindenemet beto6ltdtte, és talhaladt
rajtam, mikézben bennem is ott maradt, és akkor Lisdra néztem, és ez az érzés akkor
Lisa felé ment, valahonnan bel6lem, s ahogy ment, tigy lett bel6le egyre tébb bennem,
kozéprol jott, agy a harmincharmadik 1épés tajarél, ha a Zsld Szemafor meg az allo-
mas éplleténck tavolsdgat veszem alapul, azt a hatvanhat 1épést, amit meg kell ten-
nem, ha egyik helyrél a masikra akarok jutni, de most nem ott lépkedtem, hanem a
f6utcan futottam, a meghosszabbitott vasznon, Lisaval, kézen fogva, mert a szovhozos
fia is megfogta a szovhozos lany kezét, futottunk, &m nemsokara meg kellett allnunk
egy pad elétt, mert ott ilt a Nenadov gyerck, és kohogott, és amikor megalltunk, ra-
néztem a Nenadov gyerckre, aki a filmet figyelte Héhn Téni mellett, tehat nem lehet
aféutcan, apadon, gondoltam, hiszen ott iilt a moziban, s éppen nevetett, ahogy Lisan
és rajtam kiviil talan mindenkinevetett a moziban, mert a vasznon a nagymama fejére
borult a vodér, hidba volt a szovhozos lany figyelmeztetése, bekdvetkezett a tragédia,



1704 o Kiss Otté: Szévetek

s amikor csend lett, amikor a moziban abbamaradt a nevetés, a Nenadov gyereket
még mindig lehetett hallani, de mar 6 sem nevetett, hanem kdhdgétt, egyre ergsebben
koéhogott, Hohn Téni oldalba bokte, mert tébben megfordultak az eléttiink 1évs so-
rokban, hogy megnézzék, ki kdhog, am Lisa akkor nem fordult meg, a filmet nézte,
ahogy a tébbick is a filmet nézték volna, ha nem forognak, de forogtak, ezért a Ne-
nadov gyerck felallt, és kiment a mozibdl, egy ideig még az el6térbél is behallatszott
a Nenddov gyerck kdhoégése, nem is jott mar vissza, s amikor vége lett a filmnek, har-
man, a Nenddov gyerck nélkiil indultunk el hazafelé, Lisa, Hohn Téni meg én, 4m
Lisa az egyik sarkon elbticstizott, vele tartottam volna, de tudtam, be kell menjek az
otthonba, mert Ggy gondoltam, a Nenddov gyerck mar bent van, jéval hamarabb ért
be, mint én, s ha nem sietek, a nevel6k majd azt hiszik, hogy masfelé is jartam mozi
utan, s lehet, hogy t6bb hétig nem engednek majd ki, pedig a kévetkez hétfén megint
moziba akartam menni, mert Lisa a biicsaizaskor azt mondta, hogy ott lesz megint,
aztan eltipegett a kis utcéan, a fahid felé, mi meg tovdabbmentiink a f6utcan, de nem-
sokdra kideriilt, hogy a Nenadov gyerck mégsem ment be a nevelGotthonba, a f6utca
egyik padjan iilt, a lampa alatt, mar messzir6l észrevettiik, a padon iilt, és agy latszott,
nevet, mintha csak a filmet nézné, a vasznat, amin épp a nagymama fejére borul a
vodor festék, de ahogy kdzelebb értiink, lattuk, hogy nem a filmet nézi, és nem is ne-
vet, hanem a kezét figyeli, és a kezében az életmentd fajét, amit akkor kellett hasznal-
nia, ha fullad a kéhogéstél vagy ha nem kap levegét, de a Nenadov gyercknek akkor
mar nem kellett levegs, mert nem élt, ahogy azt Héhn Téni mondta is, miutan tébb-
szor hidba szélitotta 6t, Pista, Pista, mondta neki, pedig sosem hivtuk igy, Nenadov
gyerck volt a neve, s azutan is az maradt, igaz, nem mozdult tdbbet, de aigy ult ott a
padon, a lampa alatt, mint aki j6l érzi magat, mint aki nem is akar mozdulni, mintha
valami tengerparton iilne, tavol a vilagtoél, és csak napoztatna az arcat a fényben.

Arc a fényben

Az amerikai arca duplan firdétt a fényben, ahogy 4llt a nagy fa legtetején, azon az
agon, ami belégott a téglagyari té vize f6lé, duplan fiirdétt a fényben, mert nagyon
stitott a nap az égrél, de még a vizben is volt egy nap, abban is fiirdette az arcat az
amerikai, am nem latszott kiilondsebben elégedettnek, bar Iehet, hogy ettél még clé-
gedett is lett volna, de attél, hogy tudta, onnan kell leugrania, j6 hat méter magasbél,
egyenesen bele a napba, nem volt boldog, prébalt is kifogasokat keresni, hogy erés a
fény, nem lat semmit, meg hogy til magasan van az a hely, de Héhn Téni nem enge-
dett, elmondta neki Gjra, hogy ha be akar keriilni a csapatba, ezt meg kell tennie,
harcos csak tigy lehet, ha kiallja a prébat, s ez a préba csak az egyik volt, tudta ezt az
amerikai is, csak az egyik volt, igaz, a legfélelmetesebb, a tébbi mar kénnyebben ment
volna, miutan a vizbe veti magat, ki kell Gsznia a partra, ami csupan tizenét-htisz mé-
terre van, utdina meg a part melletti nagy homokdombra kellene felfutnia, s amikor
felér, megfordulni, hogy Héhn Téni meg én lel6hessiik, csak gy, a keztinkkel, piff-
puff, hogy tudja, mikor kell elkezdeni a meghalast, ami persze nem egyszer(i, mert
kézben gurulni is kell, le a nyolc méter magas homokdombrél, hogy aztan, megér-
kezve a partra, beledobjuk 6t a vizbe, de akkor mér mint csapattag johet ki onnan,
am cl6bb ugrania kellett volna, s ez nem tetszett az amerikainak, valamit valamiért,
mondta most Hohn Téni, valamit valamiért, mondtam én is, és az amerikai tudta, ez
mit jelent, elmagyaraztuk neki, ha nem lesz csapattag, kénnyen eléfordulhat, hogy
valaki megveri majd a faluban, mondjuk a Delas gyerck vagy a Delas gyerek csapata,
s akkor nem lesz, aki visszavagjon, mert egyediil nem veheti fel a harcot elleniik, s mi
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sem segithetiink rajta, csak ha csapattag lesz, a Nenadov gyerck is leugrott mar, kér-
dezte most az amerikai fentrél, de még hogy, mondta Hoéhn Téni, igaz, akkor nem
volt ekkora fény, prébaltam segiteni az amerikainak, de nem élt a lehet&séggel, nem
mondott semmit j6 ideig, aztdn megkérdezte, hogy a Nenadov gyerek hol van, majd
jon, nézett fel Hohn Téni a fara, s intett azamerikainak, hogy most mar aztan ugorjon,
de az amerikai megint magyarazni kezdett, azt mondta, hogy leugrana 6, ha a Nena-
dov gyerek itt volna, &m akkor az égen hirtelen elbajt a nap, és a masik is alameriilt
avizben, helyettiik zapor jott, aztan szivarvany jelent meg, nem is olyan messze téliink,
legalabbis tigy latszott, ugrom, mondta akkor az amerikai, és ugrott, a vizen a zapor
sok kis kort csinalt, az amerikai meg egy nagyot, épp oda érkezett, ahol addig a nap
volt, néhany masodperc eltelt, mig a fejes utan feljétt a mélybdl, aztin nyugodtan
aszott a part felé, A&m mégis gyorsan haladt, gyorsabban, mint mi szoktunk, egy hal,
mondta Hohn Téni csendesen, lehet, mondtam én is csendesen, kicsit késébb meg,
amikor azamerikai mar harmadszorra csiiszott vissza az agyagos partrél avizbe, Héhn
Téni azt mondta, hogy nem lehet, hanem biztos, aztan hallgattunk, mert az amerikai-
nak mégis sikeriilt kijutnia a partra, hallgattunk, s az amerikai sem szélalt meg, csak
felfutott a homokdombra, s mi l6ttiink, piff-puft, § meg a szivéhez kapott, és legurult
a dombrél, tigy halt meg, mint a filmeken szoktak, és nehéz is volt, mint egy igazi
hullalehet, mert meg sem moccant, s még akkor sem sz6lt semmit, amikor felemeltitk
a kezénél és a labanal fogva, és néhany lépést tettiink vele a part felé, hogy jél meg-
hintaztassuk, csak akkor szélalt meg, amikor mar elengedtiik, nagyot kidltott az ame-
rikai, aztdn meg nagyot csattant a vizben, s amikor tjra ki akart maszni, mar segitet-
tink neki, a kezénél fogva hnztuk ki a vizb6l, mert csapattagnak jar a segitség, s &
akkor mar csapattag volt, megkotottiik a szévetséget, kérdezte az amerikai mar a na-
pon, ahogy szaritotta magat, mert addigra mar djra elébdjt a nap, megkotottiik,
mondta Héhn Téni, érdkre érvényes, kérdezte az amerikai, éréokre, mondta Héhn
Téni, csak azért kérdezi, mondta az amerikai, mert néhdny év malva majd ismét el-
jonnek, legalabbis a sziilei azt igérték, s hogy akkor mar nem kell tjra végigcsindlnia
ezt az egészet, ugye, kérdezte az amerikai, csak ha kedved van, mondta Héhn Téni,
nem hiszem, hogy lenne, nézett az amerikai a vizre, aztan fel, az ég felé, a fa tetejére,
ahonnan az elébb leugrott, és egyébként is, mondta, az Isten is ratette a pecsétet erre
a szovetségre, tehat 6rok, mondta az amerikai, mar hogy tette volna r4, kérdeztem,
hat a szivarvannyal, felelte 6, merthogy az Isten a szivarvannyal {izent, hogy megkd-
totte a szovetséget, magyarazta az amerikai, ez hiilyeség, mondta Héhn Téni, ti nem
tanultatok az iskoldban, kérdezte az amerikai, hiilyeségeket nem tanulunk, mondta
Hohn Téni, aztan hozzatette, hogy ha tanulunk is hiilyeséget, ilyet nem, nem baj,
legyintett az amerikai, aztan 6ltézkodni kezdett, azt mondta, menni kéne haza, mert
éhes, am akkor az erdészélen, mint valami mané, megjelent a Nenadov gyerck, és az
amerikai szerette volna, ha & is leugrik a nagy farél a vizbe, de a Nenadov gyercket
nem érdekelte, mit mond az amerikai, dgy tlint, nem is hallja, mirél beszél az amerikai,
merta Nenddov gyerck azt magyarazta, hogy azért nem jott eddig, mert bent tartottak
a fij6 miatt, amit most hoztak, egyenesen Pestrél, és csak neki, mutatta a Nenadov
gyerek Hohn Téninak a kis fehér hengert, de Hohn 'Ténit a kis fehér henger nem
érdekelte, azt mondta, hogy & is kezd éhes lenni, pedig ez életmentd fij6, mondta a
Nenadov gyerek, és kett6t spriccelt a szajaba, milyen ize van, vette el Hohn Téni a
fajot, aztan 6 is spriccelt, de csak egyet, inkabb a szeder, mondta, amikor végzett a
spricceléssel, s akkor a téglagyari éget6kemencék mellett elindultunk arégi erdé felé,
hogy keressiink valami ételt, Iehetne itt dolgozni nyaron, mondtam a munkasok felé
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békve, akik nem messze t6link sorba raktdk a még kiégetetlen téglakat, kis hazakat
csinaltak beléliik, a kis hazak tetejére meg nadkoteget tettek cserép helyett, lehetne,
mondta a Nenddov gyerek, én meg arra gondoltam, hogy valami erdei mané, mint
mondjuk a Nenadov gyerek, szépen ellakhatna azokban a kis hazakban, aztan meg
arra, hogy mar nem sok pénz kell a biciklire, amire gytijtéttem, a zsebpénzem felét
mar régéta félretettem, hogy ha 6sszejon a biciklire val6, megvegyem a jarmiivet, én
inkabb a sirasék mellé mennék, ott jobban fizetnek, mondta Héhn Téni, aki meg mo-
torra gyjtott, Rigara, ahogy mondta is akkor, én autét kapok, szolt az amerikai, leg-
alabbis szeretnék, tette hozz4, ne 1épj a szaraz 4gra, mordult ra mérgesen Hohn Téni,
pedig még csak éppen clértiik az erds szélét, elriasztod az zeket, tette hozza aztan
mar szeliden, de 6zet nem lattunk, pedig azt kévetGen mar 6vatosan mentiink, s ha
beszéltunk is, csak halkan, 6zet nem lattunk, am szedret annal tobbet, és szilvat, diét,
még zsenge kukoricat is szedtiink, s amikor jéllaktunk, elvezettiik az amerikait az od-
vas fdhoz, aminek az iiregében a cigarettat tartottuk, s még a tutajt is megmutattuk
neki, a tutajt, amit valamikor olyan nddkotegekbdl készitettiink, mint amilyenekb&l a
kis téglahazak tetejét rakjak a munkasok, és ez nem siillyed el, kérdezte bizalmatlanul
az amerikai, hogy siillyedne, mondta Héhn Téni kicsit sértédott hangon, 6 tervezte,
magyarazta a Nenadov gyerck az amerikainak, de latszott, az amerikai nem nagyon
hiszi, hogy a nadtutaj fennmarad a viz szinén, ezért magunkkal vittiitk azt a téglagyari
téig, s Hohn Téni vizre tette, és azt mondta, hogy a szivarvanyos torténetért cserébe
most megmutatja, hogyan kell halat fogni, a Nenadov gyerek ram nézett, én meg a
Nenadov gyerckre néztem. Hohn Téni pedig raallt a tutajra, a szaja clé tette a muta-
téujjat, hogy maradjunk csendben, aztan a viz felé kozelitette a kezét, de ahogyan las-
san hajolt lefelé, abban az litemben cstiszott ki aléla a tutaj, s réviddel azutan Héhn
Téni szép nyugodtan beleborult a téglagyari téba, milyen a viz, kérdezte a Nenadov
gyerek, és nevetett, és az amerikai is nevetett, és én is nevettem, Hohn Téni elGszor
csak morgott, csak aztan valaszolt a Nenadov gyercknek, melegebb, mint a levegt,
mondta Héhn T6ni, és tiszni kezdett, nem is csoda, jegyezte meg az amerikai, néhany
6rija még benne fiirdott a nap.

Kun Arpad

PARBESZED

»Mar ne gyere utanam, ne kovess,
most itt fekszem egy masikkal, és
nem hianyzol, csak zavarsz.

O jobb és szebb, csak amikor te voltal,
te arnyéktalan voltal. Ragyogtal,

s talan ragyogtam én is.”

,»Lépj at! Aki arnyéktalan voltam,

az arnyékod lettem. Vagyok, aki vagy.
Lépj at! Nézd, Jana ragyog.”
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Laszl6 Noémi

KETTO

talalkozasrol sz6 lehet ma reggel
felvert a himl§ almosan kelek
egy percig azt hiszem megértelek

elbibel6dom egy kenyérszelettel

kifut a kavé csészealj zorog
eziistkanal a porceldnra koppan
felejteném hogy almomban haboztam
egymasnak adtak alja 6szténdk

sebek virdga nyilt a b6rémoén

mar szinte batran allok igy elébed
kénnyelmi szivem megzavarna téged
kozelg a dél azonnal 8lt6zé6m

és kitaldlom mit kezdjek magammal
oldjam-e azt hogy jra lattalak

vagy gytljék csak a fényes dzalag

ez alkalommal

HAROM

dél volna reszket&s
vénasszonyok nyaranak his dele
jatékszabalyaiddal nem tudom
még egyetértek-e

ha felnézek szilankos

kék acél suhog

nem latni két kezed nyoméat
dertivel pusztulok

igy tlinnek el szeptember szinei
a gyors vizen

szeretlek s nincs hozzad erém
maradjunk ennyiben
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sodor a kés6 délutan
szelid hullamverése
légy irgalmatlan
hagyj nekem idé&t

a feledésre

Halasi Zoltan

HOGY LENYUGSZIK

Nem Delphi, de olyan afféle.
Domboldal, tavlat, szalfenyék.
Gyiirott, mészfehér szikla éle.
Tobb falu lent, vilgyserpenyd.

N6t mennyi zsenge zold a sziklarésben!
Gyongéd-becézve érintgette ujjad.

»1lyen kis helyen hanyféle névény! Nem
csodas? Ez is mas! Nézd csak! Itt egy tjabbl”
Neviiket nem tudtuk. Vagy j6 ha részben:
kévirézsa, zsurlé, csillagmoha...
Puhatol6ztunk a felismerésben:

te még sokszor, én mar talan soha.

Es hogy nem lattuk meg, amit a masik
mutatott! En az unokabatyadék

osztott ablakos hazat, te lundtik

moéd az én szajkémat; megvolt a szandék
pedig kdlcséndsen. S6t versmondasig
ragadott a kdzelség mamora.

Nem bolond, aki igy romantikazik?

Te még sokszor, én mar talan soha.

Mert mintha minket méricskélne mélyiilt
karikas szem lazaros tavolokbol:

a jové malt, az id6 egyre épiilt,

morgott a kutya bizonytalan okbél,

hogy aztdn minden magyarazat nélkiil,
falatnyi csend, gombolyodjon oda
mogéd, amig a nagy talanyra réviilsz.

Te még sokszor, én mar talan soha.
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Hogy lenyugszik, ezt 4llja a tekintet.

Csak hat a sziv! Az mas rugdra jarna.
Felh&csikosan-foltosan megint egy

vissza nem hozhaté gorgétt a téizhalalba.
Lelassult — amint rafogtuk, hogy: ,big mac,
croissant, burkifli...” — az izzé csoda.

Csellel (,,szép n6i mell”) feltartéztattuk mintegy.
Te még sokszor, én mar talan soha.

%

Utédal
Az ember tlin6dik: végezze? kezdje?
Hol az a nala érz6bb, tarsasabb lény? —
Nyugtéaval nyugtazhat rejtélycket, de
fel is deriilhet napja kozeledtén,
amit majd masik egyiittlét rekeszt be
massal, domboldal sarga fiirt-sora;
emlékeznek, ott nyilt a svab rekettye,
lehet, hogy sokszor, lehet, hogy soha.

EMLEKKONYVBE

Az élet folott leng a hid.

A lagy hullamok eml6k.

{gy hallgatunk el valamit.
Mindegy, mit nem érdemlét.
fgy hallgat el, ha zeng a fény.
Ne vélaszolj, ne kérdezz.

A temet6 folott a hid.

Ha nem szeretsz, nem értesz.
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Albert Gabor
VITATKOZO LEVELEK (II)

Szemere Bertalan leveleskonyvét olvasom
1851-1853

Parbaj — okok és koriillmények

Az emigraci6 elszigeteltségét a személyes taldlkozasok is oldottak. Toébben azok koziil,
akik a reformkor kiizdelmeib&l derekasan kivették a résziiket, a fegyveres felkelést6l
azonban kiilonb6z6 okok miatt tavol tartottdk magukat, most szinte erkolcsi koteles-
ségiitknek érezték, hogy kulféldi utazasaik soran felkeressék régi barataikat (vagy ha
nem tették — ahogy latni fogjuk —, bonyodalom tamadt bel6le), s egylittérzésiiket leg-
alabb igy tegyék nyilvanval6va. Ezek kozé tartozott példaul az id6koézben hazatelepiilt
Eo6tvos Jozsef vagy Lukacs Méric. Az ilyesféle latogatas olykor még bizonyos kocka-
zattalis jart. A hatalom ugyanis —s ezt az elmualt 6tven évben magunk is tapasztalhattuk
—nem nézte j6 szemmel, ha az egyébként is gyanus, killféldre utazé honpolgarai hi-
vatalosan mar nem is €16, mert tavollétitkben halalra itélt és képletesen kivégzett 1a-
zadékkal érintkeznek.

Lukdcs Méricrél — ki a szabadsagharcban anyja betegsége miatt nem vehetett akti-
van részt —a csip6s megjegyzésckkel sohasem takarékoskodé Szemere Bertalan ugyan
azt jegyzifel, hogy,.a legsajdtsdgosh s legbecsiiletesb, és a leglermészetesb emberek egyike”, még-
is — talan az osztrak titkosrendérség félrevezetésére, mikor nagy kiilfdldi atja kdvet-
kez6 allomasara, Parizsbol Londonba utazik, Szemere Bertalan tollabdl szarmazo , ter-
mészetesnek” nehezen tekinthet6 ajanlélevelet visz magaval:

(1852. szept. 18.) ,ime e néhany sort csak azért irom oly réviden, hogy egy hazank
fidt ajanljam, ki Londont megismernivagy. Nevét 6 maga mondja meg, hogy 6n ismét
maganak tartsa meg, mint én még e papirosra sem bizom. Mint régi baratom fogadja
szivesen, ha személyesen talan nem ismerte, hirébél bizonyosan.”1

Hirébdl valéban ismerhette, hiszen Lukacs Méricot — mert 6t ajanlotta Szemere — a
Magyar Tudomanyos Akadémia mar 1832-ben levelez§ tagjai koz¢€ valasztotta, 1842-
ben pedig a Kisfaludy Tarsasag is rendes tagjai kdzé sorolta.

A levél cimzettje pedig, akinek be kellett volna mutatnia Londont, nem mas, mint
az a Rénay Jacint, aki Hajnik Pal szerint — ahogy kordbban lattuk — szerette volna
Kossuthot amerikai atjan elkisérni, s akit, ugyancsak 6, egyszertien ,ravasz, gaz je-
zsuitd’-nak nevezett. A jambor, szorgalmas, bar bizonyara térekvé Rénaynak termé-
szetesen semmi koze sem volt a jezsuitdkhoz, bencés szerzetes volt, s mivel a szabad-
sagharc alatt tabori lelkészként szolgalt, a bukas utan bujkalt, majd sikeriilt kiilféldre
szbknie, és Londonban telepedett le. Kinn egy ideig a Kossuth szervezte utaszkari ta-
noddban mértant és rajzot oktatott, majd Kossuth gyermekeit tanitotta, itthon viszont
1866-ban —a sors fintoraként — a korabban halalra itélt Andrassy Gyula gréfjavaslatara
Ferenc J6zsef gyerekét, Rudolf trénorokost okitja magyar torténelemre. Emlékeit ki-
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lenc kétetben irja meg, tiz példanyban kinyomtatja, s a diszes voros bérbe kotott em-
lékiratot haldla utéan a kiszemelt kozgytijteményekben helyezteti el.?

Roénay allandé kapcsolatban allt Szemere Bertalannal, s a mindig tevékenykedd
egykori miniszterelnok ajabb és tjabb kérdésekkel ostromolja, megbizasokkal és fel-
adatokkal latja el, amelyek lelkiismeretes teljesitésérél gyongybetiikkel irt levelekben
szamolt be.

Rénay Jacint Szemere Bertalannak®
London, 27. Berners Street, Oxford Street. October 6an 1852.

Tisztelt honfitéars!

Az cleaticai bolcsek azon ismeretes jelmondata: Az ember jatéka a véletlennek! [Lu-
kacs] M[6ric] baratunknak londoni ttjara igen alkalmazhaté. O ugyanis jobbnak lata
politicai 6vatossaghdél Onnek becses levelét posta uitjan kiildeni, egy még Franciaor-
szagban irt melléklettel, mellyben tudatja Mayer drral, hogy londoni atjaban gatol-
tatvan, kénytelen Szemere levelét illy titon kiildeni, s a becses talalkozas 6rémeit mas-
korra halasztani. — A levél utdn még mindig hivém, hogy az akadalyokat talan legy6-
zendi, s végre még is Londonba jovend. Néhany napi varakozas utan — egy szép reg-
gelen — Vukovicshoz menék, Perczellel taldlkozandé, ki valahanyszor Londonba j6,
egyiknél, masiknal koziiliink meg szokott telepedni, s ilyenkor rendesen talalkozunk.
Teljes szammal valank: Perczel, Fiilop, Thaly, a haziar és én, midén M[6ric] baratun-
kat rossz csillaga kézibénk hoza. O csak Vukovicesal akart talalkozni, kivel mar né-
hanyszor egyiittis volt —; s a haziar még mindig tétovazott, habémutassa-c avendégét?
midén egyszerre négyen is néven szolitak —. Nem volt egyéb hatra, mint titoktartasra
felkérni benniinket, s nékem &szintén bevallani, hogy &, bizon Londonban van, s pusz-
ta 6vatossaghol az érintett levél dtadasat masra biza. — En sajnalom 6t, annal is inkabb,
mert élénk politicai vitatkozasnak 16n tandja, mellyben legsajatszeritibb az, hogy az
ex-kormanyzét néki kellett partolni —! Ez id6 olta nem 14tam, s mivel azt monda, hogy
tébbé nem térend vissza Franciaorszagba, a kivant késnek és villanak kiildetésével
kedvez§ alkalomra kell varnunk. — Remélem, e véletlen talalkozas ,,osztria akasztot-
taival” nem fog neki bajt okozni; Aambér én nem tartom azt soha titoknak, mit 6t ma-
gyar ember tud.

Politicai viszonyainkrél amennyire e fekete sirlédasok megérdemlik, hogy fejér pa-
pirra feljegyeztessenek, jelenleg réviden irok. Midén Kossuth Térékorszaghol visz-
szatért, tdbbek kivanatara idvdzI6 feliratot szerkeszték, nem annyira tilaradé lelke-
sedésb6l, mint azon meggy6z6déssel, hogy az dltalanos érommamorban tan én keve-
sebbet mondandok: mirél az alairas alkalmakor meg is gy6z6dém, mert csak egy ki-
fogas volt, ,hogy keveset mondék!” Ha nem birna 6n a feliratot, szolgalhatok véle. —
A felirat Kossuthnak nem tetszett, mert testvérnek szoélitottuk, mert azt mondottuk:
hogy véle fogunk kiizdeni, nem ,alatta”, s mert még feltételt is batorkodtunk hozza
csatolni. O e feliratot nyilvanosan nem emlité soha, de magany korben neheztelt
miatta. — Tavozta utan, Kissnek révén egy 4j felirat keletkezett, melyben az ,,idvézlet”,
shédolattal”, s a ,testvér”, kormanyzé”-val pétoltatott. — Kik ezt nem irtak ala, el-
lenségei Kossuthnak, s kovetkezetesen az tigynek is —! Ez 1d§ olta elkiilondzve allunk,
s én részemr6l, ha csak esetlegesen nem, a hivékkel és hivekkel nem taldlkozom. Kos-
suth jelen miikddéseirsl alig tudok valamit. Az olta, hogy ismérem, meg vagyok gy6-
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z6dve, miszerint 6 sokkal hiabb, minthogy hibait vagy altallatna vagy javitana, és sok-
kal kénnyelmiibb, minthogy honfitarsainak nyomorai érdekelnék, vagy a hazaban ne-
tan eléidézend6 szerencsétlenség aggasztana. — A nagylelk{ adakozok pénzét, néhany
meghitt baréataira és jott-ment emigransokra pazaran szérja, mig azok, kiknek méltin
lehetne kérdezni, hogyan kezeltetik az tigynevezett ,haza pénze”? nyomorognak és
hallgatnak —! A haza gyengesége miatt elveszett, s most, midén a dicsGséget és hasznot
egyirant maganak iparkodik biztositani, az emigratio ésszedugja kezét és varja, hogy
magamagit semmisitse, mi be fog ugyan kévetkezni, de mondhatlan karaval iigyiink-
nek; Ambar megvallom, hogy a fellépés késé, s aligha fog eredményt elgidézni, féleg
azok részérdl, kik eddigelé hallgattak vagy tan éppen hédoltak. — Ugy hallom, Kossuth
nemrég amerikabani szallitas végett az angol kormanyhoz folyamodott. Az elszallitas
megtagadtatott, mi igen természetes; Derby csak nem fog Kossuth felszélitasara vala-
mit adni! és nem fog segélyt nydjtani a magyaroknak, midén azt hallja, hogy a kor-
manyz6 bankét nyomat, Agyut éntet, nyerget faragtat —! Kossuth lelkét az emigratio
iranyaban éppen annyi nyomja, mennyit magaval hozott szerencsétlen hazankbél —.
London utcdin még mindig nagy betiikkel hordozzak Shilling subscription, in aid of
European freedom! The fond raised to be deposited in the hands of L. Kossuth and
G. Mazzini! Melly eredménnyel, nem tudom; vagynak, kik tudni akarjik, hogy az
6sszeg nem megvetends. — Mid6n az olasz f6nokkel utolszor talalkozam, minek mar
jo ideje, erds hittel mond4, hogy képes minden pillanatban fellobbantani Olaszhont,
s ezt Magyarorszag kovetendi —; a zsarnokok hatalma romra diilend, és a romokbél
népszabadsag fog felvirulni! Vajha ezt olly kénnyen lehetne eszk6z5Ini, a milly szép
és kivanatos. Meglehet@sen ismerem hazamat, s hiszem, hogy ha szabadité sereg je-
lennék meg hatarain, a sereg mint folyam fog névekedni; de kétlem, hogy legyen em-
ber, kiajelen kértilmények kozt képes volna, j6 szerencse fejében népiinket felkelésre
birni, s ha ezt valaki megkisértené, csak nyomort hozna hazankra, egyébirant erre
éppen annak van legkevesebb batorsaga, ki leginkabb hirdeti. Remélem, nem nehez-
telend 6n véleményem Gszinte nyilvanitasaért, jonak latam, hogy megismerkedjiink,
szitkségesnek, hogy nézetemet leplezetleniil elmondjam. — Jelen soraimat Mayer ba-
ratunk leveléhez akaram csatolni, de tijabb id6ben nagyon el volt foglalva, s jelenleg
is néhdny napra tavol van Londontél, azért Gtnak inditom valaszomat, nehogy tagy
jarjak, mint a malt évben, hol minden esend6 alkalommal akarék néhany rendet csa-
tolni 6nhéz intézett leveleihez; de mindig vagy koran vagy késén jartam.

Az 6reg arrél annyit mondhatok, hogy 6n iranyaban nem valtozott, s hogy rendes
esti talalkozasainkban 6nrél mindig a régi tisztelettel és szeretettel szol. O tisztan lat,
s Kossuthali els6 és utolsé taldlkozasa utan igen jol tudja, mit kelljen tartania tigyiink-
rél és bajnokair6l —! Az érintett talalkozas jellemz8, azért meg fog 6n engedni, ha le-
velemet kedvéért még egy lappal megtoldandom.

Midén alelkesedés elsé hevében jo, rossz 1élek egyarant tédult, tisztelgett és hédolt
Kossuthnak, London magyar sziiletésii polgérai ,,Adresse” szerkesztésére és a tisztel-
gés clintézésére kérének fel. — Elmentem Kossuthhoz, tudatam véle honfitarsaink
szandokat, s id&t kértem a tisztelgésre (Ez volt egyetlen taldlkozisom Kossuththal); a
tisztelgés mas napra hataroztatott —. Honfitarsaink, Mayer vezénylete alatt, clhagyva
munkaikat, s egy napot feldldozva, a kitlizétt 6ran megjelentek mintegy 25-30. — A
szolgalat tevé torzstiszt bejelenté Sket, s azon valaszt hoz4a: ma nem lehet szélani kor-
manyz6 arrall - Meglepetésemben elmondam, hogy az id6t maga hataroza, hogy
munkdikat hagydk el, hogy tobben 7-8 mértfldnyirsl jének — s hogy lehetetlen el-
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utasitani azokat, kik legkézelebb allnak hozzank, s annyit dldoztak sziikélkods vé-
reiknek —! Egy érai varakozas utan végre kegyes valasz érkezett, azon hivatalos meg-
jegyzéssel, hogy csak réviden, mert Kormanyz6 drnak menni kelll Midén a lépcsén
felfelé haladanak, Pulszky ismét arra inté &ket, hogy csak réviden, s ,aztdn ne ora-
tiézzanak am!” Mayer néhany idv6z16 sz6t mondott, s altalnyijtd az ,Adresset”, melly
ugyanazon gyarban késziilvén, nem tetszett, annal is inkabb, mert nem kormanyzé-
hoz, hanem tisztelt honfitarshoz volt intézve. — Kossuth, kinéhany pillanat el6tt 6rékig
beszélt angol vendégeivel, sajnalkozva monda, hogy honfitarsainak csak néhany pil-
lanatot szentelhet, de biztositja ket kegyeirsl —. A honfitarsak koziil kevés volt, ki ne
tavozott volna nehéz szivvel, de egy sem érzé annyira a lealaztatast, mint éreg bara-
tunk, ki szives fogadtatasra szamolt, s mar el6re 6rvendett azon pillanatnak, mellyben
Kossuthot hazanal latandja. — Mennyi tévedés, Mayer azt hivé, hogy a democrat kor-
manyz6, egyszer magyar ember, ki Gszinte baratsaggal kezet nyujtand s a latogatast
viszonozza — De nem farasztom Ont illy targyakkal, még csak azt jegyzem meg, hogy
Kossuthnak americai miikodéseirdl, s a fényes eredményekrél legjobb felvilagositast
adhat Onnek Perczel Méric, ha Miklés testvérének csak egy levelét kiildené is Parisba.
— Szab6 ezredes Ausztraliaba utazott aranyat keresendd. Fiilop nejét varja, s a hir azt
mondja, hogy Szemerének egy munkaja van sajté alatt melly mondhatatlanul artand
iigylinknek —; mert a Kormanyzét leleplezendi -! (?)
A tisztelt asszonysagnak sziveskedjék kérem tidvozletemet jelenteni és a kisasszo-
nyoknak. Isten véliink.
Rénay Jacint

Lukécs Moéric magyarazkodé levele nem sokat késett.

Lukacs Méric Szemere Bertalannak!
Briissel Oct. 19. 1852.

Kedves Baratom! Mindeneckel6tt néhany sz6t mentségemiil azért, hogy R[6nay]-t ke-
rilltem V[ukovicso]-t pedig meglatogattam. Tudod, hogy azon szandékkal mentem
L[ondon]-ba, miszerint ott tartézkodé hazankfiait keriiljem. Azért is leveledet
R[6nay]-nak mindjart megérkezésem napjan, atkiilldém. Késébb scrupulusom tama-
da, hogy azt, miszerint L{ondon]-ban bujkalok, némellyek netaldn gyavasdgnak te-
kinthetnék; s ez birt régtén azon hatarozasra, hogy a Londoni Magyarok koziil az egy
V[ukovi]csot, mint legrégibb még ifjakori baratomat meglatogassam. Ez szolgaljon,
hanem is mentségiil, legaldbb magyarazatul inconsenquentiimnak, melly teljességgel
nem szarmazott ajanlottad iranti bizalom hidnyabél. Ellenfelem személyére nézve hi-
basan értesiiltél; én nem Tlhaly]-t hanem Perczelt hittam ki csakugyan V [ukovics]-nal
tortént taldlkozasunk kévetkeztében. Kihivasomat ugyanaz nap vele s Thaly baratjaval
az utcan talalkozvan levélben személyesen altaladtam, de 6 azt nem csak hogy el nem
fogadta, hanem a levelet eltépvén midén téle rogton hatarozott valaszt kéveteltem,
engem, képzeld azon hallatlan betyarsagot, azzal fenyegetett, hogy meg fog veretni.
Erre nem tchettem egyebet, minthogy ra botomat, azt a vastag esernyds botomat
emeljem, s 6t gazembernek nevezzem; § azonban felemelt botom el6l elfutott, magéaval
rantvan Thalyt is, a kit szévaltasunk alatt illy szavakkal: ,Ne menj el Thaly” mindég
maga mellett marasztott. Oazt allija ugyan, mint barati, Th[aly] és V [ukovics] mond-
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jak és irjak, hogy én még fenyegetbzései el6tt neveztem volna gazembernek; ha neki
agy tetszik, &m legyen, anndl jobb; én Thaly el6tt tijabban is kijelentettem, hogy azt
vissza nem veszem, s6t ismétlem. Két és fél napig mulattam még Londonban, azon
reményben, hogy T[haly] baratinak sikeriilni fog 6t a kihivas elfogadasara birni, mire
Gket baratjok sajat érdekében felhivtam. Eljarasuknak sikere nem volt, minek kdvet-
keztében Llondon]-t elhagytam olly nyilatkozattal, hogy az iigyet L[aci]-nak mint se-
cundansomnak kezeibe fogom adni. Ok forma elleni hibanak allitottak, hogy a kihi-
vast személyesen adtam altal, melly alaptalan allitast azonban a mindennapi tapasz-
talds megcafolja. Ezen véleményemet osztjdk Laci, Andr[assy] Gy[ula], Bethlen
Jl[6zsef], Degenfeld Imre, Jésika M[iklés] és masok kivel a dolgot kozoltiik. Mind a
mellett hogy semmi kifogas ne lehessen, Laci nevemben azonnal kihivé levelet kiild6tt
Ostendébél Plerczel] szamara V[ukovics]-nak; ez azonban a levelet néhany nap malva
azon oknél fogva, hogy Perczellel azon esemény kovetkeztében maga is fesziilt viszony-
ban van, visszakiildotte. Elkiildsttiik erre ugyanazt a levelet Thalynak, ki a dologban
eddig széval és irdsban mint kézbenjaré 1épett volt fel, ez is visszakiildotte azon okbél,
mert 6 Plerczel]-nek igen jé bardtja. Laci most mar azt mondja, hogy a dolgot abba
kell hagynunk, mert szinte vildgos, hogy Perczel hozzaférhetetlen, a kihivast el nem
fogadja s megverekedni nem akar. En azt hiszem ugyan, hogy lehetne még egyéb 1¢é-
péscket és mas koriilményck kozt kellene is tenniink, de miutan L[aci] ki az illyen
iigyekben auctorités, azt mondja, hogy becsiiletemnek nem csak eleget tettiink, s&t
tdbbet is mint sziikség volt, kénytelen vagyok benne megnyugodni. Most mar csak azt
az clégtételt veszem magamnak, hogy én, miként L[aci] is a torténteket mindenkinek
clbeszéljiik. Ha ez Perczelnek tudoméséra jut, annal jobb, én kiilénben is L{ondon]-
ban baratinak azt nyilvanitdm, hogy 6t, ha kihivdsomat el nem fogadja, a vilag el6tt
prostitualni fogom. Ez talan arra fogja birni, hogy 6 kérjen télem elégtételt, s ¢ végre
minden esctre még néhany hétig Briisselben fogok maradni, legalabb is addig, mig
L[aci] itt marad. A dolognak nagyobb publicitast sajté Gtjan adni L[aci] azért nem ki-
vén, mert az a magyar emigratiéra arnyékot fogna vetni, s ebben igaza lehet. Igy is a
dolog K[ossuth] partjanak nagy triumphusa lesz, de arré6l nem tehetek. Az én becsii-
letem ram nézve mégis fétekintet, ez pedig azt kivanja, hogy legalabb baratim s azok,
kiknek j6 véleménye el6ttem becses, tudjak, miszerint én ez {igyben a becsiilet tér-
vényei szerint jartam el.

Bocsass meg baratom! hogy téged ezen kellemetlen térténet részletes elbeszélésével
untattalak, de miutan a dolog kezdetérél értesiltél, szitkségesnek lattam veled a ki-
menetelt is megismertetni, amennyiben a dolog jelen allasa kimenetelnek tekinthetd,
mit hinni még most sem akarok. Az iigy jelen stddiumaban titok t6bbé nem maradhat,
annak maradnia nem is szabad. Ha bar részemrdl a dolog e pillanatban befejezettnek
tekintetik, lehetd, s6t valészinti, hogy az ellenfelem részérél még felelevenittetik, mire
addig mig e vidéken tartézkodom neki alkalmat adni mindenkor kész vagyok. Csak
hogy most mar servitust vallalni, magamat lekdtelezni, hogy itt vagy amott meddig
fogok Plerczel] kedvéért mulatni, nem akarom.

Ohajtasom a telet Parisban béjos és lelkes hitvesednek és a te tarsasagodban tolt-
hetni, nem csékkent, sét ha lehetséges, szives meghivastok kdvetkeztében, még éreg-
bedett, reménységem azonban nem igen nétt, s nem atallom bevallani, hogy én igen
tigyetlen diplomata vagyok; L[aci] pedig ez ligyben nem igen fog segiteni, mert § nem
csak maga nem szandékozik Parisba menni, hanem engem is arra akarna birni, hogy
vele egylitt néhany hét mulva Genfbe menjek és a télnek hatra levé részét ott toltsem.
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Londoni utam, melly a torténtek utin nehezen marad titokban, alkalmasint még ne-
hezitené a kivint engedelem elnyerését. Mar megszoktam, hogy legszebb reményeim,
legforrébb 6hajtasaim fiistbe mennck. Igen sajnalom, hogy tisztelt hitvesednek egész-
sége még tokélletesen helyre nem éllg; reménylem azonban, hogy a gy6gyitas sikere
majd csak késébb fog teljes mértékben mutatkozni. Kérlek mondd O Nagysaganak
legmélyebb tiszteletemet s emlékezzél szives érzéssel

hi baratodroél
M| 6ric]

Alevélben tdbbszor emlitett Laci, kia parbajiigyekben, nagy auctoritds”, az akkor Orczy
barénéval egytitt épp Briisszelben tartézkodé Teleki Laszl6. A becsiiletére kényes grof
a kor szokdsa szerint, s6t azon tal is sok-sok parbajt vivott, de legnevezetesebb kihivasa
azvolt, amelyben a nyugalomba kiildstt Haynautol kért elégtételt a legyilkolt tAborno-
kokért és mindazokért, akiket teljhatalmn kormanyzéként Magyarorszagon és Erdély-
ben megéletett. Az 1850-es kihivast 1852 szeptemberében megismételte, és azt egy bel-
ga ajsagban kozzé is tette. Az Gijsdg nem keriilt Szemere Bertalan kezébe, a széveget,
amelyet késébb napléjaba is bemésolt,’ Lukacs Méric révén szerezte meg. A Perczel-iigy
azonban még mindig nem zarult le. Lukécs Méric ismételten visszatér ra.

Lukacs Méric Szemere Bertalannak®

Briissel Oct. 27-én 1852.
Kedves Baratom!
Kivansagod szerint ide mellékelve killdom Neked Laci bardtunk leveleit Haynauhoz.
Mi a P[erczel] féle osszelitkozés alapokat és kiindulasi pontjat illeti az legjobban kitiinik
kihivé levelem tartalmabél mellyet imé lemasolok szamodra:

~London Sept. 25kén 1852. Ugy emlékezem, hogy mi egymast otthon tegeztiik. En-
nek tulajdonitsa On, s ne valami tolakodé baratsag hajhaszasnak, hogy ma e szerint
szolitottam meg. Onnek tetszett megszéllitasomat Kegyeddel viszonozni.

Nem sziikséges azzal id6t vesztegetnem, hogy Ontél e miatt magyarazatot kérjek.
On kielégit6t nem adhat; a sértés elvitdzhatatlan. Hogy a dolgot mindjart helyben
széba nem hoztam s a becsiilet tdrvényei szerint el nem igazitottam, annak oka az,
mert el6bb magamban hideg vérrel meg akartam fontolni, ha mindnyajunk kivételes
allasaban nem lehetne-e a dolgot becsiiletem sérelme nélkiil elhalgatni vagy annak
cligazitasat maskorra halasztani. De épen ez érett megfontolas vezetett azon meggy 6-
z6désre, hogy becsiilet dolgdban semmiféle viszonyokra tekinteni nem szabad. Ennél
fogva Ont ezennel felhivom elégtételre parviadal iitjan, és pedig pisztolyra, mert kard-
dal a viadal ketténkre nézve nem lenne egyenld, miutin én mellbeteg vagyok s min-
den nagyobb magam meger6ltetése vérhanyast okoz. Pisztollyal azonban célozni s azt
elstitni betegségem mellett is én szintagy tudok mint én.

Varok minél el6bb elhatdrozo6 valaszt. Lakasom 10 Leicesterplace, masodik emelet
6dik szamu szoba. Ott csak R. C. név alatt ismernek. Aldirdsom.”

Attél tartok, hogy ez okot nem fogod eléggé fontosnak taldlni s hogy, mint némelly
mas baratim, rosszalni fogod eljardsomban azt, miszerint magyarazatot nem kértem
a kihivas el6tt, s Plerczel]nek mintegy elzartam az utat kibékiilésre. De nem ok nélkiil
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tettem azt a mit tettem, s levelem szerkezete érett és hideg megfontolas eredménye.
Ha téle elébb magyarazatot kérek, agy jon ki, mintha én a tegez6dést Perczellel ki-
vannam, valami nagy becsiiletnek és szerencsének tartandm. A magyarazat s békés
kiegyenlités csak abbél allhatott volna, hogy 6 engem a Te megsz6llitassal megtisztel-
jen s boldogitson. Ezt pedig t6le semmi esetre el nem fogadni, még a toértént parviadal
utan sem, eltokélt szandékom volt. En nem hajhaszom senki baratsagat, legkevésbé
olly bolondét mint Plerczel]. Hogy &t talalkozasunk alkalmaval te-nek széllitottam,
azért tortént, mert természetesen azt hittem, hogy az utébbi események az eféle vi-
szonyokban valtozast nem sziilhettek. Hogy 6 megszéllitasomat Kegyeddel viszonozta
nem fajt, de még nem is bosszantott, mert 6t bolondnak tekintettem s tekintem most
1s, de sértés minden esetre volt benne, és, miként tobb izben londoni baratai elstt is
kinyilatkoztattam, noha &6t bolondnak tartom, még is mind addig, mig bolondok ha-
zadba nem lesz zarva, sértést t6le szintolly kevéssé lehet eltlirni, mint barmelly j6zan
embertdl. Engem arra, mit ez tigyben tettem nem birt sem harag, sem valami nagy
susceptibilitas, s noha lépéseim ram nézve mar sok kellemetlenséget s alkalmatlansa-
got sziiltek és sziilhetnek még ezentnl is, még is hasonlé esetben ismét hasonléul cse-
lekedném. De latom, hogy ezen levelem is egészen megtelt e fatlis histériaval. Csak
annyi tér maradt, hogy tisztelt hitvesednek kézcsékoldsomat jelentsem, neked pedig
baréati kézszoritast a tavolbol

baratod M.
[A papir szélén:]
Oct. 30kédn. Ezt alevelet épen most taldlom ruham zsebében, harom nap 6ta magam-
mal hordom, szérakozottsigomban azt képzelvén, hogy mar postara adtam. Jésikaé-
kat s Ludvighot gyakran latom. K6széntenek Lacival egytitt.

Kézben Rénay Jécint, ki agy keriilt a parbajhistériaba, mint Pilatus a credéba, csak
amuldozik: az egész afférbdl semmit sem vett észre.

Roénay Jacint Szemere Bertalannak (Részlet)’
London. [1852] October 29én.

Nem képzeli On, mennyire meglepett becses levelének azon része, melly L. és P. par-
viadalara vonatkozott. En ez — eseményrdl — mit sem hallék, s jelenleg is csak annyit
tudok, mennyit On sziveskedett vélem kozoni. — Alig hihetem, hogy tortént, azt pedig
épen nem, hogy agy tértént, miként mondatik —. Azok, kik tan tudnak a dologroél,
hallgatnak; s nékem sem kedvem, sem akaratom, masok titkaba hivatlanul avatkozni.
Midén V[ukovicsndl] talalkozam L[ukaccsal] a tarsalgas élénk volt ugyan, de nem
ollyan, hogy komoly szint 6ltétt volna; nékem nem volt kedvemre, sem a talalkozas,
sem a politizallas; azért tavozam annélkiil, hogy a beszélgetés végét bevarnam. — Ez
id6 olta, L. még csak nevét sem hallam emliteni. — Néhany nap elétt, egy fiizetecske
jelent meg angol nyelven Kmety Gyorgytdl: Gérgeynek megcafolasa; a munka 6sz-
szesen 26 oldal. Onre és B[atthyany] grofra nézve érdekes volna birni. Remélem, meg-
szerezhet$ Parisban, vagy tan mar birja is On? [...] — Jelen helyzetiinkrél alig tudok
sz6Ini. Kossuthrél hallgat a krénika, s agy latszik lehet&ségig meggyiiltek bajai azok-
kal, kik a hii ragaszkodas fejében, — mindennapi kenyeret kérnek és méltin; miutan
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6 az egyetlen, ki harcunk szellemi és anyagi nyeremeényeit sajat rendelkezésére bizto-
sita. — Ugy mondjak: Pulszkyek, O, and the Hungarian ,Lady” nagyszerdi munkat
irnak az tjvilagi diszmenetekrél és — nagyszerdi eredményeirsl! — Hajnik Pal is itt van;
ki americai lapokban igy ird magat ,.ala” Treasurer of the Governour L. Kossuth!

E pillanatban veszem Lukacs Sandor levelét, ki New-Yorkban nem igen kedvezd
koriilmények kozt él. Kérdezéskodik On utan is, de politicarél szét sem ir; annyit
azonban tudok, hogy Kossuth hallani sem akar réla. — Bézarom Mayer leveléhez csat-
landé soraimat, szives iidvozlettel, s azon észrevétellel, miszerint lelkembél ragada ki
On, utolsé levelének vég szavait: és dithéskddnek, mivel mi halandék, nem akarjuk
Gket imadni!

Isten Onnel és kedveseivel.

Rénay

Egy kiatkozott konyv sziiletése — levelekben

Ebben az id6ben Szemerét a humoros jeleneteket is produkalé parbajiigynél sokkal
inkabb foglalkoztatta évek 6ta tervezett s az 1852 tavaszan végre teté ald hozott, em-
lékirat-értékd vitairatdnak, a POLITIKAI JELLEMRAJZOK A MAGYAR SZABADSAGHARCBOL
(GROF BATTHYANY LAJOS, GORGEI ARTUR, KOSSUTH LAJOS) cimii munkajanak meg-
jelentetése. Ugy érezte — némileg joggal —, hogy az nemcsak tulajdon tovabbi sorsat,
de az emigracié hianyos dnismeretét is nagyban befolyasolja majd, esetleg mindket-
t6ben gyokeres fordulatot eredményez. Tudjuk, nem igy tértént, csupan Szemere el-
szigeteltségét fokozta. Az emigraciéban, kiildondsen annak tn. Kossuth-szarnyaban a
konyv megjelenése heves tiltakozast valtott ki, s az is eléfordult, hogy a kényv példa-
nyait felvasaroltak és megsemmisitették.

Maga Kossuth, igaz, évtizedekkel Szemere haldla utan, de mégis elégtételt szolgal-
tatott az egykori ellenfélnek. Iratai harmadik kotetében a kovetkezék olvashatédk:

~En az drmanynak, indulatos ellenségeskedésnek, melylyel bizalmamat viszonzd, emlékezetét
sirjaba temeltem s csak fényes lehelségeinek tiszlelelleljes elismerésél tarloliam meg és megtarioltam
a részvétleljes banalot a szivrenditd éj fololt, mely haldla eldtt e fényes lehelségek vildgdra red-
borult.”®

Az ,elvhii” és , kovetkezetes” utékor még egy ilyen f6hajtasra is képtelen volt, és az
1848-49-es miniszter kdnyvénck szaizharmincnyolc évet kellett varnia, hogy magyar
nyelven is megjelenhessen. Es ennek legfébb oka —ahogy kozreadéi irjak —,...az ditala
rajzolt Kossuth-portré voll... A Kossuth-kullusz nem viselte volna el, hogy balvdanydt ilyen kimé-
letleniil megfossziak nimbuszatol, meg ha a vadak tobbséget azonnal és hitell érdemliden meg lehet
is cafolni. Szemere mitve s maga Szemere is hallgatdsra itéltetett”.

A POLITIKAI JELLEMRAJZOK irasat Szemere 1852 marciusaban kezdte el, s majusban
napléjdban mér annak befejezésérdél, s6t a forditas elérehaladasardl is hirt ad.

En mdrcius végétsl kezdve harom jellemrajzon dolgoztam. EI6bb csak Kossuthrol irtam, ki
akarvan azt adni Amerikaban a hirlapokban, de aztdn eszembe jill, mikép a magyar forradalom
képét hiven adandja Batthydny Lajos, Kossuth L. és Gorge: jellemrajza, s mind a hdrmat kidol-
goztam. Az elsd és ulolss bevégezle palyajat, azt higgadtan adom, Kossuth ellenben még él, izgal,
tervez, szerepel, az dvé e szerint sok helyen polémiar hangon van tartva, — oka az is, mivel eleinte
azt csak mint valaszt s megtdmaddst @rtam, és csak késabb probaltam beldle egészt alkotni.

A német fordilds megy lassan és rosszul, Zerffy tolla nem rosz toll, de 6 maga hanyag, hazug,
haldtlan ember. Adésom is, e munkdjdl is készpénzzel fizelem, és még sem siet. Pedig mindennek
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meg van a maga kora, ha az elmilik, ki mit egyszer elszalaszt, nem bdjolja vissza azl. Azéta mdr
nyomlathaindk, és ime & nincs készen.

Annadl inkdbb sajndlom, mivel Gorgei munkdja e hé végén megjelent. En ugyan nem vdltoz-
latok a magamén semmit, mert én 6t tigy adom, a mint akkori tellel és szavai utdn 6t felfognom
kellett, nincs is mdr ndlam e kézirat, Londonba kiildtem; azonban beldtom, jellemrajzom tdvolril
sem fogja tenni azon hatdst, melyet G. munkdjanak megjelenése eléit teendett vala.”'°

Megint a jél ismert Zerffi! Es mellette természetesen Bangya Janos. Ok pedig hi-
vatasuk szabalyai szerint Szemere kérésére mindent titokban tartanak, és a legna-
gyobb titoktartas mellett nemcsak az egész emigracié szerez tudomaést a forditas alatt
lévE miirél, de feltételezhets, hogy néhany érdekesebb fejezet az ifji csaszar kezébe
éppugy cljut, mint Kossuth iréasztalara.

A munka forditasdba maga Karl Marx is besegit, és ahogy Engelsnek irt 1852. majus
6-an kelt levelébdl tudjuk, Bangya grammatikailag hibas, a consecutio temporummal,
azaz az idBegyeztetéssel is hadildbon all6 silany forditasat nagy iiggyel-bajjal prébalja
tisztaba tenni.

A szerz6 (Szemere Bertalan) Parizsban él, aziigyintéz6 (Bangya Janos) Londonban,
a kiadé6 pedig (Hoffmann und Campe) Hamburgban miikédik. Parizs és London ké-
z6tt szinte naponta fordul a posta, Bangya szervez, kéddsit, kapkod, magyarazkodik,
s Szemere kdltségén gyartatja a masolatokat — a munkaban ivenként egyshillinges ho-
norariumért Kaszonyi Daniel is résztvesz —, de leveleiben arrél sem feledkezik el, hogy
alkalmanként bestagoéi tevékenységének melléktermékeivel — rosszizii pletykakkal és
uszité ragalmakkal — kedveskedjék az egyre kiszolgaltatottabb Szemerénck.

Vitas kérdés persze akad béven: melyik nyomdanak adjak a munkat, mikor jelenjék
meg angolul, mennyi legyen a honorarium, a munkat egy kdtetben vagy harom fii-
zetben jelentessék meg, a cimlapra mi keriiljén, a széveg stilaris javitdsa meddig ter-
jedhet, és még szamos kérdést tisztazni kellett. Szemere tudja, hogy nem bizhat Ban-
gyaban, de méar igy is annyit késett a munka megjelenése, a kéziratot nincs ereje
visszavenni, hagyja futni az eseményeket. Még akiadéval, Campéval is Bangya targyal,
s legteljebb idénként egy-egy Campétdl kapott levelet Szemerének is bemutat.

Bangya Janos Szemere Bertalannak (Részlet)'!
London Junius 17én 1852

Tegnap estve volt ismét Vehse Dr tGr ndlam & szombaton fog Londonbél elutazni és
Dresddba menni, elmenetele elétt tijra akart velem kegyed munkéja felett értekezni.
— Dr Vehse tijonnan kinyilatkoztatta, hogy ha a munkat neki masolatban atkiildjiik és
kegyed megengedi, hogy a stylisticai valtozasokat megtechesse, anélkiil, hogy a munka ér-
telme leghisebb valtozdst szenvedné, gy 6 szavat adja irdsban, mellyet divecte onhoz intézend,
hogy a munkat Campénal kinyomtatja, és 6 maga fogja még az utolsé correcturat is
megtenni. — ha kegyed levelezésbe akar 1épni Vehse arral, tigy tessen neki ezen cim
alatt irni: ,An Herren Dr. Eduard Vehse in Dresden” — igy a levelet bizonyosan meg
fogja kapni.

EzaDr. Vehse lesz Szemere kényvének ,Barghettonéja”, ,nadragfestje”, aki—miként
a régi mester Michelangelo Utolsé itéletén — eltiinteti majd ,,stylisticus correctiék” ci-
mén a fellemrajzok meztelenségét. F6ként a Batthyany-életrajz van tele ilyen nem elvi,
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hanem kereskedelmi fogantatasa hiizassal. A kiadé azt remélte, hogy igy ez a fiizet
clkeriilheti az osztrakok tilalmi listijat, s a nagyobb piacon megtalalja szamitasat.

Szemere azonban, tigy latszik — az 6 leveleit ugyanis nem ismerjiik, csak Bangya
valaszait —, még nem adja be teljesen a derekat; mindenképpen szeretné elérni, hogy
a némettel egy id6ben vagy esetleg azt megel6zve az angol vialtozat is megjelenjék
Bentley kiadasaban.

Bangya Janos Szemere Bertalannak (Részlet)!”
Junius 21én 1852

Utolsé levelemben azért irtam ,,ismét” és ,,0jélag” mert amult kedden, azazf:hé 15én
irtam koériilményessen és a malt keddi levelemhez volt mellékelve Bentley ar levele,
meg Szirmay Pali levele. Ezen clég vastag levelet én személyessen adtam f:hé 15én a
postara, és igy nem kételkedhettem annak pontos megjdvetelén, ezért is hivatkoztam
pénteki levelemben a keddire. Az adressze, mind kézonségessen, j6 olvashatélag volt
irva, igy mast nem gondolhatok, csak hogy a rendé&rség fogta fel levelemet, tessen a
postan utdnna nézni, ha pedig ottan nem taldlhaté, a rendérségnél kérdezdskodni,
levelem semmi ollyast nem tartalmaz mi dnek kellemetlenséget okozhatna [...]

Bangya Janos Szemere Bertalannak!?

London September 84n 1852
Tisztelt Ur!
Tehat Blackwell darnak is mar adtadtam a kézirat egy példanyat, 6 azt mondta, hogy
még elég ideje van a forditasra, mert a parliament dszvejovetele eltt semmi esetre
nem jelenhet meg, § egyébarant maga is fog irni kegyednek — Blackwell sokaig be-
szélgetett velem és djra biztositott, hogy a munka meg fog jelenni ha kegyed a dolgot
rea bizza és nyugton varni akar. — A mint ki vehettem Batthyany [Kazmér| munkéja
is szinte Blackwellnél vagyon. (?)

Edtvos Jozsef megkiildotte Blackwellnek utolsé munkajat (Der Einfluss der herr-
schenden Ideen des 19. Jahrhunderts auf den Staat) 6 nekem adta hogy olvassam,
még fel sincsenck vagva a lapok. —

Szab6 Imre most sokat futkaroz Kossuthoz és nagyon hizeleg, de még eddig nem
nagy eredménnyel mikodott. —

Kossuth azt mondja, hogy dnt ha visszajénnénk magyar orszagba, azonnal felakasz-
tatja — Batthyanyinak meg bocsat, ezt csak 6n csabitotta el. — Kossuth egyébirant na-
gyon kopi a markat, azt mondja, hogy mindent kezében tart és csak téle fiigg, melly
percben tdrjon ki a Revolutio. —

Tegnap egy angol utazé érkezett meg itten magyarhonbél, és Klapkanak Ko-
marombél, baratjaitél egy emlékkardott hozott. Komaromnak vitéz véd&je meg is
érdemli. —

A németek veszekednek — az olaszok conspiralnak — a francidk vigadnak és varnak
—amagyarok huncutoljak egymast — hol kapnak esznek, isznak pufra — és igy hazank
becsiiletét a kiilfdld el6tt fentartani iparkodnak. Ebbél 4l az itteni menckiiltek na-
gyobb szamanak miikédése, illymédon minden esetre meg fogjdk Eurépat menteni
a rabigatdl. —
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Ha mar kegyed kivanja, hogy a levelek dijat is szamitsam fell, tehat tessen szam-
addsomhoz még fél fontot hozza adni, és igy kivansaga telyesiiljon.
Erdekes tjsagok hianyaban befejezem soraimat és maradok tisztelettel

hii és igaz szolgéja
B
Bangya Janos Szemere Bertalannak (Részlet)!*
London September 21én 1852.
Tisztelt Ur!
Eppen mavettem Dr. Vehse levelét ki is tudésitt hogy a kéziratot mér alt nézte — Batthyé-
nyiban talalta a legtobb hibat, Kossuthban kevesebbet, Gorgeiben éppen nem. A hibak
csak stylisticus és orthographicus hibak voltak, az értelmen mit sem valtoztatott. |...]
Itten most éppen semmi Gjsaggal sem bévelkediink. Magamat kegyeibe ajanlom
és maradok tisztelettel
szolgdja
B
Bangya Janos Szemere Bertalannak!®
London September 24¢én 1852.
Tisztelt Ur!
Allitasom telyesiilt, én mondottam hogy a mibe kapok, azt szerencsésen ki is viszem.
Kegyed kételkedett j6 szerencsémben —mint talan néha mar szellememben is. Ezennel
van tehat szerencsém tudésitani, hogy munkdja Campe tr nyomdajabél October ko-
zepéig készen fog kijonni, és hogy faradozasanak jutalmara nem talan évekig, hanem
legfelyebb 14 napig fog varni. De mar most egy kérésem van, On engemet a munka
kiadatasaval és eladatasaval megbizott, én ez ligyben lelkiismeretesen, és azt hiszem
ligyessen is jartam el, én a pénzt mit Campe fizetni és nekem kiilldenni fog egy fillér
hidny nélkiil, Campe levelével egyiitt kegyednek atfogom kiildenni, azonkiviil fog ke-
gyed a munkabél 12 példanyt kapni — magam szamara szinte 12 példanyt kértem ki,
czenfelil semmit. — De a mit kérek, ez: hogy kegyed ez ligyet egészen ream bizza to-
vabba is — én becsiiletessen és 6n megelégedésére fogom a dolgot befejezni, csak nem
szeretném ha 6nrogtén mitkédésemben engemet desauvuirosna. Majd haa dolognak
szerencséssen végére jartam, elmondom, hogy miképpen mandévriroztam az éreg ré-
kaval. —
Most maradok tisztelettel
igaz szolgéja

Bangya Janos Szemere Bertalannak (Részlet)!®
London October 7én 852.

Foly6 ho 516l és 6161 sz616 leveleit vettem és mind a kettére valaszolni sietek.
Blackwell ar nekem visza hozta a kéziratot és azt mondta hogy majd kegyed fog ér-
tesitenni a tobbirsl, én Blackwellt nem értem, nekem mindig azt mond4 hogy majd
kegyednek irja meg a dolgot, Onnek meg az ellenkez6t mondja, és igy sem nekem,
sem kegyednek nem mond semmit. — En Blackwellt igen rest embernek tartom, talan
ezért is ollyan nyomorult az dlapota. A Times és az Examiner szerkesztjeinek én
Blackwell nélkiil is 4t tudndm adni a példanyokat de ha én akarja, rea bizom.
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A Campe altal fizetend§ dijra nézve felvildgositassal tartozom. Kegyed nekem azt
irta, hogy minden aron kiadét keressek, hogy legalabb felszélalhasson és hogy Black-
wellnek ajanljam hogy a munkabél jové dij az 6vé lesz. — Campe a munkat megkapvan
mingyart lamentalni kezdett, hogy Austridban el fog tiltatni és hogy veszteni fog, de
hogy szivessen kiadna ha t6le csak anyit kévetelnék, hogy a kiadast lehetévé tenném,
azon ajanlatot pedig, hogy a jovedelmet fizesse, nem fogadhatja azért, mert ez lehe-
tetlen, mert taldn 4 év mulva sem lesz tisztdban a szamadassal és illy koértilmények kozt
nem valalhatn4 el.

Mire én azt feleltem; hogy tekéntetbe vévén minden nehézségeket tehat csak ezen
feltételeket teszem 1sz6r hogy a munka levelem vétele utan 14 [nap] malva jelenjen
meg. 2szor hogy kegyednek 12 és nekem 12 példanyt kiildjén azonnal az els& készii-
letb&l. 3szor hogy a munkaért illy kériilmények kozt olly honorariumot, millyen a
munka értékénck megfelelne, nem kévetelhetvén, tehat csak 6n készpénzbeli kiada-
sanak megtérétését kivanom, mellynek meghatarozasat rea bizom. — Erre Campe Sep-
tem. 27¢én azt feleli, hogy 27ik Septembert6l szimitva amunka 14 nap malvamegjelen
— hogy 20 lajos aranyat kiild most mind Vergiitung ithrem Ausgaben és ha Austriaban
nem tiltatik el a munka, ezt meg fogja duplazni — Végtére hogy hova kiildje a példa-
nyokat? Ezen kiviil azt is mondja, hogy talan jobb volna a munkat harom kéttetben
kiadni és pedig I Batthyanyi 1T Gérgei 111 Kossuth. {gy ha Austria az I el is tiltanna
a masik kett§ bemehetne. Azonkiviil pedig még azért is, mert kissebb kényveket ko-
nyebben lehet bécstsztattni. —

Ebbél lathatja kegyed hogy Campe nem dijazott hanem csak koltséget téritett meg,
és igy semmi megalacsonyilté nincs a dologban. En részemrél minden aron meg akar-
tam jelentettni a munkat, a pénzkérdést ezért csak mellék dolognak tekéntettem. Ezt
hittem tehetni 6n levele szerint, ha hibaztam bocsanatot kérek, hogy engem semmi
pénzbeli érdek nem vezérlett ezt az egészbdl lathatja.

[..]

Bangya Janos Szemere Bertalannak (Részlet)!”
London November 1én 852,

Készéndém erdntami szives bizalmét, én mindig iparkodni fogok hogy azt meg is ér-
demeljem. Hagyuk a vildgot csacsogni az igazsag utoljara is napfényre jon és ett6l
nincs okom rettegni. Mar most az utolsé két levelére valaszolok és pedig Kazinczy
Ferenc médjara. — Az egész mult héten beteges voltam, semmihez sem volt kedvem,
ez volt az oka hogy nem feleltem. Campénak mind a hirom kényvbeli erratumokat
clkiildéttem, bar én Kossuthot még mai napig sem kaptam meg, ma ismét irok Cam-
pénak, j6lleszidom és meg irom neki 6n észrevételeit a masodik kiadasranézve, mely-
re nézve egyébarant én semmi kozlést nem tettem vele és igy Gjra szerz6dhetiink, igaz
hogy a munkéban sok hiba van, de azért én a criticatél nem félek, ezen munkanak
varatlan és igen nagy 1észen eredménye, ez az én meggy6z6désem, ezt mondja Vehse
is ki jelenleg itten vagyon és velem egy hazban lakik, s még 3 hétig marad itten, ko-
zbltem vele is 6n észrevételeit azt monda Batthy[anybdl] azért tériilt ki mindent mi
Ausztria ellen volt, mert Blatthyany] éles rajzanak szelleme mar maga is eleget vadolja
Austriat és mert ez az els6 konyv, ennek kellet az utat Austridba meg nyitni — Kossuth-
ban pedig azért hagyta meg a timadasokat, —ne hogy arosz vildg azt mondhassa hogy
a kényv Austria érdekében iratott. [...]
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M[ar]xnak németre lefordittva kozoltem 6n kivansagat, 6 majd kériilményes va-
laszt fog adni.

Perczel nalam volt és itten asztalomon latvan Blatthyany]t és G[érgey|t kérte adnam
neki egy par napra koélcsoén, én azt valaszoltam hogy sziikségem van rea mert a hibak
végett, melyeket mar kiigazitottam itten kell tartanom, hogy a tdbbi kényveket utanna
igazithassam ki, de 6 nagyon kért, hogy csak par napra adjam oda, végtére nem ta-
gadhatvan meg oda adtam, visza is hozta és igen haragszik kegyedre, mert 6t nem
dicséri és mivel a méri titkdzet vesztését emlétti, én eleget mondottam neki hogy hi-
szen 6n nem Perczelt hanem Goérgei életrajzat irja, de 6 azt akarna hogy az egész mun-
kaban csak 6 réla széljon és azt is dicséréleg, most irja & sajat életrajzat, és ebben mar
most 6n ellen is dithésen fog ki kelni, ez az oka hogy kegyednek nem is valaszol. Vay
Latzi pedig két haromszor nalam lévén a kényveket asztalomon latvan, egyszer egy-
szer idestova néhany lapot at futott, ebb6l all az § olvasasa, de az egész munkat senki
sem olvashatta még, mert a mind mondam Kossuthot mai napig még magam sem
kaptam meg. Hogy pedig kéziratban mar tébben olvastak volna ez nem igaz, legalabb
tudtommal ez nem tortént, nem torténhetett, ha csak azok kozil, kik azt tisztaztak,
az egyik vagy a masik bizalmammal nem élt visza mert megjegyzends hogy biz azt
négy ember tisztazta, és ezek kozil csak egy irta nalam, a tébbick othon irtdk, mert
négy embert nem birtam magamnal tartanni, ezeknek egyébarant soha sem adtam
egyszerre tobbet harom ivnél és ha avval készen voltak ismét tij harmat, és ezeket is
mind azok ko6zol valasztottam, kik Kossuthnak nem hivei. De mindemellett ezekért
én j6t nem alhatok, bar 6szintén mondva még 6k kértek meg engem hogy ne mond-
jam senkinek, hogy 6k irjak, és igy nem is igen hiszem hogy 6k koz6lték volna vala-
kivel, meglehet hogy most midén a kényv megjelent és majd mindeniitt sz6 van réla
ezek sz6kdzben mondtak hogy esmérik tartalmét és ha ez tértént tigy az aki ének ezen
hirt adta igazat mondott, mert négy ember igazat mond midén alitja, hogy a kéziratot
olvasta. Hiszen mar én rélam is sokan azt mondjak hogy én Kossutho jarok, Kossuthal
traficalok, pedig bizony én Kossuthot miéta magyar hazankot oda hagyta még csak
nem is lattam és nem is vagyom 6t latni, az egész a mit tettem, irtam neki egy levelet
és iromanyaimat, mellyeket neki tavval Simonyi altal bekiildéttem, most visza kove-
telem, de ezen levelemre még sem valaszt, sem az iromanyokat nem kaptam meg.

Szirmay ki velem egy hazban lakik, igaz hogy sokszor futkiroz Kossuthoz és ha va-
lami hireket hall t6lem, hiszem hogy azokat ottan elmondja, de ezt nem banom, s&t
azért teszem, hogy ellenben téle is megtudjam mit beszél és mit teszen Kossuth. Ugy
példaul ma is Kossuthnal volt Szirmay és most azt kérdé t6lem, igaz é hogy Szemere
e napokban ide, Londonba fog jonni? En erre azt mondtam hogy nem igaz, mire Szir-
mai ismételé: no pedig Parisbol azt irtak Kossuthnak. Oszintén megmondottam 6n-
nck mindent, ezen feliil egy sz6 sem igaz.

Zlerfly] nekem is irta, hogy par napra ide j6n, de mikor? azt nem mondja, virom
Oket. Igen oriillnék ha szerencsém lehetne kegyeddel szélhatni, de én Parisba nem
mehetek. —

Beothy Briisselben van nejét varja. Mészaros Memoirjat irja és hallom maga magat
sokszor leszamarazza, Katona Miklés szinte nejét varja aztan az 6reg arral egyiitt akar
Amerikiba menni, Teleky Sandor tavasszal utinnok menne. Mas Gjsagot nem tudok
és soraimat befejezem. A nagysagos Asszonynak kezeit cs6kolva — maradok

alazatos szolgdja

BJ



Albert Gabor: Vitatkozé levelek (I1) » 1723

Onigazolasként és némileg a téma lezérasara Bangya elkiildi Szemerének Julius Cam-
pe levelét, amelynek iiresen hagyott alsé részére néhany sort még 6 is hozzailleszt:

Bangya Janos Szemere Bertalannak!®
London November 10én 1852

Ezen valaszt kaptam Campétdl november 1. levelemre, a levél tartalmabdl lathatni
lehet hogy bizony én Campe uramnak j6l oda mondogattam az igazat, erre a levélre
nem is valaszolok t6bbé — Vehse urat ki tegnap utazott el kértem meg hogy széval
kozolje vele feleletemet. Amint kegyed lathatja mind eddig még csak 4 példanyt kap-
tam és ki tudja mikor kapom a t6bbit — Az 5 példanyt kegyed talan Szirmay altal kiild-
hetné el nekem 6 most Parisban van és bizonyosan Onnél is tisztelkedni fog. Itten
semmi Gjsag — tegnap tartottak a németek Blum emlékezetére meetinget a mi egyéb-
crant emlitést sem érdemel. Most magamat szives kegyeibe ajainlom és maradok
szolgaja

Bangya

Alea iacta est

A JELLEMRAJZOK harom vékony kéotete Bangya Janos kézremiikodésével 1852 okt6-
berének masodik felében, a kor szokasa szerint mar a kovetkez8 évi, 1853-as datum-
mal végre ki is keriilt a nyomdabél. A mésodik kiadds azonban éppuagy katba esett,
ahogy az angol kiadas sem késziilt el soha.

Alea iacta est — a POLITIKAI JELLEMRAJZOK megjelenésével az egységesnek ugyan
sohasem mondhaté 1848-49-es emigracié kettészakadasa véglegessé és visszavonha-
tatlanna valt. Szemere Kossuthot élesen tdmadé munkdja ezt az ellentétet adta cl6,
szinte kodifikalta harom tételben: Batthyany Lajos, Gorgei Artar és Kossuth Lajos
politikai palyaképének megrajzolasaval. Nyilvanosan az egy Batthyany Kazmért le-
szamitva senki sem &llt mellé — titokban annal tébben érezték igaznak a részletcket, ha
az egésszel nem is tudtak vagy mertek azonosulni.

Szemere egyelére kdnyve visszhangjara figyel, tevékeny szelleme 1j és 4 régidkat
keres, s Ronay Jacintnak irt leveleiben mind t8bbszér hozza szé6ba a némileg 6dzkodé
tudés papnak Magyar Lasz16 Afrika-utazé és foldrajzi felfedezd nevét. Eredményeit
angolul is szeretné kozzététetni, hogy igy megszerezze az angolok erkolcsi és anyagi
tamogatasat.

Alevelekben azonban a parbajok és pletykak, a politikai vitdk és belsd torzsalkoda-
sok, acsaladi és anyagi problémak mogbtt is egyre er6sebben lehet érezni az emigracioé
szétesésére mutaté jelzéseket, azt a folyamatot, amelyrél a remények kihunytan az
ajabb és tjabb csapasok salya alatt, a megoregedett és megfaradt Kossuth évtizedek
mulva majd igy ir:

-.-politikas emigrdcionak, mint testiileinek toriénelmérdl eddig csak harom vagylagossag egyi-
ke volt foljegyezve: vagy az, hogy halhatatlan, mert 4j meg j elemekkel tolti be sorainak dirjei,
mint a lengyel mdr 6t negyedszdzad 6ta; vagy az, hogy megsziint létezni, mert vezérelve gyizelmel
aratolt; vagy az, hogy megsziint lélezni, mert kihall.

A magyar emigrdcié sem nem potolédott, sem ki nem halt, sem elvei nem julotiak érvényre;
hanem elmallott, elpdrolgolt, mint a kdmfor — nyomtalanul.
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Legyen fatum, legyen életbilcsesség, de példatlan eset.”®

Es ez nem valamikor a hatvanas években kezdédott, nem Teleki Laszlé clfogatasa-
nak és itthoni éngyilkossaganak volt a kdvetkezménye. Szemere Bertalan emigraciés
leveleskényvét olvasva a ,betegség” elsé jelei mar az 1851-52-es és az *53-as eszten-
dé&kben is szembetiinnek. A szakadas, a szétporlas nem azzal kezd6détt és nem az val-
totta ki, hogy Szemere kozzétette Kossuthot elitélé nézeteit, hanem azzal, hogy bar
oly sokan egyetértettek vele, de csak titokban.

Ez a politikai megfontolasokkal magyarazott vagy leplezett személyes érdekekb6l
kovetkezs ,titokban” volt az, ami szétporlasztotta a 48-49-es emigraciét. Mert az el-
hallgatés, barmilyen szentnek hitt érték atmentése legyen is a cél — mint példaul Kos-
suth nimbuszanak mindendron val6 megmentése — bénitja a szellemet, felboritja a
lélek haztartasat. Mert a,,megszentelt” hallgatassal az is egyiitt jar, hogy vagy csak sem-
miségekrél beszélhetiink, vagy arrdl a ,,szent dologrél”, amiben mar magunk sem tu-

dunk hinni.
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Borbély Szilard

[NARCISZ]

Vannak napok, amelyek salyosabbak annil,
aki beszél. Hogy beszélni tudjon, az is.
Kaparja az tiveget az 4g, az ablak elétti fa,
hangot ad. Egy mély kat, egy mély kit,
amelybe l4t. Hangok kévetik, visszhang

lett maga is. Es fak, a fatol faig vezets
kapaszkodén. A lejtén lefelé igy tagul

a volgy. Pasztorok laktak, nyajak

vagtak dsvénycket. Délben szomjasan

aviz f6lé hajoltak. Az sszetort

viztilkor folott az idegen t4j tele félelemmel.
Aztan avisszhangban dgak reccsenése,

az avar, a fii, bogarak a fak kérgén,

a pihendpadok deszkain és a forras

vizén uszo levelek, elmosodott lombok.

[HALALANGYAL]

Ahogy elmosédnak a képek, elmosédik egy

arc <a kirakatok el6tt ahogy ott alldogal >,
ahogy atttinik valami homalyos <amikor felnéz
az 6rara, a hazak fsl6tt a toronyra> kavargis,
az 6sszegytilt kipufogbgaz, vagy valami mas,
sotét gomolygas. Hossza arnyékok az aszfalton,
a varosba szorult varjak, sziirkék, feketék.
Sétaléutcak, kis terek, ahol néhanyan galambot
etetnek. Egy szélroham megbillenti az

asztalt, eld6l egy szék, silyosabban a test.

Nem fedi semmi, nem kdveti a gondolat,

hogy valahol le kéne zarni, finoman,

mint egy szarny, valahol a szem kortil,

ahol megallt. A szem felszinén a horizont,

egy t6, felhék felette, ahogy belesiillyed.
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Jonas Tamas

[TARGYAIMAT VEGYE EL TOLEM]

targyaimat vegye el télem

inni ne adjon enni ne adjon
csindljon kett6t belGlem

vagy kett&bdl egyet ragasszon
tévesszen meg vagy ne tanitson
ha ram néz is csak kancsalitson
szagomat ne birja kényes orra
fogadjon valakivel a kiromra
skorpiot rejtsen sziik cipémbe
6t lassam nézvén a tiikorbe
dritse helyettem titkot varvan
szivemet és a postaladam
tomblelkem cstiinya hazfeliigyelgje
zarjon ide ki a csillagos tetére
kinozzon élni halni hatha
reményt izzadok gonoszsaga
alatt

NAPONTA LE

hogy pusztulok-e vagy épiilok

a valtozas hihetetleniil preciz vagy rapszodikus miikédését tekintve
mindegy legalabbis megallapithatatlan

de az mégiscsak sok hogy naponta lemondasz rélam

és mikor mar megnyugodnék vissza-visszacsalogatsz

suhogé szoknydk templomok tajak orgazmusok vizek varazslataival
csak szenvediink igy:

én

is

te

is

is

te

nem
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ISADORA DUNCAN ES BEREGI OSZKAR
REGENYE

ELETEM REGENYE cimii emlékezésében —
amelynek Jaszai Marir6l sz6l6 részlete
megjelent a Holmi 1998. jaliusi szdimaban
— Beregi Oszkar nem irt Isadora Duncan-
hez fiz6d6 szenvedélyes szerelmérél.
Olyan fontosnak itélte életének ezt az epi-
z6djat, hogy kiillon beszamoldt készitett
réla. A memodr megirasat az is serkentet-
te, hogy az Isadora Duncan halila utéan
kiadott, a tAncosné visszaemlékezésének
tulajdonitott MY LIFE (1928) cimii kotet-
ben — Beregi szavaival —, kissé tilzott vész-
letességgel, ponyvaregény-fantdzidval diszit-
ve” szerepelt szerelmi térténetiik.

Beregi Oszkar hatvan év elmulta utan

clhatarozta, hogy megirja a valésagot.
A hat évtized alatt elhalvanyulé, megfa-
kulé képeket még gondos munkaval sem
lehetett tokéletesen, valésaghtien restau-
ralni, s 6hatatlanul hatassal volt Beregi
emlékezésére az Isadora Duncannek tu-
lajdonitott emlékirat is.

Az emlékezést a mai helyesirasi szaba-
lyok szerint kozlém. A géppel irt széveg-
ben a nyilvanvalé cliitéscket, az értelem-
zavaré hibakat kijavitottam, az idézeteket
pontositottam. Figyelembe vettem a kéz-
zel irt utélagos betoldasokat is.

Gajdo Tamds

Beregi Oszkar

DUNCAN

Az én ifjakorom Nemzeti Szinhédza a Kerepesi tit és a Mzeum koruat sarkan allott. Ez
volt az az épiilet, amit a hazaszeretd polgarok garasonként, téglanként hordtak 6ssze,
és aldozatkészségiik épitett fol. Ezt az elsé Nemzeti Szinhazat azzal az iiriiggyel bon-
tottak le, hogy tiizveszélyes. A lebontas val6di oka azonban az volt, hogy kimentsék a
Népszinhaz akkori bérlgjét, Mader Raoult,! aki a feltételezés szerint Ferenc J6zsef tor-
vénytelen fia volt, az 6t fenyegets cs6d veszélyébsl. Ezért vette at az dllam a Budapest
f6varos tulajdonat képez6 Népszinhazat, és koltdztette oda a Nemzeti Szinhazat.
A ¢s6dbél kihaztak ily médon |, 6felsége” ivadékat, és az elsé magyar szinész6sok elsd
magyar otthonabdl, az elsé Nemzeti Szinhazb6l nem maradt mas, mint a szinpad ama
deszkadarabjai, amelyeket a széplelkii grof Keglevich Istvan intendéns? arasz nagy-
sagu kockakra vagatott, beramaztatott, iiveg ala tétetett, és nekiink, a szinhaz tagjai-
nak adoméanyozott.

De 1902-ben még allt a Nemzeti Szinh4z, és senki sem merészelt arra gondolni,
hogy egy Schénbrunnbél j6tt iizenet lerombolhatja a dramai mazsa szent magyar
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templomat. Tavasz volt, és én huszonhat éves voltam. Egy délelétti préba utan kifelé
sietve, a szinhaz kapujdban belém tkozott egy kedves 0j ismerds, j6 modorn fiatal-
ember. Van der Hoschke Rozsnyai Kalman, Prielle Kornélia késébbi férje.3

— Beregi ar, éppen magat kerestem, szeretném meghivni szombat délutan hozzam
teara.

Alig hirom napja, hogy Hevesi Sandor bemutatott minket egymasnak. Elmondta
réla, hogy sokat utazik kiilfdldén, Oscar Wilde személyes ismerdse, bar nem gazdag
ember, de manidkus migy(ijts, akinek sok érdekes, szép holmija van.

— Nagyon sajnalom, nem johetek, aznap este Marcus Antoniust jatszom, és én clé-
adas el6tt nem megyck sehova, talan majd egyszer maskor...

—Beregiar, ez egy varatlan alkalom, sokan lesznek, akiket maga szeret, kolt6k, irék,
és maga képviselné ebben az intellektudlis kérben egyediil a szinmiivészetet. Egy 4j
amerikai tinccsillagot Ginnepeliink, aki érdekes, tehetséges és gydnyorii: Isadora
Duncan.

— Rozsnyai tr, talan inkabb az Operahéz tancmesterét vagy a balettbol vagy... — Es
mialatt az utcan hazafelé mentem, & kisért, és érveit ismételgetve unszolt, hogy ha
csak tiz percre is, de jdjjek el, mig végre a kapunkhoz érve azzal biicstiztam téle:

—J6, ha tudok, ott leszek.

Szombat délfelé a tiikor elétt alltam, és borotvalkoztam, hogy estére j6 sima arca le-
gyen Marcus Antonius, mikor Van der Hoschke becséngetett.

— Bocsasson meg, csak emlékeztetni akartam, ugye nem felejti el, ugye eljén, na-
gyon kérem, ne hozzon zavarba, hiszen mar mindenkinek beigértem, hogy ott lesz...

Szokasom szerint lefekiidtem délutani pihenésre. Arra ébredtem fel, hogy Annus-
ka, avilag legcsanyabb mindeneslanya (mert anyam mindenre gondolt, gondolt arra
is, hogy ahol harom fittestvér van, ott a hazirend érdekében a mindenes nagyon csii-
nya legyen) behozta akavémat. Hopp, hiszen én tedra vagyok hiva. Egye fene, tiz perc
nem avilag, legalabb latni fogom Oscar Wilde sajat kezii irasat és a tobbi dsszegyijtott
érdekességet. Aztan tudok én angolul is egy kicsit, mert én tanultam 4m angolul! Igaz,
hogy csak olvasni tudok, mert Shakespeare-t vagytam eredetiben megérteni, de be-
széIni, az mas, azt még sosem proébaltam, itt az alkalom, hatha sikeril.

Az utam elvezetett a sz8ke Péasztoryné? tizlete eltt. Kirakatét rendezi. Meglét, beint
engem. Pasztoryné kedvence volt az akkori Budapest miivészi-irodalmi kérének.
A Nemzeti Szinhaz bérhazaban 1év6 virdgiizlete olyan volt néha, mint egy irodalmi
szalon, kultirkézpont, ahova bejaratosak voltak irék, politikusok, miivészek egy kis
eszmecserére. Ott tereferélt Hatvany Lajos, Batthyany Elemér® és a szinészvilag szi-
ne-java; ott talilkoztam elészér Hock Janos® plébanossal, aki nagy teozéfus, késébbi
orszaggytilési képvisels és az els6 vilaghdbora utan a Karolyi Mihaly-kormany tagja
volt, és éppen egyik szellemidéz§ szednszan val6 tapasztalatit mesélte el. A kedves,
okos Pasztoryné mindenkit meghallgatott, mindenkit és mindent megértett, termé-
szetest és természetellenest, vilagit és talvilagit, €16 és halal utanitizeneteket. Mindent.
Ehheza Pasztorynéhoz mentem, hogy virdgot vegyck az ismeretlen, idegen, egzotikus
tancosnének. Mert hat mégis, nagyon messzirél jon, ma 14t elészér magyarokat, gy
hiszem, illik, csak par szalat, csak hogy valami figyelem legyen...

A kedves Pasztoryné a szemembe néz, egy kicsit gondolkozik, a kirakathoz megy,
és clhozza a viragot.



Beregi Oszkdr: Duncan e 1729

— Ebbé6l csak par szal van. Nézze, milyen egzotikus és gydnyordi. Ma érkezett Niz-
zabdl. Jaszai miivésznének, ahogy meglatta, gy megtetszett, hogy bejott, és majdnem
mindet elvitte. Ezt a par szalat annak azidegen lanynak én killdém. Nem. Ezért Beregi
ar nem fizet semmit. Ennek nincsen ara. Ez idvézlet Nizzabél, t6lem magénak, és
magatol, Beregiur, annak az idegen lanynak... — becsomagolta, aztan tijra a szemembe
nézett, és én Gjra elindultam a miigyijts lakasa felé.

A cim: 6cska bérhaz.” Felkutyagolok a harmadik emeletre. A folyosé végén egy kis
szoba-konyhas lakasban van a miigyijt6 nagy fogadtatasa. De tényleg itt van amagyar
szellemi élet valogatott csoportja. A hazigazda mindenkit 6sszegytijtott, akit beigért.
Technikaja briliAns. Mindenkinek megmondta, ki mindenki igérte meg, hogy jelen
lesz, és ezt addig mondta mindenkinek mindenkirdl, amig mindenki mindenki miatt
megjelent! Es senki sem banta meg, hogy eljott! A kis szoba-konyhis lakas nem volt
sem konyha, sem szoba: kis mizeum volt. A konyhan keresztiil juthattunk a szobaba,
de a konyhan nem latszott meg, hogy konyha. A képadlé apré keleti szényegdara-
bokkalvolt kirakva, a konyhatiizhely régi brokat miseruhakkal letakarva, a falakon régi
metszetek liveg alatt, széval a konyha nem volt konyha. A két helyiség kozott nem volt
ajto, csak ajtényilas, a szoba falait nemzetkézileg hires emberek dedikalt arcképeti ta-
kartak, egy konyvespolc, rajta gyonyord bér- és barsonykotésben diszkiadasos, ritka
kényvek, egy alacsony divany piros barsonnyal letakarva, ez éjjel agy, par szék, egy kis
asztal megteritve, sok csésze, mindenféle kornak és divataak, és csipke, csipke, csipke.

A vendéglaté gazda, mint egy izgatott hangversenyrendez§, sirdg-forog, kiszalad a
folyoséra, amit gangnak neveztek a régi Pesten, végig a 1épcsékig, le is szalad, és tjra
fel aharom emeleten. Lift persze nincs. Nyugtat benniinket, hogy az amerikaiak azon-
nal itt lesznek, csak egy kis tiirelem, egy kis tirelem... A vendégeknek egy része kinn
van a folyosén, a kisebbik része, a nem cigarettazok a lakasban. En se kinn, se benn,
az ajtéban 4allok, kezemben a nizzai viragokkal. Mar mindent megnéztem a lakasban,
mar mindenkivel valtottam par kedves sz6t, mar elég ideig szorongattam a csokrot a
kezemben, most éppen azon toérém a fejemet, hogyan is lehetne innen ligyesen meg-
lépni. De egyszerre megall a gondolat. A homalyos 6cska folyosé végén hirtelen meg-
clevenedik egy Renoir-festmény, kalapjat a karjan egy szalagon l6balva az ajté felé
libeg; mdgotte par 1épéssel egy finom, fehér haja, hossza sziirke ruhas hoélgy kiséri.
Mereven allok az ajtéban. Nét ilyen f6lszabadultan én még soha nem lattam mozogni.
Mar itt all el6ttem, és anélkiil, hogy tudnam, mit mondok, angolul hagyjak el a szavak
az ajkamat, ahogy a viragot felé nydjtom:

— This is for you... from Nice.*

Isadora boldog, kislanyos mozdulattal két kézzel nytl a virdg felé, és keze véletleniil
a kezemhez ér, mosolyog:

— How nice of you, from Nice? — mondja. — What is your name?**

— En Beregi Oszkar vagyok — mondom ostoban, és most mar magyarul.

Kézben miigy(ijié hazigazdank hangverseny-rendez6i viselkedését avaltoztatta
forgoszéllé, és maris elsodorta mellslem az Ujvilag tineményét, hogy vendégeinek
prezentalja. Kézcsék és bokazasok kozott babeli ziirzavarra véltozik a szoba-konyhas

* Tessék, ez a magaé... Nizzabdl.
*#* Milyen kedves magatél, Nizzabdl? Hogy hivjak ént? (Lefordithatatlan széjaték.)
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muzeum. Miutan mindenki angolul-magyarul egyszerre eszik, teazik és kedveskedik,
nckem — nekidélve a kényvespolecnak — most van tulajdonképpen csak alkalmam meg-
latni, hogy kinek hoztam én a nizzai virdgokat, kihez is széltam angolul anélkiil, hogy
tudtam volna, és kivel beszéltem magyarul, amikor angolul akartam bemutatkozni.

Ez a tancoslany, szerintem, lehet vagy tizennyolc éves. Erdekes, a 1aban milyen széles
orrd, lapos cipé van, agy latszik, sarkalatlan. De ebben a papucsszerii cip6ben agy
jar, mintha nem is jarna. Lebeg. Aruhéja majdnem foldig ér. Kék. Vilagoskék ripszes
selyem. Ahogy mozog az emberek kozott, az anyag néha a testhez simul, és sejteni
engedi, hogy labszara milyen formas. Melle alatt ott van az empire selyemszalag.
A nyakalagy, hossza, fehér, ékszer nélkiili. Fejét kissé oldalra hajtja, haja viligosbarna,
és a szeme... a szeme, mint egy 6z€, meleg, sugarzé és artatlan. Es mosolyog. En aka-
ratlanul Mona Lisa mosolyara gondolok, de a hasonlat rossz, mert ez a mosoly szebb,
béjosabb. A kis szoba tele van ragyogéssal, tavaszi napsugarral a jelenlététsl. Vagy csak
én latom igy? Miért volnék én impressziondlva? Mert Amerikabél jott? Mert mas az
anyanyelve? A, dehogy! Nagyon meg vagyok elégedve kritikam objektiv jézansagaval.

A hazigazda behozza a g6z61g6 teaskannat, és ahogy toltogeti, felhivjavendégei figyel-
mét azzal, hogy talkiabalja 6ket, arra, hogy:

— A teat Harris® kiildte, direkt Londonbdl. Harris, mint tudjatok, Oscar jé barétja,
és amikor mi egyiitt voltunk Wilde Oscarral, akkor... — a tdbbit mar nem is hallom,
mert Duncan teascsészével a kezében, amelybdl csak kicsit szippantott, a kényvespolc
felé jon:

— Let’s look for a book...* — és atadva a csészét, egyik kezével jatékosan eltakarva
szemét, a masikkal vakon kiemel egy kényvet. Csepp, kicsi konyvecske, reneszansz
diszitésti borkotésben. Ovidius: Ars Amandi — A szerelem miivészete. Osszeér a keziink,
lehet, most mar nem véletleniil, mondanék is valamit, de félek, hogy elrontanam, ami-
kor szerencsémre, miel6tt megszélalnék, a vendégek kozbelépnek, és kérdezve kér-
deznek kérdéscket.

Késébb, amikor djra sz6hoz jutok, megint ostobat kérdezek: — Mondja, hogy tetszik
maganak a magyar nyelv? — Isadora felnevet: — En nem ismerem a magyar nyelvet,
szinh4zban sem voltam, csak az Operaban... velem mindenki angolul beszél, még ma-
gais...!

Itt baratom, Géméry kdzbeszol:

— Hogy lehet ilyet kérdezni? A magyar nyelv parasztnyelv!

Dr. Goméry Olivér® miniszteri osztélytanacsos. A kultuszminisztériumban! Ben-
nem felhdborodik a szinész, a magyar szinész:

— Kérem, ne hallgasson Géméryre, ahogy 6 beszé€l, az tényleg nem magyar beszéd.
Ha magyarul akar hallani, j6jj6n el ma este a Nemzeti Szinhazba, a Julius Caesar van

— Hogyne, mi iskoldban tanuljuk Shakespeare-t — felugrik, odaszalad anyjahoz. —
Anyéam, ez az ir meghivott minket ma este a szinhazba, megytink... megyiink...

* Keresstink egy kényvet...
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Rohanok a szinhazba. A pénztarndl kint a tabla: egyetlen jegy sincs. Rohanok az in-
tendans szob4jiba. Izgalomtél meggondolatlanul betdrdk az irod4jaba:

— Groéf ar, bajban vagyok... — Elmondom, kivel ismerkedtem meg, nincs jegy, talan
po6tszéket lehetne...

— Na, na, ne izgassa magat, iiljon le! — és mar fogja is a telefont. — Vendégeim [...]
az igazgat6i paholyban, lekilldom az utalvanyt. Most pedig maga szépen menjen az
oltozébe, dorzsdltesse le magat, hiszen csupa viz, pihenjen egy kicsit, és a tdbbivel ne
torédjon, mert maganak ma jatszania kell... Ne, ne, ne készénjoén semmit, 6rialok,
hogy segiteni tudok, és a férumjelenetet ma én is meg fogom nézni, most menjen,
csak menjen pihenni...

Ilyen volt grof Keglevich Istvan...

Most mar semmi egyéb nincs hatra, mint hogy felkiilldém az allandéan 6lt6z6mben
lév§ latesovet és az angol nyelvii Shakespeare-t az igazgatdsagi paholyba. Kifestem
magam, 6ltézkédom, nyugodtan varom az el6adas kezdetét. Harmadik csengetésre
bent vagyok a szinpadon. Egy pillanatra kinézek még az el6fiiggény kukucskalé-
lyukan a nézétérre. Minden rendben van, Isadora ott il az igazgatésagi paholyban.
A paholy parkanyan ott az elefantcsont gukkerem, a kényv és a nizzai virdg. Isadora
mellett az édesanyja, és amellett boldogan, széles, ragyogé arccal a mfiigyijts, aki
cl6kelGen néz koriil, és ide-oda biccentgeti a fejét, mintha 6t idvozolnék, és 6 vissza-
koszon.

Az cl6adas megkezdddik, a két néptribun mar izgatja az ingatag rémai népet Caesar
ellen, és én gondolatban még mindig ott vagyok a paholyban, és latom ezt az amerikai
lanyt, ahogy okosan, lelkesen mosolyog, szebben, mint Mona Lisa. De a szinfalak ké-
z6tt, par lépésre tlem belevagnak a csendbe és hangosan megszélalnak a rémai kiir-
tok, én folrezzenek Almodozasombdl, és ahogy a huszarlovak felkapjak a fejiiket, ha
megszolalnak a trombitak, én is egyszerre Antonius vagyok, és elfelejtem, hogy barmi,
barki mas is van a viligon, mint Réma, Caesar, a rémai nép és én, Caesar nagyratord,
de hiiséges baratja, Marcus Antonius, a katona, politikus, a rétor, aki allandé vesze-
delemben forgé élete minden percében minden eshet&ségre fel van késziilve — & leg-
alabbis azt hiszi. A menet, a rabszolgdk, a liktorok fasceskétegeikkel, a harcosok,
Caesar felesége, Calpurnia vonulnak velem egyiitt 4t a szinpadon. Caesar a szin ké-
zepén megall, és Antoniust szélitja. Odalépek Caesar elé. Ott allok, a Lupercus tinne-
pének futdja, révid khiténban, meztelen 1abszarral, meztelen karral és vallal, varom
Caesar parancsat, elmondom par szavas valaszomat, és biiszkén fdlemelt f6vel, melyen
z6ld levélkoszorn van, elindulok Lupercus innepére.

Benn a szinpadon megindul Brutus és Cassius gy6nyoérii sz6harca a szabadsagrol és
Caesarrdl, a szabadsag ellenségérél. A szinfalak kozti zaj jelzi, hogy Antonius hirom
izben kirdlyi koronat ajanl fel Caesarnak, amit az haromszor — bar kedvetlentl -
visszautasit, amire a ,némaszemélyzet” hangosan éljenez, és a cacsari menet megy
vissza, 4t a szinpadon, ahonnan jéttek.

Ezutan Antoniusnak nagyon hossza sziinete van, majdnem egy 6ra. Amikor beérek
az 0ltozdbe, ott Ul a karosszékben mindenesunk, Anna, akit én tisztes kora ellenére
Annuskanak szoélitok.

— Oszkar ar, elhoztam a vacsorat — és ramutat az asztalon allé ételhordora.
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— Mit hozott, Annuskam?

— Kenyeret, vajat meg egy kis maradék hust meg spenétot délrél, azt mondta a
naccsaga, hogy a fiatal ar délbe azt szerotte.

— Annuskam, tegye a hast a kenyérre, azt hagyja itt, a tobbit viheti is vissza, nem
vagyok éhes; mondja meg anydmnak, hogy készéném, minden rendben van, és kezét
csokolom.

Ujabban anyam velem adja vacsoramat, ha hazulrél megyek a szinhazba, vagy el-
kuldi az 6ltozé6mbe, mint most. Azel6tt én el6adas kozben se nem ettem, se nem ittam.
De miéta lattam, hogy az idGsebb szinészek az 6lt6z6kbe hozatjak a vacsorajukat a
szinh4z melletti Pannéniabél vagy a szinhaz bérhazaban 1év§ Szikszaitél, nagy eziist-
talcakon, azéta én is az 6lt6z6ben eszem. Tiszta sminkrongyot boritok a sminkasztalra,
ez az én eziisttalcam, és ha magammal hozom a vacsoramat, kipakolom a papirosbél,
letorlom a bicskamat, és jéiziien megvacsorazom. A régi j6 vildgban, a tavalyi szezon-
ban ez még masképp volt! Az volt a szokas, hogy hagytak szamomra otthon vacsorat.
A konyhéban. A takaréktiizhelyen, aminek akkor az volt a neve, hogy sparherd, vagy
a stit6ben, ugy hivtak, hogy rerni, hogy melegen maradjon. Néha driga anyukam
cédulat hagyott a vankosomon: , Fiacskadm, vacsora a siit6ben, és a vankosod alatt két
szalvétaban két c¢sé kukorica, remélem, nem hlt ki.” fgy volt ez nalunk! Es ez igy
nagyon jolesett, és mindig egészséges volt a krajzleros Berger bacsi'” szinész fia. — De
most ott fekiidt a vacsoram, nem nytltam hozz4, inkabb at6ltéztem. Folveszem vords
szegélyes, fehér szenatori ruhamat, amiben Caesart majd a szenatusba kisérem, és va-
rom a jelenctemet; egész rovid. Bemegyek, idvozlom Caesart, 6 is engem, és kész
vagyok. A kévetkez§ szinben, a tanacsteremben akkor van szavam, amikor az 9ssze-
eskiiv6k mar megolték Caesart, és én meglatom, amint véresen ott fekszik ,,Pompeius
oszlopaljan”. Ebben a jelenetben két beszéde van Antoniusnak. Szerintem mindkettd
folér a hires férumjelenettel. Annal is inkabb, mert a férumjelenetet, a nagy halotti
beszédet Shakespeare készen kapta a gorog historikusok irdsabél, mig ez a két beszéd
a kolts eredeti miiremeke. Klasszikus szerepeket jatszé szinésznek pedig alkalmat
nyajt, hogy adottsagait és képességeit hangban, skalaban, beosztasban, szuggesztivi-
tasban teljes mértékben bemutathassa:

~Hatalmas Caesay, ily alant heversz!
1ly kis halomba hulltak dssze minden
Diadalmid, hived, héditdsaid.

Légy boldog!”

A masik beszéd még nagyszertibb:

0, megbocsdss, te vérzd folddarab,
Hogy hentesidhez ily nydjas vagyok.
A legnemesbik férfi romja vagy te,
Ki valaha az iddk hullamdban élt.
Jaj a kéznek, mely e draga vért kionta!™!

A férumjelenetnek is vége van. Ez a jelenet oly hatasos, hogy ezt igazan nechezen
lehetne elrontani. A siker most is 6riasi. A nagy Szacsvay Imre,'? aki Brutus szerepét
jatssza remekiil, &szintén, tragikusan, és én mar vagy hasszor allunk a fiiggdny elétt,
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és hajlongunk, amikor Téth Imre,'? a darab rendezéje engem egyediil kiild a fiiggény
clé. Hajlongas kozben megliatom, hogy az igazgatéi paholy tires. Mialatt a k6zonség
tombol és kiabal, és én jobbra-balra hajlongok, nekem csak az jar az eszemben: Isa-
doraék nincsenck ott. Elmentek. Hat hidba. Idegen nyelv, persze, elég volt nekik. De
ahogy a taps utdn a fliggény mogé lépek, ott allnak a kulisszak el6tt, mar majdnem a
szinpadon. Isadora mind a két kezét nyajtja felém: thank you... thank you... thank
you — és mosolyog. A diszletez6k, szinészek, szininévendékek nézik a jelenetet, a mii-
gy(ijt6 pedig most egy kikialté karakterét veszi fel, és hadonaszva mutat a hélgyekre:
ez avilaghird amerikai tAincosng, Miss Isadora Duncan, aki az Uranidban fog fellépni,
és onok valamennyien meg vannak hiva mint a miivészné személyes vendégei. Aztan
parancsoléan odastgja nekem: — Invitalja meg Isadoraékat vacsorara, azonnal hivja
meg ket vacsorara, én majd mindent el6készitek! — Es mar oda is fordul: — Oszkar
szeretné magukat meghivni vacsorara. — Aztan, mint aki j6l végezte dolgit, sictve ki-
kalauzolja a hélgyeket vissza a paholyba.

A sok kihivas miatt megrovidiilt a sziinet, mert a taps alatt atdiszleteztek. Sietek az
oltozémbe, felveszem a pancélt, sisakot, és varom a hivé cséngetést. Nagy izgalmam-
ban megfeledkeztem arrdl, hogy a kévetkezé szinben, a satorjelenctben nekem nincs
dolgom. Leiilok a titkrom elé, és elgondolkozom: ,Még j6, hogy ma volt a havi fizetés
napja, és nem maradt idém bevinni a takarékba. Ha ez holnap térténne, nem lenne
nélam csak egypar fitying. Gyerekkoromban lattam, milyen borzaszt6 a pénztelenség.
Es azéta nem tudom elfelejteni. A végrehaijté latogatott meg benniinket. A sziileim
gyonyorii szép, aranysarga topolyagarnitaraja, két agy, két nagy szekrény, asztal, négy
szék, két karosszék ott allt az alkévos nagy szobdban, és az ablakon bedldasozé napsu-
gar még fényesebbé, még ragyogobba tette. Annyira szerettem ezeket a batorokat,
hogy néha titokban puha flanelronggyal én is fényesitgettem. Es meg kellett érnem,
meg kellett latnom, hogy a két nagy szekrényre, amelynek a lapja legszebben ragyo-
gott, a végrehajté ranyomta a pecsétjét, a szégyenbélyeget.

— Lefoglaltdk —mondtaaz én draga sz6ke anyam. — Apa szivességb&l jotallt valakiért,
az nem fizetett, és most a mi batorainkat foglaltak le.”

— Beregi uir, mar az eladasnak is vége felé jarunk, és egy harapast sem tetszett le-
nyelni... — mondja 6ltdztetEszabém.

— Németh komam, van ez igy, kdszonoém... de most nincs ra kedvem...

A Pannénia Szallé éttermében asztalt foglalt Rozsnyai. Az atmoszféra nagyon el6kels.
Ilyen helyekre én nem szoktam jarni. A kiszolgalas halkan és siman ment. Van der
Hoschke Rozsnyai egy vilagti gazdag tapasztalataival allitotta 6ssze a vacsorat, amely-
b616 és a mama esznek leginkabb, mert én és Isadora ahg nyulunk az ételekhez. A szo-
katlan impressziék, Isadora, az elegans légkor szomjassa tesznek. A cigany édes-bas
magyar noétakat jatszik. Nézem Isadorat, figyelem minden mozdulatat... és kézben
iszom. Minél szomjasabb leszek, annal szarazabb a torkom. Iszom a bort, a pezsg6t és
minden szavat, ahogy azt mondja: — I learned today that the most beautiful language
in the world is the Hungarian.* — Aztan Marcus Antoniusomrol beszél, majd a tancroél.
Elmondja, hogy életcélja forradalmasitani a tancot, kiszabaditani a balett rideg kotott-
ségébbl. A tanc a szabadsag, a boldog felszabadultsag kifejezdje. Nem fogadja el az én
hozza nem ért6 megjegyzésemet, hogy szandékaval a tincos atlép a mimikus birodal-

* Ma megtanultam, hogy a vildgon a legszebb nyelv a magyar.
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méaba, és elmondja, hogy esztétikusok, irék, miivészek milyen lelkesen partoljak for-
radalmi térekvéseit, mindazok, akikkel mar talalkozott vandoratjain. Nevek, akikre
én még gondolni is csak levett kalappal mertem: Ellen Terry,'* Henry Irving,'® Beer-
bohm Tree,' Sardou,'” Eugéne Carriére,'® Mounet-Sully,'® Henry Bataille,° Rodin
és sok-sok mas.

A ciginy kézben odalopédzik, és halkan jatssza, hogy ,,Csak egy kislany van a vila-
gon...”. En forditom a szoveget, még és még, mar majdnem Isadora is tudja, és
kénnyes szemmel diidolja. Elmenében 36. Récz Laci®! razendit a Rakoczi-induléra...
(Ezt a két zeneszamot Isadora egyébként eltdncolta az Urania szinpadan, és ezekkel
aratta mindig legnagyobb sikerét magyarorszagi turnéjan.)

Két fidkerbe Gliink négyen, és igy parosaval megyiink a Royal Szall6ba. Itt lakik Miss
Duncan a mamajaval. Felmegytink a stippeds voros barsonyszényegen az elsé eme-
letre. Oriasi négyablakos szalon, és ez csak a fogadészoba! Csodélkozom, hogyan lehet
ilyen luxusban élni. Itt minden gyényori!

— Hat persze, ezt maguk, gazdag amerikaiak megengedhetik maguknak!

— Amerikaiak vagyunk — mondja Isadora nevetve —, de gazdagok, azok nem. San
Franciscoban sziilettem, négyen vagyunk testvérek, két fia, két lany. Apré gyerekek
voltunk, amikor apank otthagyott minket. Nagy nyomorban éltiink, és bizony gyak-
ran nem volt mit enniink. Mi, a négy gyerek, kicsi korunkban kunyeréltunk, koldul-
tunk, én még loptam is, hogy éhen ne pusztuljunk. Nyolc-tiz éves korunkban névé-
rem, Elisabeth és én a szomszéd gyerekeket tancolni tanitottuk, ez sajat invenciénk
volt, és anyank zongoran jatszott a ,tanchoz”. Ujsagot és pattogatott kukoricat 4rul-
tunk az utcan, hogy dsszckaparjunk elég pénzt az utazishoz New Yorkba. Sok viszon-
tagsag utdn New York-i milliomosok hazaban sikeriilt fellépni, akiknek sejtelmiik sem
voltarrél, hogy a fiatal lany, aki itt tAncol és a mama, aki itt zongorazik, iires gyomorral
szorakoztatja 6ket és vendégeiket. Egy-egy ilyen — szamunkra honorarium nélkiili —
j6tékony céla teadélutanon bizony annyi pénz gyfilt 6ssze, hogy a kis Duncan csalad
négy-6t honapig is kénnyen megélhetett volna bel6le. De ezekben a finom térsasa-
gokban minket csak egy csésze iires teaval kinaltak meg, és amikor a hazigazda mil-
liomosoktél egyszer-egyszer kényszerhelyzetiinkben 6tven-6tven dollart voltam kény-
telen kérni, csak nyugta ellenében, kolcsonként kaptam, visszafizetési kotelezettség-
gel. Kultarvagyunk Eurépa felé vonzott, és anyamnak sikeriilt egy marhaszallité ha-
jora, egy utra szakacsndi allast kapni. gy keriiltiink mi Anglidba. AztAn megismertem
Rodint, aki egyszer modellnek hasznalt. Rajta keresztiil a miivész ateliek partijain én
lettem az iinnepelt tdncesillag. Mindenki j6 és kedves volt, Am a maganpartik Parizs-
ban, Berlinben, Bécsben nevet igen, de pénzt nem szereztek. Most fogok életemben
elGszér pénzt keresni. Sardou-ndl Parizsban latogatéban volt egy derék magyar
koényvkereskedd, Grosz Sandor, aki amikor engem tancolni latott, elhatarozta, hogy
leszerzédtet, és 6 lesz az impresszariom. [gy keriiltem Budapestre. {gy keriiltem Van
der Hoschkéhoz, igy keriiltem a Nemzeti Szinhazba, és igy keriiltem a maga kozelébe.
En hiszek a sorsban. Vannak dolgok, amik elkeriilhetetlenek. Ez is meg volt irva, hogy
mi taldlkozunk. Kivalo szinészek olvastak fel nekem verseket, amikre én tancoltam.
Ezis tancforradalmam egyik fazisa. Milyen szép lenne, hamaga, Oszkar, ezt megtenné
nckem.

A masik szobabél elhoz egy kis kényvet. Régi latin és olasz kolt6k versei.
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— Ha ezeket maga olvasna, és én azt eltdncolnam! Képzelje el, a maga hangjanak a
zenéjére, a maga beszédjénck a ritmusara tancolnék, mintha a maga lelke realizal6d-
nék az én tancomban. Most fogok elGszor rendes fizet6 kozoénség el6tt nyilvanosan,
rendes szinhazban fellépni. Tulajdonképpen ez az én clindulasom. Ettél a fellépéstsl
fiigg minden. Ez a szereplés nekem élet vagy haldl. A maga hangja, a maga lénye, a
maga szeme, a maga tiize fog inspirélni, és meginditja a lelkemben azt a motort, ami
megnyilvanulasra, kinyilatkoztatasra, produkcidra késztet. Ebben az 1, idegen kér-
nyezetben nem érezném magam idegennek, ha elsé follépésemnél maga volna mel-
lettem. Csak ma ismerkedtiink meg, de agy érzem, a lelkiink rokon, a vérem is 4gy
tancol, mint a magaé, ahogy ma egyiitt hallgattuk a cigdnyzenét, ahogy egyiitt ziim-
mdogtiik a magyar dalt, gy éreztem, hogy az egész vilag egyetlen nagy viragoskert.
Mit mondhatok, hogy megérezze, kell, hogy elGszor velem legyen, hogy elsé fellépés-
kor nekem egy , liftet” adjon. Kell! Erti? Ugye megérti? Ugye megteszi? — Es beszélt,
és beszélt, és beszélt, amig beleszédiiltem.

Mindketten olyan lazasak voltunk, a kézelségiinkben éreztiitk egymas forré leheletét,
és most mar mindketten biztosan tudtuk, hogy csak a szoba masik sarkaban il6, Rozs-
nyaival beszélget6 mama gatolt meg minket nagy énuralommal abban, hogy cséko-
lézva egymasnak ne essiink. Most mar csak az agyam, egyre gyengébb tiltakozassal
hivatkozott az intendénsra:

—Isadora... azintenddnsom... a Nemzeti Szinh4z tagja vagyok... szerz6désem van...
ki van zarva, hogy megengedjék... boldogan megtenném, ha...

— Majd én, majd én megkérem... majd én beszélek vele...

Az utca hiivos. Késé éjjel van, amikor elhagyom a hotelt. Felzaklatott fejemnek jélesik
a friss levegs. Milyen elegéns ez a szélloda, milyen ériasi ez a hAromtermes lakosztaly,
olyan, mint egy féari kastély. Milyen csendes ez avaros igy hajnalban! De mibél tudjak
ezt kifizetni? Hiszen még sohasem keresett egy fillért sem?! Minek ez a nagy flanc?!
Milyen felel6tlen!

A lakasunk el6tt, miel6tt az ajtét kinyitom, levetem a cipémet, hogy csaladom be-
csiiletes Almat meg ne zavarjam. Besurranok a szobamba, és ahogy leveszem a felsl-
témet, zsebében megtaldlom a ,vacsoramat”, amit az 6lt6ztetGszabém tett bele. Isa-
dora... minek ez a nagy flanc... Milyen felel6tlen... Nagyon éhes vagyok. Majszolom
a kenyeret, ragesalom a fasirtot, és arra gondolok, hogy milyen messze van a Nemzeti
Szinh4ztdl az Urania — és kdzben elalszom.

Misnap kij6zanodottan, de fejfdjésan Isadoraval elmentem a Nemzeti Szinhazba
megkérni az intendanst kozos szereplésiink engedélyének megadasara. Ugyis tud-
tam, hogy nem fog clengedni. Tévedtem.

Most, hogy szavalépartnere lettem egy tancosnének, a Nemzeti Szinhazban valé sze-
repléseimen kiviil minden id6&t egyiitt toltéttink. Még az 6ltéz6mben is ott iilt. Csak
tiz napunk volt az el6adasig. Minden percet ki kellett hasznalni. Verseket kivalasztani,
leforditani angolra, hogy tudja, mi az, amit megtancol, és rengeteget prébélni. Kéz-
ben személyesen meglatogattunk esztétakat, minden szidmottevé embert, minden
szinh4zi kritikust, ahol Isadora — miutan bemutattam, és elmondtam élete torténetét
—azaltalam betanitott magyar szoéveggel, rossz, de bajos kiejtésével, mosolyogva atadta

e

a meghivé- és sajtdjegyeket, én pedig még meséltem fanatikus hitérsl a tanc forradal-
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masitasaban, amit Ellen Terrytl Rodinig a nagy vilaghiri modern mivészek mind
lelkesen tAmogatnak.

Elérkezett az els6 eldadas az Uraniaban.?? Bent, Isadora 61t6z6jében izgatottan néz-

tem, ahogy ez a szép fiatal n§ il a tiikor elétt, és majdnem teljesen festék nélkiil, hideg
nyugalommal késziil élete els& professzionista premierjére. A szinpadroél behallatszott
mar a kozonség zsibongésa. A fiiggdénylyukon kinézek, és boldogan latom, hogy tiz-
napos tarank a miivészvilaghan meghozta eredményét. A magyar mazsanak minden
notabilitdsa, a magyar esztétaknak, kritikusoknak legtekintély esebbjei mar elfoglaltak
helytiket a néz6tér elsé soraiban. Zsafolt haz!
Mikor a fiiggony felgordiilt, Isadora varatlanul, szenvedélyesen megcsokolt, cip&jét
lertagta l1abardl, és a zene ritmusara mezitlabasan belibbent a szinpadra. A kulisszaban
végigalltam a misor els6 részét. A préoban soha nem latott atszellemiilés vett er6t Isa-
doran, és mint egy nimfa Pannak, csak és kizarélag nekem tancolt. A masodik részben
én kovetkeztem a versekkel. En Isadorat csak képzeletben latom. Hattal tilok a ko-
zénségnek, koriilottem teljes a sotétség, csak egy vékony fénysugar esik a kdnyvem-
re, amelybdl a régi kolt6k verseit felolvasom. Kiséretiink egy harfa és két halk hege-
dd hangja. Hat csendes verset mondok, az utolsét is pianissiméval fejezem be. A fiig-
gbny nagyon lassan leereszkedik, és csak kis id6 elmultaval tor ki a spontan taps, ami
minden fiiggdnyhtzasnal fokozottabb és fokozottabb erével emelkedik. A nagy tekin-
télyli miivészek és kritikusok allva tapsolnak, és ahogy ezt a kézénség észreveszi, el-
kezd éljenezni. Isadora kimondhatatlanul boldog, és Gjra azt kérdezi télem:

— Do you like my little dances...? Do you like my little dances...>*

A kozdnség raadast kovetel, és Isadora a dithorgs taps kdzepette leszél a zenekar-
nak:

— Csak egy kislany van a viligon... — és a tancot ehhez improvizalja. En mosolyogva
kimentem a szinpadrél. Még csak magamhoz sem tértem, maris megtancolja a Ra-
kéczi-indulét. A siker frenetikus, és mialatt hajlongunk, odaszél nekem:

— These were for you my love...**

Ujra a Royal Szalléban vagyunk, lakosztalyuk nagy szalonjéban, a sikerittas mama,
a lanya és a nem kevésbé ittas én. Hozzak a vacsorat, fehérbort, vérosbort, pezsg6t,
mialatt harom pincér is siirg6ldik koriilsttiink. Megjelenik Grosz ar, az impresszario.
Pénzt hoz. Kiveszi taskajabol, szortirozva a bankékat odaszamolja a nagy asztalra. Isa-
dora odaszalad, belemarkol a papir- és ércpénzekbe, magasra tartja, és hullatja vissza,
kacagva mondja:

— Money, money, money, you are nothing, nothing, money is nothing... ***

Ekkor hallottam el&szdr t6le ezt a veszedelmes, egyaltalan nem amerikai mondast,
hogy ,Money is nothing...”.

Groszur egy darabig velink marad, biiszke felfedezettjére és a sikerre, mar kovetkezs
cl6adasokrol beszél, megiszik egy pohar bort, és a kedves vidéki konyvkereskeds, az
ujdonsiilt impresszari6é bucsazik, és elmegy. Duncan mama a szétszért pénzeket Gjra
rendbe rakja, aztdn megkdszoni szereplésemet, segitségemet, atdleli lanya derekat,
kezet nyjt nekem:

* Tetszik a kis tancom...?
##* Szerelmem, ez neked sz6l...
*#% Pénz, pénz, pénz, semmi se vagy, a pénz semmi...
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— Good night dear Oscar, thank you... and thank you again* — és indulnak a halé-
szobak felé. Isadora is bicsuzik, de odasigja:

— I will come back...**

Kimegyck a folyoséra, ott allok, és lélegzet-visszafojtva varok. Majd a kilincsre te-
szem a kezem. J6l értettem. Az ajté nem volt bezarva. A most mar sotét szoba tavoli
sarkaban csak egy kis lampa ég. A koruton eldiiborgott az utolsé villamos, a hatalmas
szalloda élete elcsondesedett. Csak az én szivem dobbandésa kalapalt egyre hangosab-
ban. Megfeszitve figyelek. Nézem az cl6ttem 4ll6 ajtét. Két szarnya van. Egyszerre
mintha csak nyilna azajté egyik szarnya. Nyilik, de alig egy arasznyira. Az asztalilampa
titokzatosan odavilagit. Besiklik egy fehér alak, hangtalanul, mint az arnyék. Egy kis
gbrog peplum van rajta. Az ajt6 bezarédik, és az arnyék odahazédik az ajté melletti
szegletbe. Es én megbabonazva nézem. (Ahogy a mai ifjasagot latom az utcan, falnak
délve csékolddzva, a tévén a popfesztivaltél az erotikus brutalitdsig, a szaguldé, piru-
last nem ismer$ exhibicionizmussal, még nekem is mosolyognom kell, hogy ez igy
torténhetett... pedig igy tortént.) Lehet, hogy naivnak hangzik — tudom, ma mar ide-
jétmult —, de igy volt igaz. Isadora kissé felemeli gyengéden oldalra hajtott fejecskéjét,
ram néz, kérén. Alig merek kozeledni, de amikor odaérek, nem tehetek mast, térdre
kell ereszkednem. Ugy térdelek le, hogy meg sem 6lelem, hozza sem érek... A levegét
simogatom csak koriilotte, tigy kertilok le a féldre, és a kezem a keskeny kis mezitelen
labahoz ér. Hajamat simogatja, és alig hallhat6an azt mondja, el§szér magyarul:

— Szeretlek... szeretlek... szeretlek.

Uj ez a sz6, még fényes, ragyogé, mint a naprendszerbdl kiszakadt tiizgoly6, fehér,
és a mindenség minden szine benne van. Most megmozdul a gazdagon rancokban
hullé, féldig éré fehér inge, keskeny rést nyit nekem, és megmutatja magat a gy 6nyori
természet lednycsoddja. Mi ehhez képest a miléi Vénusz asszonyosan gazdag, b6 csi-
pojti 6le, a Medici Vénusz szemérmesen takarédzé két keze, Botticelli Primaverajanak
minden terhességben valé beteljesiilése...?! Itt a n6 all el6ttem, az édenkert most te-
remtett &si, elsé ifji Evaja, aki nem ismeri sem a szerelmet, sem a szemérmet, miltja
ningcs, csak jelene. Itt van, var mindenre, ami eljévends. Homlokom hozzaér a fehér
selyem ingsatorhoz, aminél csak hiivés, illatos bére selymesebb, amit most az én tiizel§
arcom melegit. De az édenkert Evajadhoz nem mélt6 és stilustalan az én utcan és tar-
sasagban hordott és a mindennapi élet porat magan visel6 ruham, és a fehér selyem-
satorban, mint egy varazsszéra, lehullik rélam minden, ami divatos, korhoz kététt.
Csak az ifju 6si Adam van, aki az 6si ifju Evéjat tartja karjaban, és viszi szerelmes 6lel-
kezéstikre...

Afényls, melegits, sugarz6 mosoly, amiaz arcan volt belépésekor, nem mult el egész
éjszaka, reggelre csak még dertisebb lett, és ezt a mosolyt vitte magaval, amikor meg-
ismételte:

— Szeretlek... I love you... — és eltint az ajt6 keskeny nyilasan.

Ezen az éjszakan az akkor huszonnégy éves leany csak tizennégy volt, mint Romeo
Juligja, és ahuszonhat éves fit tizenhat, mint Jalia Romedéja. Két boldog gyerekember
boldog taldlkozasa, két pillangé elvakultan repiilt egymas langjaba, de sziviik olyan
forré volt, olyan tiizes, hogy a lang nem arthatott nekik.

* 6 éjt, kedves Oszkar, koszondm... és még egyszer készénom...
** Visszajovok...
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A kora tavasz napjai gyors egymasutanban suhantak el. Isadora minden este mamo-
rosan tombol6 embertdmeg el6tt aratta sikereit, de 6 kacagva szaladt le a szinpadrél,
és ugy szokott meg velem a kiskapun, hogy sem a tdmeg, sem az estérél estére jelent-
kez6 el6kels érdekl6ddk nem tudtak a nyomunkra bukkanni. Pedig nem bujkaltunk
boldogsagunkkal. Napkoézben egyiitt csavarogtunk a pompas budai hegyek kozétt,
vagy végigkocsikaztunk a tavaszi Andrassy tton ki a Viztoronyig, végigjartuk a vurstli
minden nevezetességét, felilltiink a ringlispilre és a hajéhintara, fotografaltattuk ma-
gunkat Helfgott bacsinal, a liget hires fényképészénél, és mindeniitt megfordultunk,
aholabban azidében budapesti ember ériilni tudottaz életnek. Mindeniitt gy bantak
veliink, mint ahogy ifji szerelmesparral illik. Egész Budapesten ismerték mar két al-
masziirke lovas, bérelt gumiradlerunkat.

Egy délutan grof Batthyany Ervinéknél voltunk meghiva. Akkortjt két velem egy-
kort jé baratom volt: dr. Voinovich Géza?® és koz6s baratunk, Batthyany Ervin.?* Géza
iré és esztétikus volt, a Révai testvéreknél dolgozott, és éppen akkor allitott Ossze egy
1j kiadast Shakespeare dsszes miiveib6l. Géza késébb feleségiil vette a nalanal koril-
beliil negyven évvel id&sebb Arany Laszlonét, Szalay Gizellat. A Tudomanyos Akadé-
mia f6titkara lett, és abban a székben iilt, amelyikben valamikor Arany Janos. Géza is,
Ervin is Budan lakott. Majdnem egymassal szemben a Fehérvari titon, mindketten
édesanyjukkal. Géza egy haromszobas lakasban, Ervin pedig a domboldalon, ériasi
kert kézepében, a gyonydri Batthyany-palotaban. Ervin nagy Tolsztoj-imadé volt és
liberalizmusardl kdzismert; vidéki birtokan kiilén iskolat tartott fenn sajat koltségén
a parasztgyereckek szamara. Ko6zszajon forgott réla, hogy ,,ments isten t6le, hiszen az
egy veszélyes szocialista”. Csaladja késébb be is vitette a Kékgoly6 utcai Schwartzer-
féle elmegydgyintézetbe, gy mondtak, ,egy kis pihenésre”. A csalad ,,szégyengrofja-
nak” ott Voinovich Gézan és rajtam kiviil mas latogatdja sosem volt.

Amikor Isadorét és engem teara hivtak meg, akkor Ervin még otthon élt. O is és
anyja is elragadéak voltak hozzank. Amikor biicsazaskor a kocsinkhoz értiink, lattuk,
hogy az 6reg gréfné mintha letépette volna a park osszes viragjat. Telerakatta és fel-
cicomaztatta velitk a kocsinkat. Igy vagtattunk végig Budapesten, és masnap tele volt
a véros azzal a hirrel, hogy ,,Beregi felesegul vette Duncant”.

A nemzeti szinhdzi miisoron négy napig nem szerepeltem. Elhataroztuk, hogy fel-
hasznaljuk az alkalmat, hogy a Fiuméba érkez6 Isadora névére, Elisabeth elé me-
gyiink, és mi hozzuk 6t Pestre. A vonatunk megéllt Somogyszobon is.

—Milyen édes kis helynek latszik, és milyen vicces neve van —mondta Isadora, ahogy
kinéztiink a vonat ablakabél. — Nem akarsz egy éjszakat itt tolteni...?! — Es onfeledt
kacagésok kozepette, mint két felel6tlen kamasz, kis poggydszunkkal mar lent is all-
tunk az allomason, és zsebkendénket lobogtatva integettiink kifuté vonatunk utan.

A falucskaban tiszta, rendezett kis hazak sorban alltak, mint a katondk, csak egy
helyen lattunk egy kiemelked& nagy kertes épiiletet. A vaskeritésen beliil vagy egy
tucat vizsla csaholva jatszott és kerget6dzott. Valamelyik Somogyi gréfnak ez volt a
vadaszlaka. Most mar értettem, miért van ennck a kicsi helységnek gyorsvonati meg-
all6ja. A grofék, tgy latszik, nemigen szoktak ide jarni, mert a kastély 6re felajanlotta
szallasul a legszebb szobat. Alkonyodott... A j6 asszony sétalni kiildott benniinket, és
mialatt mi végigjartuk a kis falut, pompas paprikas csirkét {6z6tt tiszteletiinkre. Be is
ftitott a hiivds tavaszi éjszakéara valé tekintettel.

Nyitott szemmel fekiidtem az agyon, Isadora kioltotta a gyertyat, és a kandallé ki-
aradé fénye mellett tancolni kezdett. Csodélatos tanc volt. Pompas fiatal testének ar-
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nyéka hajladozott a tizfényt6l megvilagitott fal aranymezején, a muzsikat a fahasabok
pattogasa adta, és a pizzicatét a pattogé szikrak szolgaltak. Ott, Somogyszobon volt a
mi tulajdonképpeni naszunk. Ott nem kellett félni, hogy rank nyitnak, sem attél, hogy
megvirrad. Ott fekiidt mellettem, ott aludt el a karomban, kimeriilten mosolyogva.

Eszre sem vettiik, és eljatszottunk harom felejthetetlen napot. Elisabeth Isadorat
varta Fiuméban, engem Shakespeare Romeoéja a Nemzeti Szinhazban.

Elisabeth, a csalad ,,esze”, csak két napig maradt, de ez elég volt arra, hogy egyesiilt
erével rabeszéljiik Isadorat, hogy a Royal kéltséges lakosztalyaibdl 4tkoltézzon a Lu-
kacs fiirdébe, ahol a mama még a gy6gyfiirdsket is hasznalhatta.

Az cl6adasok elrepiiltek, és Isadora tiindérkacs6ibdl cigdnyzene és pezsg mellett
agy folyt a pénz, mintha elpusztithatatlan vagyon allt volna moégotte. Mondanom sem
kell, hogy az én biidzsém is teljesen kimeriilt, és mar a Nemzeti Szinhaz is kénytelen
volt visszautasitani az Gjabb és ajabb el6legkérésemet. Mikor ezt elmondtam Isadora-
nak, csomé virdgszirmot tett a tenyerére, és lefajta.

— A pénz, az ennyi... Money is nothing... — és magahoz kérette Grosz Sandort, az
Impresszariot.

— Ujra fel akarok lépni — mondta.

— Bajos lesz, Miss Duncan, nincs ember, aki Pesten ne latta volna mar. Nem fogunk
koézoénséget kapni.

De 6 nem jott zavarba.

—Kézdlje aztjsagokkal, kérem, hogy Beregi Oszkarral egyiitt fogunk fellépni, még-
pedig szindarabban.

Az iigynék arca felragyogott az 6romtsl.

— Beregivel? Szindarabban? Az mas, erre mar garantdlom a k6ézonséget. — Rogton
el is szaladt leadni a kommiinikéket az Ajsagoknak, mig én elképedve néztem Isa-
dorara.

— Mégis miféle szindarabra gondoltal?

— Arra, amit te megirsz, Romeém.

Benne voltam a pacban, de tigy tettem, mintha ez volna a vilag legtermészetesebb
dolga.

Gyermekkorom rablédramaéja 6ta nem irtam szindarabot, és azt sem tudtam, hogy
fogjak hozza. De az élelmes Grosz Sandor sictett kinyomtatni a plakatokat, amelyek
tudattak a nagyérdemi kézonséggel, hogy Isadora Duncan és Beregi Oszkar egy is-
meretlen régi gordg szerz6 darabjaban fellépnek az Urdnia Szinhéazban.?® A plakatok
és kommiinikék megtették a hatast, az elévételi pénztar megmozdult, és én egyre na-
gyobb kétségbeeséssel gondoltam az okvetleniil bekovetkez6 katasztréfara. Hol ve-
szem én azt az ismeretlen gorog szerz6t? Néhany kritikus is faggatni kezdett, az egyik
el akarta mindenaron mesélni a darab tém4jat olvaséinak.

— Legalabb annyit arulj el, kirél szél a darab.

— Kirdl? Varj csak... frd meg, hogy Pygmalionrél és Galathearél. — Azt hiszem, va-
lami isteni hang sugallta nckem ezt a két nevet. Pygmalion, a szobrasz, aki beleszeret
sajat miivébe. Szerettem volna megcsékolni magamat ezért az 6tletért. Igen, ez j6 lesz.
Pygmalion egy éjszaka szobraban gydnyorkodik, amikor a szép Galathea leszall talap-
zatar6l. Megeleveniil. A szobrasz szerelmet vall miivének. A szobor mar-mar odaadna
magat, int a miivésznek, hogy virja 6t a szobdjdban. De kozben reggel lesz. A mecénas
emberei eljonnek, hogy elvigyék a szobrat gazdajuk palotijaba. Es ekkor a szobraba
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szerelmes miivész kalapacsot ragad, és ezer darabra tori miivét, amelyt6l a pénz 6rok-
re meg akarta fosztani.

Aznap vacsora utan leiiltem, és hajnalig készen voltam az ismeretlen gérog szerzé
draméjaval. Par napi préba volt csak, utana zsafolt haz el6tt eljatszottuk. A kritika és
a kdzonség meg volt szédiilve. Isadora pedig a leeresztett fliggdny mogdtt két apréd
markaba fogta a tomérdek papirpénzt, ami begyfilt, és improvizalt tancainak egyikét
cljarva szétszérta a levegében.

— Money is nothing! A pénz semmi! — énekelte kedves kis hangjan, s ahany diszle-
tezémunkas volt, az mind repiilé bankjegyckre vadaszott a nyomaban.

Nemsokara ezutdn megindultak Isadora vidéki vendégszereplései. Az egész orsza-
got bejarta — de most mar nélkillem. Nemzeti szinhazi kotelezettségeim nem enged-
tek. Mindeniitt nagy paradéval fogadtak, varosi fogatokat kiildtek elébe a vonathoz,
végtdl végig diadal diadalt kévetett, és 6 mégis szomoru leveleket irt hozzam a Nemzeti
Szinhazba... Kedves levelek, bolondos levelek, szomoru levelek és szerelmes levelek.
Fajt nckem, beteggé tett a gondolat, hogy nem tudok mellette lenni. De volt valami
mas is. Megdodbbentem érzésecinck vehemencijjatél. Aztan visszaérkezett. |6 szinben
van, és megint zavartalanul boldog. Most beszél el6szér arrél, hogy mi volna, ha
dsszehdzasodnank. Idaig csak a pillanatnak éltiink, a ,manak”, nem gondoltunk arra,
hogy holnap is van.

— Darling I want a child. I want a child so much. A cow can have a calf, a cat can
have kittens... why couldn’t I have babies... why couldn’t I...2*

Hogy ez a zsenialis teremtés a karrierje kezdetén a miivészetet, amilegszentebbnek
latszott szamara, a vilaghéditast, ami most mar bizonyosnak igérkezett, fel akarja adni,
és mindezek helyett § most a sziik szerény csaladi kort valasztja a nagyvilag helyett —
megrazé volt. De hat huszonhat éves voltam, és ezek a meggondolasok valahogy el-
torpultek, hiszen a férfi, f6ként, ha fiatal, természetesnek veszi a né dldozatkészségét.
En a szédileten tal is szerettem Isadorat. Gyongéden a karomba vettem, és megha-
tottan mondtam:

— My girl, my dear little girl, we will get married and you will have many many
babies...**

Isadora 6sszevissza csékol, koriiltancol, kacag, bugyborékol beléle a boldogsag, a
szavak, az igéretek, a tervek — az O tervei...!

— Mienk a vilag, Oszkar! A szépségiinkkel, a fiatalsdgunkkal, a miivészetiinkkel mi
egyiitt meghdéditjuk a foldtekét...! 6, j6, Magyarorszag szép... de kicsi! Nekiink ez
kicsi! Te megtanulsz még jobban angolul, és azt jatszol, amit akarsz, angol nyelven,
vilagnyelven! Anglia, Kanada, Ausztralia, Uj-Zéland, mind, mind a mienk... de egyitt!
Velem jossz. Velem jossz!... Velem maradsz...!

Mint a vulkan erupciéja, forrén 6mlik a sz6, a kacagas, az igéret, és minél nagyobb
és forrébb az 6 szdéaradata, én ugyanolyan mértékben csendesedek el és eszmélek ma-
gamra.

— Kislanyom, dragdm, én nem akarok innen elmenni...! Ez az orszag — ha kicsi is —
mégiscsak az én hazdm, a nyelv — ha masutt nem is értik meg — mégiscsak az én anya-
nyclvem... és a Nemzeti Szinhaz az én otthonom...! Szerepet meg Iehet tanulniangolul

* Kedvesem, gyereket akarok. Annyira szeretnék gyereket. A tehénnek lehet bocija, a macskdnak cicija,
nekem miért nem lehet egy kisbabam? Miért nem?
** Draga szerelmem, dssze fogunk hizasodni, és neked sok-sok kisbabad lesz...
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vagy kinaiul is, ez nem nyelvi kérdés...! En utazhatok szerte a nagyvilagban, de min-
dig csak abban a tudatban, hogy mint a vandormadar, visszatérek a sajat fészkem-
be...! Ha gyercket akarsz... ha csalddot akarsz, a Nemzeti Szinhaz tagjanak felesége
kell hogy légy...!

— Oszkar, te nem akarsz velem jonni? Te azt akarod, hogy én itt maradjak? Huszon-
négy éves koromban tanciskolat nyissak...? A paholyban wiljek, mialatt te jatszol...? Osz-
kar, ez ate szép kis orszagod, mit tud ez neckem nydjtani... amikor avilag fellobogézva,
zaszl6diszben var ram...?

Az én édesanyam hat gyereket nevelt fel ugyanabban a kis lakdsban, az én édesapam
nehezen dolgozott, hogy eléteremtse a szitkségleteit és az iskolapénzeket. En follépé-
seim utdn haza szoktam jérni, és ott taldlom a rerninek nevezett siitében a melegen
tartott vacsoramat, a parnam alatt ott langyosodik a csé kukorica. Es én boldog vagy ok.
Ennekem val6jaban nem kell semmi mas, mint a munkam és a Nemzeti Szinhaz. (Ho-
gyan is s¢jthettem volna akkor, hogy eljéon egyszer egy id8, amikor nem én fogom
otthagyni a Nemzeti Szinhézat, de a Nemzeti Szinh4az fog otthagyni engem...) Lattam
magam kériil, hogy a gyercknek otthon kell, egy meleg, biztos, nyugodt fészek — ha
szegény is —, egy anya, aki gondoskodik réluk, egy apa, aki megdorgalja 6ket, valami
szolid bazis, nem lampionok, nem pezsgsGs vacsordk, nem norszok, auték, de anyai
kéz és anyai sziv, mely melegen atdlelve tartja Sket...! Nem, kedves, bolondos, tehet-
séges kis tancos nimfam... a te viligod nem az én vildgom...

Isadora masnap aldirt egy eurépai tarara szol6 szerzédést. Aztan bacsafogadast ren-
dezett a Royal Szallé nagytermében a pesti ismerdsok részére. Tiz nagy ruhaskosar
csokrot rendeltiink, minden latogaténak jutott beléle egy, és minden csokorhoz egy
kis névjegy volt mellékelve, és a névjegyen az a par sajat keztileg, magyar nyelven irt
sz6: ,,Szép volt a tavasz Budapesten.”

Harom hénap csond. Aztan siirgény érkezik Bécshdl. Ertesit, hogy betegen fekszik
egy szanatériumban. Eladas utan tirelmetleniil vonatra ugrottam, reggelre Bécsbe
érkeztem, és egyenesen a szanatériumba hajtattam. Az 4poléné kicsinositotta, és gy
lt az dgyban, mint aki nem is beteg. De a maskor gondtalan mosolya mintha most
banatos volna. En ott allok az 4gya mellett. Az dpolons magunkra hagy, és én gyon-
géden megcsékolom, és visszafektetem parndira. O csak néz a felejthetetlen Gzikesze-
mével, és nem sz6l semmit, csak néz. Végre alig hallhaté hangon csak ennyit mond:

— No baby...

Nem tudok szélni. O sem sz6l semmit. Csak fogjuk egymas kezét.

— Leestem a Grand Hotel lépcséjén... rosszul estem... behoztak ide.

— Hogyan...?

— Elestem... mert nem fogtad a kezemet...

Ha most, hatvan év tavlatabél visszatekintek, vilagosan latok mindent, tigy, mintha
csak tegnap tortént volna.

Miért nézett gy ram, olyan szokatlanul furcsan az a kedves teozéfus Pasztoryné?
Miért éppen azt a Nizzabdl érkezett virdgot adta? Miért nem fogadott el érte pénzt?
A Végtelenb6l a Végtelenbe hullamz6, még eddig ki nem talalt, {6l nem fedezett va-
lami 6lelt 6ssze mindent, maltat, jelent, jdvend&t? Mi ez? Mivan itt? Véletlen? Az elsé
virag, amit én adtam Isadoranak, Nizzabél jott, és az utols6, ugyanabbél a csokorbél,
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lepréselt, elszaradt virag, amit taldlkozasunk huszonétddik évforduléjara Isadora kiil-
détt vissza nekem, Nizzabél érkezett. Es mire a halott virag eljutott hozzam, Isadora
is halott volt. Hideg, mozdulatlan, 1élek nélkiili tetem. Az a gydnyorii szerves valami,
atancol6 1élek, a testet follelkesité szellem, az emberi szervezetben kifejezésre viragzott
illatoz6 zene és ritmus akkor mar nem volt, csak test, holt tetem, mint akarki mas,
letorstt, porba dobott virag, amit hidba akarnanak életre éntézni.

fgy még sosem fejezte be az életét senki. Nizzaban egy nyitott robogé autéban iilt.
Egy ttl hosszi selyemsal volt a nyakara tekerve. A nyakan lévé hossza piros selyemsal
megakad asziguldé auté kerekében, és egy szempillantas alatt megfojtja. Azt anyakat,
amelyet Rodin mintazott, és amely egykor hozzam simult, a Végzet, a Sors, az Irgalom
nem engedte, hogy megvéniiljon. Az egész élete mas volt, mint akdrmelyik néé vagy
akar excentrikus miivészé is. Hol a gazdagsag amerikai méreteiben és 6riasi pompéa-
javal élt, hol 6tdollaros gondjai voltak. Vagya volt a gyermek, kett6t is sziilt, s mind-
kett6 rettents baleset dldozata lett.26 A haléla is olyan kiilénlegesen tragikus volt, mint
az élete. Végletes!

Es nekem nem maradt csak a felejthetetlen emléke, a sok-sok levele, siirgonye, képe
és a Nizzabol kiilldott utolsé iidvozlet, avirag, amiaz én idvézletem volt hozza, amikor
huszonét év el6tt elészor néztiink egymas szemébe Budapesten, azon a gydényort, ra-

gyog6 tavaszi délutdnon.
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a Budapesti Névjegyzék mint szat6csot emliti;
vegyeskereskedése a Baross utca 107. szdm
alatt mitikédott.

11. Shakespeare: JULIUS CAESAR. III. felvo-
nas, 1. szin. Vérésmarty Mihaly forditasa.

12. Szacsvay Imre (1854-1939) — a Nemzeti
Szinhaz klasszikus-tragikus szinésze, a pateti-
kus iskola kiemelked& alakja.

13. Toth Imre (1857-1928) — a sziniakadémia
elvégzése utdn, 1876-t61 a Nemzeti Szinhaz
iigyel6je, majd rendezdje; 1908-1916 kozott
az intézmény igazgatéja volt.

14. Terry, Ellen (1847-1928) — angol Shakes-
peare-szinésznd. Szinészdinasztia tagja: Gor-
don Craig édesanyja; John Gielgud nagy-
nénje.

15. Irving, Sir Henry; eredeti nevén John
Henry Brodribb (1838-1905) — angol szinész,
szinhazigazgat6. Legemlékezetesebb szere-
peiben (Hamlet és Shylock) Ellen Terry volt a
partnere.

16. Tree, Sir Herbert (Draper) Beerbohm
(1852-1917) — a korszak egyik legjelent8sebb
angol szinésze; a Haymarket Theatre-t 1887-
t8l tiz évig vezette sikerrel.

17. Sardou, Victorien (1821-1908) — francia
dramairé. Fordulatos cselekmény, a szinpa-
di hatasra épitett miiveit nagy sikerrel jatszot-
tdk mindentitt Eurépaban.

18. Carriere, Eugeéne (1849-1906) — francia
festd és litografus. Miivészekrél, irékrél — pl.
Daudet, Verlaine, Anatole France — készitett
portréival valt hiressé.

19. Mounet-Sully; eredeti nevén Jean Sully
Mounet (1841-1916) - francia szinész.
Klasszikus és modern miivek tragikus szere-
peit jatszotta.

20. Bataille, Henry (1872-1922) —francia dra-
mairé. Fest6nek késziilt, verseskotettel jelent-

kezett. Az 1910-es években az egyik legnép-
szer(ibb szinpadi szerz8 volt Eurépaban.

21. 36. Racz Laci (1867-1943) — hires magyar
ciganyprimas, a ,ciganykiraly”. Magnasok,
arisztokratak, vilaghirti mtivészek csodaltak
bamulatos hegediijatékat.

22. Isadora Duncan 1902. 4prilis 19-én 6kori
gorog és klasszikus tancaival mutatkozott be
az Urania Szinhazban. Az estet a Magyar Szin-
haz igazgatéja, Leszkay Andras rendezte.
A Magyar Szinpad cimd misortjsag f6szer-
keszt6je, Markus Joézsef tartott bevezet§ els-
adast. A tancok kisér§ verseit — els§sorban
Radé Antal eredeti miiveit és miiforditasait —
Beregi Oszkar és Angyal I1ka, a Magyar Szin-
haz tagja szavaltak.

23. Voinovich Géza (1877-1952) — irodalom-
torténész. 1905-ben vette feleségiil Szalay Gi-
zellat, Arany Laszl6 6zvegyét.

24. Batthyany Ervin (1877-1945) — politikus.
Az orosz Kropotkin herceg kommunista anar-
chizmusanak kévet&je. 1905-ben Vas megyei
birtokan, Bogotén szocidlis reformiskolat ho-
zott létre. 1910-ben Angliaban telepedett le,
magyar allampolgarsagarél lemondott, a bo-
gotei iskolat az allamnak ajandékozta.

25. Az el6adast Az 6kori klasszikusok zenekisérettel
Miss Duncan és Beregi Oszkdr el6adasaban cim-
mel rendezték meg az Urania Szinhazban
1912. majus 14-18. kozétt. Az est bevezetésé-
i1l Jaszai Mari Miss DUNCANROL sz616 gondo-
latai hangzottak el. Az elsé részben Isadora
Duncan ismert darabjait tAncolta, a masodik-
ban a PYGMALEON ES GALATHFA cim{i gorog
rege kerilt szinre.

26. Isadora Duncan els§ gyermekének,
Deirdre-nek Edward Gordon Craig, a méso-
diknak, Patricknak Paris Singer volt az apja.
1913-ban a két gyermek és a nevel§né autéval
aSzajnaba zuhant, s mindharman meghaltak.
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FIGYELO

A BOLDOGTALANSAG
RETORIKAJA

Kertész Imre: A gondolatnyi csend, amig
a kivégzbosztag vjratolt.

Monolégok és dialogok

Magvetd, 1998. 224 oldal, 1190 Ft

. Ugyanis minden rdbeszélés és lebeszélés a boldog-
sdggal kapesolatos, vagy azzal, ami azt evdsiti vagy
gyengiti.”

A RETORIKA Arisztotelészének gondolatat
onkényesen tovabbfiizve Kertész Imre 1j
kényvérél azt mondhatjuk, mint ahogyan
barmelyik korabbi kétetében is azt tapasz-
talhattuk, hogy ugyan a boldogsaggal kap-
csolatos, de csak annyiban és akkor, ameny-
nyiben és ha a boldogsag hianyat, sét lehe-
tetlenségét, mi tobb, eleve eldontstt lehetet-
lenségét még egyaltalan kapcsolatba akarjuk
vagy tudjuk hozni a boldogsag fogalma alatt
értett vagy sejtett eszmével. Kertész mintha
minduntalan le kivanna beszélni olvasojat a
boldogsag vagyardl, illetve ra kivanna beszél-
ni 6t a boldogtalansag tudomasulvételére,
ami tehat egyazon dolog, egyazon szénoki té-
ma kétoldaltt megkozelitése (grammatikailag
kifejezve: -sag €s -talansag). Kertész életmii-
ve, azon beliil jelen kotete a tobbféleképpen
magyarazhaté valésag (mint boldogsagesély)
sziikségszerti nyelvi-retorikai eltorzitasarol
arulkodik, vagyis nem egyéb, mint a szénok
sajat valédi vagy vélt igazanak hol rabeszéls,
hol lebeszél6, egyszéval meggy&zni igyekvd
el6adasa.

A boldogsag/boldogtalansag kérdésén tal
sem véletlen, hogy Kertész kotete kapcsan
sz6ba hoztam Arisztotelész retorikai éroksé-
gét. Ugyanis A GONDOLATNYI CSEND... tdl-
nyomo része — a MONOLOGOK cimii fejezet (a
DIALOGOK interjirél a tovabbiakban nem
beszélek) — szabalyos oratickat tartalmaz. Az
irasok legszembet(inébb sajatossagai 1. az dl-
landé beszédhelyzet: az oritor szembenallasa
hallgatésagaval, 2. az dllandé nyelvi panelek:

a meggyszést segit§ retorikai eszkozok, vala-
mint 3. az d@llandé mondanivalé: a |, holocaust
kultdrdja”. A tovabbiakban, ha csak lehet, az
elébbi két Allandérdl beszélek, de tulajdon-
képpen arrél, miként kertil a harmadik al-
land6 a kotet szovegterébe, miként kivanja
meggy 6zni Kertész, a szénok, alkalmi kozon-
ségét, az olvasot sajat valédi vagy vélt igaza-
r6l, a személyesen atélt torténelmi tapasz-
talatokbol fakadé boldogtalansdg tényérél
vagy, ha jobban tetszik, a boldogsag lehetet-
lenségérsl.

A kimagasl6 gondolati-nyelvi érzékkel fel-
talalt (inventio) és elrendezett (dispositio) mo-
nolégok mogott sajatos vilag- és tértapaszta-
lat hazédik — a mindenkori ,tomeg” és a ,min-
denkori kevesek” kozotti viszonyban, pontosab-
ban beszédhelyzetben: ,,...kifejezetten irtozom a
tomegtdl... [...] ..a tomegben vejld fenyegetéstol,
mely alapjaban veszélyezteti a mindenkori kevesek
magasabb eszmeiségét...” Persze a konferencia-
kon és a dijkioszté tinnepségeken a , tomeg”
figyelmes hallgat6sagga, a ,mindenkori kevés”
pedig demokratikus beallitottsdgh szénokka
szelidiil. ,,Holgyeim és Uraim...” Kertész, a kép-
zett széonok mérsékeli a filozofikus szépird
Kertész irtézasat a tomegtdl, aki igy immar a
meggy6zés kifinomult retorikai eszkozeivel
fordulhat kifinomult hallgatésagahoz.

A beszédek anyaginak elrendezése gyak-
ran a klasszikus dispositio rendjét koveti, s er-
re remek példa a bécsi egyetem 1992-ben
megrendezett Jean Améry-szuimpéziumdnak A
HOLOCAUST MINT KULTURA cimi el6adisa,
amely a bevezetés (exordium) és az elbeszélés
(narratio) Tutinos (: a szénoki natura mellett
doctrindrél és exercitatior6l egyarant arulko-
do) osszekapcsolasan tal (,Amikor 1989-ben,
hdrom évvel ezeldtt, életemben elbszor Bécsben
jartam...” — ,Eppilyen irrelevinsan, idegeniil és fel
nem ismerten, mint a bécsi zsinagdga kapujiban,
dllok most itt Onok elétt is, Holgyeim és Uraim”)
a kitéré (digressio) tudatos alkalmazasaval is
biszkélkedik (,E kitérdre azért volt sxzitksé-
gem...”). A mondanival6 fontossigat jeloli a
kozonséghez fordulas gyakori gesztusa
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(., Sziikségszerti gondolatok ezek, tisztelt hallgato-
im”), amely a jéindulat megnyerésén (captatio
benevolentiae) t4l nem a behizelgést (insinua-
tio), hanem a figyelemfelkeltést (attentio) szol-
galja. Tovabba Kertész szovegei telis-tele van-
nak olyan ismétl6d6 gondolatokkal, sokszor
sz6 szerint ismétlédd szoveghelyekkel, ame-
lyek egyszerre a retorika értelmében vett
kozhelyek, azaz loci communes, és a szerz8 sajat
kozhelyei, azaz.,a totdlis és totalitdrius dllam ne-
veltje” Altal szerzett ,tapasztalat teljességének”
nyelvi begyokerezettségei.

A gondolatok dialecticdja és a szénoki alak-
zatok rhetoricdja mellett érdemes figyelmet
szentelniink a szévegek grammaticdjara is.
Példaul az aldbbi mondatrészlet agyaftrtan
feltételes szerkezetére, valamint a r kovetke-
78 jelentésében egyértelmi, szintaktikailag
két-, szintagmatikailag azonban hdromtaga,
hangulataban viszont ¢6bbrétegli hianyos
mondatra: ,,...igy dsszedugjdk a fejiiket, mitévck
is legyenek a memkivinatos szdllitmdnnyal: az
egyetlen megolddsnak az tlinne, ha a huszonkét be-
teget oft a helyszinen, az orszdgit mentén agyon-
[6nék. Meg is teszik”. Kertész monolégjainak
rafinaltan bonyolitott, grammatizalt retorika-
ja olykor mar-mar a modorossagig fokozé-
dik, példaul: ,Noha nem rendelkezem a megfeleld
tudomdnyos appardtussal, hogy e kérdésre minden
igényt kielégitd vdlasszal szolgdlhassak, mégsem ér-
zem konnyelmiinek a kijelentést...” Az ilyen és eh-
hez hasonlé koérilményeskedé mondatok
nem csupan az esztétikai jelfejtés élvezetével
kecsegtetik az olvasét, de a szerz8 szandéka
szerint egyértelm(i igazsagformulakat is ki-
kezdik — egyfajta retorikai jaték részesévé
avatva &ket. Mely jatékrendnek viszont el-
lentmond a kétet megannyi komoly, sét ko-
mor, mi tébb, véresen patetikus mozzanata,
példaul és legnyilvanvalébban a cime: A GON-
DOLATNYI GSEND, AMIG A KIVEGZOOSZTAG UJ-
RATOLT. A korilményeskedd stilus, amely
Kertész regényeinek f§ eréssége, ezekben a
monolégokban — a fikcié6 megenged§ jaték-
tere nélkiil — idénként meglehet&sen zavar-
baejtének mutatkozik, azaz tényleg nem sti-
lusa azoknak, hanem modora. A SORSTALAN-
SAG megrazé nyelvi és szemléleti iréniajahoz,
az aldozat felfoghatatlan btintudatinak és
megbocsatasinak egyidejd nyelvi megjeleni-
tés€hez képest tlinik kevésbé meggy6zének
példaul az alabbi részlet patetikus-homogén

hanghordozasa és képkezelése: .,...miért valt
Auschwitz az eurdpai tudatban azid, amivé vdlt:
egyetemes példdzatia, amelyre rdtétetett a maradan-
dbsdg pecsétje, amely puszta nevébe foglalta a ndci
koncentrdcios tdborok teljes vildgdt, ax egyetemes
szellem eftlitti megrendiilését, és amelynek mitikus-
sd emelt szinterét...” Két valasz kinalkozik tehat
Adorno agyonidézett dilemmajara az Ausch-
witz utani miivészet lehet8ségérsl, egy igen-
16: Celané, Becketté, Pilinszkyé, a SORSTA-
LANSAG-€, és egy tagadoé: ,,a maradandésdg pe-
csétjével” ellatott ,egyetemes példdzatok” mono-
légjainak valasza, amely igaz valasz ugyan, de
ett6] még nem miivészet. A miivészettel le-
szamol6, azt hatarozott komolysaggal, s6t
olykor modoros komolykodassal kirekeszt§
igazsagrol arulkodik a szellemtdrténeti alta-
lanositasok retorikdja is, példaul: ,Van benne
[a bolsevikban] valami a jezswitizmusbdl, de a je-
asuitdk elitizmusa nélkil”, ,[A naci mozgalom]
a botrdnykeltd, a modern Kdin, az, aki a hatalmi
dinamizmus szdmdra a szerzodésszegést vdlasztja
hagtémotornak...”

Noha a kotet beszélGje tudja, mint aho-
gyan a SORSTALANSAG-ban is tapasztalhattuk,
hogy maga ,,az igazsdg wonikus”, mégis ritkan
akadhatunk a monolégokban a huszadik sza-
zadi eurépai torténelem nehezen értelmez-
het6 és még nehezebben kifejezhet& relativi-
tasélményének, a . tdborok maradandésdgdnak”
olyan pontos nyelvi megjelenitésére, mint
példaul az alabbi mondat: A kultiirabél [Jean
Améry ]| nem taldlt kiutat, dgy lépett at a kultird-
bl Auschwitzba, majd Auschwitzbol megint a kul-
tirdba, mint egyik ldgerbil a mdsikba, s az adott
kultiira nyelve és szellemi vildga 1igy zdvta koviil,
akdr Auschwitz szigesdrot keritése.” Hiszen, s ezt
Kertész tudja a leginkabb, a huszadik szizadi
eurépai kultdra radikalisan ironikus énisme-
rete vezethet csak talan ahhoz a minden kép-
zeleten és reményen tali pillanathoz, amely-
ben ,.a jovdtehetetlen vealitds megsziilheti a jovd-
tételt: a szellemet, a katarzist”. Az Auschwitzot
t4lélé eurépai szellem egyik tanulsdga, hogy
a katarzishoz mar nem vezethet egyenes és
kimérhet? tt, sziitkségilink van az ironikus 14-
tasméd radikalizmusara. Mint ahogyan a ra-
dikalis irénia sem térhet ki a végtelenbe tolt
katarzis igéretének vonzasa el6l. S ebben a
felszamolhatatlan tavolsagélményben, a sziin-
teleniil vagyakozé irénia és az énmagat foly-
ton megvoné katarzis dinamikus egymésra-
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utaltsdgidban keresend8 Kertész prézamiivé-
szetének hajtémotorja. S mintha ez a dina-
mizmus dermedt volna meg kissé A GONDO-
LATNYI CSEND... monolégjainak nem is any-
nyira ironikus, mint inkabb patetikus hang-
fekvésében: a boldogtalansdg retorikdjaban.
wAzok kizé tartozom, akik e sxdzad legsiilyosabb
torténelmi és emberi tapasztalataiban részesiiltek, és
e tapasxtalat vészeseként bdrmirdl beszélek is, min-
denrél csak nekrolégot mondhatok.” Kertész mo-
nolégjai fekete tintaval irt nekrolégok a fehér
papiron, durva vésetek a befolyasolhat6 hall-
gatéfolvasé tiszta sziiz tabula rasdjan. Am ha
a monolégok hallgatéja/olvaséja kevéshé érzi
meggy6zetve magat a kertészi fekete-fehér
vilagképlettdl, kevésbé érzi otthon magat a
kertészi eltokélt pesszimizmus” radikalis ott-
hontalansagaban, elébb-ut6bb kénnyen bele-
faradhat a nekrolégok hallgatasdba/olvasasa-
ba. Ugy vélheti, a (sz6noki) miivészet nem le-
het kizarélag a pusztulasra emlékezés és em-
lékeztetés miivészete. Hiszen a jé (szénoki)
miivészet olykor éppen a nekrologikus szem-
lélet fekete-fehér dualizmusaboél vezetheti ki
mind az alkotét (szénokot), mind pedig a be-
fogadét (hallgatét). Példaul az anyag és a for-
ma kettds latasabol, amelyrél igy nyilatkozik
A GONDOLATNYI GSEND... szerz6je: ,,...liszen az
fronak, puszdn a mivészi formdk sajatsdgai foly-
tdn, tartés anyaggal kell dolgoznia...” De nem
fogalmazhatnank inkabb gy, hogy az irénak
nem csak az ,anyagra” utalt ,forma” vagy a,,for-
mdra” utalt ,anyag” ok-okozati viszonyan (,hi-
szen”, ,folytdn”) alapulé elSiras (,kell”) szerint
lehet ,,dolgoznia”? Az irodalom nem a kellések,
hanem a lehetséges valasztasok kimerithetet-
len vildga, azaz nincs benne ,,formdt” megha-
tarozé ,,anyag” vagy .anyagra” utalt ., forma”,
kovetkezésképpen nem mondhatjuk, hogy az
wanyag tartéssdga” miatt kénytelen valaki nek-
rolégokat irni fekete tintaval a fehér papirra.
Kertész, amikor i, nem egyszertien ,tartds
anyaggal” dolgozik, hanem Onmagat tartja
meg az egyébként valéban ,tarids anyagban’.
Noha az irodalom segitségével akar meg is
szabadulhatna (nem végleg, csupan idélege-
sen, egy-egy mondat, egy-egy bekezdés, egy-
egy monoldég erejéig) prézajanak silyos
anyagszer(iségétdl, a nyomaszté ,anyag” és
a nekrolég-,forma” sokszor kissé moraliza-
16 egymasrautaltsigdnak komor eszméjétél.
Természetesen nem vitatom, nem vitathatom

Kertész torténelmi és személyes tapasztalatai-
nak stlyos anyagszertiségét. Azt viszont vitat-
nam, hogy az irodalom, még ha Auschwitz
utani irodalomrél van is szdé, nem volna
egyéb, mint a ,tartds anyag” altal predetermi-
nalt ,,forma” monoton (,tartés”) énmegnyilat-
kozasa. Az ,anyaggal” szembeszegiil§ s igy az
anyag-forma dichotémiabél kiszakadé iroda-
lom lehetséges gazdagsidgara djfent felhoz-
hatjuk példaként a mar emlitett Beckett, Ce-
lan és Pilinszky életmiivét vagy éppen Ker-
tész SORSTALANSAG-4t. Amelyek mind ,tartds
anyaggal” ,dolgoznak” ugyan, Am nem pusztan
leképezik azt, hanem eltokélt komolysaggal
el is jatszanak vele. A komor valdsdg vilaga
helyett a megenged$ (tehat nem a komor
valésagot ellehetetlenité, csupan elbizony-
talanitd) lehetséges vilagaban, a szépiroda-
lom terrénuman rendezkednek be. S ebben
a kozegben talan nem a nekrolég az egyediil
lehetséges beszédméd. S ezt a regényird
Kertész és a Kertész-regények olvaséja egy-
arant tudja. Nem tudja azonban a szénok
Kertész. Amit viszont a Kertész-szénoklatok
hallgatéja/olvaséja idénként bizony nem vesz
j6 néven.

Mint mondtam, a nagy tobbséggel ellentétben
engem nem az érdekelt, hogyan lehet ebben a vi-
lagban élni, hanem hogy hogyan lehet azt dbrdzol-
ni. [...] Igy tehdt szamomra nem volt kérdés, hogy
vele vagy ellene, az én vdlasztdasom igy szolt: se ve-
le, se ellene — kiviile.” Kertész idénként ugyan-
abban a szemléleti sémaban gondolkodik,
mint amelyet elitél: ,»a tdliink fiiggetlen, objek-
v valdsdg« vildgat” kritizdlva és megjavitva
tikroz8 |, materialista axiomdban”. Igaz, hogy
ugyanabban a sémaban — csakhogy a vilag
megvaltoztatasanak optimisztikus igénye nél-
kiil. Kertész kotete az elutasitott hamisan op-
timista modell pesszimista oldaldt hangsu-
lyozza, vagyis egy elére eldontott, 616kolt vi-
laglatas dualizmusanak jegyében, noha fordi-
tott elgjellel, besz€l — illetve mond nekrolégot
a,kiviilrél” szemlélt btinos vilag felett. A fehér
oldal helyett a fekete oldal . negativ tapasz-
talatdt” szélaltatja meg. Ami természetszer(i-
leg mindig valamihez képest ,negativ”, s erre
latvanyos példa a tradicionalis (,pozitiv”) has-
vétélmény kertészi (,negativ”) Gjrafogalmaza-
sa a ,HAZATI LEVELEK” els§ darabjaban.

oot Megativ tapasztalatra a zsidésagom révén
tettem szevt, vagy mondhatndm igy is: a negativ ta-
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pasztalat univerzdlis vildgdba én a zsidésdgom vé-
vén nyertem beavattatdst...” Kertész monolég-
jainak, de egész miivészetének tragikus nagy-
saga abban keresendd, hogy az irodalom pa-
radox természetének koszénhetéen meg tud-
ja szélaltatni az egyszerre személyes és torté-
nelmi gyokerti ,negativ tapasztalatinak” — je-
lent&s ,pozitivitast” is magaban rejt§ s ezaltal
a ,megattv” és a ,pozitiv’ dualizmusit felsza-
mol6 — ,univerzalitdsat”. Am Kertész olykor
nem ,univerzdlisan”, tehat nem egyszerre ,nega-
tivan” és ,pozitivan”, mas széval nem sem ,,ne-
gativan” €s sem ,pozitivan” beszél. A GONDO-
LATNYI CSEND... olykor tdl . megativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét, til emészthetetlen...
Amde pontosan ez a il adja Kentész mifvé-
szetének tényleges silyat: azért tal , negativ”, tal
anyagszer(, tal konkrét és tGl emészthetet-
len, mert maga az anyag til emészthetetlen: ,Az
élmények e feldolgozatlansaga, sot esetenként a fel-
dolgozhatatlansdguk: azt hiszem, ez a huszadik
szdzad jellegzetes és hasonlithatatlan élménye.”

WAz egyén megfosztatott nyelvétdl, nyelvi pane-
leket kindlnak neki, nincs érvényes hangja. A XX.
szdzad vildgdban azt tapasztaljuk, hogy az indivi-
duum, ha megszolal, dldozatként fejezi ki magdt,
ehhez azonban vissza kell mennie, vijra fel kell fe-
dexnie a nyelvét.” Kertész a ,megfosziott nyelvi
egyén”, az ,dldozat” szerepében | felfedeste a sa-
Jjat nyelvét”, s6t kiépitette sajat ,nyelvi paneleit”,
azaz életre hivta a boldogtalansdg retorikdjat. S
ez a retorika talilta meg a maga tobbrétegti
fikciés vildgat a mar sokadszor emlitett SORs-
TALANSAG-ban. Kertész, a regényiré otthon-
ra lelt a szépirodalomban — méghozza, bat-
ran &llithatjuk, viligirodalmi rangon. Am
mintha e kétet monolégjainak szerzdje mar
nem lelné otthonat, s feltehet6en azért nem,
mert nem j6 helyen keresi azt: a lehetséges vi-
lagokat alapité szépirodalom helyett a valésa-
gos vilagban berendezkedni nem tudé, azt
megvaltoztatni pedig nem 6hajté s igy eseten-
ként ellene beszél§ szénok monolégjaiban, a
fekete-fehér szemléletli nekrolégokban, ame-
lyek nem csupan a valdsdgos vilag pusztulé ér-
tékei felett mondanak sirbeszédet, de kony-
nyen maguk ala temethetik a tovabbi lehetséges
vilagok igéretét is.

Kertész, a ,holocaust kultiirdjaban” helyét
keres® ,dldozat” a kénnyebbik utat tiszteletre
mélté komolysaggal és mordalis biztonsaggal
elkeriilte: a ,,negativ tapasztalat” hamis huma-

nizalasat. De nem is valasztotta az 6ngyilkos
Jean Améry gesztusaval analég iréi elnému-
last. Helyette inkdbb megteremtette az Ausch-
witz utani miivészet egyik kimagaslé példa-
jat. De mig korabbi regényeiben az egyszerre
személyes és torténelmi sors nehezen fikcio-
nalhaté ,negativ tapasztalatdt” mégiscsak sike-
resen, mondjuk ki tjra: vilagirodalmi ran-
gon fikcionalta, mas széval ,,univerzalizdlta” a
szépirodalom tapasztalatdban, addig most
monolégjaiban — a boldogtalansig retorika-
janak jegyében — megmarad a vilagtapaszta-
lat ,negativitdsdnak” oldalan. A GONDOLATNYI
GSEND... szerzdje a humanisztikus-optimiszti-
kus szénoklat és az elnémulas helyett nem a
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha-
nem inkabb a szénoklatforma radikalis atér-
telmezését valasztja. A kozonségével, s6t a vi-
laggal szemben dllo orator pozici6jat, aki mar
nem is annyira a hallgatésagat gy6zi meg a
boldogsag nehézségérél, sét lehetetlenségé-
r6l, mint inkabb énmagat gy6zkodi a boldog-
talansdg retorikijanak segitségével, azaz:
sulykol. Am jobb, ha az olvasé — aki tisztdban
van Kertész nagy formatumi prézajanak
tiszteletet parancsolé moralis gyokerezettsé-
gével — ezen a ponton megall, és nem veti el
a sulykot.

Bazsanyi Sandor

,, HUZD KI MAGAD”

Garaczi Laszlé: Mintha élnél.
Egy lemir vallomdsai 1
Jelenkor, Pécs, 1995. 102 oldal, 242 Ft

Garaczi Ldszio: Pompdsan buszozunk!

Egy lemir vallomdsai 2

Jelenkor, Pécs, 1998. 135 oldal, 990 Ft
Garaczi Laszl6 életmiivét immar tizennegye-
dik éve, a PLASZTIK cimii JAK-flizet és A KOL-
TESZET MASNAPJA versantolégia megjelenése
6ta a szakma és az irodalomért§ kozonség
kitiintet§ figyelemmel kiséri. A kezdetektsl
maig egy harom tényez8b6l all6 kovetel-
ményegyiittesnek rendel8dik ala, és ebben az
értelemben a miiegytittes egészét tobb vonas
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kapcsolja egybe, mint amennyi az egyes mii-
veket — miifaji és mitinemi mibenlétiiket is
ideértve — elvalasztja egymast6l. Ez a harom,
onmagahoz intézett kérdés, melyeket ha
megvalaszolni nem is, helyesen feltenni és
folytonosan egytitt kérdezni irasmiivészete
Gtjan igyekszik Garaczi, a létezés filozoéfiai, a
nyelvben létezés irodalmi-irodalomelméleti
és az Onnon életmenetében, okozott és el-
szenvedett torténésekben valé jelenlét gya-
korlati kérdése. Az olvaséi figyelem és elisme-
rés, igy gondolom, annak a kévetkezetesség-
nek szél elsGsorban, amivel ennek a harmas-
sagnak (s ezt talin nem talzas altaldban is a
modern irodalom szubsztanciilis meghataro-
zéjanak nevezni) egyik komponensét sem ejti
el, akkor sem, ha ezzel az éppen megmun-
kalédé mtivet meggy6z8bbé, kortiljarhatsb-
ba tehetné. Mondhatnank, hogy (legalabbis
a miifajt tekintve) ez igazan nem nagy ar, hi-
szen Garaczi munkai alcimtél-megnevezést6l
fiiggetleniil a szovegirodalom kategériajdba
tartoznak. Am ez csak latszélag igaz. Valgjaban
a miifaj, minem, beszédméd, a szerz§ altal
sugallt befogadéi stratégia kérdése kezdettsl
fogva valamennyi miivének lényegi problé-
maja. A két lemtrkonyvet is vizsgalnunk kell
ebbél a szempontbdl. E16bb azonban az emli-
tett harmassagot kell attekinteniink.

A létkérdések

Talan Garaczi munkainak érté olvaséi szama-
ra sem trividlis gondolat, hogy ezeket a sz6-
vegeket filozéfiai (és ehhez kapcsolédéan el-
méleti-lélektani, freudi, jungi) kérdéshils
szovi at. Két okbdl nem trivialis: mert a neo-
avantgard/posztmodern szévegirodalom jel-
lemz&je, hogy a pszichoanalizis, a filozéfia, az
irodalomelmélet, a tarsadalomtudomanyok
emblematikus kijelentéseit szétirt, kiforga-
tott, roncsolt formaban ironikus széveghals-
jaba szovi; és mert Garaczinal sem ,helyén-
val6” médon jelennek meg ezek a gondola-
tok, hanem emléktéredékek, ,dumaforga-
csok” kozott, olyan nyelvi kézegben, melyben
nehéz komolyan venni 6ket. Ez azonban an-
nak a folyomanya, hogy Garaczi a szokasos-
nal sokkal szélesebb értelemben gondolkodik
az ir6nidr6l. A MINTHA ELNEL 71. oldaldn ol-
vashaté ez a kulcsmondat: ,, Az irénia nem a vi-
lag Deteg tdrgyainak sz6l, hanem annak a ténynek,
hogy beszélek.” A naiv beszéddel valé radikalis

leszamolas teszi lehet&vé a létre iranyul6 kér-
dések komoly kérdezését, hiszen iré és olvaséd
egyarant tdl van az el6zetes kérdezés és az
el6zetes valaszadas allapotan — enélkiil a szo-
veg megértésére nincs is esélye. A miifaj és
az olvaséi stratégia kérdése éppen azért ége-
t6, mert ez az 6nndn megszélalasunkkal
szembeni ironikus varakozas nem teheti a 1ét-
kérdést salytalanna, komolytalanna. , Az el-
beszélés nehézségei” koziil ez az elsé szamu
Garaczinal.

A nyelvi problematika mar sokkal kézen-
fekv6bb a legtobb olvasé szamara, és a recep-
ci6 is béven foglalkozott vele. Nem egyszerti-
en a filozéfiai kérdések gondos megszovege-
z€sé€r6l van sz6: a szovegalkotas magatartisa
a gondolkodé nyelvben 1étezésére valé refle-
Xi6; ez az a pozici6, melybdl a létre irdnyuld
kérdés felfakad, nem elszakadva, de mintegy
filggetleniil Garaczi filozéfiai jartassagatol.
Masképp: a szoveg alakuldsanak bels§ tor-
vényszertiségei vezetnek el a filozéfiai vagy
lélektani kérdések érintéséhez, de a filozofi-
aban tajékozott ir6 felismeri ezeknek a kér-
déseknek bolcseleti természetét, és alkotd
gesztusaval eredeti kontextusukkal egytitt
koti Eket szoveghal6jaba. Nem ironikus app-
likaciérol van szé tehat, és még kevésbé naiv
rahibazasrél. Irodalomelméleti allasfoglalas-
nak is beillik a MINTHA ELNEL egyik bekez-
dése, mely az iré kisgyermekkori gondolko-
dasat igyekszik a bolcsész retrospektiv kom-
petenciadjaval megragadni: , Novekedéselméleti
alapkutatdsaim mellett hedonisztikdval foglalkoz-
tam. Enni §o, kakilni jo, odabiijni jé. Az élvezetek
tartés hidnya a fagdalom. A fajdalom: hidny — a
nemlétezés kinja. Hdroméves voltam, és hallgat-
tam, mint a str. Miért vannak a valamik, tettem
fel magamban a kévdést, és miért nem inkdbb hid-
nyuk, a semmi.” A Leibnizt8l szarmazé kérdés
kozismert médon Heidegger metafizikai vizs-
galédasainak kézponti probléméja lesz: ,,Filo-
zofdlni annyit tesz, mint azt kérdezni: Miért van
egydltaldn [étez8, nem pedig inkdbb a semmi?”
(BEVEZETES A METAFIZIKABA, 2. §.) Csakhogy
Garaczi a kérdést torzitott formaban, a Hei-
degger Altal helytelenitett alakban teszi fel,
kérdésével a dolgok elsébbségét Allitva, és a
semmit csak ezek hianyaként, masodlagos, a
gondolkodasban képzett fogalomként tétele-
zi, ily médon elkiilénitve a maga szemlélet-
moédjat a filozéfiaitdl: a filozéfus a léttel fog-
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lalkozik, az ir6 a létezékkel. Ez az ars poetica
azonban miar arra is kovetkeztetni enged,
hogy Garaczi nem hierarchizalni akarja a
dolgokat, hanem lajstromba venni; nem
konstrualni akarja a mii elemeit, hanem
strukturdlni a széveget. Ez pedig megint
visszavezet a miifaji problematikdhoz, amire
kés6bb visszatérek.

A harmadik 9sszetev6 — mint az a fenti
idézetben is feltlinik — a szévegben val6 sze-
mélyes jelenlét: Garaczi iréi ténykedésének
legfontosabb programpontja sajat életének,
életideje torténéseinek megjelenitése az iras-
ban. Az elséként nyilvanossagot kapott mii-
vektdl fogva a legelképesztébb, legelvontabb
szovegek is megélt életesemények mozzana-
taibél taplalkoznak, a leginkabb tiszta fikcié
termékeinek latsz6 darabokban is érzédik a
személyes belehelyezkedés. A lemirkoényvek
Gjdonsaga a korabbiakhoz képest, hogy itt a
sz6 hagyomanyos értelmében vett 6néletrajz
megalkotasa valik elsédleges programma. A
MINTHA ELNEL ebb6l a szempontbsl még
rendkiviil dsszetett, mig a masodik kotet mar
viszonylag zavartalanul gérdiil a kittizott pa-
lyan. Ez a ,zavartalansiag” persze csak a mfi-
faj és a beszédméd problematikussagaval va-
16 folyamatos szembenézés aran valésulhat
meg; de errél késébb.

Ki beszél kir6l?

Az utébbi évtizedek irodalomelméleti vizsga-
lédasainak egyik kézponti kérdése, hogy mi-
lyen mértékig hatarozhaté meg a széveg hé-
sének, narratoranak és szerzjének személye,
hogy mennyiben azonosithaték egymassal, il-
letve hogy mennyiben helyezédik az alkoté a
nyelvbe, a nyelv az alkotéba. A Garaczi-mfi-
vek egyik legfelttinébb sajatossaga, hogy egy-
egy szovegelem narratoraként valésiagos koé-
rus sz6lal meg, melynek tagjai nehezen meg-
ragadhat6k. Parti Nagy Lajosnal és masoknal
is gyakori jelenség a vendégszévegnek az a
nagyon rovid valtozata, mely csupan néhany
sz6bol, széfordulatbol 4ll, amit a szerzé aka-
ratlan ,adatkozl6kt8]” gytjtott, egy beszélge-
tésbél vagy mas kontextusbél kiemelt, és egy
irodalmi alkotds nyelvi kozegébe helyezett.
Olykor nincs sz6 tobbrél, mint valami szelle-
mes dumdardl, maskor tévesztés teszi a la-
pos frazist bolccsé vagy mulatsagossa. Az elja-
ras alighanem az amerikai lekttir dial6gszer-

keszt6 gyakorlatara megy vissza: nagyjabol
Chandler nemzedéke igyekezett egyre kemé-
nyebb toérténeteit a vaganyszleng fordulatai-
val szinesiteni. A gengszterek primitivségét és
brutalitasat, ami olykor mar nehezen lett vol-
na hihet8, ez a fajta nyelvi humor valamiféle
titokzatos eredet(i intelligenciaval egészitette
ki, s igy a nehézfiik nehezen megitélhet6, te-
hat érdekes irodalmi alakokka valtak. Az el-
jaras azonban az iparosok kezében gyorsan
kitiresedett, és éppen ez tette alkalmassa ar-
ra, hogy a parédian is talhajtott valtozatat
a kisérleti irodalom alkalmazza. (Burgesst6l
Pynchonig.) Garaczi kezében ez a médszer (j
tényezével béviil: a felilirasok idéfaktoraval.
O a pillanatot igyekszik megragadni a benne
megjelend nyelvi formacié rogzitésével, s igy
egyfel6l mindenkori jelenét dokumentalja
naplészertien, masrészt ezek az egymasra ré-
tegz6d6 fragmentumok alkotjak a mti id6- és
térbeli szerkezetét.

A Garaczi-prézaban lényegében véve nin-
csenek torzitatlan idézetek; ugyanakkor min-
dig motoszkal az emberben a gyand, hogy
amit olvas, azt olvasta mar valahol. Az alabbi
mondat a rendszervaltas el6tti utcai jelenet
leirasabol valé: ,, Az dinnepi diszbe dltozitt téy a
zdszlok immdr silyosan légnak a déli verén, mint-
ha teleszivtak volna magukat a szénokok bombasz-
tikus frdzisaival: dll az elme, megadia magdt a
sorsnak.” Az els§ tagmondat és a kovetkezd
eleje stilusaval a '89-es zsurnaliszta patoszt
idézi. A ,,déli verd” ugyan nem egészen idegen
ett8l, emlékezhetiink az MDF-es sajté stirti
Ady-utalasaira, de itt és igy mar parodiszti-
kus kissé. A kovetkezd tagmondat eleje foly-
tatja a stilusimitaciét, majd narratori mindsi-
téssel zarul. A kett&spont utin a ,megall az
ész” folyamatos alakja halvany Jézsef Attila-
utalassal ironizal, hogy a mondat homalyos
értelmii kozhellyel zaruljon. Ez a szilankos
vagasi narracié a videoclipek technikajara
emlékeztet: a dal, a széveg ugyanaz, de az
arc, a szaj, amely kiejti, pillanatré] pillanatra
mas. Normalis olvasasi sebesség mellett a
narrator személye gyorsabban valtozik, mint
amennyi az olvasé reflexideje. J6 lenne tud-
ni, mennyire spontan ezeknek a szévegeknek
a megalkotasa; hogy vajon megprébil-e Ga-
raczi a sajat {réi reflexidejénél is rovidebb va-
gasokkal dolgozni. Azt hiszem, igen. Ugy
gondolom, Garaczi ezt a médszert az emlé-
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kek intenzivebb felidézéséhez hasznalja: az
id6ben utazé szondaként nyelvi fragmentu-
mokban rogziti tapasztalatait, €s iras kozben
ezeket ,szovegeli ki’ magabdl, mikézben sa-
jat irélényét igyekszik a kett§ koziil eltavoli-
tani. Nem az a célja, hogy tetszet§s miivet al-
kosson, hanem hogy azt régzitse, amit atélt
— persze jol tudva, hogy nem ,hizhatja ki
magat” a folyamatbdl, s ezért magat a vallal-
kozast is ironikusan szemléli és szemlélteti.
Olyasmikre is sikeriil ily médon visszaemlé-
keznie, amiket tudatos alkotéként még egy
rétegben feltilirna; és idénként, nagy ritkan,
olyan emlékrétegeket is sikertil megkarcol-
nia, melyek az ember személyiségvéds appa-
ratusanak szigort védelme, felidézési tiltasa
alatt vannak. Igy érheti el a kisgyermekkor
benyomasait. Marpedig éppen ez a lemdr-
konyvek célja.

Kis kitér6 a boritérajzokrél

Miel6tt a két konyv miifajanak problémajara
ratérnék, a két kotet boritéképével kapcsola-
tos benyomasaimat igyekszem 6sszegezni.
Roppant tudatossag (vagy €ppen annak az
ellenkezdje) tilkkrozédik ezen a két Abran. Az
els6 a foldtorténeti kozépkorban élt labasfeji
megkovesedett mészvazanak csiszolatat Abra-
zolja. Ezek a maradvanyok egy-egy kézet ko-
ranak megallapitasaban a korszakjelzd szere-
pét toltik be, a geolégusok ezek segitségével
meglehet8s pontossaggal tudjak meghataroz-
ni egy kézetminta korat és szarmazasinak
helyét. A masodik kotet Rodesenko 6narcké-
pét viseli. A mii a klasszikus avantgardnak
ahhoz az iranyzatahoz tartozik, mely a torzsi
miivészet motivumait hasznalta fel és értel-
mezte Gjra: Rodcsenko az Wj-britanniai
maszkfestészet formait és vonalvezetését idé-
zi. Ha ezeknek a motivumoknak mélyebb je-
lentést tulajdonitunk (és miért ne tennénk?,
a boritékat Mathé Hanga, az iré felesége és
az els§ kotet egyik szerepl§je tervezte), azt
mondhatjuk: Garaczi Gigy kezdte munkajat,
mint a paleontolégus, aki néhdny maradvany
pontszer(i jelenlétébél rengeteg kommentar-
ral rekonstrual egy folyamatot. Ez ebben az
esetben a kisgyermekkornak az azéta eltelt
id6 tledékétdl vastagon belepett mélyrétege.
Ezzel szemben a torzsi kultdra a mitoszok
forrasvidéke. Logikusan jarunk el tehat, ha
az els6 kotetet feltarasi munkanaplénak, a

masodikat a torzsi kultdrat vizsgalé etnols-
gus-etnografus ttleirasanak tekintjiik; persze
nem tévesztve szem elél, hogy a kutatas tar-
gya magéanak az alkot6nak az €lete, gyermek-
kora. Es persze mindez csak jaték, esetleg
minden jelent&ség nélkiili adalékokon alapu-
16 asszocidciok sora. Jobb lesz visszatérniink
a szévegekhez.

A miifaj problémaja

Garaczi két konyvének anyaga az inélet. Még-
is sokkal tobb, mint 6néletrajz, és nem eléggé
befejezett ahhoz, hogy onéletiras legyen.
Vonzé lenne a cim 4ltal megjeldlt hagyo-
manybél kiindulni, és konfesszioként vizsgal-
ni, olyan mitivek tarsasigaban, mint Szent
Agoston vagy I1. Rdkéczi Ferenc vallomasai.
Itt azonban régvest rajohetiink, hogy az iré
nagyon is csak jobb hijan, mert pontosabb
meghatarozast nem talalt, valasztotta ezt a
miifaji kategériat. A vallomasok meghatiro-
z6ja mindig egy roppant szilard és pontos
normativ alapvetés. Garaczi szévege minden
izében kisérleti jellegli. Annyiban vallomas,
hogy nincs linearisan kévetett torténet, illet-
ve csak maga az élet eseménysora van, ami-
nek rogzitése nem idérendet, hanem egy bel-
s6 logikat kovet, amit a szerzé kommentarok
tomegével kisér. Nem az élettorténet elbeszé-
lése a cél, hanem megitéltetésre el6készitve
Osszegy(ijteni egy-egy nap hordalékat, és an-
nak asszocidciés terébe keriilt, masképp hoz-
zaférhetetlen egyéb emléktoredékeket emel-
ni ki elrejtettségiikbél. Ezek azonban nem a
moralis vagy vallasi normakkal szembesiil-
nek, hogy a biinok gytkerére lathassunk, ha-
nem mas élet- és szévegfragmentumok kozé
illeszkednek, azok mellé helyez8dnek. Vallo-
mas és beszédkornyezet van tehat; itélet
nincs.

Nem véletlen a Déryre utalé sz6hasznalat.
Az 6néletrajz tobbszords at- és feliilirasa, el-
emelése a tényekt6l, onreflexiv irasmédja és
valtozé mélységii stilizicidja az § életmiivé-
nek kései darabjait: az [TELET NINCS, a KED-
VES BOPEER...], a KYVAGIOKEN és A NAPOK
HORDALEKA egészét vagy egyes részeit-részle-
teit jellemzi meghatarozéan. Garaczi az elta-
volitasnak ezt a valtozékonysigat — ahogy a
narraciérél szélva emlitettem — alapelvvé te-
szi: sokszor a mondatnal is révidebb vagasok-
kal valtoztatja az illet§ szovegrész narrativ
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pozicidjat, sokszorosan megndévelve a széveg
nyelvi flexibilitisat, s ezzel er&sitve emlékez-
tet§ funkcidjat.

Az igy nyelvében megragadott emlék ér-
telmezésének lehet8sége, illetve mélysége
biztosan osszefligg azzal a miivon kiviili ko-
riilménnyel, hogy az olvasé atélte-e az 1950-
60-as éveket Magyarorsziagon, és emlékszik-e
erre a vilagra, elsésorban nyelvi értelemben.
Ebben az egészen sajitos olvaséi pozicibban
allva a lemdrkonyveket kézvetlen ténykozlés-
nek, korrajznak is kezelhetjiik, de nem feled-
kezhetiink meg befogadéi helyzetiink kivéte-
lességérsl. A miifaj kérdésében semmikép-
pen sem érhetjiik be az igy levonhaté kévet-
keztetésekkel.

Ha alemartorténeteket abbél a szempont-
bél vizsgaljuk, hogy alkotéjuk milyen mérté-
kig tekinthet6 kompetensnek miive vilaga-
ban, ismét ellentmondisos kovetkeztetést
vonhatunk le, ami tovabbi gondolkodas alap-
ja lehet. Azt a fajta altalanos illetékességet,
ami az utébbi évszazadok eurépai prézajanak
szerz6it jellemzi, nem latjuk Garaczinal. A
gyermekkori torténetek egy része minden bi-
zonnyal az ir6 emlékezetében érzédott meg,
és onnan bukkant fel részint egyszerti emlé-
kezés, részint az iras lelkidllapotaban az
asszociaciés kontroll fellazulasa jévoltabél.
Mais részek, torténelmi események leirdsa, a
korra jellemz& adatok, adalékok (,Egy deka
haj 75 forint”, Az elsé addst Hitler inditotta be
a harmincas években”) nyilvan az iras kézben
tanulmanyozott régi Gjsigokbol vagy mas ko-
rabeli forrasokbél szarmaznak. Az egykori
nyelvhasznalati sajatossagok, frazisok akar
igy, akar Ggy a szovegbe keriilhettek; de a
legvalészintibb, hogy a két mechanizmus
egyszerre miikodik: az irasos forras szemé-
lyes emlékeket hiv el6. (,A virds nyakkend?d a
munkdssdg vérrel festett zdszlajinak darabja, mds-
ra haszndlni, szembekitonek, zsebkenddnek, toril-
kozdnek, dszomadragnak, sapkdnak, térdvédinek,
korbdesnak, szigletzdszlonak, szalvétdnak, boroga-
tdsnak, légycsaponak, gyijidzsindrnak szgorian
tilos.”) Egyes torténések szerkezete, nyelveze-
te félreérthetetleniil arrél arulkodik, hogy a
csaladi emlékezet kész gyerekszajemlékként
vagy gyerekanekdotaként érizte meg. Gara-
czi nem prébalja megvaltoztatni, elfedni ezt
az eredetet. (,Ha bilire tltetick, kijelentettem,
mindjdrt lesz kaki, mdr hallom a szagdt. Aztdan kir-

behordoztam a bilit, megmutattam neki a lakdst és
Aput, ahogy vacsordzik. Mondd, Apu, te most szi-
gorti vagy?”) Ehhez jarul (természetesen a
tiszta iréi fikcién kiviil) az emlékezetnek egy
sajatos, onmagat létrehozé rétege. Nemcsak
a téves emlékezésre gondolok, hanem arra az
esetre is, amikor a fantazia miikodése Allitja
elé a késtbb valésagos emlékként rogziilé
torténést. Ahogy Garaczi irja: ,, Mindent meg-
teszek, vagy elképrelem, hogy megteszem.”

Egyetlen megszolaltat, de tébb emlékezd
egyiittes tevékenysége; kozeli és tavoli, vila-
gos és kodos emlékek egymas mellé helyezé-
se; valosagos torténetek mellett elhomalyo-
sult események és a képzelet altal eléallitott
torténetek — ha ehhez hozzatessziik azt a két
sajatossagot, hogy ,az események egymdsra ki-
vetkezése nincsen aldvetve semmiféle logikai vagy
folyamatossdgi szabdlynak”, ugyanakkor maguk
az események, a gyermekkor torténetei ezer
helyrél ismer&sek, és lényegiiket tekintve
mindenhol a vilAgon azonosak, akkor arra
kell rajonntink, hogy Garaczi szévegeit pon-
tosan azokkal a jegyekkel irtuk le, melyeket
Claude Lévi-Strauss a mifosz ismérveiként
sorol fel. (A MITOSZOK STRUKTURAJA. In:
STRUKTURALIZMUS. Bp., 1971.) Ha a mitoszt
Ggy tekintjiik, mint egy emberi kozosség kol-
lektiv emlékezetének azt a rétegét, amelyrél
nincsenek j6l megragadhaté, konkrét emlé-
kei, akkor joggal gondolhatunk arra, hogy
Garaczi a maga fejl6désének az emlékezés
elbl fedett mélységeibe igyekszik bepillantani
vallomasai Gtjan: hogy az EGY LEMUR VALLO-
MASAI az ontogenezis mitolégiaja.

Persze kérdés, hogy nevezhetiink-e mi-
tosznak egy olyan alkotast, melynek egyetlen
ismert szerzdje van. Ezt az ellenvetést egyfe-
161 az gyengitheti, hogy a vilag, melynek mi-
toszait olvassuk, egyszemélyes; masfels] (ha
erre azt valaszolnank, hogy az egyszemélyes
vildg mégiscsak benne all k6zds vildgunkban)
a szerz8 auktoritdsat er6sen megkérdéjelezi
a szoveg multinarrativitasa (,cliptechnika”)
és a beszédkozegben gyokerezése, vagyis a
kozos forrasokbél kiemelt toredékek tomegé-
nek felvétele a szovegbe. Az iré itt nemcsak
megird, hanem bizonyos értelemben 6sszeiré
is, és ez mar jol Osszeegyeztethet§ a mitosz-
nak azzal a sajatossagaval, hogy bar sok for-
rasbol taplalkozik, mégis egységes, kanoni-
zalt szovege van. Fontos mozzanata a mitosz
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keletkezésének, hogy az 6sszeiré-kanonizald
sajat latasat ajandékozza az elhomalyosult ér-
telmd részek narratoranak. A ,lemdar” kis-
gyermektorténetei is Gigy keletkeznek, hogy
a kolté mai tudatt kolesonzi kisgyermek-6n-
maganak, hogy az akkor megélt, de megszo-
vegezetleniil hagyott élményekre nyelvi kon-
tost adjon. Ennek legnyilvanvalébb példaja a
MINTHA ELNEL-b6I:

WElsd emlékem az, hogy ram lonek.

A konyhdban iiliink, csupasz égd log a falon,
egyszer csak dwrr és fény, és felrobban a vildg.

Apdm eltiint, a pinceablak eldit anydm dccse he-
vert, élelmet hozott vidékrdl, nem mert senki oda-
menni. |...]

Innen datdlodik életfogytiglani kolitiszem.

Anydm eldjult, teje elapadt, piivét kihdnytam,
hurutot megkaptam.”

A jelenet 1956 oktéber-novemberébél va-
16 lehet, amikor Garaczi harom-négy héna-
pos volt. Elképzelhet§, hogy a rendkiviil in-
tenziv élmény, maga a 16vedék becsapédasa,
megmaradt az emlékezetében. A jelenet egé-
szét azonban nem mint megélé, csak mint
ir6-osszeiré élhette meg a széveg megfogal-
mazasa kézben. Ennek mikéntje azonban j
lélegzetet kivan.

Lemir és psyché

A lemartorténetek alkotaslélektani kulcsa,
hogy Garaczi nem alkot meg szuverén nyelvi
vilagot, hanem csak a fragmentumegyiittes
hordozéfeliiletét hozza létre, majd maga
visszavonul a nyelvteremtés arcvonalabdl.
Munk4ja természetesen igy is a nyelvvel vég-
zett miivelet, de nem csek az. A munka tétje
nem az, hogy irodalmilag értékes (szinvo-
nalas, esztétikus, szévegélvezetet kelt§ stb.)
lesz-e a nyelvi konstrukcié, hanem hogy
eredményes lesz-e az elfeledett emlékek el6-
hivasa és szovegkozegben torténd miikodte-
tése. Garaczi szovege (nemcsak emlitett, igen
sajatos értelmez8i szemszoglinkbél nézve) a
legteljesebb mértékig a valésdgra reflektal.
Nyelvi sajatossidgai (kiiléncségei) arra szol-
gdinak, hogy a korabbi életstidiumok, a
gyermekkor tudatillapotait idézzék fel, nem
is annyira az olvasé, mint inkabb az ir6 sza-
mara. Az infantilis nyelvhasznalat és nyelv-
észlelés gyakorlatdban Garaczi felfedezés-
szer(ien hasznalja azokat a kozhelyeket, me-

lyek ma unalmasak, a maguk idejében azon-
ban nevetségesen modoros mivoltukban egy-
fajta szerepjaték nyelvi kliséi voltak; és ennek
a jatéknak a felelevenitése val6jaban egy reg-
ressziés emlékzsakmanyolé eljaras egyik
modszere. Az olyan kifejezések, mint ,gyere-
kek, nem vagyunk csiirhék”, ,gyingyozd kacajjal
agkamon  pajidsom nyomdba szegddtem”, vagy
Lutunk a bdnydba vezetelt”, nem egyszer(ien
ironikus megidézései egy nyelvi kozegnek.
Ellenkez6leg. Nem tavolsagteremtés, hanem
belezuhanas, megmeritkezés a széveg valé-
sagreferenciajdban, attérés az emlékezet héj-
szerkezetének egy adott rétegén. Hogy me-
lyik ez a réteg, az gyakran valtozik a szoveg-
ben; el6fordul, hogy 4atesiink, talfutunk a cél-
rétegen, de akkor is mindig egy adott réteg-
ben vagyunk. Bar az iré a rétegben dolgozé
médiumanak a maga nyelvéb8l kolcsénoz
elemeket, melyeket Osszekotésre (olvaséi
szempontbdl persze elvalasztasra, eltavolitds-
ra) hasznalhat, ezek az elemek maguk kertil-
nek idézjelbe, maguk halvanyodnak el a ki-
rajzol6dé emlék kortil, mint afféle szerkesz-
tési segédvonalak.

A lemairidsz nem konstrukcié, hanem rog-
zités. Szovege gy épiil, hogy Garaczi elkezdi
naplészertien feljegyezni napi é€lettényeit
(persze kisebb részben a kiilvalésidgét, na-
gyobb részben az intellektus torténéseit), és
az egymasra rakédoé rétegek alapot alkotnak
az emlékezéshez. Nyelvi hid épiil a szleng
mai rétegébél az ifjisagi rétegnyelv és annak
korabbi allapotai felé, és ez lehetévé teszi az
atjarast a gyermekkor betemetett szektorai-
ba. A kapcsolat tehat nyelvi hidf6k koézott ala-
kul, de maganal t6bbrél szamol be: a fellazi-
tott tudatallapotban 6nndén miltjanak egyes
mozzanatait érzékeli jelenként az utazé esz-
mélet, €s igy lényegében a milt az, amit meg-
jelendt. Az 6néletiras gesztusa tehat nem mas,
mint 6néletolvasas; a megiras: Osszeiras és
felilliras; a szovegszerkesztés alkot6i aktusa
pedig egyben az élettények helyes-értése, a
létezés hermeneutikai megkozelitése. A za-
varbaejt6 iréi eljaras végill mind kevéshé
zavarbaejté széveghez vezet; a megszilardi-
tott emlékez6i alapra az emlékezetnek mind
egybefiiggébb fragmentumegyiittesei épiil-
nek. Azt lehet mondani, hogy a POMPASAN
BUSZOZUNK! mAar szinte a szé6 hagyomanyos
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értelmében vett gyermekkorregény (mint
Joyce-é, Musilé, Ottliké), melyben a zavarba-
ejt6 szovegszervezés nem tobb stilaris érde-
kességnél. Persze a fentieket meggondolva
tudhatjuk, hogy ez csak a latszat.

A szoveg drom-e?

Ha végezetiil figyelmiinket az alkotérdél az ol-
vasoéra forditjuk, viselkedésében allandé ket-
tésséget fogunk tapasztalni. Az a legegysze-
riibb, ha magunkat figyeljiik meg olvaséként,
de a felolvaséestek latogat6i abban a szeren-
csés helyzetben vannak, hogy magat Garaczit
is megfigyelhetik, amint Atmenetileg 6nnén
nyilvanossag elé Allitott olvaséjava valik. Eze-
ken az esteken Garaczi képtelen el6adéként
megszoélaltatni sajat irdsait: egy id6 utan be-
lerohog a felolvasasba, és nevetéstél fulladoz-
va prébal elvergddni az el6adasra szant pasz-
szus végéig, amit a kdzonség lathaté élvezettel
kovet. Ha ez az el6adasméd hiba lenne, nyil-
van vagy 6 prébilna uralkodni magan, vagy
a szervez8k kérnének fel mas elgadot. Ugy ti-
nik azonban, hogy a Garaczi-szévegeknek ez
az autentikus el6adasmédja. Ez a fojtogatd
nevetés a maganyos Garaczi-olvasasnak is leg-
f8bb kiséréjelensége. De vajon az 6rom jele-e
ez a nevetve fuldoklas? Jelent-e valamit az a
kortilmény, hogy a széveg olvasdsanak mod-
jan lényegében nem valtoztat az olvasas hely-
szine? (Persze nem kell feltétleniil elhinniink,
amit Roland Barthes allit az olvasas helyszine
és annak élettani kisér&jelenségei kozti szoros
Osszeftiggésrél.) Keverjiik-e bele a dologba azt
a posztfreudista elképzelést, ami szerint az
oralisan fixalt ember szdmara a fulladas gyo6-
nyor, a vilagnyelés eufériija?

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy min-
denaron miné&sitsiik ezt a fojté nevetést, be-
érhetjiik azzal a tobbé-kevésbé metaforikus
megallapitassal, ami egy mtiélvezéi allapot
sztereotip-bombasztikus kifejezésére szolgal:
a lem(riasz olvaséjanak elakad a lélegzete. A
ki- és belégzés ritmusaban beallé6 megtorpa-
nas élettani jelensége egyszerre utal az olvasé
esztétikai €s moralis tanacstalansagara, afféle
rilkei ,Valtoztasd meg élted!” allapotra. ,Jaj, de
J0 a jégesdkdnnyal hadondszni, Istenem” — mond-
ja Garaczi, majd ilyesféle mondatok jégcsaka-
nyaval sijt az olvas6 moralis védéburkara:
WStrtam, mert nem volt cipém, és akkor odajitt egy
ember, akinek nem volt ldba.”

A MINTHA ELNEL leggyakrabban visszaté-
r6 igéje a , kimenekiilok”. Az utolsé, fergeteges
pialas-anyagozas kozben szétes jelenet vé-
gén erre mar nincs lehet8ség:  Ha ki birnék
menni innen” — mondja a széveg narritora,
majd végképp razarodik a hatsé borité. Ga-
raczi azonban addigra mar sehol sincs. Ki-
hazta magat. (A torténetbsl. ,Vond ki ma-
gad!”, mondana, ha tornatanar volna, Bra-
chel Szigfrid.) Az olvasé az, akire rdkattan a
(lebilincsel8) regényzar.

Bodor Béla

HISTORIA AETERNA

Karl Lowith: Vildgtorténelem és didvtiriénet
Forditotta Boros Gabor és Miklés Tamds
Atlantisz, 1996. 324 oldal, 995 Ft

A keresztények nem tovténelmi nép.” (247.)
1

WEzeritszdz év nyugati gondolkoddsa kellett ahhoz,
hogy Hegel a hit szemét az ész szemévé és az Agos-
ton alapitotta tiriénelemteoldgidt torténelemfilozo-
fidvd merészelje diformdlni, mely sem nem szent,
sem nem profan. Figyelemre mélto keverék: az tidv-
torténet a vildgtorténelem sikjdra vetiilt, s az utobbi
az elsd stkjara emelkedett.” (VILAGTORTENELEM
ES UDVTORTENET, 102.) Amiként a szazad hi-
szas éveinek elején, az I. vilaghaboruat kovets
nagyszabasa torténeti lelkiismeret-vizsgdlat” —
Spengler nagy hatast miivével az élen — a ki-
fejezetten szellemtorténeti indittatast torté-
netfilozéfiai munkak egész sorat hivta életre,
Ggy a Il. vilaghdbort el6idézte ,vilagégés” —
s itt a kifejezés valéban szé szerint értends —
rendkiviil hasonlé reakcidkat idézett eld,
egyebek kozétt Jacob Taubes: ABENDLANDI-
SCHE ESCHATOLOGIE-je (Bern, 1947), vala-
mint Karl Léwith magyarul nemrég megje-
lent — az eredeti, angol nyelvii valtozat MFra-
NING IN HISTORY cimen 1949-ben latott nap-
vildgot, a magyar forditas viszont az 1953-as
WELTGESCHICHTE UND HEILGESCHECHEN ci-
mii német verzié alapjan készilt — VILAG-
TORTENELEM ES UDVTORTENET-e is ennek a
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kézzelfoghat6 torténelmi valsagot kovetd
gondolati krizisnek a kévetkezménye.

Taubes, illetve Lowith imént emlitett mii-
vei, a XX. szazadi torténetfilozéfiai gondol-
kodas meghatarozé etalonjai kapcsan a ,,vi-
lagégés” fogalma, illetve inkdbb metaforija,
igazabél a torténeti filolégia és az eurépai fi-
lozéfiai tradicié kozitti ,,ideolégiai senki f6ld-
jéhez” kot6dsé szemléleti forma kertil az ér-
dekl6dés homlokterébe, s ez a szemléleti for-
ma Szent Agoston 6regkori miivének, a DE
CIVITATE DFI-nek koszonheti létrejottét. Az
ideolégiai senki foldje, valamint a DE CIVITA-
TE DFI elején megjelend nagyszabasu ,,vilag-
torténelmi vizi6” azonban nem koétédik ere-
dend8en a krizis (az UJSZOVETSEG nyelvén:
itélet) nyoman visszamaradé pusztulas, a leta-
rolt rommez&k képéhez, nem, ezt a megszo-
kottnak tin§ latvanyt — akar a barokk vagy
rokoké bukolika — az isteni gondviselés sze-
lid, bens&séges jatékka formalhatja at. Az idé-
zett szovegrészben Lowith vildgosan diszting-
val: ,az Agoston alapitotta tivténelemteoldgidrol”
tesz emlitést egyrészt, masrészt viszont a ki-
fejezetten tjkori eredet(inek vélt torténelem-
filozéfiarsl. Ennek megfelelen tehat ,a né-
pek”, de legalabbis az eurépai tradicié ,vilag-
torténelem”-értelmezése szempontjabol ket-
tés alapitvanyrdl lehet beszélni; el6szor az
antik Réma végkorszakat jelképezd V. sza-
zad, masodszor pedig az eurépai gondolko-
dastorténetben amtgy is dontd fontossaga
torésvonalat megtestesit§ XVII. szazad -
szimbolikus értelemben bizonyara Bossuet
DISCOURS SUR L'HISTOIRE-ja (1681) —, illetve
altaldban véve a felvilagosodas id&szaka je-
lenti a torténetfilozéfia kettds alapzatat.

A Heidegger marburgi tanitvanyai, illetve
szeminariumi hallgatéi koziil — Gadamer és
Hans Jonas mellett — taldn a legeredetibb
gondolkodénak szamité Lowith hatalmas iv(i
gondolati konstrukcijanak egyik eredends
sebezheté pontja éppen ez a keitds arkhé-fel-
tevés. Hol hhazédik tehat igazabél a valaszvo-
nal a torténelemteolégidnak, illetve térténe-
lemfilozéfianak elkeresztelt jelenségek ko-
z6tt? Kiilonds tekintettel arra, hogy a kettds
kezdet el6feltevésével egyfajta szellemképes 1a-
tasméd parosul: a vilagtorténelem sikjara ve-
tils tdvtorténet, illetve az utébbi sikjara
emelked§ egyetemes torténelem formajaban.
A koztes szféra ily médon sem nem szent,
sem nem profan, hanem — miként Lowith ir-

ja — valami egészen sajatos keverék. Olyasfaj-
ta mitolégiai szornysziilottrél van szé, aki/
amely magan viseli ,sziileinek” — a filoz6fia-
nak és a kinyilatkoztatdsnak — szinte vala-
mennyi fontos jellemvonasat. Hiszen az latat-
lanban is nyilvanval6, hogy a VILAGTORTENE-
LEM ES UDVTORTENET-ben folvazolt teljes
problémakor a bibliai tidvtérténet és a hellén
filozéfia oroksége kozotti régidkat bejarva
prébal meg hatarkéveket, felismerhetének
vélt jeleket, tajékozodasi pontokat roégziteni.
Voltaképpen nem csupan metafora, hanem
elsédleges fontossaghh moédszertani elv ebbél
a szempontbél a Lowith maga vélasztotta lo-
gikai tt: visszafelé kévetni az eurépai torté-
netfilozéfiai gondolkodas palyajat:  Jakob
Burkhardttél, Nietzschét6l, Marxtél egészen
Orosiusig, illetve Szent Agostonig. (Az eljaras
persze egyaltalin nem 1j — ahogy erre a
koényv elészavaban az egyik fordité, Miklés
Tamas is utal —, Schiller, Schelling, Hegel és
masok elgondolasai kézott az Stlet mar meg-
taldlhat6; 27.) Mégis, a médszer kritikai
prébajaként nem tekintem eleve adottnak,
hogy az 1t id6ben elére és hatra ugyantgy
megtehet$ (lenne). Azt hiszem, hogy inkabb
valamiféle szellemi diffrakci6 jelenségével 4l-
lunk szemben, s erre vonatkozéan nem csu-
pan a Loéwith-kényv hajdani és mostani ak-
tualitdsa kozotti esetleges kiillonbség szolgal-
hat indokul. Vagyis Loéwith axiémaszerti alli-
tdsa — az eurdpai gondolkodasban minden-
fajta torténetfilozofiai séma a kinyilatkozta-
tott s valéban vilagtérténetként kinyilatkoz-
tatott bibliai tidvtérténet-felfogas derivatuma
— az egyik legtagasabb logikai halmaz, amely
képes magaba fogadni a ,\Weltgeschichte” va-
lamennyi potencidlis szinterét, szerepléjét,
de arra mar nem alkalmas, hogy a halmaz
egészét, mint szintiszta tiriéneteit (mint elséd-
legesen torténeti kérdést) fogja fel, illetve ér-
telmezze. Hiszen nem is errél van sz6; eme
végsd szinten a vilagtorténelem teljességgel
teolégiai kérdés.

Lowith maga is arrél beszél, hogy a torté-
nelem ,oka” az ember eredend§ biindssége,
végs6 soron tehat a rossz manifesztacidja a
foldon. Csakhogy ekként szemlélve a dolgot,
kétséges, hogy létezik-e egyaltalan egymastol
jol elkiiloniilt formaban térténelemteolégia
és torténetfilozéfia? Avagy a kett6 nem csu-
pan a szdrmazas (szarmaztatas) kérdését te-
kintve egy és ugyanaz, fliggetleniil attél,
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hogy ,vallasos”, laikus vagy éppen ,ateista”
gondolati sémardl beszélhetiink? A kényv
egyik legfontosabb végs6 megillapitasa — az
iménti kétely megalapozasaképpen is értel-
mezhet§: ,,A torténelem problémdja sajdt terepén
nem megoldhaté.” (243.) Persze, ha igy 4all a
helyzet, akkor az iménti megallapitas nem
konklizi6é, hanem el6feltevés.

2

A VILAGTORTENFLEM ES UDVTORTENET elején
olvashaté, hogy: ,Ha igy érielmezziik, minden
torténelemfilozifia teljességgel a teoldgidbol tdpldl-
kozik, azaz a torténelemnek tidvidridnetként valé
teoldgiai értelmezésébil.” (39.) Majd pedig rog-
ton ezutdn a kovetkezd mondat: ,,Ez esethen
azonban a torténelemfilozifia nem lehet tudo-
mdny.” (Uo.) Na és? Vethetné ellene az em-
ber; a torténetfilozéfianak el kell tudnia vi-
selni, hogy ,ez esetben” nem valhat tudo-
manny4, hiszen az iménti megtagadott lehe-
t&ségnél Ggyis sokkalta erételjesebb ,talélési
esélyt” hordoz, vagyis a ,teolégiava valas” le-
het8ségét. A kérdés azonban — magatél érte-
t6d6 moédon — nem ilyen egyszerti. Hiszen
Lowith a tudomany etalonjat ahhoz a térté-
nelmi korszakhoz, a felviligosodishoz kéti,
ahol a torténelemteolégia és a torté-
netfilozoéfia kézos torténeti vilaganak radika-
lis tagadasara vonatkozé igény végiil is a vi-
lagra jon. Voltaire az, aki —,,comme historien et
philosophe” — ott all a modern értelemben fel-
fogott torténetfilozéfiai gondolkodas boless-
jénél. A tudomanyossidg irant taplalt igény
pedig csupan alcazasa lehet annak az eltavo-
lodasnak, amely Lowith palyafutasa soran —
kiilondsen az 1934-t6l kezd6dé emigracids
korszaka éta — a német gondolkodasban a
malt szazad koézepétsl rendkiviil erételjesen
érvényesilé historizmus ellenében megfigyel-
hets. Mindenesetre a VILAGTORTENELEM ES
UDVTORTENET olvastan egyértelmii: Lowith
felfogasa alapjan a megudltds felé ivel§ zsido-
keresztény tdvtorténet csak latszélagosan
halad ugyanazon a palyan, amelyet hétkoz-
napi értelemben az emberi térténelem ,0tja-
nak” szoktunk nevezni. (Ez utébbinak
ugyanis semmiféle kézzelfoghaté célja — az
aranykormitoszok eudaiménizmusan kiviil —
nincs.) Ahogy Agoston értelmezése kapcsan
olvashaté: ,,A keveszténység csak nolens volens ke-

riilt a vildgtorténelem forgatagdba” (245); mas-
részt pedig: az ember Ggynevezett ,térténel-
mi tapasztalata” nem mas, mint tartés ku-
darcok sorozata. (243.) Ijjra ellentmondasra
gyanakodhatunk, hiszen egyfelél azzal az el6-
feltevéssel kell szembesiilniink, miszerint
majd’ mindenfajta torténetfilozéfia a bibliai
kinyilatkoztatas fényében feltarulé apokalip-
tikus vilagtorténelem-felfogas sziilotte (ily
moédon tehat joggal llithatnank, hogy a ke-
reszténység nélkiil egyszertien nem létezne
sem torténelemteolégia, sem pedig torté-
netfilozéfia), masfelél viszont azzal a megal-
lapitassal, hogy a ,,Pontius Pilatus alatt” meg-
sziileté Megvalt6 s vele az egyhaz — vagyis a
krisztusi ember — vallasa radikalisan szemben
all ezzel a paradoxonokkal koriilbastyazott
sem nem profan, sem nem szent térténelem
teéridjaval.

Vajon honnan eredhet az iménti szembe-
ting ellentmondas? A kérdés megvalaszola-
sat illetben Lowith koncepcidjanak arra a
pontjara szeretném felhivni a figyelmet,
amely teljes mértékben megegyezik Rudolf
Bultmann-nak (Marburgban & is a Heideg-
ger-szeminariumok vendége) a JANOS EVAN-
GELIUM eszkhatolégiai szemléletérsl vallott
felfogasaval. Bultmann 4llaspontja alapjan a
»janosi eszkhatolégia” — szemben a palival —
arra az Oskeresztény elképzelésre épiil, mi-
szerint az id§ ,véget ért”; az emberiség mar
csak egyfajta tidvtérténeti haladékot él meg,
amely a paruszidig, Jézus Krisztus jbdli el-
joveteléig tart. A MARK EVANGELIUM-ban ol-
vashaté mondat —, peplérdtai ho kairosz” (betelt
a rendelt id8) — Lowithnél is t6bbszorosen
visszakdszon, gy is, mint a mii egyik meg-
tart6 alapparadoxona: E kétérielmiiség Krisz-
tus bta az egész torténelem lényegi vondsa: az idd
betelt, de még nem teljesedett be.” (239.) Egy do-
log bizonyos tehat, hogy a vilagtérténelem
gondolat egyetemes ,térnyerése” ahhoz a ko-
rai zsidé-keresztény 4llasponthoz koéthet6,
amellyel kapcsolatban Lowith igy vélekedik:
WAz elsd kevesztények szemében a vildgtorténelem a
végéhez ért.” (249.) gy tehat az elmilt kétezer
esztend§ valéban haladéki idé csupan, s ennek
a felismerésnek egyenes kovetkezménye,
hogy barmennyi idé teljék is el a parusziaig,
az bizonyosan csak egyetlen korszak lehet. Meg-
itélésem szerint Lowith ennek a vildgkorszak-
nak a felfogasat vazolja fel a torténelemteo-
légia, illetve a torténelemfilozéfia képviselte
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meghasadt formaban, nem pedig az egyete-
mes torténelem eszméjével kapcsolatos (he-
geli tipust) filozéfiai kovetkeztetéseket, s
nem is a torténelem, valamint a filozéfia
kényszer(i hazassiganak ideajit eleveniti fel.
Ha ezzel a megszoritassal kozelitiink a kér-
désfeltevéshez, akkor a tdrténelemteolégia
Lowithnél megjelend felfogasa szemmel lat-
hatélag teljes mértékben beledgyazodik a kor-
szak szellemi alapzatdba, olyannyira, hogy a
torténetfilozéfiai gondolkodas eredendének
vélt jovE felé val6 nyitottsidgat is ennek a la-
tasmoédnak rendeli ala. A kevesztény dogma —
Agostontol Tumdsig — mdr eleve kizdrta a végsé
dolgok torténelmi interpretdciojdt, és éppen exdltal
volt képes a vildg torténelmén teoldgiailag wralkod-
ni.” (207.) Val6ban, mi értelme is volna a
., Uégsd dolgokrol” a torténeti filolégia szellemé-
ben gondolkodni, avagy masként fogalmaz-
va: vajon mit jelenthetne ki a térténettudo-
many ama végsé dolgokrol? Nyilvanvaléan
semmit. Ebben az értelemben neveztem a
(16withi) torténetfilozofiat korszakfiiggének;
hiszen amennyiben nem , tiszta teolégiaként”
nyilatkozik meg, a vég (eszkhaton) éppen Ggy
nem tartozik a kompetenciakdrébe, mint
ahogyan a kezdet (arkhé) sem.
Eszkhatolégia, korszak és paruszia ossze-
fiiggései mar az eredet mozzanatidban, azaz
Agostonnal — de ugyanigy Orosiusnél is — az
egyetemes torténelem eszméje létrejottének els-
feltételét jelentik. A korai keresztény kor
eszkhatologikus-khiliasztikus varakozasa, va-
lamint az 4dgostoni térténelemteolégia dssze-
fiiggéseivel kapcsolatban olvashatjuk: ,...e
torténelmi idon beliili virakozdsok elutasitdsa tette
lehetdvé Agoston szimdra, hogy — elsd izben — fel-
épitsen egy, a kezdettdl a végig céllal bivd, kizbiilsd
millennium nélkiil egyetlen procursusként felfogott
egyetemes torténelmet. Vildgtoriénelmi torténés és
tilvildgi cél elvileg kiilonvalik e konstrukcicban, s
csak a hivék peregrinatidja in hoc saeculo kap-
csolja dssze Gket.” (218.) Az ,egyetlen procursus”
Gjfent csak az ,egyetemes korszak” (mondhat-
nam azt is: a ,torténelem aién”, a saeculum
historiae) ide4jat allitja el6térbe; csak e kor-
szak elmiltaval teljesedhet be a kinyilatkoz-
tatott cél, a megvaltas mfive. E felfogas alap-
jan pedig egyrészt értelmetlenné valik min-
dennemti, a ,torténelem vagy a keresz-
ténység utan” tipusd gondolat, masrészt vi-
szont — szigorfian filozéfiatorténeti szem-

pontbdl — a tirténelem aion ,meghaladisa” (a
filozé6fia 6nmegvaltdsa) mégiscsak elodazha-
tatlanna valik. Az iménti paradoxon pedig
egy, az Agostoni torténelemteolégia eldtti (s
egyben a paradoxonok elétti) valédi fogalmi
antinémiihoz vezet vissza benniinket: a go-
rog filozéfia logoszanak, valamint a BIBLIA-
ban magat a vildgtirténelem wraként Kinyilat-
koztat6 Istennek mindig fennmaradé kett8s-
ségéig.

3

Martin Buber, aki Loéwith gondolkodasat a
harmincas évekig bizonyos mértékben befo-
lyasolta, az egyik legelsé ir6 proéfétat, a ko-
z6nséges tekoai pasztort, Amészt nevezi a ,,vi-
lagtorténelem teolégia” elsé képviselgjének,
akinél a biin és a blintetés, az itélet s a meg-
téréssel egylitt jaré kegyelem az északi or-
szag, Izrael sorsinak egészére nézve prece-
densértékid; Lowithnél viszont ugyanez a
skisproféta” tGgy keriil emlitésre, mint a
gondviselésben megtestesiil§ szuverén isteni
akarat hirdetfje, mondvan, hogy az egyedi
torténeti tények latszélag illogikus lancolata
végiil majd valami teljességgel dsszefiiggd lo-
gikus egészet alkot. A VILAGTORTENELEM ES
UDVTORTENET szerz6jének szemléletét amuagy
is az elébb emlitett térténeti faktumokat ér-
tékels sajatos ,kvantumlogika” jellemzi; az
események sziikségszerd, illetve esetleges
volta majd’ mindig valamelyik széls6ség felé
vezet — legalabbis a I6withi interpretacié szel-
lemében. Masfelsl pedig a torténeti tények,
egyedi események ,halmaza”, amelyben els6
pillantasra nem uralkodik mas, csak kontin-
gencia és khaosz, utélag mégis mindig értel-
met nyer. Részben (igy, mint valamiféle ho-
lisztikus rendszer, mint a torténelem ,egé-
sze”, részben pedig Gigy, mint ezen lokalis té-
nyek zart vilagabol font szovedék, ahol min-
den egyes emlitett ténynek kiilénleges, meg-
ismételhetetlen jelent&sége lehet. Lowith
Burkhardtot, a visszafelé irt torténetfilozéfia
els6 fontos lancszemét idézi ezzel kapcsolat-
ban: ,Lehetséges példdul — érja a WELTGE-
SCHICHTLICHE BETRACHTUNGEN szerzdje —,
hogy Thukiididésznél szevepel egy olyan elsérangii-
an fontos tény, melyet majd csak szdz év miilva vesz
észre valaki.” (59.) Masrészt viszont Lowith ki-
tér arra, hogy a malt szazadi svajci torténész
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szemében a torténelem ,értelmét” egyediil
az események kontinuitdsa adja meg; ha va-
lamiféle radikalis valsig ezt a bizonyos kon-
tinuitast szétrobbantana, az egyuttal a torté-
nelem végét is jelentené. (61.)

A kontinuitas kérdését — s vele az értékelés
mozzanatat — ugyan nem befolyasoljak az
el6bb emlitett ,,elemi fontossag( tények”, am
ezt a valédi ddvtorténeti modellt mindig is
kozvetlentil fenyegeti az a veszély, hogy meg-
tart6 kegyelem hijan az egész mint 6sszefiig-
g6 kontinuum barmely pillanatban tényleg
elemi tényekre hulljon szét. Marpedig ezeknek
a szertehull6 faktumoknak az dsszeszedege-
tése valami ,térténelmen kiviili” eseményt,
hatalmat feltételez; s egyaltaldban nem bizo-
nyos, hogy az eurépai torténetfilozéfiai gon-
dolkodas forrasdhoz, a bibliai tdvtorténet
(utolso)itélet-felfogasdhoz hozzatartozna -
mint diszes és 9sszefligg6 kontinuum — a meg-
vdltott mult. S6t, éppen ellenkezbleg, azt kell
mondanunk, hogy a mult ilyetén egyetemes
legitimaci6ja bizonyosan nem szerepel a BIB-
LIA eszkhatolégiai tanitasai kozott; ehelyett
éppenséggel az id6 teljes eltorlésérél olvasha-
tunk...

Az utébbi, kétségtelentil sarkitott példa
esete is arra figyelmeztet, hogy Lowith elgon-
dol4sa alapjan a torténelemteolégia és a tor-
ténetfilozéfia kozos(nek vélt) egyetemességfo-
galmanak értelmezése a sz6 valédi értelmé-
ben sorskérdéssé valik. A torténetfilozéfia teo-
l6giai eredetének kimutatasin tal Loéwith
monografidjanak masodik szdma gondolati
csomépontja éppen e sajatos sorskérdés koré
rendez8dik. Vajon miféle kotelék fizi a tor-
ténelemteolégiat, illetve a torténetfilozéfiat a
kétszeri sziiletésnél babaskodé ers8khoz: az
antik fatum (heimarmené) teéridhoz, a bibliai
kinyilatkoxtatds fogalmahoz, valamint a mo-
dern haladdseszméhez? Mindaz ugyanis, ami
a sziiletést meghatarozé erék 6rvényls kor-
forgasa kozepette sorsszert, illetve gondviselész
szerii, az a Bossuet—Voltaire—Condorcet—
Comte tradiciévonulat mentén mint természeti
(természettorvény) tiinik fel. S éppen ez az
utébbi mozzanat jelenti Léwithnél a modern
torténetfilozéfia valédi  legitimaciojat, mi
tobb, tgy is mondhatnam: sajatos ,negativ
megvaltédasat”. De mit is jelent ez? Lowith
el6szor konyvének bevezetésében, Spengler
kapcsan utal az iménti oppoziciéra. .4 termé-

szeti fdtwm és a toriéneti dontés kozott feszild el-
lentmonddst Spengler nem oldja fol, nem is tekinti
kérdésnek.” (50.) Ezzel ellentétben viszont Lo-
with a torténetfilozéfia sziiletését ahhoz az
el6feltételhez koti, amelyet az égi és a foldi
torténelem eszméjének az antik fatum, illetve
a bibliai gondviselés uralmatél valé eloldozé-
dasa jelent. Az igy megnyilatkozé j szabad-
sagdimenzi6, amelyet az emberi tudasnak a
jové kiszamithatésagara iranyul6 szandéka,
illetleg képessége kell hogy betoltson, elsé-
sorban az Gjkori haladas- (evolici6-) eszmé-
vel ,telit6dik”. ,, Az eldrehalads fejlddés torvénye
dtveszi a gondviselés szevepét” — irja Lowith —; s
a Pronoia, a gondviselés faggatasa helyébe —
példaul — a comte-i , prévision rationnelle” 1ép,
azaz a jové kiszAmithatésaga, amely (vagyai
szerint) a természettudomanyok logik4janak
megfelelGen irja le a tarsadalmi jelenségeket.
A haladaseszme létrejotte tehat nem lehet
fiiggetlen az emberi életutat foldilrl — mint-
egy sorsszer(ien — meghatarozé erdktél vald
szabadul4stol, vagyis — teoretikus értelemben
— a torténetfilozéfianak ,,immanens torté-
nettudomanyként” val6 megjelenésétsl.

4

A teolégiai mintakat kovets laikus, illetve a
storténelem vallasban” gytkerezé torté-
netfilozo6fidk, persze, megint csak visszavezet-
nek benniinket a htitleniil megtagadott eredet
élményéhez, a torténelemteolégia kérdésé-
hez. A felhozott példik — Proudhon, Marx,
Feuerbach, Bruno Bauer — esetében jol lat-
haté, hogy e forradalomelméletek valameny-
nyien praxisfilozéfidk is egyben, s ezek — L6-
with gondolatmenete alapjan — annak a szel-
lemi vakuumnak koszonhetik létiiket, amely
WG tiszta kontempldcis dtfogo filozdfidja” (74),
vagyis a hegeli, schellingi, fichtei stb. logikai
konstrukcidk utani id§szakkal vette kezdetét.

Ha aprolékosan proébaljuk meg nyomon
kovetni a VILAGTORTENELEM ES UDVTORTE-
NET Agostonig ivel§ gondolatmenetét, akkor
rovid idén beliil nyilvanvaléva valik az, amit
a Lowith-kényv koncepciéjatél fiiggetlentl is
tudunk: a haladdseszmének az antik fatum, il-
letve a zsidé-keresztény gondviseléstelfogas
uralma aléli ,felszabadulasat” sziikségszerd-
en meg kellett hogy el6zze egy masik felsza-
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badulas vagy, még inkabb, diadalmas mozza-
nat: a bibliai gondviselés hatasanak ttjat jel-
képez8, donté mértékben linedris torté-
netszemléletnek a fatum érvényesiilését szim-
bolizald kivkirds szemlélet folotti gy6zelme. A
fejlédéseszme ugyanis nem két, a vilagot ura-
16 szellemi hatalommal all szemben egyszer-
re, hanem - s itt Lowith gondolatmenete
nem egészen vilagos — kiilon-kiilon szakad el
mindkett6t8l; illetve még pontosabban: e
kétféle elszakadas illGziéjat hordozza maga-
val anélkiil, hogy igazin tudatositana: a ket-
t8s elszakadas vagya hamis tapasztalatot sziil.

Az ily médon folmeriils kérdések, dilem-
mak ,metafizikai forrpontja” — egyben az
egész konyv kulcsfontossagli fejezete — az
Agostonrél sz616 rész, ahol Léwith mindig
érvényes modon Allitja elénk azt az alterna-
tivat, amely Jézus Krisztus megvalté kereszt-
halalanak és feltimadasdnak egyedi, megis-
mételhetetlen eseményként valé felfogasa,
valamint a kozmikus-sorsszerti ismétl6dések
vilaga kozott fesziil. Lowith a DE CIVITATE
DEI XII. kényvébél idézi Agoston elgondola-
sat a lélek megvaltasaval, a korforgasbél tor-
ténd szabadulasaval kapcsolatban, mondvan:
ha mar egyszer — Jézus Krisztus feltAmada-
saval — megtortént az, hogy a lélek ne térjen
vissza ,,a nyomorisdg eldtti” preegzisztens alla-
potaba, akkor ,miéri ne eshetne meg mdrmost
ugyanez a halandé dolgokkal is?” (215). Mind-
amellett természetesen a laikus torténet-
filozéfia szamara az iméntiekre vonatkozéan
egy egészen alapvetd kérdés megvilaszolasa
is kikertilhetetlen feladat marad. Vajon pon-
tosan ,mit6l” valtatik meg a lélek? A szellemi
értelemben realitdsként kezelt korforgastol
vagy csupan a kirforgdselmélettdl? Agoston
szemében ugyanis mind a kettd kézzelfogha-
t6 valésag: mind a ciklikus id6hoz két6dé fa-
tum, mind pedig a bibliai gondviselés vildga.
A haladaseszme teoretikusainak (pontosab-
ban e teoretikusok doéntd tobbségének) sze-
mében viszont egyik sem az. Agostonnal
azonban nem nehéz felfedezni, hogy a hip-
poi plispok valamennyi ,,pogany” szamara /¢-
tezd sorsként szabja meg a korforgas logikija
alapjan leirt fatumot, miként — természetesen
— azt is, hogy a kereszténnyé valds, azaz a
megtérés (metanoia) mozzanata révén me-
gint csak masik szellemi uralom ala kertil az
ember. Ugyanez, tegylik hozza, forditva is
megvalésulhat; de egy dolog bizonyosan

nem lehetséges: eloldozédni mindkét szel-
lemi realitastél, illetve — masként fogalmazva
— ugyanannak a realitidsnak mindkét arcula-
tatél. Ezzel a kézenfekvd ténnyel ugyanis a
torténelemteolégia metafizikai torésvonalan
tili torténetfilozéfia nem tud vagy nem akar
mit kezdeni. Ily médon tehat a haladasgon-
dolat is belép a korbe, a kényszerit§ erejti
(6n)ismétlések korébe, ahol mindig minden-
ki ugyanarrél beszél: az emberi nem korré
gorbiils befutott palyajanak minden pontja —
jollehet belathatatlanul messze esik ugyane
kor képzeletbeli kozéppontjatdl, a beszéld
startézkodasi helyétél” — egy-egy beteljesiilt
aranykori igéretnek szamit.

Lowith a DE CIVITATE DEI egyik példajara
hivatkozva, a 12. ZSOLTAR (meglehet&sen rej-
télyes) 9. sorat idézi: , Az igaz tanitds egy jovi-
beli cél felé tevel, mig »a gonoszok kirben forog-
nak«.” A mondat héber eredetije — ,,s2dbib re-
sdim jithallakin” — nyilvanvaléan képletesen
utal arra a bizonyos szellemi-moralis mékus-
kerékre, ahonnan a blinésok sohasem tud-
nak kilépni (ezt érzékeltetheti a sz6 szerinti
forditas is: ,,a biindsok korbe-kirbe jarkdlnak’);
hétkéznapi értelemben pedig azt lehetne
mondani, hogy a biinésék olyan életmédot
folytatnak, amelynek semmiféle jév&je nincs.
Olyan ez az élet, mint az 6ramutaté monoton
palydja: mindig csak kérbe-korbe; az éramu-
tat6€, amely egyszerre ura és rabszolgija az
idének. A mal6 id§ valamennyi pillanatat le-
igaz6 mulhatatlan jelen minden ponton
ugyanolyanként tiinik fel.

Ezzel szemben a BIBLIA felfogasa alapjan
oz idok teljessége” Jézus Krisztus személyében
gytilekezik 6ssze —,, Pontius Pilatus alatt”, a sze-
mélyes élettonténet €s a vildgtirténet kozos met-
széspontjan; s ez az ,0sszegylilekezés” — hi-
ven kévetve az egyik otestamentumi kifeje-
z€s, a moéd jelentését — egyittal az tinnepi
idére is utal. Lowith az iméntiekkel kapcso-
latban igy vélekedik: A legkordbbi hitvalldsok-
ban kifejerddd kevesztény hit nem ismer sem elsz-
getelt jovdt, sem elszigetelt miliat, s nem redukdl-
haté a »pillanat« egzisztencidlis »dintésére« sem.
Atfogja a meguditds egész jivdbeli és mitltbeli tor-
ténetét, de mindkét dimenziot Jézus Krisztusba sii-
riti, »aki ugyanaz tegnap, ma és mindorokké<.”
(241.) (Talan nem lényegtelen itt és most az
idézett szovegrész kozvetlen filolégiai forra-
sat is megadni; Oscar Cullmann 1943-ban
napvilagot latott DIE ERSTE CHRISTLICHE
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GLAUBENSBEKENNTNISSE cimii konyvérsl van
sz6, vagyis — Rudolf Bultmann, Karl Barth,
Kimmel és Althaus mellett — a XI., A TOR-
TENELEM BIBLIAI MAGYARAZATA fejezet szem-
léletét a leginkabb befolyasolé teolégiai mii-
r6l.) A tét elsésorban az eszkhaton, a vég ér-
telmezése, hiszen voltaképpen mindenfajta
torténelemteolégia és torténetfilozéfia jelle-
gét az eszkhatonhoz val6 viszonya hatirozza
meg. Lowith Heidegger és az 6 nyoman
Bultmann allaspontjat idézi fel, miszerint a
vég ,jovBbelisége” igazdbdl mindig a diniés
pillanataté] fiigg; masrészt viszont felidézi
Althaus vagy az elgbb emlitett Cullmann kri-
tikai észrevételeit is, azaz eszerint az ilyenfaj-
ta egzisztencidlfilozéfiai felfogas teljességgel
félreérthets: Isten Orszaganak, az utolsé ité-
letnek és egyéb, a BIBLIA megjévendolte ese-
ményeknek a bekévetkezte nem fligg a tor-
ténelemben €16 ember kozvetlen déntéseitsl.
Az id6k Ginnepi egybegyiilekezése az UJszo-
VETSEG eszkhatol6giai jellegli szovegrészei-
nek tantsaga alapjan az Atya kizdrélagos és
szuverén akaratanak kovetkezménye; ugyan-
akkor azonban az is kétségtelen: a haladéki
idé azért adatott, hogy minél tobben megtér-
jenek, s bejussanak a BIBLIA Istenének 6rok-
kévalé orszidgaba.

Akdr igy, akar Gigy, a VILAGTORTENELEM ES
UDVTORTENET szerz&jének ezen a ponton az
iddbeliség  kérdésének mélyebb analizisével
kell szembestilnie. Az eszkhaton és a tirténeti
idd ,sarlédasi feltiletei” a bibliai kinyilatkoz-
tatis szellemében Isten Orszdga (kirdlysiga;
malkut JHWH, baszileia tu theu), és a pali
evildg (ho koszmosz hutosz) kozotti viszony
stemporalis természetén” alapul; a pogany-
antik 6rokség jellegénél fogva vagy az ora-
kulumok médjara szandékosan enigmatikus
formaban értelmezett jov6, vagy — éppen el-
lentett eljellel — a kiilénféle aranykormito-
szoktol kiindulé sajatos hanyatldsteéridk szel-
lemében a j6v6 helyén feltting milt kozvetlen,
érzéki megjelenitése révén. (A ,tiszta forma-
ban” vallalt s a paruszia ,er6terének” alaren-
delt j6v6 — Ggy tlinik — csupan a korai keresz-
ténység atfogd eszkhatologikus elvarasainak
remény-, illetve csalédasteli pillanatai kozott
marad rejtve; ezenkiviil az eurépai torténe-
lem nagy millenniumi pillanatai emlitheték
még; Lowith behatéan foglalkozik példaul
az antik {idvtorténeti szenthdromsigtanok
orokosének szamité Joachim de Florisszal,

ugyanakkor azonban konyvéb6l — teljesség-
gel érthetetlen médon — egyszertien ,kifelej-
ti” a protestantizmus sziiletésének id&szakat!)

5

A jov6 éppen csak f6lsejls enigmatikus képei,
saranykori s6vargas”, mint az idével szem-
ben torténeti médon kialakitott viszony tore-
dékes ,pogany” oroksége egyfeldl, masfeldl
pedig az Isten Orsziga s vele a paruszia, az
Gjboli eljovetel iranti varakozas (az emlitett
sovargasnak éppen az ellentéte) — ezek a
szemléleti pélusok kinadlnak eligazodast s
egyuttal valasztast is a kereszténység sziile-
tése 6ta haladéki id6ben él6 embernek. Lo-
with ez utébbi mozzanat, az elmilt kétezer
esztendd jelképezte vilagkorszak tirténeti jel-
lege, valamint Isten (eljévends) Orszaganak
alistorikus volta kozotti ellentmondas alapjan
értelmezi torténelemteoldgia és torténetfilo-
z6fia €éltetS diinamiszat. Ha ez az ellentmon-
das vagy még inkabb sarlédasi er§ nem 1é-
tezne, az — majdnem bizonyosan — azt jelen-
tené, hogy a kereszténység megmaradt volna
a farizeus-, a szadduceus-, az esszénus- vagy
a zel6tamozgalomhoz hasonléan ,egy zsidé
iranyzatnak” — a sok koziil. ,, Krisztus mint tor-
téneti ember — irja Lowith — didozatdul eshetett
volna a kisértésnek, hogy Isten Orszdgdt a zsidok
kozott, a Foldon rendezze be.” (250.) Val6 igaz,
mint ,,térténeti ember”-nek meg kellett volna
felelnie azoknak a kényszer(i elvarasoknak,
amelyeket az APOSTOLOK CSELEKEDETEI ele-
jén a tanitvanyok fogalmaztak meg: , Uram,
hdt nem ebben az iddben [idGszakban, en t6
khroné tuté] dilitod helyre a kirdlysdgot Izrael-
nek?” (vagy Izraellel; Ap. GSEL. 1,6). A valaszt
ismerjiik; s ennek alapjan hadd tegyem hoz-
z4: Jézus mint Isten-Ember mar semmikép-
pen sem eshetett dldozatdul annak a kisértés-
nek, amelynek a Loéwith emlitette ,térténeti
ember” — elvileg — eshetett volna. Csak 1gy le-
hetséges annak a latszélagos paradoxonnak a
feloldasa, amely Jézus két kijelentése kozott
teszil; ,, Isten orszdga bennetek/kizittetek lakozik”,
és ,,az én orszdgom nem e vildgbdl valo”.
Mindenesetre Lowith gondolatmenete ér-
telmében Isten orszidga €s a torténelem-aién
kozotti alapvetd logikai viszony minden
aposztata jellegii (Nietzsche) avagy ,atheista”
(Marx, Proudhon) torténelemértelmezés ese-
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tében megkertiilhetetlen; ilyen értelemben ol-
vassuk Marx (az . dtestamentumi zsidé”) osztaly-
harcelméletének messianisztikus céljara, a
kommunisztikus tirsadalom létrejottére vo-
natkozéan, hogy a szabadsagnak ez az elkép-
zelt birodalma ,,az Isten nélkiili Isten Orszdga’.
(82.) De lényegében véve ugyanez mondhaté
el a modern torténetfilozéfia ama gnosztikus
modelljére vonatkozéan is, amelyet — részben
— Marx és els6sorban Proudhon, az elfajzott
BIBLIA-interpretitor képvisel. Annak megfe-
lelSen, amit Loéwith gondolatmenetével kap-
csolatban mar emlitettem — az emberi torté-
nelem a kudarcok és csalédasok torténete —,
ennek a histérianak a legf6bb mozgatéja a bii-
nosség tudata, s vele egyiitt a vilagban testet
oltott rossz. (Ujfent csak Marxszal kapcsolat-
ban olvashatjuk: ,,a kizsdkmdnyolds mint radikd-
Uis rossz a mi aiénunk legfobb biine” [84].) Innen
pedig mar csak egyetlen 1épés Isten Orszaga-
nak ésa Gonosz birodalmanak szembe4llitasa.
Ezt a szinte képletszerii logikai lépést Lowith-
nél elsésorban Proudhon teszi meg, akinél
a ,défatalisation” programja nem irdnyul a
Rossz birodalmanak hatalomtél valé megfosz-
tasara, s6t, éppen ellenkezéleg, nila a mo-
dern forradalom legf6bb mozgatéja — s egy-
ben a gondviselés ,sorstalanitéja” — Lucifer.
(108.) Némi rezignaciéval tolthette el azonban
Proudhont az a felismerés, miszerint ,,on n'a
Jamais fini de se débattre contre Diew”, azaz az em-
ber Isten elleni harca sohasem érhet véget!
(Uo.) A proudhoni végtelen forradalom ,,jo-
vébeli” kilatasaival kapcsolatban teljes joggal
jegyzi meg Lowith, hogy ..Olyan kétséghbeesést
hallunk ki e sorokbol, amilyen csak egy haladdshivét
kerithet hatalmdba, kevesztényt nem”. (110.)

A gnosztikusnak mindsitett torténetfilozé-
fiai modell biivkére adott esetben néha még
a ,keresztény aién” (saeculum) értelmezésére
vonatkozé eszmefuttatasai esetében is hatal-
maba keriti Lowithet, s a szenvedéstorténet
— mint az egyik legfontosabbnak tartott ke-
resztény vonas — kiterjesztésével kimondatla-
nul is e gnosztikus modell ,, masik oldalat” 4l-
litja elénk. Csak igy magyarazhaté ugyanis az
a gondolatmenet, amelyik a kényv XI. feje-
zetét lezarja: ,, Mint a vildg torténelme, a Krisztus
utdani tiriénelem nem killonbozik mindségileg a
Krisztus eldttitél, akdr tisztan empivikusan, akdr
keresztény nézdponthol wéljik meg. A torténelem
minden iddben a cselekvések és szenvedések, a fo-

liilkerekedés és a megaldxtatds, a biin és a haldl tor-
ténete |...] A torténelem a hatalmasan dramli élet
szintere, az pedig vjra és vjra romokat hagy maga
migiitt. Elborzasztd, de az UJSZOVETSEG szellemé-
ben valé vigy vélekedni, hogy a cselekvések és szen-
vedések ez orik idokig tarté ismétlddése sziikséges
ahhoz, hogy Krisztus szenvedései beteljesiiljenek.”
(241-242.) Nos, e ,hatalmasan dramlo élettel”
(mint jol érzékelhets Nietzsche-parafrazissal)
szembedllitott szenvedéstorténet ,beteljesii-
lése” — a jegyzetek tantisidga szerint — a Ko-
LOSSZEI LEVEL 1,4-re térténd hivatkozas for-
majaban keriilt a fészévegbe. Az emlitett le-
vélrészlet igy hangzik: ,,Most oriilok a tiértetek
elviselt szenvedéseimnek — irja Pal apostol —, és
az én testemben betoltim [antanaplérd] mindazt,
ami a Krisztus gyotrelmeibél még hidnyzik [ta hiisz-
terémata tén thlipszeén tu Khrisztu], az 4 tes-
téért, amely az egyhdz.” A hasonlat olyan goérog
kifejezést hasznal, amely az UJSZOVETSEG-
ben tébbszor is visszatér, s minden esetben
valamiféle hiany vagy sziikség kielégitésére
utal. Itt tehat minden bizonnyal arrél van
sz6, hogy a krisztusi egyhdznak — a kijelentés
elhangzasatdl, illetleg rogzitésétél fogva
egészen a ,végss id6kig” — adott esetben kii-
lénféle nyomorgatast, iildoztetést kell elvisel-
nie; mondhatni, ebben mutatkozik meg
ykrisztusi természete”. Az igy felfogott szenve-
dés (thlipszisz — eredend&en inkabb nyomast,
nyomorgatist jelent) azonban egyaltalaban
nem 6ncél, létezhetnek — mint ahogy 1éteztek
is — olyan ,.kegyelmi iddszakok”, amikor az egy-
haz nyugalomban és prosperitasban élt; és
nem jelenti mindez okvetlentil a krisztusi
gyotrelmek meghosszabbitasat — két okbol
sem. Egyrészt azért, mert ezek a gydtrelmek
,meghosszabbithatatlanok”, csak egyszer s
mindenkorra (eph’ hapax) viseltettek el a
golgotai kereszten, masrészt pedig azért,
mert e vilag szenvedéseit nem csupan a va-
lédi krisztusi egyhdzhoz tartozék viselik.
Ugyanakkor pedig — amint ezt az UJTESTA-
MENTUM eszkhatol6giai jellegli szévegrészei-
b6l tudjuk — kikeriilhetetleniil elérkezik majd
az az id6 — a BIBLIA altal ,,utolsé idéknek” ne-
vezett periédus, amikor viszont a gyétrelmek
wegyetemes” médon szakadnak ra a vildgra.
Visszakanyarodva a torténetfilozéfia gnosz-
tikus modelljéhez: ebben a sémaban a Ko-
LOSSZEI LEVEL Lowith-féle értelmezése a tor-
ténelem ama ,testies” oldalat ragadja meg,
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amely az el6bbi értelemben felfogott gnoszti-
kus interpretacié szellemében a gonosz, az
anyagi, a sotét vilag (és lakéi) id6be préselt
histéridjarél adhat voltaképpen csak szamot.
Az ilyen felfogas pontosan az ellenkez§ oldal-
16l erésitené meg az 616k szenvedéstorténet-
be agyazott hisioria aeterna eszméjét, mint a
masik oldalon a torténetfilozéfia theodicaea-
ként valo értelmezése. Lowith Vico Uy TuDO-
MANY-4nak szemléletére utal, amely — Ggy-
mond —,a polgdri teoldgia alapelvére épiil”, s an-
nak az ,dvok torténelemnek” a vazat prébalja
meg leirni, amely valamennyi nép toérténetét
magaban foglalja.

Mindekoézben pedig a torténetfilozéfia
eredeti erudici6jat figyelembe véve, az ik
torténelem (metafora) egyfajta torténelemval-
las szellemi hattereként t{inik fel, amelynek
a kultuszat a , filozéfiai papsdg” apolja (210),
vagyis a német romantika, a XIX. sz4zadi po-
zitivizmus képvisel6i, akik a szekularizacié fo-
lyamatat — j6 néhany antik és kozépkori uté-
pia mint4jara — ,Isten Orszdgdnak foldi megva-
losuldsaként értelmeztéR’”.

6

A torténeti megismerésnek a térténelemteo-
l6gian, valamint a (laikus) torténetfiloz6fidn
keresztiil ivel§ Gtja azonban Lowith nagy je-
lent&ségli monografidjaban majd’ mindentitt
»szellemképes”; vagyis aligha nevezhets jol
kitaposott 6svénynek. Az okokra kovetkeztet-
ni enged§ egyik kulecsmondat — a konyv vé-
gén — igy hangzik: Az vgkori szellem nem din-
totte el, hogy keresziény vagy pogdny médon akar-e
gondolkodni. Két kiilinbizd szemmel nézi a vild-
got: a hit és az ész szemével. Ezért homdlyosabb a
latdsa, mint a gorog vagy a bibliai szellemé.”
(261.) Igazabél valamennyi, a TORTENELEM
ES UDVTORTENET-ben folvetett s valéban 4l-
talanos érvénytinek tekinthet§ kérdés az
imént idézett szovegrészben megfogalmazot-
tak derivatuma. Kétségtelen, hogy az ,euré-
pai szellem” valahol a Lowith altal megraga-
dott ,koztes” allapotban leledzik, méghozza
a kereszténység torténetének els§ szazadatél
kezdve voltaképpen folyamatosan; vagyis
sem nem igazan hellén, sem pedig nem bib-
liai szemléletméd ez. Valéban, az ,,Gjkori szel-

lem” nem doéntotte el (hadd tegyem hozza:
mindmaig nem dontdtte el), hogy keresz-
tény/zsid6 vagy poginy moédra akar-e gon-
dolkodni.

Am itt, ezen a ponton a torténetfilozéfia
torténetfilozéfiai  kritikaja (hiszen Lowith
miivének esetében kétségteleniil ilyesfajta
miifajrél kell beszélniink) mar egzisztencial-
filozéfiai elemzéssé alakul 4t; nem csupan az
egyén, hanem torténete soran — atfogd ér-
vénnyel — az egész eurdpai filozofiai tradicié
is allandé dontéskényszer elétt All: voltakép-
pen a pali keresztény/zsidé—pogany oppozi-
ci6 aktualitasa, illetve — ugyane metaforika
korén beliill maradva — az ,,6rok hellén” és az
,0rok zsidé” konfliktusa kisért itt — azéta is.
Természetesen Lowith mar régen nyitott ka-
pukat doénget, amikor az Agoston-fejezet
egyik részletében ezt irja: ,,A modern gondol-
kodds még mindig e két jelképbdl, a keveszthil és a
kivbél taplalkozik, s a nyugati emberiség szellem-
torténete ax antikvitds és a keveszténység megbéki-
tésére irdnyuld tavtos kisérlet. E kisérlet nem sike-
riilhet, mert elvileg Osszeegyertethetetlen dolgok
kompromisszuma volna. Nietzsche és Kierkegaard
megmutattdk, hogy a keveszténység és a pogdnysdg
kizotti evedeti vdlasztds mit sem vesziett lényegbe-
vdgo voltdbol. Mert hogyan lehetne a vildg drik-
kévalosdgardl szol6 antik elméletet a tevemtésbe ve-
tett keresztény hittel, a kirforgdst az eszhhatonnal
és a fatum pogdny elismerését a remény kervesztény
kitelességével valaha is dsszhangba homi.” (216—
217.)

Az id6tlennek tartott alternativak, persze,
a gondolkodastorténet oly mértékben sarki-
tott logikai polusait prébaljak megragadni,
hogy az mar tiszta formaban egyik targyalt el-
méletre nézve sem igazolhat6. Aligha lehet
példaul ilyen értelemben a ,vildg orokkévals-
sdgarol szolé antik elméletrél” beszélni, szemben
a bibliai teremtéstorténettel, hiszen ez a két-
féle felfogas koztudottan nem zarja ki egy-
mast; vagy nyilvanval6 az is, hogy a korfor-
giselmélet(ek), valamint a linearisnak mon-
dott zsidé-keresztény toérténetfelfogas nem
tiszta formaban allottak szemben egymassal
az elmalt kétezer év folyaman. Ugyanigy ha-
mis az az alternativa is, amelyet Lowith az
imént idézett gondolatmenet jellemzéséiil ir
le: ,, Az dsszeegyeztethetetlenség mdr ott kezdddik,
hogy amig a vildg klasszikus szemlélete a ldthatéra
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irdnywl, addig a keresztény »vildgnézet« egyditalin
nem szemlélet, hanem remény és a ldthatatlanba ve-
tett hit dolga.” (217.) Kétségtelen, hogy Léwith
— hiven igazodva a hit ZSIDO LEVEL-béli defi-
nici6jahoz — a ,hit dolgait” szigortan elva-
lasztja a ,filozéfia dolgait6l”, csakhogy ki alli-
tana azt, hogy a ,vildg Klasszikus szemlélete” —
amely a lathatékra irdnyul — ugyanaz, mint
példaul az Gigynevezett ,i6n természetfilozé-
fusok” vagy az eleatdk szemlélete?

De ha mar igy 4ll a helyzet, akkor ol kell
tenntink azt a kérdést is, hogy a VILAGTOR-
TENELEM ES UDVTORTENET szerzfje szimara
a bibliai tidvtérténeten alapulé térténelem-
teolégia, illetve torténetfilozoéfia vilaga vajon
mennyiben igenelt, illetve elutasitott ,minden-
ség”? Minden jel arra vall, hogy Lowith sze-
mében — ellentétben példaul Az OROK VISZ-
SZATERES MITOSZA szerz&jének, Eliadénak az
allaspontjaval, aki tigy vélekedik, hogy a BiB-
LIA dvtorténet-felfogasa kifejezetten szegé-
nyes a(z 6rok) visszatérés elmélet kiilonfé-
le variaciéihoz képest — az eurépai torté-
netfilozéfiai gondolkodas faggatasa soran fel-
tarulkozé vildg arculata a ,leghivebb kép-
mas”, még ha nem mindenben rokonszenves
is. A magyar forditas alapjaul szolgal6 német
verzié 1952-ben Heidelbergben kelt elészava
igy fogalmaz: , Torténelmi gondolkoddsunk torté-
neti dbrdzoldsdval voltaképp egy tiz éve foltett kér-
désre szevettiink volna vdlaszt taldini: »vajon a tor-
ténelem léte és értelme onmagdbol adédik-e, s ha
nem, akkor mibél?« (VON HEGEL zU NIETZ-
SCHE. ELOsz0.) Torténetfilozdfiai gondolkodd-
sunk teologiai évtelmének feltdrdsa végiil tilvezetett
minden puszdan tirténeti gondolkoddson.” (37.)

Nyilvanval6é, hogy Loéwith nagy hatast
mivének igazi aktualitisa éppen ebben az
utols6 mondatban rejlik: a torténetfilozéfia
behaté analizisa ,,tdlvezet minden puszdn tovté-
neti gondolkoddson”. Tgy lehetséges, hogy az el-
malt évtizedek — a II. vilaghabora sokkjatol
egyre inkabb eltdvolodé — torténetfilozéfiai
gondolkodasanak arculatat, részben leg-
alabbis, Karl Lowith magyarul most megje-
lent kényve hatarozza meg. Az a mi, amely
a lathat6 torténelmi folyamatok mogottesé-
ben — Szent Agostontél fogva — egy olyasfajta
ylathatatlan” szellemi konstellaciét prébal
meg feltérképezni, amelyet merében para-
dox médon historia aeterndnak, 6rok torténe-
lemnek lehetne nevezni. S ha konzekvensen

proébaljuk tovabbgondolni Loéwith érveit, ak-
kor a historia aeterna annak a birodalomnak a
storténelme”, ahol ,,a keresztények nem torténel-
mi népe’” lakozik.

Rugdsi Gyula

JAN KOTT: ISTENEVOK

Vizlatok a gorog tragédidrol
Forditotta Fejér Irén
Eurépa, 1998. 406 oldal, 1600 Ft

A lengyel tudést népszerti Shakespeare-
konyve révén jol ismeri a magyar olvasoko-
z6nség. Talan részben emiatt is remélt az Fu-
répa Konyvkiadé bestsellert az egyébként
kissé megkésett publikaciétél (az angol nyel-
vii valtozat tobb mint egy évtizede volt siker-
konyv), tovabb4 mert nagyon is illik abba a
kultartorténeti, vallasbolcseleti és irodalom-
tudomanyi trendbe, mely a magyar kényv-
piacot jelenleg uralja: Mircea Eliade vallastu-
domanyi munkaitél kezdve a jungi archetipi-
kus mélylélektanon at az ,eretnek” katolikus
Northrop Frye mitikus szimbélumokon ala-
pulé irodalomelméleti bélcseletéig. Otvozs-
dik ebben a (szerencsétlenségére ,csak”) a
gorog tragédiarol szolé konyvben minden,
ami gut und teuer, amire a feltételezett szazad-
végi olvasé harap: a térténelemnek és a ha-
talom mechanizmusinak shakespeare-i vizi6-
ja brutalitasa, a létezés nietzschei ihletésti ab-
szurditdsa, az archaikus, a rituilis iranti mo-
dern nosztalgia és az ezzel jaré ,kezdeti vi-
lagtapasztalat” magikus megidézése, az em-
beri lélek freudi mélységei stb. Az sszeko-
t6 kapocs pedig, ha egyaltalan van ilyen, egy
sajatos pantragizmus lehet, amibe a hindu
dregasszony pakisztani haborts emléke épp-
Ggy beletartozik, mint Sgren Kierkegaard
Abrahamia (sic!), aki,.a tragédidk vildgaban 51
(13.), ha persze oda attehetd volna. Egy ilyen
cstisztatas azonban korantsem okoz a szerzé-
nek problémat, hiszen munkajanak egyik
alaptézise szerint a tragikus hés is ,aldozati
barany”, mely — Eliade nyoman —,,a medidcié
jele és alakja” (15.). Vagyis kozvetit ég és fold
kozott. Arra persze még a kényv végén sem
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kapunk valaszt, hogy ha ez igy van, ha a hés
a halalaval 6sszekapcsolta a szétszakitott koz-
moszt, miért is beszéliink egyaltalan tragé-
diar6l? Ha pedig a mediicié meghitsul, ak-
kor mi kéze van annak a hagyomanyos érte-
lemben vett 4ldozati baranyéhoz? Aki azon-
ban Kott kényvét ilyesféle és hasonlé kérdé-
sekkel boncolgatni akarja, az jobban teszi, ha
el sem olvassa. Intuitiv befogadéknak ké-
sziilt, akik a kovetkez§ oldalon régvest elfe-
lejtik, amit az el6z8 oldalon olvastak, nehogy
zavarba jojjenek.

Kott hét gérog dramara sszpontositja fi-
gyelmét: Aiskhylost6l csak a PROMETHEUS-t
mint a ,kozmikus emberi drdma” alappéldajat
valasztja, majd Sophoklés AlAs-a és PHILOK-
TETES-e elsésorban mint politikai drama va-
lik érdekessé, a TRAKHISI NOK pedig Euripi-
dés ORJONGG HERAKLES-ével egyiitt valik a
kényv gerincét alkoté — a mediacié kudarcat
bemutaté — Héraklés-ciklus egyik f§ szévegé-
vé, hogy azutan Euripidés két remekmiive,
az ALKESTIS és a BAKKHANSNOK zarja a sort.
Mint mér ez a felsorolas is implicit médon
jelzi: a konyv keretes szerkezet(i: ember és isten
tragikus agonjat tekinti olyan foglalatnak, me-
lyen beliil a hatalomvagy, az 6riilet, a szen-
vedély és a féltékenység dramai lejatszédnak.
E koncepcié kialakitdsaban — Eliade mellett
— a konyv megirdsa idején még népszerii és
iinnepelt szinhazi hagyomany, Artaud és
Grotowski ritualis, kegyetlen szinhaza befo-
lyasolta, mely felél tekintve a gérog tragédia
mintegy a ,fizikalis”-ra redukalédik, ,vérta-
nak” és ,profanizalék” — a tragikus hés e két
valfajanak — olyan kegyetlen jatékara, amely-
ben a puszta, elemi szenvedésen til minden
irracionalis, felfoghatatlan, illetve ami nem
az, az MAr a sajat céljait megvalésité torténe-
lem 6nigazol6 apologetikija. Minden, ami in-
tellektualis, amit hagyomanyosan e miivek-
ben a gorog filozéfiai gondolkodas mélté kol-
t6i parjanak érzékeltiink, nivellalodik, illetve
feloldédik az értelmetlenség deklaralt kozmi-
kus patoszaban, masrészt egy olyan értelme-
z81 szinkretizmusban, mely kaotikusan min-
dent magaba olvaszt, egy — egyébként impo-
z4ns — miiveltség minden egymast kizaré ele-
mét, Marx, Goethe, Freud, Heidegger, Nietz-
sche, Kierkegaard, Camus vagy a kézépkori
misztériumjatékok vildgahoz visszakanyaro-
dé katolikus bélcseletet, illetve a vallastudo-

many teriiletérsl olyan eltéré iskolak, mint a
ritualis, a strukturalista vagy a Kerényi nevé-
vel is fémjelzett fenomenolégiai iskola ered-
ményeit. Igy vélik azutdn a szerzé f6 mod-
szerévé az analogidk — szinte futészalagon
torténd — gyartasa, melynek sordn a BAK-
KHANSNOK Pentheusanak sorsat a bibliai [zsa-
kéhoz (256.) vagy éppenséggel Krisztuséhoz
hasonlitja (innen ered a md cime: ISTEN-
EVOK), az aiskhylosi Prométheust — a marxi
utééletre hivatkozva — ,vak reményd” ,szent
Proletaridgtus”-hoz (51.), a sophoklési Aias osto-
ba figurajat pedig — egy olcsé poénnal — , mo-
dern mitoszdhoz”, az Ajax sGrolészerhez (94.)!
Az abszurd vilagidban persze minden lehetsé-
ges, s6t minden eklekticizmus is homogeni-
zalodik, még az ilyesféle analégiak is.

A talzé altaldnositasok, a feliiletes anal6-
giak és az eréltetett koncepcié okozta csal6-
dasok kozepette a konyv udits részletei kar-
potolhatjak az olvasét — amelyek alig vagy ép-
penséggel egyaltalin nem kapcsolédnak az
alapkoncepciéhoz. Példaul a humoros, ironi-
kus, tragikomikus, vagyis annyira emberi AL-
KESTIS értelmezése. Kott rehabilitalja az Alta-
laban gyavanak, jellemtelennek tekintett —
am voltaképpen csak nagyon is hétkéznapi —
Admétost, Alkéstis patetikusnak vélt onfelal-
dozasat pedig Euripidés irénidjanak szamla-
jara frja: hiszen mit ér a hazastarsi énfelal-
dozas egy csal6, hiitlen férjjel szemben, s
mennyire vehet§ komolyan a feltdmadis a
halalbél, ha azt egy tokrészeg Héraklés insz-
cenalja! Ezek a vilaigok nem érintkeznek egy-
massal, véli Kott, hiszen a halél eleve mas a
haldoklénak és annak, aki azt nézi. ,Alkéstis
haldlanak valésagosnak kell lennie, hogy feltd-
maddsa valészintitlen lehessen. Az egész darab-
ban ex az egyetlen opera seria jellegii jelenet, a
t0bbi a buffo hangnemében zajlik. A prolégusban
megjelend Haldl, amelyik nagy kardot szorongat a
kezében, és Apollonnal huzakodik, nevetséges alak,
de Alkéstis mdsféle haldlt ldat maga eldtt: ez a haldl
soha egy percet sem vdr” (189.) Ugyanilyen fi-
nom, valés torténelmi tapasztalatokon edzé-
dott latasmoéddal viszonyul az AIAS zaréjele-
netéhez, kilépve a torténelem nagy mecha-
nizmusanak kissé unalmas képzetkoérébél a
tetemre, Aias arnyanak jelenlétébél vonva le
a ma is aktualis Uizenetet: , A holttesteket el kell
temetni. Minden holitestet. Minél nagyobb, anndl
hamarébb. Az idejében el nem temetett holttestekkel
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mindig gond van. Teivesids hidba figyelmezteti Kve-
ont az ANTIGONE-ban: »Ki digyis meghalt, minek
megolni még?<” (1030.) Az istenféld politikus
tudja, hogy az eltemetetlen holtak sértik az istene-
ket; a gyakorlatias politikus tudja, hogy az elteme-
tetlen holtak vagdlyt terjesutenek; az eldveldts poli-
tikus tudja, hogy ax eltemetetlen holtak rossz gon-
dolatokat ébresxtenek az emberekben. A salamisi ha-
josok szovos kvt alkoinak Aias holtteste koril. A
holttesteknek meg kell adni axt, ami jar nekik. Még
a tiszteletet is” — idézi Aias legokosabb ellenfe-
lének, Odysseusnak halhatatlan szavait a dra-
ma végérdl: ,Ellenségem volt nékem s [...] / De
bar az volt, én nem lennék igaztalan / Hozzd |...]
& volt mind kiziil... / legdicsdbb / Vitéz [...]7 (91.)
Ha valamért, hat e brilidns részletekért ér-

demes elolvasni a kényvet.
Kocziszky Eva

SZOLZSENYICIN BESZEL

Alekszandr Szolzsenyicin: Az ,0rosz kérdés”

a XX. szdzad végén

Forditotta Bagi Ibolya, Katona Evzsébet, Kiss
Ilona, Kozma Andrds, Konczol Csaba, Pall Erna
Eurépa, 1997. 380 oldal, 950 Ft

Egy j6 szerkeszt§, az kellett volna neki, de na-
gyon. A kotetet lapozgatvan olyan érzésem
tamadt, hogy ez jobban hidnyzott Szolzsenyi-
cinnek, mint a szabadsidg. Pedig egyaltalan
nem tartozom azok kozé, akik elérzékenyiil-
ten szoktdk emlegetni, hogy az orosz iroda-
lom legnagyobb alkotésait ,,azért mégiscsak”
a zsarnoksag szérnyi feltételei kényszeritet-
ték ki az ir6kbol, s a cenzira nélkiil aligha
sziiletett volna meg a , szent orosz irodalom”.
Hiszen szabadsag és miivészet nem cseresza-
batos fogalmak — arrél nem is beszélve, hogy
(a privilegizalt tehetségtelenek kivételével) a
szovjet irodalom alkotéi a sajat kiilsé-belsd
életkoriilményeiket valészintileg boldogan
elcserélték volna a carizmus szornyd feltéte-
leire.

Szolzsenyicin 1972 és 1994 kozott keletke-
zett hét publicisztikai heviilet(i, hires tanul-
manyanak magyar nyelvi kiadasa mind-
azonaltal arrél tantskodik, hogy az irénak —
aki A GULAG SZIGETVILAG komor csodajaval

tobbet tett a végiil magatél dsszeomlo szovjet
totalis rendszer ellen, mint barki mas — még-
iscsak nagyobb sziiksége lett volna egy jé
szerkeszt8re, mint a szabadsigra. Ez a halalt
megvetden bator, tiszta éthosz(, kemény férfi
ugyanis a szovjet diktattira szoritdsaban és a
nyugati vilig nem kevésbé megkérdéjelezhe-
tetlen, onelégiilt értékrendjében is szabad
ember és szabad iré, féleg pedig 6énmaga tu-
dott maradni. Az idén decemberben nyolc-
vanéves, szakallas préfétanak valészintileg ez
lesz a legnagyobb, legtiszteletreméltébb ér-
deme a torténelem itélészéke elbtt.

Még akkor is, ha az utékor ezt val6szini-
leg képtelen lesz megérteni. Itt van példaul
egy idézet Szolzsenyicin 1973 szeptemberé-
ben a Szovjetunié vezéreinek kiildott intel-
meib8l. , Nézziik a tényeket elfogulatlanul: »a ha-
ladé ideoldgia« sotét vihara Nyugat feldl lepett meg
benniinket még a milt szdzad végén, s miutdn lel-
kiinket kelloképpen meggyitorte s tonkretette —
hagyjuk, hadd vonuljon tova, ha mdr magdtol is
arra, Kelet felé visz ax witja... [Utalas a kinai kul-
turalis forradalomra. — G. A.] A szellemi élet
minden dgdnak jelenlegi centralizdcioja torzulds és
szellemi gyilkossdg. [...] S itt is, mint mdsuit, min-
den vonalon, ami az egészséges Oroszorszdg felépi-
tését akaddlyorza: az az ideolégia.”

Eljovendé nemzedékek - reményked-
junk! - fel sem fogjak majd, micsoda er6, 6n-
gyilkos szenvedély kellett ahhoz, hogy valaki
egy ilyen nyilt levelet irjon a Kremlbe, a ve-
hemens resztalinizacié tombolasdban €16 vi-
lagbirodalom ¢rokés uralomra berendezke-
dé vezetSinek. Pontosan azoknak, akik a —
ma mar tudjuk, els§sorban az aktuilpolitikai
— hatalmi harc érdekében kezdeményezett —
hruscsovi ,,0lvadas” utan a megtorl6é gépezet
cslicsra  jaratdsaval visszakeményitették a
rendszert, €s Csehszlovakia 1968-as megszal-
lasaval, a ,korlatozott szuverenitds” nevében
megregulaztdk a kiils§ gyarmatbirodalom
felpuhult végeit is. Nemrég kozzétett doku-
mentumokbél tudjuk, mit gondoltak a Szov-
jetunié vezéreihez irt terjedelmes, amorf

v

Szolzsenyicin-sz6zat szerz§jérél az akkor még
erejiik és dicsfségiik teljében 1évé cimzettek
(akiknek hosszi leépiilése és farce-ba fordulé
temetése alig egy évtizeddel késébb egy 1j vi-
lagtorténelmi korszak kezdete lett). Szamuk-
ra Szolzsenyicin afféle jelentéktelen, h6zéngé
senkihazi volt, akinek az intelmek megirasa

idején mar csaknem tiz éve jelent meg utol-
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jara néhany elbeszélése a Szovjetuniéban.
Akkor valamiféle ostoba hiba folytan még Le-
nin-dijra is felterjesztették, am hamarosan
helyrehoztik az éberség hianyabol fakadé té-
vedést. Erdemes megfigyelni a sztalinizmus
virdgkorahoz képest til bonyolult, mar-mar
lankadt leszamolasi mechanizmust, amely-
ben senki nem vallalja igazan a dontés fele-
16sségét: a KGB Szolzsenyicin atyai baratja-
nal tartott hazkutatds soran elkobozta az iré
néhany kéziratat, tobbek kozott A POKOL
TORNACAN cim{ regény kéziratat. A miivet a
szovjet kommunista part kézponti bizottsagi
éptiletének egy félreesé szobacskajiban, szi-
gorti titoktartasi kotelezettség mellett sorban
odaadtak elolvasni néhany megbizhaté iré-
nak, koztik Konsztantyin Szimonovnak. Ok
kemény szavakkal elitélték a miivet és szer-
z8jét. A kollegialis szakvélemény alapjan az-
utdn a part koézponti bizottsiganak operativ
testiilete, a titkdrsdg megtargyalta az imigyen
tiggyé valt esetet. Gyemicsev, a partvezetés kul-
turalis tigyekben illetékes tagja a tandcskoza-
son batran ,,bomlott agyi, szovjetellenes bedllitott-
sdgi irénak” nevezhette Szolzsenyicint. A na-
cionalista moszkvai parttitkar Grisin pedig
azzal vadolta, hogy ,,megrdgalmaz mindent, ami
orosz, minden kdderiinket”. Végul Szemicsaszt-
nij KGB-elnok, mint aki jol végezte dolgat,
javasolta az iré kizarasat a Szovjet Irék Szo-
vetségébdl, ami egyebek mellett egzisztencia-
lis tonkretételét jelentette. Mindebben nem
az az érthetetlen, hogy a szovjet birodalom
roppant alacsony IQ-jd, kontraszelektalt ve-
zeti hogyan vélekedtek az IVAN GYENYISZO-
VICS EGY NAPJA ir6jarél, hanem hogy a hatal-
mas orszag dontéshozéi vildgpolitikai hord-
erejii 1épésekre fordithaté draga idejiikbél
hosszai 6rakat fecséreltek egy szimukra mar-
ginalis kérdésre.

Tegyiik hozza, hogy a veretes vitairat 6ta
eltelt negyedszazad nemcsak &ket: Szolzse-
nyicint sem igazolta. Pedig — az azéta jésze-
rivel fasiszta kirekeszt6 gondolkodéva és ter-
méketlen ir6éva valt orosz ,falusi irék” mellett
— ebben az irasiban az akkor dtvendt éves
proéféta talan els6ként szolt a hazajat pusztitd
kérnyezeti artalmak stlyos kévetkezményei-
r6l. De ezeket a passzusokat zavaros széara-
dat koveti a vodka kartékony hatdsardl, a
Szolzsenyicin szerint elkeriilhetetlen szovjet—
kinai habort feltételezett hatvanmillié halott-

jardl, a vilag esetleges ttltermelési valsagarol
meg az alacsony fizetésekrél. Az irénak min-
denrél, még a napi Gijsaghirekbél ismert kér-
désekrél is megfellebbezhetetlen, dramai, de
tobbnyire elnagyolt és gyakran feliiletes vé-
leménye van. A gattalanul, szinte fuldokolva
papirra ontétt, formatlan asszociaciésorbol
kitinSen fel sem meriil benne, hogy esetleg
olyasmirél is szél, amiben nem kompetens.
Szomort, amikor egy Szolzsenyicin formatu-
mt ember a kérnyezet megkimélésére azt ja-
vasolja, hogy a varosok hataraban felallitott
sorompdkon csak lovas kocsikat meg villany-
meghajtasi jarmtiveket engedjenek at...

Szolzsenyicin konoksagat, a moiiveihez
anyagot gy(ijt6, ezért nemritkan sokéves la-
gerbiintetéssel fizet6 férfiakkal és né&kkel
szembeni vérlazité6 halatlansagat ismerve is
Ggy vélem, hogy egy j6 szerkesztének azért
az iré elhitte volna: kevesebb t&bb lenne. Ami
amagyar kiadasra is igaz, hiszen ennek a szo-
vegnek elegendd lett volna néhany fontos
passzusat kozolni egy utészéban — ilyen azon-
ban, sajnos, nincs a kotetben, pedig nagy
sziikség lett volna ra; még a megértéshez nél-
kiilézhetetlen jegyzetek és a legsziikségesebb
életrajzi adatok is hianyoznak.

A Szovjetunié vezéreinek irt tanulmany-
nal sokkal homogénebb a htszéves szamki-
vetés végén, 1994-ben, Szolzsenyicin hazaté-
rése elStt megszovegezett iras, Az ,,OROSZ
KERDES” A XX. $ZAZAD VEGEN. Ez az Eurépa-
kotetben kozolt masik 1973-as tanulmény, a
MEGBANAS ES ONKORLATOZAS MINT A NEM-
ZETI ELET KATEGORIAT husz évvel kés6b-
bi, majdnem vegytisztin térténelmi valtoza-
ta. A szintén nagyiv(i iras az orosz évszazadok
6vatos profétai heviilett8l athatott sajatos in-
terpretaciéja. Szolzsenyicin hallatlan szere-
tettel, élénk szinekkel vazolja fel hazaja kré-
nikajat, gyakran a térténettudomany altala-
nosan elfogadott nézeteivel szemben kiemel-
ve belble az orosz élet 6nfejlédésének ama
mozzanatait, amelyek az altala eszményinek
tartott allami berendezkedés hasznat igazol-
jak. Ebben az értelemben afféle rivid tanfo-
lyam ez is, mint a hires bolsevik kiskaté (ha
tetszenek még ra emlékezni).

A GULAG SZIGETVILAG iréja térténelemfel-
fogasaban Kkitiintetett helye van a gondolat-
nak, hogy Oroszorszag mindig is tal sokat
foglalkozott mas népek gondjaival, és ebbd&l
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semmi haszna nem szarmazott. Az ir6 Dosz-
tojevszkij hését idézi: ,,Oroszorszdg mmmdr kizel
egy éuszdzada nem onmagdért él, hanem csupdn
Ewrépaért!” S hozzateszi: ,,(Pontosabb lett volna
azt mondani: mdr mdsfél évszdzada.) De miért ki-
zdrdlag Eurépdért? Hiszen Ovoszorszdg axt sem
mudasztotta el, hogy 1863-ban az amerikai Eszakot
segitse hadiflottdjaval a Dél ellen! Mi kevesnivalonk
volt ott? (Csak Anglidn akartunk bosszit dllni?)”

A globalizal6dé vilagban ez némi (a szer-
z6vel szemben nem ritka) rosszindulattal
akar izolacionizmusnak is nevezhets. Magam
azonban a nagyorosz-nagyszovjet imperia-
lizmus elmalt két évszazadanak szimos nép,
nem utolsésorban az oroszok szamara fajdal-
mas gyakorlata alapjan (igy hiszem, nagyon
is j6zan megfontolds. Nyoma sincs benne a
kelet-eurépai értelemben vett nacionaliz-
musnak, s tobbnyire masok ellen sem ira-
nyul. Bar a szabadsigszeretetiikért és fejlett-
ségiikért nagyra becsiilt lengyelekkel szem-
ben Szolzsenyicin példaul leplezetlen megve-
téssel ir az orosz allamkincstarbél lendiilete-
sen meggazdagodé finnekrél. ,,Egydltaldn mi-
ért kellett Finnorszdgot a birodalom kebelén beliil
tartanunk?”, kérdezi, glinyosan megjegyez-
vén, hogy a finn kormanyzésag ,.csodds terii-
letenkiviiliségének és Pétervdr szomszédsagdnak
kiiszonhetben idedlis mentsvdra és lerakata lett a
leghiilinbizdbb oroszorszdgi forradalmdroknak —
egészen a [szazadelén véres terrorakcidkat
szervezd és ezzel a békés reformfolyamatokat
megtorpedézé — G. A] eszer harci gdrdistakig
és a lenini bolsevikokig...”

Az emberben olvasis kézben (jra és Gjra
felotlik, hogy milyen mas lett volna, ha Szol-
zsenyicinnek normalis gyermek- és ifjikor
jut osztalyrésziil, s nem id8s6dé fejjel, a gu-
lag iszony tapasztalataval a hata mogott ve-
szi kézbe az irdsdban gyakran iskoldsan idé-
zett Kljucsevszkij miiveit meg a t6bbi klasz-
szikus orosz historikus munkait. Ahogy azon-
ban el6rehalad a megjelenitett id6ben, a sze-
mélyesen is atélt periédusokrél szélvan mar
mind tébb termékeny vitara késztet8, friss és
eleven gondolatot k6z6l. A , birodalomterem-
t6 bolsevikokat” manapsag csakugyan ideali-
74l6 oroszorszagi szélsébal és szélséjobb kép-
visel§inek példaul William Bullit amerikai
diplomata nemrég megjelent korabeli naplé-
jat idézi. Ebbél Gjolag kideriil, amit mas for-
rasokbdl is tudunk: hogy hatalma megmen-
tése érdekében Lenin 1918-ban hajlandé lett

volna lemondani Nyugat-Belorussziarél, Uk-
rajna felérél, az egész Kaukazusrél, a Krim-
r8l, a teljes Uralrél, Szibériarél és Mur-
manszkrél. S&t, irja Szolzsenyicin, akkor és
késébb is ,,valamely Komintern-akeié lebonyolitd-
sdhoz” — a bolsevikok ,,rablégazddlkoddst folytat-
tak az oroszorszdgi hkoncessziokkal: Vanderlippel
arvol targyaltak, hogy dtven éuvre [1] bérbe adjak
neki az olajlelohelyeket, a szénbdnydkat, a Tenger-
mellék és o Kamcsatka menti haldszatot, a hirhed-
ten szovjetellenes L. Urquharinak hosszi lejdratii
koncesszicha adjak kordbbi szinesfém- és szénbd-
nydszati vdllalatait [...] az angoloknak huszondt
évi (1945-ig sz0l6) olajkoncessziot ajdnlotiak Ba-
kuban és Groznijban; az tizleti életben zoldfilii Ar-
mand Hammernek pedig az alapajevi azbeszibd-
nyak koncesszidjdt...”.

Elgondolkodtaté csoportositdsa ez a régen
ismert és a nemrég napvilagra keriilt kétség-
telen tényeknek. Miként az is, hogy a szlav
koztarsasagok terhére hogyan fejlesztették a
csupan a szovjet korszakban létrehozott nem-
zeti régidkat, hogy a birodalom 6sszeomlasa-
val ,némely nemzeti kiztdrsasdgok fiirge fiihrerjei”
htiséges, Moszkva-barat kommunistabél hu-
szonnégy oéra alatt elkdtelezett nacionalistak
és a fiiggetlenség bajnokai legyenek, s e mi-
néségiikben (utalas Sevardnadzére) megkii-
lénboztetett tisztelettel fogadjak Sket a nyu-
gati fvarosokban.

Nacionalizmus volna ez? Orosz funda-
mentalizmus? Nem hiszem. Ahogyan a ma-
sodik vilaghabord Szolzsenyicin-értékelése
sem az, a magat a német hadseregnek meg-
adé harommillié szovjet katona, a visszavo-
nulé németeket szizezerszamra kovetd civi-
lek vagy a fél évszazadig drulénak minésitett
Vlaszlov-hadsereg emlegetésével. Szolzsenyi-
cin orosz torténelemolvasatat a maga egészé-
ben sem lehet ilyen vaddal illetni: népe belsé
tartalékaibél, teremt§ energiaibél szeretne
egy ,erkilesis Ovoszorszdgot felépiteni”. Ideali-
zalva hazajanak a nyugati civilizaci6tél valé-
ban csillagtavoli, kiterjedt északkeleti régiéit,
amelyeket — teljesen alaptalanul — a tarsadal-
mi és erkdlesi megtjulas forrasanak tart. Es
unos-untalanul apokaliptikus képeket festve
a kornyezeti karok kovetkezményeirél. Alek-
szandr Szolzsenyicin torténetfilozéfiai és a jo-
v6be nyilé ideolégiai-politikai koncepci6ja-
r6l batran elmondhaté: minden messianisz-
tikus heviilete ellenére nem tobb, mint szer-
z8je ir6i munkassiginak része. Politikai
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programként Szolzsenyicinnek a Romanov-
csalad utazasait utanzoé teatralis hazatérése
6ta végleg megbukott.

Kényesebb témit érintenek és sokak sza-
mara a mi tajainkon is kellemetlenek lehet-
nek ellenben a kotetnek az értelmiség torté-
nelmi szerepével foglalkozé tanulmanyai. El-
s6sorban az ALTANULTAK cimen kézreadott
1974-es irds, amelyet taldn szerencsésebb lett
volna ,Nagyokosok”-nak magyaritani. Hi-
szen éppen hogy azokrol szél, akik tanultak,
am a népi kultdraval és a torténelmi hagyo-
manyokkal szemben magasabb rend{inek
vélt tudasukat gyilkos népboldogité eszmék
agressziv szolgalataba allitjak. Az orosz torté-
nelem ebben a kérdésben igazolni latszik a
gondolkodét: az elmilt szaz év krénikajaban
val6ban egész nemzedékekre jellemz§ volt a
képlet, hogy a népi-csaladi stb. gydkereiktsl
elszakadt fiatalok afféle turgenyevi (bazarovi,
ha tetszik) indulattal (lasd még Dosztojevsz-
kij: ORDOGOK) vildgmegvalté eszméket valé-
sitottak meg. Majd — ha sikeriilt életben ma-
radniuk — elegidnsan oldalt léptek, és tavoz-
tak a maguk kavarta pusztitis vihara elél.

Szolzsenyicin ezzel szemben azt tekinti ér-
telmiséginek, aki iskolai végzettségétsl fiig-
getlenill, morilis késztetéstsl és alkoté szen-
vedélyt6l sarkallva, népe szerves kulttrajabsl
segit kibontakoztatni az élet épitésére alkal-
mas értékeket, anélkiil, hogy t6le idegen, gyil-
kos kisérletek alanyava tenné. Tartok téle, en-
nek a forgatékényvnek nem nagyobb a reali-
tasa, mint annak, amelyet Szolzsenyicin (nem
minden ok nélkiil) ostoroz. Arrél nem is beszél-
ve, hogy az ir6 mar megint felsiil a prognézis-
sal: szenvedélyes joslata szerint az altalanos mii-
szaki haladas cs6dje miatt a nép visszatér majd
a foldhoz, amelytél — tizenotmillié egészséges,
munkaszeret§ parasztcsalad  elpusztitasaval,
deportalasaval, nagyvarosokba terelésével —
Lenin és Sztalin valéban elragadta.

A magyar kotet legfontosabb fejezete a
MIERT VESZELYES A NYUGATRA NEZVE OROSZ-
ORSZAG HIBAS MEGITELESE? cimii 1980-as ta-
nulmany. Szolzsenyicin izekre szedi benne az
euroatlanti vildig Moszkvaval és az aktualis
moszkvai vezetéssel szemben valéban mindig
hihetetleniil megért6-megengeds felfogasat.
Ma mar kozhely, hogy milyen stlyos az anti-
fasiszta eurépai és f6leg amerikai értelmiség
felel§ssége a nyugati Szovjetunié-politikaért,

amely a Hitler-ellenes szévetség sokaig tal-
mi reményében Sztalinnak elnézte (a barna
népirtasnal egyetlen paraméterében sem ki-
sebb) szovjetuniébeli genocidiumot. Szolzse-
nyicin tanulmanya azonban olyan sok adatot,
érvet, nalunk ugyanilyen okokbél ismeretlen
tényt kozol errél, hogy minden magyar ér-
telmiséginek fontos lenne elolvasni. Talan se-
gitene megingatni a ma még altalinos néze-
tet, hogy ,ha el6fordultak is hibak”, ez csak
(csak!) a modernizacié ara volt. Es a szovjet
korszak hetvennégy éve nem X milli6, ha-
nem ,csak” Y milli6 emberéletet kovetelt.
Meg ugye a Szovjetunié mégiscsak felépitett
egy erds orszagot, amelyre vildgszerte re-
ménykedve pillantottak az igazsagtalan tarsa-
dalmi rendszerekben €18 elnyomottak...

Sokkal problematikusabb ennek a tanul-
manynak az a része, amelyben Szolzsenyicin
a Szovjetuniébél Nyugatra kertilt kremlino-
légusokat, f6leg a magyar kiadasban Szi-
menszként emlegetett konzervativ Dimitry
Simest és a liberalis Alekszandr Janovot va-
dolja. A két tekintélyes kutaté az 1980-as
évek eleje 6ta masokkal egylitt sorozatosan fi-
gyelmezteti a viligot a ,,vorosbarna” veszede-
lemre. Vagyis a kirekeszt§ nagyorosz nacio-
nalizmust z4szlajara emel§ kommunista ideo-
légia eml&jén nevelkedett szélsébal meg a
széls6jobb szovetségére.

Szolzsenyicin ebben a tanulmanyaban nyo-
més érvekkel bizonyitja, hogy a bolsevik ura-
lom végzetesen megroppantotta az egész-
séges orosz nemzeti érzést, amelyre & maga
hazaja jov&jét remélte épiteni. Ami nem zarja
ki Simesék igazsagit és a rasszista vérésbarna
ideolégia valés veszélyeit — még akkor sem, ha
a val6sigos orosz €élet ettél is, attol is egyre
messzebbre kertil. Azt hiszem, a magyar ki-
adas néhany egymast ismétl§ tanulmanya he-
lyett ilyen és ehhez hasonlé tanulmanyokat —
példaul a hasz évig irt VOROS KEREK kortil
sziiletett szovegeket vagy Szolzsenyicin allit6-
lagos antiszemitizmusanak dokumentumait,
sfundamentalizmusanak” bizonysagait stb. —
kellett volna ebbe a kotetbe valogatni. Hiszen
e kiadas elkésziiletei idején mar rendelke-
zésre allt Szolzsenyicin publicisztikajanak és a
vele kapcsolatos dokumentumoknak masfél
ezer oldalas, orosz nyelvii kétete.

Gereben Agnes
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AZ EREDET AKARASA

Philippe Lacoue-Labarthe: Musica ficta.
Wagner-olvasatok

Forditotta Szabs Ldszlé

Latin Betitk Alapitodny, Debrecen, 1997.
190 oldal, 1180 Ft

Musica ficta — a terminus nem a filozéfia, ha-
nem a zenetorténet sz6tarabol ismerds. Most
azonban, amikor nem zenetorténész, hanem
filozéfus-esztéta konyvének élén all, jatéko-
san tag dimenzidkat vesz fel: hivészavava va-
lik annak a modern eurépai zenekultranak,
amelynek modernsége éppen torténeti ntu-
datra ébredésében rejlik, €s amely, az eredet
akarasanak lazaban, 4m o6kori zenei feljegy-
zések hijan arisztotelészi alapokra helyezked-
ve dnmagat reprezentaciéként, vagyis vala-
mely tavol 1év& szellemi tartalom bemutata-
saként hatdrozta meg. Fiktiv tehat, mert csu-
pan helyettesit valamit, ami 6énmagan tdl
van. Hogy a musica ficta eredetileg mit jelent,
azt a bevezetd tanulmanyhoz f(izott szerkesz-
t6i jegyzet igyekszik megmagyardzni a maga
sziikszaviisigaban félrevezetSen: a terminus
tudniillik nem énmagukban a rendszeride-
gen hangokat, hanem ezek megszélaltatasa-
nak gyakorlatat jelzi, egy sajatos kottaolvasasi
konvenciét, melyben egyes hangok hallgaté-
lagosan magasabban vagy alacsonyabban
éneklenddk, anélkiil tehat, és ezért is ficta,
hogy a valtoztatast a kotta feltlintetné. A be-
vezetés nyolc jegyzete koziil legalabbis négy
nem allja ki a szakmai korrektség prébajat:
hogy a dramma per musica megjelolést csak
1600-t6l valtja fel az opera miifajterminusa,
tobbszoros fikeid, egyrészt, mert 1600 elstt
nem is igen volt mit jelélni, masrészt, mert a
dramma per musica nem szerepel az elsé ope-
rak cimlapjain, harmadrészt pedig, mert a
terminus a legkevéshé sem tiinik el az opera
seria vagy az opera buffa megjel6lések meg-
honosodasakor, s a XVIII. szizad végéig koz-
keleti marad (lasd Mozart). A jelz8it6] meg-
fosztott opera mint autentikus szerzséi széhasz-
nalat pedig egyenesen kései és ritka tiine-
mény az operatorténetben; mondhatnam,
maga is fikci6, utélagos miifajtorténeti krea-
tdra, mely itt és most f6leg azért hasznavehe-
t6, mert hirt ad az olykor széles, maskor szik,

de mindig athidalhatatlan szakadékrél a ze-
nei gyakorlat és elméleti épitményei kozott,
arr6l a szakadékrél, amelyre a kényv egésze
akarata ellenére ramutat, s amely igy a recen-
zi6 targyava tolakszik els. (Hogy a koényv
szerz8je Wagner zenedramdit egyszer(ien
operanak nevezi, az mar annak a terminol6-
giai nonchalance-nak része, amelyre késébb
szintén visszatérek.) A szerkeszt8i jegyzetek
koziil a seconda prattica kommentarjaban ta-
lan csak sajtéhiba a durva eliras, de Vicenti-
no traktatusanak cimét csakis értetlenség for-
dittathatta ,,a modern praktikumra lecsupa-
szitott antik zené”-nek. A rejtélyes intenciéjt
magyaritas valahogy igy szélna helyesen: a
modern gyakorlatra (ti. természetesen a ze-
nei gyakorlatra) alkalmazott antik zene. A
szaktudomannyal (és az olaszosokkal) val6
egylittmiikodési készség nem éppen baratsa-
gos fokanal nagyobb baj, hogy egy tartalmi
utalas megy veszendébe e forditasi fiaskéval:
a koényv szerzdje éppen a ridotta gesztusabol
magyarazza az opera egész miifajit, mint
amelyben az antik gérég dsszmiivészet felta-
masztasanak igénye, a szakralis eredethez va-
16 visszatérés jegyében valé megtijulas, maga
a voltaképpeni Mii eszménye testesiil meg.
Marpedig ezt az eszményt Wagner vette fel
a legkovetkezetesebben programjaba, s re-
kesztette be egytttal a mifaj torténetét (mar-
mint a szerz§ nagyvonali elképzelése sze-
rint).

A tetralogikusan elrendezett konyv targya
mindazonaltal nem Wagner. Kézismert és st-
lyos targyrol sajat gondolatokat megfogal-
mazni ma tiirhetetlen exhibicionizmusnak
szamit — valamely allitas, gy latszik, csakis
valamely autoritds egy allitasdhoz val6 viszo-
nyaban fogalmazédhat meg. Ennek szellemé-
ben a négy tanulmany a Wagner-recepcié
négy prominens esetét elemzi. Hogy, hogy
nem, a legmegoldottabb és a legmeggy6z&bb
koziilik éppen az, amelyben a szerz§ Schon-
berg MOZES s ARON-janak titkrében (ponto-
sabban a torz6 Adorno-féle interpreticiéja-
ban) mutatja fel a ,nagy miivészet” wagneri
orokségének folytathatatlansagat. A német
hagyomanyhoz kapcsol6dé masik tanulmany
Heideggert Nietzsche-apologétaként mutatja
be, akinek célja, hogy nagy el6djét a fasiszta
ideolégia iiledékei alél kiszabaditsa — nyilvan
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ebben a koériilményben keresendd annak
oka, hogy Nietzsche Wagnerrel val6 szakita-
sanak tényét olyannyira tildimenzionalja.

A német befolyas dominanciijanak terhé-
t6]l még mindig nem teljesen megszabadult
magyar zenetudomany szaméara nyilvan a két
francia targyd tanulmany tartogat tobb j-
donsigot. Nem annyira Baudelaire Wagner-
képe, amelyet f6leg 1861-es Wagner-esszéje
rajzol ki, és amely nemigen megy til a zene
fels6bbségének elismerésén, ama képességé-
re val6 raddbbenésen, mellyel — szabadsiga
révén — az érz€kfolottit megérzékiti, és ezzel,
amint a szerz§ ramutat, a fenséges filozéfiai
hagyomanyahoz kapcsolédik Baudelaire.

Hanem mindenekel6tt Mallarméé. Nem
egyszerien azért, mert a Wagner-recepcié-
ban hangadé német hagyomanyhoz kapcso-
lédik azzal, hogy Wagner miivészetéhez
fenntartasokkal kozelit. Hanem mert ezek a
fenntartasok Wagner felé vezets finom, még-
is lényegi szalakkal parhuzamosak. Mallarmé
befejez(het)etlen latomasat, a Konyvet a tota-
lis mtialkotasnak ugyanaz az igénye hivta
életre, mint a Gesamtkunstwerk wagneri ter-
vét. Csakhogy Mallarmé ezzel éppen a sz6 el-
sGségét kivanja megdrizni, a miivészeti agak
kiilonbségét az iras fogalmaban oldja fel, s
jellemzd médon ,,a szimfénidnak a Kinyvre valé
dtirdsdrol” beszél. Wagner viszont — a LEVEL
A ZENEROL tandsiga szerint — programszerti
tudatossdggal lemond errél a hataratlépés-
18], mert kés6bb pontosan igazolédé sejtése
van arrél, hogy az egyes miivészeti 4gak to-
vabbi telitése az abszurdhoz és a groteszkhez
vezet. Hasonl6képp mindeddig rejtett par-
huzam volt nemcsak az, hogy Mallarmé Wag-
nerhez hasonléan egyfajta zenei allamvallas-
rél almodozik, hanem hogy e vallas misztikus
targya a terminus szintjén is felbukkan Mal-
larmé irasaiban: mar Heidegger el6tt alkal-
mazza a Gestalt francia megfelel6jét, a figure-t.
Am hogy pontosan mit takar és mennyiben
megfelel8je a figure vagy a type a német ter-
minusnak, arra a tanulmany alapjan bajosan
tudnék felelni, s ennek okat a Mallarmét és
Lacoue-Labarthe-ot egyarant magaba foglalé
francia esszéstilust létrehivé észjarasnak a
magyartél és a némett8l gyokeresen eltérs és
ezekkel 6sszemérhetetlen, mindemiatt pedig
lényegében lefordithatatlan mivoltdban 14-
tom. Hogy a szellemesen tobbjelentésii ere-

deti alcim (FIGURES DE WAGNER) elsinkofa-
lasa révén ismét egy tartalmi allGzidval lett
szegényebb a kotet, azt inkabb csak rezignal-
tan elkényvelem, nem rovom fel, mert javas-
latom nekem sincs.

A szerz8 egy helyen arrél ir, hogy a filo-
z6fusok az elmilt kétezer évben nem sok tjat
tudtak mondani a zenérél. Malicia nélkil te-
het6 hozza, hogy a szerzé maga is e hagyo-
many foglya. Platént6l Lacoue-Labarthe-ig a
gondolkodas f§ vonulata a filozéfia kérdéseit
teszi fel a zenének. A zene helyett igy akarat-
lanul is a Zenérdl értekeznek, sajat elézetes
elképzeléseikrél tehat, amelyeket nem volt
moédjuk sszevetni a létez zenékkel. Rész-
ben szakmai kompetencia hijan, részben pe-
dig azért, mert a hangzé zene miivelése nem
tartozott sem a miivészet, sem a tudomany
korébe, s6t olyan alacsonyrenddi dolognak
szamitott, amivel magan a csinalason tal fog-
lalkozni egyéltalan nem érdemes. Ez a ha-
gyomany az, ami maig érezteti hatasat. Hol-
ott a létez8 zenék nemcsak a szellemibdl ke-
letkeztek, hanem ez a szellemi rész mindig is
konfrontalédott a zenecsinaldsnak: a kompo-
naldsnak és a zenélésnek a filozéfidétél me-
r6ben fliggetlen tGton haladé hagyomanya-
val, s végiil is a kett§ eréterében sziilettek
meg. A gyakorlé muzsikusnak — a sz6kapcso-
lat itt tdgabb értelemben hasznaltatik — 9sz-
tonds tudasa van arrél, hogy Zene: nincs,
csakis zenék vannak, s hogy a filozéfusok ze-
nefogalma maga sem egyéb, mint musica ficta,
melyet a létez8 zenék maradéktalanul sosem
fognak igazolni. A praktikus zenész szAmara
érthetetlen a filoz6fia makacs eréfeszitése,
mellyel ,,a vilag legkiilondsebb jelenségét”, ti.
a zenét, mindeniron meg kivanja érteni.
Implicit tudasa van arrél, hogy az értelmet,
amelyet a filozéfia oly mohén keres, éppen a
csinalas mondja ki, csak épp a csinalas folya-
matossaga érdekében nyomban vissza is von-
ja, vagy ami ugyanaz, tallép rajta; s hogy az
értés igénye a csinalasrél vald leszakadasat s
e szakadas terméketlenségét tantsitja. gy
hat a létez6 Wagner sosem fogja lefedni a fi-
lozétusok Wagnerét, aki nem més, mint a
wagnerség Wagnere. Bar mintha éppen
Wagner példdja cafolna ezt, hiszen latszélag
éppen az & esete bizonyitja, hogy a hangzé
életmti egy elvi alapvetés zenére valé lefordi-
tasa. S a koényv szerepl§inek Wagner-képe
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tényleg mindenekel6tt Wagner elméleti ira-
sain alapszik. Am valéjdban épp e ponton fut
zatonyra a filozéfia jéhiszemtisége: tlinemé-
nyes naivitisa elfedi eléle a csapdat, amelyet
a szerzd allitott fel mindazoknak, akik a ket-
tét, elméletet és gyakorlatot kozvetleniil és
reflektalatlanul egymasra vonatkoztatjak. Ha
inspirdlta is a zenész Wagner a teoretikust
vagy forditva, e kett§ egymassal sokkal bo-
nyolultabb és megfoghatatlanabb viszonyban
all, mint ahogyan azt a mindenaron bizo-
nyossagra ahitozé filozéfia latni szeretné.
Parhuzamos jelenségekrél van sz, a parhu-
zamosok pedig, barmennyire hasonlék is,
egymassal koztudottan sosem talalkoznak. A
legjobb példa erre a Gesamtkunstwerk fogal-
ma, mely szédiiletes karrierjét a Wagner-ira-
sok egyetlenegy helyének koszonheti. Ebbe
az egyetlen helybe kapaszkodtak bele a filo-
z6fusok, s nagyrészt erre a fogalomra épitet-
ték fel a wagnerség Wagner-képét. Vajon ha
Wagner nem {rta volna le e szét, mikézben
hangzé életmiive valtozatlan marad —ugyan-
igy festene-e a filozé6fia Wagnere? Le merték
volna-e irni a képtelenséget, amelyet Nietz-
sche nyoman Heidegger és Adorno is leirt,
hogy ,Wagner gyongéje a zene”, vagy azt,
hogy ,,a wagneri kisérlet megbukott”? Mert-
hogy mégiscsak ez a vezérmotivuma a filozé-
fia szdzharminc éves Wagner-recepci6janak.

Mindezen tovabbgondolkodva végiil is
kett8s érzéssel fogadom a kotetet. Egyfelsl
orommel tapasztalom, hogy ma mar ilyen,
sziik kornek sz616, mégsem a filozéfia vagy a
zene kanonjaba tartozé értelmiségi konyv is
megjelenhet idehaza. Oriilék, hogy a hazai
zenetudomany, ha kelletleniil is, szembestl a
ténnyel, hogy a tudomany nem az egyetlen
féruma a zenérdl valé hiteles értekezésnek
(err6l ugyanis nincs mindenki informalva).
Ugyanakkor a hangzé zenével val6é kontroll
igényének hianyatél eltekintve is meghok-
kenve érzékelem az elképeszt§ terminoldgiai
imbrogliét, amely mar régen nem az iras
esszéisztikus szabadsaga, hanem gatlastalan-
sag, és nem filoz6fia, hanem dilettantizmus.
Végiil az a tavolrél sem rosszhiszemii gondo-

lat is megfogalmazédott bennem: eléggé fon-
tos, eléggé wjszerdi, eléggé eredeti-e ez a
konyv ahhoz, hogy itt és most magyarul is
megjelenjen? Ezt a mondatot nyilvin sosem
irom le, ha a kényv targyat alkot6 alapszove-
gek koziil legalabb egyetlenegy mar le volna
forditva. De nincs.

Dolinszky Mikiés

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Fészerkeszt§ ar!
A Holmi janiusi szimanak korkérdése, él-
nek-e irodalmunk kézelmualt-nagyjai?

Nem tudok, nem szeretek prézat irni,
mégis tandsitani szerettem volna, hogy (ben-
nem) élnek.

KET AKROSZTICHON

Nem értem, hogy miért perceg bennem a szd,
Esznek, emésztenek ingertlt sésavak,
Marnak szét, j6l kimért lipazok, gyors int
Esztend6k, enzimek, id6, tlint pillanat.

Siker, cs6d nem Kkisért, nincs derd, nincs bort:
Nem izgat engemet se vigsag, se harag.

A korcs utéd nem ért — zagyva a sz6, ocsii —
Gorcs epigon kovet — kicsépelt szalma csak.

Yankee-foldje takar, Yorick, ha elkapar.
Azott r6gok folott j6 népem megsirat:
Gajdol a sok magyar — asit, felejt hamar.

Nincs hozzam koézotok: néta, diszkd riaszt.
Elrejt a rét avar, otromba z{irzavar
S nehéz szagti k6dok; sivar sir, snassz szavak.

Hasznalati utasitas: A metszet mentén ketté-
valasztando!

Tisztelettel tidvozli
Karoly Gyorgy



