Ugye szép itt, ugye jo itt? Nézz csak ide,
meg oda!

Dragak6bdél van az udvar, gyémantbol a
palota...” (166. 0.)

Zsupin, aki Ugyeletes rendez6, és a szi-
nészbejaro melletti padon l, dobbenten nézi
a szinte teljesen kicserél6ddtt kis szinészn6t,
aki lassan és talan santikalva kozeledik felé.
A tonkrebaszott Editke jon bicegve, aki az
imént ,,akkorat élvezett, hogy belesajdult az agya”
(184. 0.), és, érthetd okokbdl, legfdljebb teaz-
ni hajland6 Zsupinnal. ,Editke minden szava
olyan egyszertj, keresetlen és tiszta, hogy Zsupin 6n-
kéntelenlll is a Nagyasszonyra gondol, s Editke
mellett valosaggal émelyedik dnmagétdl, hogyan
tudott odasimulni ahhoz a kendcstapadast hordd-
testhez, amely éppen olyan bomlasnak induléfény-
(izést arasztott, mint a targyak a megkoviilt gellért-
hegyi villaban.”” (187. o.)

Mi is tortént ezen a nyari meleget arasztéd
szeptember végi napon, 1951-ben, a diktatu-
ra igaja alatt nydég6é Magyarorszagon? Mit
mond err6l a szerz6, hogy milyen volt ez a
nap? Olyan volt, akar a tébbi. Eppen olyan,
mint akarmelyik masik. Reggel id6ben elkez-
dédott, és csak késén éjjel lett vége. Ja igen,
mostjut eszembe, azt is mondja, hogy egy ra-
kos beteg, egy szinhazi sigoné este meghalt
a kdrhézban.

Jé kilenc honap mulva pedig megszilet-
tem.

Forgach Andras

~NAGY EMBER LESZEL,
ADAM!”

Szirtes Adam: Eletiink, életem!
Kijarat Kiado, 1998. 163 oldal, 796 Ft

Illyés Gyula megjegyzi a summasokrol szélva
a Pusztak NEPE-ben: ,,Hogy éltek otthon? Hogy
hiztdk ki a teleti Ennek a megirasa koziiliik var
valakire." A koézilik valé Szirtes Adam szi-
nészként irta meg emlékeit dtven évvel ké-
s6bb, de ennyi id6é és annyi valtozas utan va-
lasza mar nem lehetett mas, mint egy mi-
vésszé valt szegénygyerek mesebeli sorsa. ,,Ti-
zenkét évesen summas lettem, annak minden keser-
vével. Mondtam is egyszer Illyésnek: - Gyula! Ez
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nem igy volt, ahogy te irod a Pusztdk népeben! Mi
nem énekeltiink. Tetvesek és éhesek voltunk, juhho-
dalyban laktunk, sok volt kdzoltink a beteg. A bé-
resek kiizelébe nem is engedttek. Azok fizetést kaplak,
lakdsuk volt, ennivaldjuk. Hogy van akkor ez? Azt
mondta, hogy 6francia miveltségen néttfel, és be-
lecsempészte a francia humort. De hét akkor az
igazsagot ki irja meg? Nem azt mondta, hogy gyere
el, mondd el, hanem azt, hogy: - Majd te megirod. ™
Lehetett ez a felszolitds Szirtes elhatarozésa-
nak egyik oka, a tekintély megerdsitette,
hogy tollat fogni ezért sem hidbaval6. Az in-
diték gyujtoélangja mégis az, hogyan valhatott
valaki szinésszé ,,a nyomornak egy mély lépcséfo-
kérdl, honnan mar nem lehet szanakozassal még
mindig lefelé tekinteni”, A summassagot, amit
Illyés lattatni akart, eltoérolte a torténelem, de
a kivalas Gtja ma is elgondolkoztato.

Az a kérdés, amit a szerz6 foltesz maganak
és nekiink: ,,egydltalan, hogyan MERT az ember
bétorsagot venni, hogy szinész legyen?! Vagy hogy
a mésik katona mer lenni, a harmadik meg elindul
valami gazdasagi iskoldba - vagy tanarnak késziil.
Honnan mertiink - gy, hogy félelmet nem ismer-
tink - elindulni”. Valéban, honnan meritett
ilyen mesehdsbatorsagot a reménytelen sze-
génységben é16 fit? Erre valaszol az ELE-
TUNK, Etetem!, melynek Szirtes Agi a kozre-
addja, Zavada Pal a szerkesztbje. Az iras a
108. oldalnéal, huszéves korédhoz érve, haléla
miatt abbamarad, e véglegesitett rész utan
foljegyzéstoredékek, interjuk, levelek doku-
mentaljak, micsoda gyotrelmek és 6romok,
sikerek és megalaztatasok valtakozasaban
mulottak esztendei. Téredék volta miatt a
kényv szépirdi magassagait a megfogalma-
zott fejezetekben talaljuk, s mar-mar szépirdi
remeklésnek érezhetjik, rokonsagban Kas-
sak, Sinka, Veres Péter résztvevé személyes-
ségének elragad6 hatasaval.

Az elején geografikus, szocioloégiai targyi-
lagossagra torekszik. Belehelyezi tdgabb ko-
z0sségét, csaladjat a tajba, teleptilésbe a Ta-
pi6 patak melletti Sdpon. Mégsem marad
lent valami helyismereti sikon: ,,0lyan ez a vi-
dék, amilyen én is vagyok. Szlirke, nem kiilénleges.
Szlovakokat telepitettek ide, valamikor 6k tették ter-
mGfolddé ezt a homokos t4jat. En félig szlovék, fé-
lig magyar vagyok™ Szvitek Adam. Val6jaban
negyedrészben szlovdk, ha egyaltalan érde-
kes a vér keveredése. Annyira azért mégis,
mert apai nagyapja egy Vorés Adam nevii
gazda, a biro6 fia, téle szarmazik a tot kislany
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szerelemgyereke, akit sohasem vallalt, szé-
gyellte vénen is, racsapott lovaira, ha kozele-
dett feléje, soprogetést tettetett, hogy ne kell-
jen fiaval és unokajaval szembenézni, mikor
csépeltek naluk. Vagyoni okbdl tortént igy,
nem a fajta miatt. Pedig a Szvitek s6k épp-
ilyen gazdak voltak, aztdn a vagyont szétszab-
daltak, folemésztették a szapora nemzedé-
kek, s nincstelenek maradtak a szdzad elejé-
re. A szul6k Pest kérnyéki, falusi proletarok
.- nyomornak egy mély Iépcséfokan”, ahol a lét-
bizonytalansag s valami kegyetlen életrevald-
sag a legjellemz6bb, ahol a térvény is mas,
maéasféle az erkolcs szabalya, masképpen ér-
tend6 a ridegség és a szelidség, ahogy a dur-
vasagot érteni prébaljuk, mikdzben érzelmei-
ken elcsodalkozunk. Ebben a nyomorulsag-
ban egyformak lehetnének mindannyian, hi-
szen mindenki kiszolgaltatott egy mas fon-
tebbvalonak, mégis a szegények szegényei a
Szvitekék. Mert a csaladfé jobb kezén az uj-
jait ekrazit csonkitotta gyerekkoraban, alkal-
mi munkak is nehezen addédnak ilyennek.
Mégis muszaj megélni a rengeteg megalazko-
das aran, tulélésotletekkel: napszamos, cula-
ger, hdmunkas, kiskoraban tejet, feln6ttként
bort csempészett 4t a pesti vamon, jaték re-
pulét fabrikalt, jatéknak val6 galambot fara-
gott, s prébalta pénzzé tenni.

A fiat nem vallalé édesapa s anyja két férje
miatt olyan mostohaja a szeretetnek, hogy
még Uj csaladja sem képes elfeledtetni. Szelid
és élhetetlen a felesége mellett, akit a sors
meg éppen az ellenkezGjére, szivdsan rideg
gyakorlatiasra valtoztatott, akit a sdpiak Bag-
lyas Bozsinek mondanak. A valaha szerelmes
kislany boldog menyasszonyarca alig vehetd
észre agondok mogdtt. Nem 6 a hibas, ha kis-
fiat summasnak kildi, nem gondolhatjuk ke-
gyedennek, ha nem all meg rég latott gyereke
mellett a legel6n, csak kdszdn, és viszi tovabb
a rézsét, mert éhesen varjak otthon a kicsik.

Szirtes Adam mégsem a visszataszité nyo-
mor torténeteit adja el6, gyermeki artatlan-
saggal idézi ajdt, és a rossz mintha csak arra
valé volna, hogy a ritka boldogsag tindo-
kéljon. Azért olyan meghatd a diszndvagas
toérténete is. Olyan, mint Jézsef Attila EszmE-
LET-ének lagy, sz6ke, masfél mazsas boldog-
saga. A kozség oreg kan disznojat hizlaltak,
véagték le karadcsonyra Adam napjan. Ami a
legtdébb parasztcsaladban évente megszokott,

naluk egyszeri és kulonos jelentéségd, itt a
feln6ttek is gyerekként orilnek, s annal
szebb, minél nagyobb volt a jéol végz6dott
borzalom, ahogy a perzselés tiizébd6l foléledt
allat jaro tlizként menekilt végig a falun, s
persze a szegények portajara szaladt be, ahol
hianyzott a kerités. Latomasos emlék maradt
egy békevilaghdl, nem mint az az Orszdghaz
fel6l vagtatd 16 langolasa a habor( végén. Itt
hirtelen minden jora valik, mint a mesében,
s lesz sult hus, maj, abalt szalonna, kukorica-
kasaval toltott majas silt hurka: ,,Elelemben
akkor ettem el6szor disznGtorost, és életemben elé-
szOr mondtam azt, hogyjollaktam. ”Akkor hatotta
at el6szor a csaladi szeretet ritka melege,
ahogy az apai hangtalan zokogas kikénysze-
ritette az Adam-napi kdszéntést. Az egyszeri
béség hatasara elétddult valami bens6é aram,
hogy nemcsak korholas, veszekedés, hanem
szerelmes szelidség is lappang a csaladban, s
bebizonyosodik alkalomadtan, mi tartja éssze
6ket. igy valik a konyv cslcsava ez a rész, az
él6beszéd természetességén ringatdézva egész
nagyregényre valo eseményt, dramat, jellem-
valtozatot képes belezsufolni par oldalba. Ak-
kor dertil ki a restellni valé titok, amint az
emberség tompitja a megddbbenést, és cso-
dalkozassa valtoztatja a gyermek eszméleté-
ben, amit az anyai nagybacsi elmond: Em-
lékszel, sogor, amikor gombok nélkiili kiskabatban
gyUttél hozzank Nagyk6tara? Mert mostohaapad
levagdosta mind, hogy ne tudj elgytinni a Bozsink-
héz. Es Bozsi varrtfol neked (ij gombokat... Es ak-
kor kérted meg Bozsit apamtul meg anyamlul. Tu-
dod-e, hogy akkor én gy megszerettelek téged... de
Ugy! Olyan szépek, kedvesek, harmatosak voltatok
egylitt. - lgen - mondta apam - és 24 novembe-
rében Bozsivel ide koltoztink Sapra. - Tudom -
mondta Sandor bécsi -, Aszlarra, istalléba koltoz-
tetek. - Ugyan, Sandor - mondja anyam-, egy-két
napig laktunk csak ott. - No de aztdn megint hova
koltoztetek ? - Hat ide, afelvégbe, a Vargaékho -
mondja anyam -, egygangos nagy hézba. - A Var-
gaékhd? Gangos nagy hazba? Nézd, Bozsi, nézd,
sogor, én nem akarlak bantani benneteket, de ennek
az Adam gyereknek meg kell tudni, hova sziiletett
bele. A gangos nagy héz végében volt egy istalld,
nem? - Dehogy vot az istalld, az egy rendes héz vét.
Miket beszélsz itt ésszevissza, Sandor. Az Adam egy
rendes hézba sziiletett bele... Hat nem, Adam?...
Apam félrehajtja afejét, és néz ram. - Hat se 16,
se tehén nem volt benne, csak egyjaszol... és... és...



hét az volt afekhelyed. - Es megint konnyes apam-
nak is, anyamnak is a szeme. Engem meg mintha
villam (it6tt volna meg. - Hat maguk 24 novem-
berében eskiidtek! En meg 25. februar 10-én szii-
lettem! Hat én harom hénapos korasz(ilétt vagyoki
- Anyam erre: - Hat nagyon tolakodtal... - Apam,
akkor én szerelemgyerek vagyoki! - Nagy ember le-
szel, Adam, én mondom neked, mert istalloba szil-
lettél bele - mondta Sandor bécsi. - A rossebet lesz
nagy emter, inkabb szerencsés ember lesz - mondta
szegény anyam -, mert burokban gyitl a vilagra."

Az ir6 pontosan emlékezik, nagy hatterd
szavakkal, finom természetességgel folyik a
parbeszéd, mintha a kénnyed Tersanszky, a
varazslatos Gelléri Andor Endre és a val6sag
kilonosségeihez annyira ragaszkodé Moricz
Zsigmond irnd. Mar nem szociografikus em-
lékezésnek, hanem tobbszélami szépproza-
nak kell olvasnunk Szirtes Adam konyvét. De
Illlyés varakozasat is kielégithetné, hiszen
olyan lattatéan adja el6 a summasgyerek a
summaséletet, a summasok kulonféle alakja-
it. Artadan racsodalkozassal, de nemcsak a
summasélettel, hanem egész gyerek- és ifju-
koraval felel meg lllyésnek, hiszen az aszato-
las, kapalds kozben sem tortént vele mas,
rosszabb vagy kibirhatobb, mint a tehénlegel-
tetés, kanaszbojtarkodas, aratas, cséplés alatt.

Keresem személyiségében, mi altal lett
szerencsés, nagy ember mégis. ,,Azértjottem én
szinésznek, mert érzelmileg olyan feltoltott lettem.”

Egyik példazatos torténete a természeti
szépség birtoklasi vagyarol szol, melyet a
partfalban kolt6 kék madar ébreszt fol ben-
ne, a kék szin minden arnyalatdban pompa-
zik, s rafinalt médon megfogja, kosar ala re-
keszti. ,,Szomoru volt. Ett6l valahogy én is szomo-
rii lettem. Es elengedtem. Aztan mindig csak tavol-
rol néztem a mi vidam, csodaszép madarunkat."
AKi igy szereti az allatokat, szereti az embe-
reket is, segit, ha tud, ahogy annak ajuhéasz-
nak, akit kutya nélkil nem fogadnak fol se-
hova, hat konyorgd térdeplésétél meghatod-
va nekiadja kutydjat, s vissza is varja ugyan-
akkor, s az a legnagyobb 6rém, mikor meg-
érkezik. Az érzelmi szikség novelte érzé-
kenységét egyszer a szépségre, maskor az
igazsagra. Lazadt olyan igazsagtalansagoktol,
amit masok észre sem vesznek, vagy hamar
felejtenek, mint azt a halott summasembert,
aki szalmanak ddélt, aztan a major mellett el-
kapartak. Miért épp verset valaszt a tizenkét
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éves gyerek megdobbenésének kifejezésére?
A szavak még tulzottak, mégis csodalni valo
atalentum elsé megnyilvanulasa. ,,Ti emberek,
siketek, vakok, / Nem latjatok, hogy élek s vagyok,
I Veletek élek, Kolt6 vagyok, / Szenvediink és én
vigaszt adok.” Tébbet cselekszik ebben a vers-
ben, mint mikor azt mondja az apjanak:
,Oyerek vagyok, az istenit, de milyen életli gyerek?”’
Annal is sajatsdgosabb, mint mikor a méasnapi
hangyas ételt a gazdaék friss csirkepaprikasa-
ba vagja. A szemlél6d6, oknyomozé pasztor-
élet vezette a dolgok lényegéhez? Nehezebb
a kiemelkedés az elvagyodasnal, mégis mas
ember akart lenni barmi &ron. S méar akkor
tudta, hogy kell ehhez rafinéria is. Mert ha
megjatssza a néma gyereket, jobban el tudja
adni piaci portékajat, szemtelen bamuldozas-
sal, hosszas varakozas utan ingyen csinal réla
gyorsfényképet a vandoriparos a budcslban.
De az iskolaban nem sikerilt levizsgaznia.

,-A blzdban, rozsban nétt, pirosodott a pipacs,
kékilt a buzavirdg. Eszembejuttattak az iskolat, a
kbzeleds, tanulokat izgatd pirositd vizsgat.
Mennyire vagytam olt lenni kdzottik, virdggal di-
sziteni a tanitd asztaldt, a padok tetejét, a tablat,
az ablakparkanyokat, és abban a jo z6ldszagban
felelni a tanito kérdéseire. Jaj, de nagyon vagytam
vizsgazni! Elhataroztam, hafene fenét eszik is, ott
leszek. ’Tébbszoéri probalkozasa utan kipende-
ritette a tanit6. A szakramentumodat! Hat mit
gondusz te, mi? Nem megmondtam, hogy irt6 okos
vagy?! No, t(inj innen, de rogton!™

igy mert bator lenni arra is, hogy szinész-
nek jelentkezzen. Bar a nyomorusagban, is-
kolazatlanul még arra sem vitte, hogy meg
tudja kialonbdztetni a maganhangzo6t a mas-
salhangz6tdl. De a helybeli biztatasra: ,,irt6jol
tudsz kapalni, irt6jol tudszfocizni, de mégjobban
tudsz bolondozni”, hipp-hopp, mar ott is ter-
mett a sziniakadémia kapujaban, hagdosta a
lépcs6ket két ballabas roman katonabakan-
csaban, foltozott térd( magyar katonatiszti
nadragjaban. ,,Hat persze, jol van, fiam, elkéstél,
majd csinalunk miattad potfelvételit.”” Es szinész
lett. ,,Bunko voltam a szemiikben, de langoltam...
Olyan siitésem volt, hogy Ugy itélték meg, ki lehet
bel6lemfaragni valamit... Széval én nehéz ember
voltam. Nem mindig... Hal hanyféle ember is va-
gyok én? Sokféle ember... Szerintem hetvenféle va-
gok. Nehéz ember vagok. Es rafinalt ember is.
Ezt a palyat nem lehet csak leli szivvel csinalni,
rafinalton is kell.”
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Eletdtja mara mar hihetetlen, mégis igaz
volt. Es muszaj az 6 csodajara gondolni a mai
szegény és vidéki fiatalok kilatastalan jovéjén
keseregve. Most nem a merészség a fontos,
hanem a felkészultség, szerencse, alkalmaz-
kodas. Behozhatatlan el6ny a kivald, legin-
kabb févarosi kdzépiskola, az értelmiségi csa-
lad dinasztikus szellemi légkore, kell6 anyagi
biztositékkal. A mai Szirtes Adamok tizen-
nyolc-hlszévesen azt sem tudjak, mire van
tehetségik, el sem merik képzelni, mi lehet-
ne bel6luk. Taldn nem is hallottak errdl a
nagy szinészrél.

Agh Istvan

SZATURNUSZ FIAIROL
UDVARIASAN

Martin Wamke: Udvari m{ivészek.

A modem miivész el6torténetéhez

Forditotta: Havas Lujza

Enciklopédia Kiad6, 1998. 377 oldal, 2500 Ft

A kotetet joggal nevezhetjik az els6 nemcsak
esszészer(i, de adatokkal gondosan alatamasztott,
tehat érvényességét sokaig megbrz6 tanulmanynak
a modem milivészet el6torténetébdl” - allapitja
meg a kotet hatsé boritéjara nyomott flilszé-
veg. Jogvitaba bocsatkozni nem kivanva, a
kozvetlenul alatta talalhaté vonalkédot és ar-
jelzést indokolni hivatott, a vasarlét majd-
nem kétségbeesett marketing-masszazsban
részesit6 s szamara minden vélt el6nyt
(emészthet6séget, mégis hitelességet, értékal-
l6sagot - hat mar tényleg itt tartunk?) kila-
tasba helyez6 szoveghdl csak a bajnoki els6-
séget batorkodnank kétségbe vonni. Mintha
volna valamelyes déja vu érzésiink - utoljara
csak Robert és Margot Wittkower A Szatur-
nusz jegyében cim( kdnyvére (Osiris Kényv-
tar, 1996) emlékezve. Nem minden ok nél-
kal. Martin Warnke magyarul viszonylag
gyorsan megjelent (az eredeti 1985-bél valo)
Gj kotete ugyanis részben hasonlé kérdéssel,
a modern muivésztipus definiciéjaval foglal-
kozik, mint a Wittkower paré, azonos torté-
nelmi id6szakban, ugyanolyan anyag, az irott
forrasok interpretacidja alapjan.

Van a kétetben kdzvetlen utalds is Wittko-

wer munkéajara: mig 6 (ikonolégiai, az arche-
tipikus szimbolikus formakra kihegyezett fi-
gyelmének megfeleléen) a kiiloncségeket
.60y Ujfajta, sotét & szatumikus jellegli miivészi
felfogas megnyilvanulésaiként értelmezi...”, a szo-
ciologiara hajlé Warnke azt mondja: ,En in-
kabb afelé hajlok, hogy a cimzettek bizonyos elésze-
reteteivel magyardzzam ezeket a jelenségeket.”
(114.) Némi maliciaval: m(ivész és k6zonsége
konfliktusanak vizsgalata soran Warnkétol
nem idegen a viktimolégia néz6pontja, azt is
vizsgalja, mit okoz a megbizas, tamogatas
adott torténelmi forméaja. Csak németil len-
ne értelme a (persze, mar Sandrart altal el-
stitott, 1: 86.) szojatéknak: a szerz6 mi(faja a
Gunstgeschichte. Ebbéli igyekezetében Antal
Frigyes személye révén magyar vonatkozasu
maddszertani kérdésekben is kdtelességszerd-
en allast foglal. A (firenzei) kapitalizmus els6é
krizisével kapcsolatban az Antal nyoméan Mil-
lard Meiss altal kezdeményezett vita végered-
ményétidézi (28.). Eszerint a firenzei also ko-
zéposztaly nem retrograd, udvari igényekhez
csatlakozott, a progressziv realizmus eszmé-
nyeit megtagadva, hanem bardolatlan Ujgaz-
dagként éppen hogy udvarképtelen mivé-
szetet partolt. Ez a két utaldas meglehetésen
pontosan jellemzi Warnke mdédszertani allas-
pontjat és forrasértelmezése jozansagat. Meiss
kdévet6je abban is, hogy szociologidja mentes
Antalnak (a maga nemében és idejében zse-
nialis, a m(vészettérténeti gondolkodasra ko-
vaszként hato) alap/felépitmény automatiz-
musatol, s a felvilagosodas 6ta uralkodd koz-
vélemény iranti konformizmustél. Eszerint
Mozart épplgy szabadsagharcot vivott a salz-
burgi hercegérsek ellen, amint az 6 és Beau-
marchais Figardja a kamarasi (sa Susanne-ra
varé ,bels6 titkos tanacsosi”) status kotelme-
ivel szemben. Schiller OROMODA-jaban a Mo-
de (magyarok is visszhangozzéak: a ,maodi”), az
udvari etikett megoszté erejét gyozi le az is-
teni szikra. Most Warnke azt allitja és bizo-
nyitja, hogy nem a varosi leveg6 tesz szabad-
da, hanem az udvari. Utalasai, ha rendszeres
formaban nem is, mégis tulterjednek a va-
lasztott id6rendi hataron, a francia forrada-
lom tajan, és sejtetik, hogy bizony, napjaink
m(ivésze sem veti meg az udvari eredetd, de
koztarsasdgokban is osztogatott elismerést
(cim, rendjel, az erény kézzelfoghat6jutalma
formajaban). Csak azt sajnalhatjuk, hogy a
véaltas legnagyobb udvari miivésze és egyben



