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Ugye szép itt, ugye jó  itt? Nézz csak ide, 
m eg oda!

Drágakőből van az udvar, gyém ántból a 
palo ta...” (166. o.)

Zsupin, aki ügyeletes rendező, és a szí­
nészbejáró melletti pádon  ül, döbbenten  nézi 
a szinte teljesen kicserélődött kis színésznőt, 
aki lassan és talán sántikálva közeledik felé. 
A tönkrebaszott Editke jö n  bicegve, aki az 
im én t „akkorát élvezett, hogy belesajdult az agya” 
(184. o.), és, érthe tő  okokból, legföljebb teáz­
ni hajlandó Zsupinnal. „Editke minden szava 
olyan egyszerű, keresetlen és tiszta, hogy Zsupin ön­
kéntelenül is a Nagyasszonyra gondol, s Editke 
mellett valósággal émelyedik önmagától, hogyan 
tudott odasimulni ahhoz a kenőcstapadású hordó­
testhez, amely éppen olyan bomlásnak induló fény­
űzést árasztott, mint a tárgyak a megkövült gellért­
hegyi villában.” (187. o.)

Mi is tö rtén t ezen a nyári m eleget árasztó 
szeptem ber végi napon , 1951-ben, a d ik ta tú­
ra  igája alatt nyögő M agyarországon? Mit 
m ond errő l a szerző, hogy milyen volt ez a 
nap? Olyan volt, akár a többi. É ppen olyan, 
m in t akárm elyik másik. Reggel időben elkez­
dődött, és csak későn éjjel lett vége. J a  igen, 
most ju t  eszembe, azt is m ondja, hogy egy rá ­
kos beteg, egy színházi súgónő este m eghalt 
a kórházban.

Jó  kilenc hónap  m úlva pedig  m egszület­
tem.

Forgách András

„NAGY EMBER LESZEL, 
ÁDÁM!”

Szirtes Ádám: Életünk, életem!
Kijárat Kiadó, 1998. 163 oldal, 796 Ft

Illyés Gyula megjegyzi a sum m ásokról szólva 
a Puszták NÉPÉ-ben: „Hogy éltek otthon? Hogy 
húzták ki a teleti Ennek a megírása közülük vár 
valakire." A közülük való Szirtes Ádám  szí­
nészként írta m eg em lékeit ötven évvel ké­
sőbb, de ennyi idő és annyi változás u tán  vá­
lasza m ár nem  lehete tt más, m int egy m ű­
vésszé vált szegénygyerek mesebeli sorsa. „Ti­
zenkét évesen summás lettem, annak minden keser­
vével. Mondtam is egyszer Illyésnek: -  Gyula! Ez

nem így volt, ahogy te írod a Puszták népében! Mi 
nem énekeltünk. Tetvesek és éhesek voltunk, juhho- 
dályban laktunk, sok volt közöltünk a beteg. A bé­
resek közelébe nem is engedtek. Azok fizetést kaplak, 
lakásuk volt, ennivalójuk. Hogy van akkor ez? Azt 
mondta, hogy ófrancia műveltségen nőtt fel, és be­
lecsempészte a francia humort. De hát akkor az 
igazságot ki írja meg? Nem azt mondta, hogy gyere 
el, mondd el, hanem azt, hogy: -  Majd te megírod. ” 
L ehetett ez a  felszólítás Szirtes elhatározásá­
nak egyik oka, a tekintély m egerősítette, 
hogy tollat fogni ezért sem hiábavaló. Az in ­
díték gyújtólángja mégis az, hogyan válhatott 
valaki színésszé „a nyomornak egy mély lépcsőfo­
káról, honnan már nem lehet szánakozással még 
mindig lefelé tekinteni”. A sum m ásságot, am it 
Illyés láttatni akart, eltörölte a  tö rténelem , de 
a kiválás ú tja  m a is elgondolkoztató.

Az a kérdés, am it a szerző föltesz m agának 
és nekünk: „egyáltalán, hogyan MERT az ember 
bátorságot venni, hogy színész legyen?! Vagy hogy 
a másik katona mer lenni, a harmadik meg elindul 
valami gazdasági iskolába -  vagy tanárnak készül. 
Honnan mertünk -  úgy, hogy félelmet nem ismer­
tünk -  elindulni”. Valóban, h o n n an  m erített 
ilyen m esehősbátorságot a rem énytelen  sze­
génységben élő fiú? E rre válaszol az ÉLE­
TÜNK, Életem !, m elynek Szirtes Ági a közre­
adója, Závada Pál a szerkesztője. Az írás a 
108. oldalnál, húszéves korához érve, halála 
m iatt abbam arad, e véglegesített rész u tán  
följegyzéstöredékek, in terjúk , levelek doku­
m entálják, micsoda gyötrelm ek és öröm ök, 
sikerek és m egaláztatások váltakozásában 
m úlottak esztendei. T öredék volta m iatt a 
könyv szépírói magasságait a m egfogalm a­
zott fejezetekben találjuk, s m ár-m ár szépírói 
rem eklésnek érezhetjük, rokonságban Kas­
sák, Sinka, Veres Péter résztvevő személyes­
ségének elragadó  hatásával.

Az elején geografikus, szociológiai tárgyi­
lagosságra törekszik. Belehelyezi tágabb kö­
zösségét, családját a tájba, településbe a Tá- 
pió patak  m elletti Sápon. M égsem m arad  
lent valami helyism ereti síkon: „olyan ez a vi­
dék, amilyen én is vagyok. Szürke, nem különleges. 
Szlovákokat telepítettek ide, valamikor ők tették ter­
mőfölddé ezt a homokos tájat. En félig szlovák, fé­
lig magyar vagyok”. Szvitek Ádám. Valójában 
negyedrészben szlovák, ha egyáltalán é rd e­
kes a vér keveredése. A nnyira azért mégis, 
m ert apai nagyapja egy Vörös Á dám  nevű 
gazda, a  bíró  fia, tőle szárm azik a tó t kislány
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szerelem gyereke, akit sohasem  vállalt, szé- 
gyellte vénen is, rácsapott lovaira, ha közele­
d e tt feléje, söprögetést tettetett, hogy ne kell­
je n  fiával és unokájával szem benézni, m ikor 
csépeltek náluk. Vagyoni okból tö rtén t így, 
nem  a fajta m iatt. Pedig a Szvitek ősök épp- 
ilyen gazdák voltak, aztán a vagyont szétszab­
dalták, fölem észtették a szapora nem zedé­
kek, s nincstelenek m aradtak  a század elejé­
re. A szülők Pest környéki, falusi p ro letárok 
„a nyomornak egy mély lépcsőfokán”, ahol a lét­
bizonytalanság s valami kegyetlen életrevaló­
ság a legjellemzőbb, ahol a törvény is más, 
másféle az erkölcs szabálya, m ásképpen é r ­
tendő  a ridegség és a szelídség, ahogy a d u r ­
vaságot érteni próbáljuk, m iközben érzelm ei­
ken elcsodálkozunk. Ebben a nyom orúság­
ban egyform ák lehetnének  m indannyian, hi­
szen m indenki kiszolgáltatott egy más fön- 
tebbvalónak, mégis a szegények szegényei a 
Szvitekék. M ert a családfő jobb  kezén az uj­
ja it ekrazit csonkította gyerekkorában, alkal­
mi m unkák is nehezen adódnak  ilyennek. 
Mégis muszáj m egélni a rengeteg  m egalázko­
dás árán , túlélésötletekkel: napszám os, culá- 
ger, hóm unkás, kiskorában tejet, felnőttként 
b o rt csem pészett á t a pesti vám on, já ték  re ­
pü lő t fabrikált, já téknak  való galam bot fara­
gott, s p róbálta pénzzé tenni.

A fiát nem  vállaló édesapa s anyja két férje 
m iatt olyan m ostohája a szeretetnek, hogy 
m ég új családja sem képes elfeledtetni. Szelíd 
és élhetetlen a felesége mellett, akit a sors 
m eg éppen  az ellenkezőjére, szívósan rideg 
gyakorlatiasra változtatott, akit a sápiak Bag- 
lyas Bözsinek m ondanak. A valaha szerelmes 
kislány boldog menyasszonyarca alig vehető 
észre a gondok m ögött. Nem  ő a hibás, ha kis­
fiát sum m ásnak küldi, nem  gondolhatjuk ke- 
gyedennek, ha nem  áll m eg rég  látott gyereke 
mellett a legelőn, csak köszön, és viszi tovább 
a rőzsét, m ert éhesen várják o tthon a kicsik.

Szirtes Ádám  m égsem  a visszataszító nyo­
m or tö rténete it adja elő, gyerm eki á rta tlan ­
sággal idézi a jó t, és a rossz m in tha csak a rra  
való volna, hogy a ritka boldogság tü n d ö ­
köljön. Azért olyan m egható a disznóvágás 
tö rténete  is. O lyan, m in t József Attila EszmÉ- 
LET-ének lágy, szőke, másfél mázsás boldog­
sága. A község öreg  kan disznóját hizlalták, 
vágták le karácsonyra Ádám  napján. Ami a 
legtöbb parasztcsaládban évente m egszokott,

náluk egyszeri és különös jelen tőségű , itt a 
felnőttek is gyerekként örü lnek , s annál 
szebb, m inél nagyobb volt a jó l végződött 
borzalom , ahogy a perzselés tüzéből föléledt 
állat já ró  tűzként m enekült végig a falun, s 
persze a szegények po rtá já ra  szaladt be, ahol 
hiányzott a kerítés. Látom ásos em lék m arad t 
egy békevilágból, nem  m int az az O rszágház 
felől vágtató ló lángolása a háború  végén. Itt 
h irtelen  m inden jó ra  válik, m int a m esében, 
s lesz sült hús, máj, abált szalonna, kukorica­
kásával töltött májas sült hurka: „Élelemben 
akkor ettem először disznótorost, és életemben elő­
ször mondtam azt, hogy jóllaktam. ” A kkor hato tta 
át először a családi szeretet ritka melege, 
ahogy az apai hangtalan  zokogás kikénysze­
rítette az Á dám -napi köszöntést. Az egyszeri 
bőség hatására előtódult valami benső áram , 
hogy nem csak korholás, veszekedés, hanem  
szerelmes szelídség is lappang  a családban, s 
bebizonyosodik alkalom adtán, mi tartja össze 
őket. így válik a könyv csúcsává ez a rész, az 
élőbeszéd term észetességén ringatózva egész 
nagyregényre való esem ényt, d rám át, je llem ­
változatot képes belezsúfolni p á r  oldalba. Ak­
kor d erü l ki a restellni való titok, am int az 
em berség tom pítja a m egdöbbenést, és cso­
dálkozássá változtatja a gyerm ek eszm életé­
ben, am it az anyai nagybácsi elm ond: Em­
lékszel, sógor, amikor gombok nélküli kiskabátban 
gyüttél hozzánk Nagy kőtára? Mert mostohaapád 
levagdosta mind, hogy ne tudj elgyünni a Bözsink- 
höz. És Bözsi varrt föl neked új gombokat... És ak­
kor kérted meg Bözsit apámtul meg anyámlul. Tu­
dod-e, hogy akkor én úgy megszerettelek téged... de 
úgy! Olyan szépek, kedvesek, harmatosak voltatok 
együtt. -  Igen -  mondta apám -  és ’24 novembe­
rében Bözsivel ide költöztünk Sápra. -  Tudom -  
mondta Sándor bácsi -, Aszlárra, istállóba költöz­
tetek. -  Ugyan, Sándor -  mondja anyám - ,  egy-két 
napig laktunk csak ott. -  No de aztán megint hova 
költöztetek ? -  Hát ide, a felvégbe, a Vargáékhó -  
mondja anyám - ,  egy gangos nagy házba. -  A Var­
gáékhó? Gangos nagy házba? Nézd, Bözsi, nézd, 
sógor, én nem akarlak bántani benneteket, de ennek 
az Adám gyereknek meg kell tudni, hova született 
bele. A gangos nagy ház végében volt egy istálló, 
nem? -  Dehogy vót az istálló, az egy rendes ház vót. 
Miket beszélsz itt összevissza, Sándor. Az Ádám egy 
rendes házba született bele... Hát nem, Ádám?... 
Apám félrehajtja a fejét, és néz rám. -  Hát se ló, 
se tehén nem volt benne, csak egy jászol... és... és...



Figyelő • 1623

hát az volt a fekhelyed. -  És megint könnyes apám­
nak is, anyámnak is a szeme. Engem meg mintha 
villám ütött volna meg. -  Hát maguk ’24 novem­
berében esküdtek! Én meg ’25. február 10-én szü­
lettem! Hát én három hónapos koraszülött vagy oki 
-  Anyám erre: -  Hát nagyon tolakodtál... -  Apám, 
akkor én szerelemgyerek vagy oki! -  Nagy ember le­
szel, Adám, én mondom neked, mert istállóba szü­
lettél bele -  mondta Sándor bácsi. -  A rossebet lesz 
nagy ember, inkább szerencsés ember lesz -  mondta 
szegény anyám - ,  mert burokban gyütl a világra."

Az író pontosan emlékezik, nagy hátterű  
szavakkal, finom  term észetességgel folyik a 
párbeszéd, m in tha a könnyed Tersánszky, a 
varázslatos Gelléri A ndor E nd re  és a valóság 
különösségeihez annyira ragaszkodó Móricz 
Zsigm ond írná. M ár nem  szociografikus em ­
lékezésnek, hanem  többszólam ú szépprózá­
nak  kell olvasnunk Szirtes A dám  könyvét. De 
Illyés várakozását is kielégíthetné, hiszen 
olyan láttatóan adja elő a  sum m ásgyerek a 
sum m áséletet, a sum m ások különféle alakja­
it. A rtadan rácsodálkozással, de nem csak a 
sum m ásélettel, hanem  egész gyerek- és ifjú­
korával felel m eg Illyésnek, hiszen az aszato- 
lás, kapálás közben sem tö rtén t vele más, 
rosszabb vagy kibírhatóbb, m int a tehénlegel­
tetés, kanászbojtárkodás, aratás, cséplés alatt.

K eresem  személyiségében, mi által lett 
szerencsés, nagy em ber mégis. „Azért jöttem én 
színésznek, mert érzelmileg olyan feltöltött lettem.”

Egyik példázatos tö rténete  a term észeti 
szépség birtoklási vágyáról szól, m elyet a 
partfalban költő kék m adár ébreszt föl b en ­
ne, a kék szín m inden  árnyalatában pom pá­
zik, s rafinált m ódon megfogja, kosár alá re ­
keszti. „Szomorú volt. Ettől valahogy én is szomo­
rú lettem. És elengedtem. Aztán mindig csak távol­
ról néztem a mi vidám, csodaszép madarunkat." 
Aki így szereti az állatokat, szereti az em be­
reket is, segít, ha tud , ahogy annak a juhász­
nak, akit kutya nélkül nem  fogadnak föl se­
hová, há t könyörgő térdeplésétől m eghatód­
va nekiadja kutyáját, s vissza is várja ugyan­
akkor, s az a legnagyobb öröm , m ikor m eg­
érkezik. Az érzelm i szükség növelte érzé­
kenységét egyszer a szépségre, m áskor az 
igazságra. L ázadt olyan igazságtalanságoktól, 
am it mások észre sem vesznek, vagy ham ar 
felejtenek, m in t azt a halo tt sum m ásem bert, 
aki szalm ának dőlt, aztán a m ajor m ellett el­
kapartak. M iért épp  verset választ a tizenkét

éves gyerek m egdöbbenésének kifejezésére? 
A szavak m ég túlzottak, mégis csodálni való 
a ta len tum  első megnyilvánulása. „Ti emberek, 
süketek, vakok, /  Nem látjátok, hogy élek s vagyok, 
/  Veletek élek, Költő vagyok, /  Szenvedünk és én 
vigaszt adok.” Többet cselekszik ebben a vers­
ben, m in t m ikor azt m ondja az apjának: 
„Gyerek vagyok, az istenit, de milyen életű gyerek?” 
Annál is sajátságosabb, m int m ikor a m ásnapi 
hangyás ételt a gazdáék friss csirkepaprikásá­
ba vágja. A szemlélődő, oknyom ozó pásztor­
élet vezette a dolgok lényegéhez? Nehezebb 
a kiemelkedés az elvágyódásnál, mégis más 
em ber akart lenni bárm i áron. S m ár akkor 
tudta, hogy kell ehhez rafinéria is. M ert ha 
megjátssza a ném a gyereket, jobban  el tudja 
adni piaci portékáját, szem telen bám uldozás- 
sal, hosszas várakozás u tán  ingyen csinál róla 
gyorsfényképet a vándoriparos a búcsúban. 
De az iskolában nem  sikerült levizsgáznia.

„A búzában, rozsban nőtt, pirosodott a pipacs, 
kékült a búzavirág. Eszembe juttatták az iskolát, a 
közeledő, tanulókat izgató pirosító vizsgát. 
Mennyire vágytam olt lenni közöttük, virággal dí­
szíteni a tanító asztalát, a padok tetejét, a táblát, 
az ablakpárkányokat, és abban a jó zöldszagban 
felelni a tanító kérdéseire. Jaj, de nagyon vágytam 
vizsgázni! Elhatároztam, ha fene fenét eszik is, ott 
leszek. ” Többszöri próbálkozása u tán  k ipende­
rítette a tanító. A szakramentumodat! Hát mit 
gondúsz te, mi? Nem megmondtam, hogy irtó okos 
vagy?! No, tűnj innen, de rögtön!”

így  m ert báto r lenni a rra  is, hogy színész­
nek jelentkezzen. Bár a nyom orúságban, is­
kolázatlanul m ég a rra  sem  vitte, hogy m eg 
tud ja különböztetni a m agánhangzót a más­
salhangzótól. De a helybeli biztatásra: „irtó jól 
tudsz kapálni, irtó jól tudsz focizni, de még jobban 
tudsz bolondozni”, h ipp-hopp , m ár o tt is te r­
m ett a színiakadém ia kapujában, hágdosta a 
lépcsőket két ballábas rom án katonabakan­
csában, foltozott té rd ű  m agyar katonatiszti 
nadrágjában. „Hát persze, jól van, fiam, elkéstél, 
majd csinálunk miattad pótfelvételit.” És színész 
lett. „Bunkó voltam a szemükben, de lángoltam... 
Olyan sütésem volt, hogy úgy ítélték meg, ki lehet 
belőlem faragni valamit... Szóval én nehéz ember 
voltam. Nem mindig... Hál hányféle ember is va­
gyok én? Sokféle ember... Szerintem hetvenféle vá­
gok. Nehéz ember vágok. És rafinált ember is. 
Ezt a pályát nem lehet csak leli szívvel csinálni, 
rafinálton is kell.”
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Életútja m ára m ár hihetetlen, mégis igaz 
volt. És muszáj az 6 csodájára gondolni a mai 
szegény és vidéki fiatalok kilátástalan jövőjén 
keseregve. Most nem  a merészség a fontos, 
hanem  a felkészültség, szerencse, alkalm az­
kodás. Behozhatatlan előny a kiváló, legin­
kább fővárosi középiskola, az értelm iségi csa­
lád dinasztikus szellemi légköre, kellő anyagi 
biztosítékkal. A m ai Szirtes Á dám ok tizen­
nyolc-húszévesen azt sem tudják, m ire van 
tehetségük, el sem m erik képzelni, mi lehet­
ne belőlük. Talán nem  is hallottak errő l a 
nagy színészről.

Ágh István

SZATURNUSZ FIAIRÓL 
UDVARIASAN

Martin Wamke: Udvari művészek.
A modem művész előtörténetéhez
Fordította: Havas Lujza
Enciklopédia Kiadó, 1998. 377 oldal, 2500 Ft

„A kötetet joggal nevezhetjük az első nemcsak 
esszészerű, de adatokkal gondosan alátámasztott, 
tehát érvényességét sokáig megőrző tanulmánynak 
a modem művészet előtörténetéből” -  állapítja 
m eg a kötet hátsó borító jára nyom ott fülszö­
veg. Jogvitába bocsátkozni nem  kívánva, a 
közvetlenül alatta található vonalkódot és á r ­
jelzést indokolni hivatott, a  vásárlót m ajd­
nem  kétségbeesett m arketing-m asszázsban 
részesítő s szám ára m inden  vélt előnyt 
(em észthetőséget, mégis hitelességet, értékál­
lóságot -  há t m ár tényleg itt tartunk?) kilá­
tásba helyező szövegből csak a bajnoki első­
séget bá to rkodnánk  kétségbe vonni. M intha 
volna valamelyes déjá vu érzésünk -  utoljára 
csak Robert és M argót W ittkower A Szatur­
nusz jeg yében  című könyvére (Osiris Könyv­
tár, 1996) emlékezve. N em  m inden  ok nél­
kül. M artin W arnke m agyarul viszonylag 
gyorsan m egjelent (az eredeti 1985-ből való) 
új kötete ugyanis részben hasonló kérdéssel, 
a m odern  m űvésztípus definíciójával foglal­
kozik, m in t a W ittkower páré , azonos tö rté ­
nelm i időszakban, ugyanolyan anyag, az írott 
források in terpretáció ja alapján.

Van a kötetben közvetlen utalás is W ittko­

wer m unkájára: míg ő (ikonológiai, az arche- 
tipikus szimbolikus form ákra kihegyezett fi­
gyelm ének megfelelően) a különcségeket 
„...egy újfajta, sötét és szatumikus jellegű művészi 
felfogás megnyilvánulásaiként értelmezi...”, a  szo­
ciológiára hajló W arnke azt m ondja: „Én in­
kább afelé hajlok, hogy a címzettek bizonyos elősze­
reteteivel magyarázzam ezeket a jelenségeket.” 
(114.) Ném i malíciával: művész és közönsége 
konfliktusának vizsgálata során  W arnkétól 
nem  idegen  a viktimológia nézőpontja, azt is 
vizsgálja, m it okoz a megbízás, tám ogatás 
adott történelm i formája. Csak ném etü l len­
ne értelm e a (persze, m ár S and rart által el­
sütött, 1.: 86.) szójátéknak: a szerző m űfaja a 
Gunstgeschichte. Ebbéli igyekezetében Antal 
Frigyes személye révén m agyar vonatkozású 
m ódszertani kérdésekben is kötelességszerű- 
en állást foglal. A (firenzei) kapitalizm us első 
krízisével kapcsolatban az A ntal nyom án Mil­
lard  Meiss által kezdem ényezett vita végered­
m ényét idézi (28.). Eszerint a firenzei alsó kö­
zéposztály nem  retrográd , udvari igényekhez 
csatlakozott, a progresszív realizm us eszm é­
nyeit m egtagadva, hanem  bárdolatlan  újgaz­
dagként ép p en  hogy udvarképtelen  m űvé­
szetet pártolt. Ez a két utalás m eglehetősen 
pontosan jellem zi W arnke m ódszertani állás­
pontját és forrásértelm ezése józanságát. Meiss 
követője abban is, hogy szociológiája m entes 
A ntalnak (a m aga nem ében  és idejében zse­
niális, a m űvészettörténeti gondolkodásra ko­
vászként ható) alap/felépítm ény autom atiz­
m usától, s a felvilágosodás óta u ralkodó  köz­
vélem ény iránti konform izm ustól. Eszerint 
M ozart éppúgy  szabadságharcot vívott a salz­
burgi hercegérsek ellen, am in t az ő és B eau­
m archais Figarója a kam arási (s a Susanne-ra 
váró „belső titkos tanácsosi”) státus kötelm e­
ivel szemben. Schiller ÖRÖMÓDÁ-jában a Mo­
de (m agyarok is visszhangozzák: a „m ódi”), az 
udvari etikett megosztó ere jét győzi le az is­
teni szikra. Most W arnke azt állítja és bizo­
nyítja, hogy nem  a városi levegő tesz szabad­
dá, hanem  az udvari. Utalásai, ha rendszeres 
form ában nem  is, mégis tú lterjednek  a vá­
lasztott idő rend i határon , a francia fo rrad a­
lom táján, és sejtetik, hogy bizony, napjaink 
művésze sem veti m eg az udvari eredetű , de 
köztársaságokban is osztogatott elismerést 
(cím, rendjel, az erény kézzelfogható ju ta lm a 
form ájában). Csak azt sajnálhatjuk, hogy a 
váltás legnagyobb udvari művésze és egyben


