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Kardos G. György: Jutalomjáték 
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Kardos G. György utolsó regénye, a  J uta­
lomjáték, am it a hetvenes években kezdett 
el írni, és egy nagy megszakítással a kilenc­
venes években fejezett be, a kritika és m ég 
ném ely jó  barátok részéről is óvatos, finom, 
kissé fanyalgó elismeréssel, am olyan váll-la- 
pogatós elismeréssel találkozott -  a könyvet 
szellemes anekdotagyűjtem ényként kezelték 
kortársai. Kardos gé, a  nagy kávéházi mesélő 
p ap írra  irkálta és regénynek álcázva össze­
fűzte színházi tö rténete it vidéki d ram atu rg  
korából, körülbelül így sum m ázható a jó in ­
dula tú  kritika vélem énye -  amivel én a leg­
m esszebbm enőkig nem  értek  egyet. H a nem  
bebizonyítani kívánom  is az ellenkezőjét -  
nevezetesen, hogy je lentős m űrő l van szó - ,  
mivel bebizonyítani igazi m űalkotásról úgy­
sem lehet sem m it, m indenesetre  elm ondok 
egyet s mást arró l, m iért nagy író  ebben a 
könyvében is K ardos G. György. H ogy nem  
holmi mellékkönyv, és nem  egyszerű mellék- 
term ék, és nem  véletlen vagy alkalom  szülte 
vázlat egy lehetséges jó  könyvről. Akiknek 
nem  tetszett igazán, bár ezt nehéz szívvel is­
m erték  el, és súlytalannak ítélték, bár ennek  
m aguk sem örültek , és akik csak a szerző ko­
rábbi, tényleg nem  m indennap i teljesítm é­
nye, az Avraham BocATiR-regénnyel kezdő­
dő  trilógia okán fogadták el, azoknak részben 
ép p  -  ez itt a  paradoxon  helye -  az erényei 
miatt nem tetszett. Túl könnyűnek találtatott a 
szerzővel nem  is olyan szigorú ítészek szem é­
ben, túl könnyűnek, túl könnyednek, többek 
között a korhoz képest (kemény, m ogorva, 
sötét, kegyetlen, aljas, alantas, brutális ötve­
nes évek), m elynek ábrázolását úgym ond a 
szerző (aki ugye nem  is volt itt az elején, tehát 
nem  volt itt végig) megkísérli. A könyv 1951-

ben játszódik, egy napfényes, nyári m eleget 
árasztó szeptem ber végi napon , am elyből -  
miközben a nap előrehalad  -  szabadon ka­
nyarodik el egy-egy korábbi esem ény felé, 
hol tágabb, hol szűkebb érvényű kipillantás­
sal, de ezek a kitérők m indig csak annyi he­
lyet foglalnak el, am ennyit a szerző en n ek  az 
egyetlen napnak  és a b en n e  m in t színpadon 
fellépő figuráknak az ábrázolásához szüksé­
gesnek tart. M ert -  előzetesen hadd  m ondjak 
m ég ennyit -  az ökonóm ia a könyv egyik 
nagy erénye, de ez az ökonóm ia ugyanakkor 
látszólag csupán a té t nélküli kedélyes csa- 
pongás ökonóm iája. M iközben Kardos G. 
széles tablót rajzol egy nyugat-m agyarországi 
kisváros ötvenes évekbeli alakjairól, illetve 
arró l, hogy m iként m űködö tt akkoriban egy 
ilyen kisvárosban a színház, és m ilyenek vol­
tak benne a színészek, a töm örítésre való kü­
lönleges készsége m iatt képei és történetei 
olykor túl lekerekítettnek és egyszerűnek 
hatnak, holott tényleges összefüggésükben 
egyáltalán nem  azok. A m esélő m in tha oly­
kor csupán egy-egy csattanó kedvéért té rn e  le 
a főcsapás irányáról, holott ezek a csattanók 
m indig a személyes tapasztalás által megszer­
zett tudás fokmérői, sohasem  pusztán külső­
leges lezárásai egy-egy résznek, bár néha 
szándékosan, a játékosan m aga előtt görgetett 
stílus (anekdotikus zsáner) vállalásával, a  szer­
ző úgy tesz, m intha e csattanók valóban csu­
pán csattanók volnának, azaz értő  fülek szá­
m ára kihegyezett poénok, nyelvi nyalánksá­
gok, folklorisztikus adalékok, egy ínyenc eto­
lógiái példatár részei. Ez term észetesen nem  
így van. Itt most én jó  előre elfogultságot je ­
lentek be, de ez nem hogy fölm entene, m int 
holmi bírót vagy esküdtet, hanem  inkább ala­
posabb vizsgálódásra kényszerít. N em  ítélke­
zem, m ert csak azzal szeretnék foglalkozni eb­
ben az írásom ban, hogy elm ondjam , Kardos 
G. mit csinál, am ikor ír, mit ábrázol, és azt ho­
gyan teszi. H a ezt sikerül jó l elm ondanom , ak­
kor m ár azt is sikerült elm ondanom , m iért is 
nagy író m ég ebben a könyvében is Kardos 
G. György. H át ez lett volna az invokáció.
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1. sz. kulcsmondat:
„Zsupin összeszorílott fogakkal megpróbálja magát 
süketté tenni, és gondolataival Simó Editkéhez me­
nekül. Abból a piszkosszürkén örvénylő zagyvalék­
ból, amellyel Polgár Jenő körülveszi, Editke olyan 
паю tisztasággal ragyog ki, mint a Dömeren a sváb 
ház falából az imára kulcsolt kezű szent.” (92. o.)

H ogyan is születik m eg ez a sima és á ttet­
sző hasonlat, ez a gyors egyenlővé tétel, ez a 
klasszikus, Kardos G.-i rövidre zárás? Az elő­
ző oldalon Zsupin, a fiatal főrendező és Pol­
gár Jen ő , az újságíró a strand  felé tartva vé­
gigm ennek a nyugat-m agyarországi kisváros 
D örner nevű negyedén, ahol Zsupinnak „már 
csak azt kellett eltűrnie, hogy Polgár Jenőnek min­
denkire, aki szembejött velük, volt egypár keresetlen 
rossz szava. Éppen hogy elérték a Dörner sváb por­
táit, azonnal tett egy megjegyzést a háza előtt ma­
kulátlanul tiszta kötényben söprögető gazdára.

-  Hát téged itt felejtettek, koma ? Talán te meg­
piszkáló voltál?

A ház kékesszürke falából, a padlásablak alatt, 
kiragyogott egy fehérre meszelt mélyedés, melyben 
egy agyagból formált és rikítóra festett szent esetlen 
bájjal imára kulcsolta a kezét. Boltíves kőkapu nyílt 
az udvarra, a boltív hajlatán kidomborodott az év­
szám: »1862«” (91. o.) -  edd ig  a fenti hasonlat 
m ásodik felének m agyarázata. A hős m egpil­
lant valamit, egy sváb portát, előtte egy „ma­
kulátlanul tiszta kötényt”, valamint lát egy szo­
borfülkét, am i fehérre  meszelve „kiragyog”, 
benne egy szent kifestett agyagszobrát, am int 
„esetlen bájjal” im ádkozik, tehát a szívnek és 
szem nek kedves (és autentikus) dolgokat, és 
azt vonatkoztatja egy másik dologra, neveze­
tesen a fiatal színésznőre (akit mi már, m in­
d en tu d ó  pillantással, olyan helyekre is követ­
hettünk , ahová a hasonlat regénybeli m egal­
kotója nem ), és m indezt szembeállítja egy 
elég undorító  figura fizikai közelségével. 
O lyan közel van a könyvben egym áshoz a két 
dolog, m árm in t a megfigyelt sváb p o rta  és 
m aga a hasonlat, hogy egym ásra vonatkozta­
tásuk tényleg eléggé leegyszerűsített írói 
technikának látszik, afféle poénra  kihegye­
zett szerkesztésm ódnak, am elyre egyébként 
szerzőnk valóban hajlik (de, m int látni fog­
ju k , korántsem  lényeges közlendők hiányá­
ban, és, m int látni fogjuk, egyáltalán nem  ö n ­
célúan vagy értelm etlenül). Mi ekkor m ár 
tudjuk, legalábbis tudn i véljük, hogy a fiatal 
színésznő egyáltalán nem  szent. Végignéz­

hettük  korántsem  árta tlan  kalandját, egy a 
részleteket illetően nagyon is szókim ondó 
szeretkezést a fővárosból leigazolt focistával 
annak sivár lakásán (52-60. o.), sőt a könyv 
utolsó harm adában  m ég egy rep ríznek  is 
szem tanúi lehetünk  (183-186. o.). Egyébként 
e fizikai aktusok leírásában K ardos G. rem e­
kel: teljesen eredeti m ódon képes ábrázolni 
m agát a cselekvést és a hozzá kapcsolódó testi 
és lelki érzeteket, ami (lévén, hogy az áb­
rázolható határm ezsgyéin já ru n k ) a po rnog ­
ráfia mai döm pingjében nem  kis dolog (er­
ről külön elemzést lehetne írni, összevetni 
m ondjuk Nádassal). Zsupin hasonlata tehát 
mosolyt csal az ajkunkra, világossá válik, 
hogy a valóság nem  egészen olyan, m in t am i­
lyennek Zsupin, a könyv egyik fiatal főhőse, 
ismeri. Legvégül pedig  kiderül, hogy ha nem  
egészen olyan is az a bizonyos valóság, azért 
Zsupin nem  is tévedt akkorát, de ne vágjunk 
a dolgok elébe. E nnek a hasonlatnak, mely 
egy épü let kiválasztott elem ét, a „kékesszürke 
falból kiragyogó fehérre meszelt mélyedés"-hon álló 
„esetlen bájú szent” szobrát vonatkoztatja az 
egyik szereplő je llem ére egy másik szereplő 
képzeletében, a látszatnál mélyebb m egala­
pozottsága van a könyvben, és ily m ódon je ­
lentése is más (mélyebb), m in t első pillantás­
ra  kitetszene. L apozzunk csak vissza m ég 
egyszer az előző oldalra: „Ha az ember Polgár 
Jenőt hallgatta, az a benyomása támadt, hogy ezek­
ben a regényes, girbegurba utcákban, s távolabb, 
a szecessziós városközpontban, soha nem élt egyet­
len tisztességes ember sem, csupa alattomos csúszó­
mászó népesítette be ezt a várost. Pedig hát Polgár 
Jenőnek hinni lehetett, 6 itt élt azelőtt is, még a re­
akciós világban, itt szolgált ki a Kalocsai-féle pa­
pírkereskedésben, ahol a város egyetlen polgári köl- 
csönkönyvtára működött.” (91. o.) Igaz, hogy itt 
m egint a regényíró  m inden tudó  szerepében 
tetszelgünk, és m integy csillaggal je lzett láb­
jegyzetben kapjuk ezt az inform ációt, de nyil­
vánvaló, hogy Polgár Jenő , ez a rosszindulatú 
besúgó, rem énybeli drám aszerző és kom m u­
nista újságíró pontosan  ugyanolyan kétlelkű 
lény, kettős személyiség, m in t a regény vala­
mennyi szereplője. Tényleges m últja ném ileg 
hitelteleníti a m últat végleg elsöpörni óhajtó 
szavait, kihúzza a fullánkot a fenyegetésből. 
N em  nagyon, éppen  csak annyira, hogy ne 
hátborzongva, hanem  ironikus mosollyal ve­
gyük tudom ásul azt, ahogyan -  a kor széllé­
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m ének m egfelelően -  az ön tudatos feljelentő 
szerepében tetszeleg, példáu l am ikor előadja 
írói m ódszerét a kartotékgyűjtésről, vagy 
durván  célzatos cikkeket ír  a helyi sajtóba a 
színházról stb. A durván  célzatos, a kor te r­
minológiájától hem zsegő cikk (melynek rész­
letét -  számos más dokum entum m al együtt
-  idézetként olvashatjuk a könyvben) pon to ­
san olyan folklorisztikus adalékká válik, m int 
a szent naiv szobra a sváb ház szoborfülkéjé­
ben. N em  közvetlen fenyegetésnek, hanem  
egy elsüllyedt világ leheletének érezzük. (De 
e rre  m ég visszatérek.)

Ez a kettősség kivétel nélkül m indenkire vo­
natkozik, nem csak Polgár Je n ő  és Simó Edit- 
ke ilyen kétlaki személy, hanem  a hasonlat 
ön tudatlan  kifundálója is, Zsupin Gábor, ez 
az élete első vidéki rendezését (és főrendezé­
sét) megélő sikeres ifjú, akinek m érhetetlenül 
szégyellt és m indenki elől eltitkolt szerelmi 
viszonya van a nála két évtizeddel idősebb 
„Nagyasszonnyal”, a híres fővárosi színésznő­
vel, a Kossuth-díj várományosával, aki egy a 
gellérthegyi villalakásban ta rto tt szerepm eg­
beszélés ürügyén  csábítja el a kissé tapasz­
talatlan fiatalem bert, akinek kezdetben (a p a­
pa hajhálós mozigépész volt és Zarah L ean­
d errő l ábrándozott) persze nagyon is im po­
nált ez a kapcsolat. Mióta azonban a fiatal­
em bert kinevezték vidékre, és a Nagyasszony 
elegáns, m inden tudó , ő t anyaian féltő levele­
ket ír  neki, e levelek a fiatalem ber szemében 
egytől egyig bűnjelekké változnak (egy her- 
vadtorgona-illatú levelet olvashatunk is a 
könyvben, valam int olvashatjuk a fiatal­
em ber m agában előre m egfogalm azott véde­
kezését is -  „6 csak áldozata volt a csábításnak"
-  a rra  az esetre, ha valamelyik párttaggyűlé­
sen napvilágra kerü lne az ügy), és gondolat­
ban a fiatal színésznő ártatlan  és üde frisses­
ségét szegezi szem be a Nagyasszony „kenőcs­
tapadású” testével. A m ikor Zsupin a Nagyasz- 
szonnyal tö rtén t, szám ára m egrendítő  ero ti­
kus találkozás (egy hosszú, fullasztó csók és 
egy őt ért, váratlanul professzionális felláció) 
u tán  kim enekül a villa hűvös illemhelyére, 
egy régi Színházi Élet kerül a kezébe, am ely­
nek cím lapján o tt látható Takács Margit, a 
Nagyasszony fotója, egy kandalló m ellett áll­
va, m int a Szenlgallayak című drám a női fő­
szereplője. Idézetet is kapunk  a korabeli kri­
tikából: „Senki sem tud olyan hitelesen alakítani

magyar úriasszonyokat, mint Takács Margit...” 
(43. o.) A fiatal rendező ép p en  egy szovjet d a ­
rabot (Verőfényes alkonyat) p róbál a m űvésznő­
vel, am elyben az m ajd nagy sikert ara t m int 
kom m unista tanárnő. A kétlelkűség alól itt 
senki, m ég a legfennköltebb és legszuveré- 
nebb szereplő sem képes kivonni magát. A 
dolgok igazi form ája itt az, hogy nincs egyet­
len igazi form ájuk.

2. sz. kulcsmondat:
„Ezen a kivételes napon még a Dömer is szép, a 
remegő őszi fények valósággal megszépítik az öreg 
várost. A tüneményes sugárzás a görbe házfalak és 
féloldalra bukó tetők köré festői hangulatot vará­
zsol. -  Ennek a városnak am bience-a van! -  
szokta mondogatni Bay tanár úr, aki mellesleg a 
város avatott történésze. Azelőtt is jelentek meg 
könyvei: A város m últja a nem esi cím erek tük­
rében, amelyet ő maga adott ki, és a L ord  B aden 
Powell élete, a Werbőczy István cserkészcsapat 
gondozásában. Nemrégiben látott napvilágot egy 
újabb tanulmánya: Városunk a Tanácsköztársa­
ság idején, erre a Tanács művelődési osztálya adott 
megbízást. »Soha ily lelkes napok, soha ily testvéri 
összefogás -  írja költői nyelvezetű tanulmányában 
Bay tanár úr. -  Új szellem költözött az ódon, zeg­
zugos utcákba, egyetlen kiáltás dübörgött végig a 
roskatag falak között:, Proletárok, fegyverbe!’«’’

A m ásodik fejezet kezdőm ondata ez, ahol 
egy újabb m ellékszereplő, Bay tan ár ú r  két- 
lakisága je len ik  meg, néhány verbális példán, 
illetve az általa írt kiadványok címei és kiadói 
tükrében . Jó l látható m ég az is, m iként sza­
kítja m agát félbe a szerző, hogyan illeszti köl­
tői leírások u tán , m érhetetlen  öniróniával, a 
közvetlen beszéd idiom atikus példáit, illetve, 
hogy m iként ékel be a szövegbe tényleges do ­
kum entum okból vett jellegzetes részleteket. 
Visszatérő m ódszere ez, a világ általa érzékelt 
„tünem ényessége”, ha úgy tetszik, töm ény 
szépsége, am it olyan m érhetetlen  szeretettel 
és a szép dolgok iránti vonzódással ábrázol, 
kerül ironikus idézőjelbe az ilyen típusú idé­
zetek révén. Ennek a kettősségnek -  annak, 
ahogyan a dolgok m agukért való szépségét 
csordultig kiélvezi, és ugyanakkor pikáns, ci­
nikus, poentírozott és pontos idézetekkel ezt 
a szépséget m induntalan  idézőjelbe teszi -  az 
egész könyvre kiható jelen tőségérő l m ég lesz 
szó. K ülönben az első és m ásodik fejezetet 
Bay tan ár ú r  korántsem  je len tős alakja köti
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össze lazán, d e  az egész könyvet is az ő figu­
rája zárja le, legalábbis valamilyen zenei sze­
rep e t játszik a zárlatban, mivel a pályaudva­
ron  ő várakozik az utolsó pesti vonatra, am e­
lyen az általa felolvasásra m eghívott fővárosi 
író és költő ül, a  könyv utolsó, harm incnyol­
cadik fejezetében. Bay ta n ár ú r  felbukkan 
m ég a hatodik  fejezetben is, ahol egy szak- 
szervezeti turistacsoportot kalauzol a város­
ban -  elég prim itív szöveggel, m elynek h ang ­
súlyosan legfontosabb része az ételjegyek szí­
nére vonatkozik -  (30. o.), és a huszonnyolca­
dik fejezetben (157-158. o.), ahol az iskola­
folyosón riválisába, Lesznai tan ár ú rb a  ü tkö ­
zik, akinek m in t riválisának m egvan róla a 
vélem énye, és m orfondírozásainak lelki fül­
tanújaként Bay ta n ár ú r  kettős le lkű idéhez 
újabb adalékot kapunk  (kiderül, hogy egy 
hajdani, m a m ár eltün te tett em léktábla szö­
vegének szerzője). E két felbukkanás csak 
azért érdem el em lítést, hogy érzékeljük, 
mennyire tudatos a  könyv szerkesztése, am it ol­
vasva alig érzékelünk, annyira folyamatos és 
képlékeny m aga a szerkezet. N em  klasszikus 
érte lem ben  vett fejezetek vannak a könyv­
ben, nincsenek is megszámozva, csak én  szá­
m oltam  m eg őket, ezek a nagybetűvel szedett 
félm ondatokkal induló  egységek inkább egy­
m ásba ékelődő futam ok, ám  ez is egy álca, a 
nagyon is végiggondolt anyag rejtőzködése a 
je lleg telenné tett hom lokzat mögött.

H a most, fentebbi m ódszerünket követve, 
am ikor egy hasonlat nyom ába ered tünk , visz- 
szalapozunk a könyv legelső oldalára, ott a 
következő m ondatokat találjuk: „Az ember a 
természettől olykor váratlan ajándékot kap, például 
azt, hogy szeptember végén nyári meleg van, s a 
gyermekkor emlékeit idéző tiszta és felhőtlen égbolt. 
Süt a nap..." (itt a  regény leendő helyszínei­
nek  m ajdnem  teljes felsorolása következik, 
am elyekre m ind  süt a nap, valam int süt) „...a 
Városi Könyvtárban Bay tanár úr íróasztalán a ro­
vátkolt avarkori cserépre, amit az imént hozott a 
tótfelpécú tanító.

-  Ciklikusan jönnek ezek a melegek -  magya­
rázza Bay tanár úr a tanítónak -, ez bizonyított 
dolog, kérem, tizenkét évenként, tanító úr.

A tanítót Varga Istvánnak hívják, amíg józan. 
Este azután, ha már szivomyázott egy kicsit a Pan­
nóniában, így nevezi magát: Istenes Varga Jézus 
István. S nem egyszerűen tanítónak, hanem K. u. 
K. tanítónak, ami nála azt jelenti: kirúgott kántor.

Varga István К. и. K. tanító a kucsmáját gyű- 
rögeti a kezében, és azt mondja Bay tanár fejtege­
téseire a ciklikus meteorológiáról: -  Ami igaz, az 
igaz, tanár úr. Gyerekcsináló meleg van.” (5. o.) 
A m eteorológiai m ondattan  im igyen folytató­
dik m ég az expozícióban: „Ma igencsak kitett 
magáért a természetfelelős” -  m ondja D urucz elv­
társ, a városi agit-prop. titkár (5. o.). És: dr. 
Szilassy, a Barom fifeldolgozó Vállalat anyag- 
beszerzője a s trandon  „rosszkedvűen legyint a 
kabinos megjegyzésére, miszerint ez a meleg őt az 
abbáziai nászútjára emlékezteti. -  Ismerem én eze­
ket az őszi melegeket, Stark úr... Majd nézze meg, 
mi lesz ebből télen?!” (7. o.) „Millen idő... miilen 
idő... -  mondja Нот Franci Kassák Jóskának, egy 
beesett mellű hónhorgas öreg színésznek, aki kap­
kodva szedi mellette a levegőt. -  Igazi, békebeli jaó 
meleg van, Józsikám... Kassák Jóska... hegyes 
ádámcsutkája nagyot rándul, majd visszaereszke­
dik a rojtos nyakkendő mögé. -  Nekem már mind­
egy, Ferenc -  szólal meg reszketeg hangon. -  Raj­
tam már a meleg sem segít.” (7-8. o.)

E kétoldalnyi expozícióban m ár feltűnik a 
strand , mely a 67. és 110. oldal között m in t­
egy a regény középpontjában helyezkedik el, 
és feltűnik a később nem  elhanyagolható sze­
rep e t já tszó  Kassák Jóska, ez a „beesett mellű, 
hórihorgas színész”, m integy mellékesen, m in t­
ha csak a m elegről m ondható  m ondatok  il­
lusztrációi volnának. Tökéletes a kamuflázs. 
És ugyanakkor, m in t leü tö tt hangok  egy ak­
kordban, előhívják a későbbi dallam vonala­
kat, melyek a regény m élyebb rétegei, rejtett 
tartom ányai felé vezetnek. Az író különben a 
biztonság kedvéért m ég a k irúgo tt kántor 
Varga Istvánt is fellépted az utolsó előtü (har­
m inchetedik) fejezetben, term észetesen ismét 
Bay tan ár ú rra l együtt: „Az utolsó korhelyek a 
restiben gyülekeznek, szánalmas, lezüllölt alakok, 
akik a záróra után a váróteremben töltik az éjsza­
kát. Vannak persze, akik a pesti gyorsvonatot vár­
ják, mint példáid Bay tanár úr, aki a két pesti írót 
készül fogadni, vagy Varga tanító úr, aki ugyan­
ezzel a vonattal utazik tovább Tótfelpéczre. ” (201. 
o.) S hogy a szim m etria m ég egyértelm űbb 
legyen, a könyv közepe táján  az író  szerét ejti 
az „Istenes Varga Jézus István” név etimológiai 
m agyarázatának is, annak  tö rténe te  egészen 
Kossuth Lajosig nyúlik vissza. (Akárcsak az 
1862-es évszám a sváb ház hom lokzatán.) 
Szál nem  m arad  elvarratlan  -  d e  ez a h ibát­
lan illeszkedés elsősorban a világ alaktalansá­
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gának és form átlanságának, hogy úgy m o n d ­
ja m  céltalanságának, céltalan és értelm etlen 
szépségének ad  keretet. A szerző tökéletesen 
funkcionáló világot terem t, de a döntő  p o n ­
tokon óvatosan hagyja kicsúszni kezéből a 
funkcionalitást, és nem  m ondja meg, m iért 
olyan a világ, am ilyen. Hogy legyen ereje nem 
megmondani, hogy legyen alapja nem  ítélkez­
ni, ahhoz föl kell tárn ia az eresztéteket és il­
leszkedéseket -  hogy slam posnak és slendri- 
ánnak  hathasson, hogy ne vesszen el a szöveg 
spontaneitása, ahhoz nagyon alaposnak kell 
lennie, talán ez lenne az egyik itt feltáruló tit­
kos írói credo.

Még olyan árnyéklétet élő m ellék-mellék­
szereplők is, m in t am ilyen a színházigazgató 
Késm árki Lali há ttértö rténetében  puszta 
adalékként felbukkanó Lacza nevű nagyvá­
rad i színész is kettős sorssal vannak m egver­
ve. Erdély visszacsatolása u tán  „...egy Lacza 
nevű nagyváradi színász megrendítő nyilatkozatot 
adott a sziguranza rémtetteiről, őt magát is véresre 
verték a románok, mert a király trónralépésének év­
fordulóján... a H imnusz-í szavalta a csüggedt 
magyaroknak. A sziguranzinál természetesen a 
zsidók jelentették fel." (19. o.) A háború  u tán  
Késm árki Lalit „egy fáradt öreg színész... akivel 
együtt játszott a Ligetben, s akinek minden lépését 
korrektnek és becsületesnek találta -  bírta rá, hogy 
belépjen a pártba. A taggyűlésen egyetlen színész 
szavazott csupán a felvétele ellen, ugyanaz a La­
cza, aki a megrendítő nyilatkozatot adta az Új Ma­
gyarságnak. Gőgös, rátarti embernek jellemezte őt, 
akiben nincs közösségi szellem." (20. o.)

Egyetlen parányi m ellékszereplője sincs a 
könyvnek, egyetlen helyszíne sem, am elyre 
ne ez a kettősség lenne jellem ző, m ár-m ár me­
chanikája van ennek  a dualitásnak, egyfajta 
szellemes írói autom atizm usként m űködik 
i,Az egykori Brunner-féle korcsmát ma úgy hívják: 
Hármas számú italbolt, de azért továbbra is min­
denki Brunnemak emlegeti..." 10. o.), de jobb, 
ha idejében észrevesszük, hogy ez nem  
annyira a tartalom  része, nem  elsősorban ta r­
talmi közlés, hanem  sokkal inkább a könyv 
szerkezetét biztosítja néhány másik elem m el 
együtt, am elyekről m ár szóltam, s am elyekről 
m indjárt beszélni fogok. M ondhatni hibát 
követ el, aki ennek  az egyébként érvényes 
észleletnek, mely szerint a közép-európai 
sors inherens része ez a dualitás, elsősorban 
tartalm i értéket tulajdonít K ardos G. köny­
vében, hibát követ el, aki e rre  a nem  túl e re­

deti tanulságra forrázná le a m ű bonyolult és 
szép világát. M űködnek ezek a közlések te r­
m észetesen, m int pontos tájékoztatók arról, 
hogy miféle közegben is szem lélődik ép p en  
a szerző, de a könyve nem  erről szól.

3. sz. kulcsmondat:
„A Grosbois cukrászdában a pusztítás nem volt eny- 
nyire megfontolt, az időre és a karbantartás hiá­
nyosságaira bízták, hogy letörlődjön a múlt iránti 
nosztalgiákat ébresztő berendezés álma tag hímpora. 
Már az első hetekben összetört a faberakásos pultot 
díszítő két sévres-i amorette és egy meisseni falipolc. 
A bonbonniere-ek száma igen hamar megcsappant, 
a pultról eltűnt az altvnen tál, melyben annak ide­
jén a m aron  glacét tartották. A helyét most egy 
pléhlálca foglalja el, melybe a kávéfőzőből a zaccot 
ürítik. A mennyezet alatt körös-körül felszabdalták 
a tapétát, ólomszürke bergmanncsövek állnak ki a 
falból...

A híres Grosbois cukrászda lassacskán szétesik, 
olyan szemérmetlen lompossággal hervad el, mint 
egy fin de siede szépasszony, aki egy trénfőhad- 
nagy végzetes párbaja következtében tébolyultan me­
reszti szemét a semmibe, elhanyagolja a frizuráját, 
és többé nem hajlandó midért viselni.” (150. o.)

A Grosbois cukrászda pusztulása (illetve 
átalakulása), hasonlóan a regény első részé­
ben m ajdnem  hasonló hangsúllyal szereplő 
Pannónia étterem  átalakulását leíró két és fél 
oldalhoz (47—49. o.), illetve a regény végén 
felbukkanó Pollner-házhoz (164-168. o.), egy 
újabb rétegét bontja ki a m egkettőződésnek. 
Túl a belső terek  fizikai átváltozásának ap ró ­
lékos leírásán, a hasonlatok im m ár átita tód­
nak a bennük  szereplők sorsával és párhuza­
m osan azokkal a történelm i szerepekkel, m e­
lyeket a szereplőknek el kellett játszaniuk. 
M ondjuk ahogyan egy joviális, legitimista, li­
berális, keresztény középosztálybeli, szabad- 
kőműves dandy  étterem tula jdonos eljut 
Auschwitz áram m al telített szögesdrótjáig, 
vagy ahogyan a kényszertársbérlő re n d ő r  és 
felesége telve jó indu latta l a szikvízgyáros öz­
vegye iránt, tönkretesznek egy szép polgári 
villát: „Vargáné reggeltől estig vizet melegít a kony­
hában, az előszobát belepi a pára, s még a hallban 
is sűrű mosodaszag terjeng. A hallt piszkoszöld 
posztófüggöny választja el az előszobától, s egy kerti 
lomtár benyomását kelti. Varga János -  a rendőr 
-  mindenüvé fogasokat szerelt a falra, a fogasokon 
a hólapátoláshoz hordott ócska kabátok lógnak, gu­
micsizmák és locsolószerszámok fölött. Varga János
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szerzett a hallba egy köztéri padot meg egy rozsdás 
vasasztalt, ezen az asztalon tartja a füzeteit, a hall­
ba ül ki ugyanis éjjelente tanulni, hogy ne zavarja 
a családját” (165. o.), m ellesleg ép p en  a re n d ­
őrszerepet tanulja m intam ondatokon, azokat 
másolja zsinórírással füzetébe. A hasonlatok 
m aguk is szerepjátékot já tszanak (term é­
szetes közege ez egy színházi regénynek, 
am elyben élet és szerepek keverednek): egy- 
egy leírás végén nem  egyszerűen záróak- 
kordszerűen rögzítik a változások tényét, h a ­
nem  nagy színházi érzékkel megszemélyesítik 
azt. Az uralkodó világnézet elsajátítása és al­
kalmazása is szereppé válik. „Késmárki Lali el­
sősorban színész volt, másodsorban is színész volt, 
s ennek megfelelően fogta fel a helyzetét. A színé­
szek szereptanuló buzgalmával látott hozzá, hogy 
bemagolja azt a nyelvet, amelynek alig egy-két sza­
vát ismerte, s beletelteit egy kis időbe, amíg végül 
ki tudta mondani gördülékenyen és természetes 
hangon, hogy »eszmei m ondan iva ló (21. о.) A 
különféle viselkedésm inták szerzőnknek kéz­
re  állnak, pontosan  úgy, m int am ikor egy 
rendező  vetíti rá a p róbán  az archaikus szö­
vegre a mai attitűdöket, vagy a m odern  szö­
vegben fedezi fel ősrégi gesztusok lenyom a­
tát. „Végül is megelégedett vele [ti. Kassák -  F. 
A.], hogy úgy viselkedjék, mint egy hajdani járási 
szolgabíró, aki éppen hagyatéki ügyekben jár el a 
megyeszékhelyen, s ennek megfelelően parádi vizet 
rendelt a borhoz, melyet mázas kanosában kért. A 
Nyuczky viszont egy régimódi tragika modorát vette 
fel, és drámai erővel utasította a pincért: -  Egyszer 
s mindenkorra tanulja meg, fiam, hogy a halász­
léhez külön tányér dukál a szálkáknak.” (133- 
134. o.) A szerepjáték-hasonlatok sorát a kez­
dő és ambiciózus színésznő Simó Editke sze­
repjátékai nyitják m eg, míg végül e nagy él­
vezettel cizellált m in iatűrök  sorozata a re ­
gény egyik nagyjelenetébe torkollik, am ikor 
is Kassák Jóskával a színház társalgójában 
Zsupin közli felesége halálának hírét, és Kas­
sák Jóska úgym ond hatalm asat alakít. H arcol 
az életéért ez a nem  is tudni, milyen színész, 
és talán élete legnagyobb alakítását nyújtja. 
Poénra hegyezi ki rákban  nyom orultu l el­
pusztult felesége halálát, hogy állását m eg­
tarthassa. A kollégák m ind  átlátnak ezen, és 
szurkolnak neki. Később látjuk, ahogyan ma- 
gatehetetlenül, fuldokolva zokog egy sötét 
utcasarkon. (De errő l m ég lesz szó.)

Editke először a Vörös Csillag cukrászdá­
ban találkozik T örök Leventével, a focistával,

filmes szakkifejezéssel élve, egy flashbackben, 
a regény napja előtt három  héttel, mivel a 
fiú, a cselekmény szerint, a Pannóniában  vá­
ratlanul akkor tö r rá, am ikor a délelőtti p ró ­
ba u tán  a m enüre  vár, kedvenc ételére, a sár­
gaborsó-főzelékre. A fiú m ostani rám enős- 
ségét a h áttértö rténet, két héttel azelőtti 
együttlétük és Editke homályos és beváltatlan 
ígérete indokolja. Ezért a flashback. Előtte 
m ár láttuk Editkének a fiatal rendezővel való 
aznapi első és m ásodik találkozását, a p róba 
szünetében és a p róba u tán , és világos, hogy 
Editke különböző szerepekkel próbálkozik 
(úgy is, m in t nő, és úgy is, m in t színésznő). 
„A harmadik kislány, Simó Editke közben a társal­
góban Zsupánnal a szerepét elemezte, hogy a Mé- 
diben, amit próbál, ezt nagyon érzi, van egy kis ár­
tatlan kacérság, ezt ő úgy szeretné hozni, szóval 
ahogy a szűz lányok játszanak a tűzzel, mert még 
nem tudják, mire megy ki a játék. Simó Editke kö­
nyökével az asztalon heverő könyvre, Sztanyisz- 
lavszkij Színészetika című művére támaszkodott, 
ezt a könyvet mindig magával hozta. [...] — Gábor
-  szólalt meg, s a hangja édesen és komolyan csen­
gett, mint a spinét hangja a bécsi nyergesmester há­
zában. -  Én egy kicsit meg vagyok bántva.

-  No, miért? -  kérdezte atyaion Zsupán.
Editke hosszú szempillája remegve leereszkedett.

-  Ti még soha nem gondoltatok arra, hogy nekem 
a pártban van a helyem? -  és ártatlan kacérsággal 
elpirult, ahogy a szűz lányok játszanak a tűzzel, 
mert még nem tudják, mire megy ki a játék.” (16. 
o.) Az írói rövidrezárás (magyarán, hogy 
mint egy tűre szúrja fel a jelenetet, és azonnal 
a valóságba emeli a szerepelképzelést, látszó­
lag olcsón) világosan jelzi, hogy itt sem 
annyira valaminő tartalmi közlés szem- és 
fültanúi vagyunk (nevezetesen, hogy a kis­
lány a Három A KlSLÁNY-ból be akar lépni 
a pártba), hanem sokkal inkább egy olyan 
szerkezet épülésének, melynek súlyosabb és 
megfoghatatlanabb jelentéseket (és jelenése­
ket) kell még elbírnia. Később, amikor a pró­
ba után mintegy véledenül találkoznak az ut­
cán, Zsupin hagyja magát elbűvölni Editke 
csacsogásától (melynek rendes időközönként 
visszatérő fordulata az, hogy „ő így látja az 6 
egyszerű paraszti eszével”), és akinek (újabb sze­
rep!) „kócos barna hajához s a szoknyájából ren­
detlenül kibújó piros blúzhoz mintha csak kellék 
volna a három vaskos könyv, amit a hóna alatt szo­
rongat -  egy tanulmányaival elfoglalt diáklány, 
aki nem ér rá a hajával meg az öltözködésével tó-
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rődni" (39. о.). Zsupin fájdalm asan éli á t a 
kontrasztot a Nagyasszony és a fiatal színész­
nő között, Az én egyszerű paraszti eszemmel -  
mondja megint Editke, s egy mély, rekedtes hang 
lopakodik mellé orvul és kellemetlenül: »Öleld át a 
Mamit... Szeresd a Mamii...« Zsupin egyszerre 
a bőrén érzi azt a kenőcstapadású meleget, arm 
a Nagyasszony mindentudó testéből párolog..." 
(39. o.). És Editke m ár a Pannóniában ül, „és 
ha a Sztanyiszlavszkij stúdió helyzetgyakorlataként 
Zsupin Gábor azt a feladatot adná Editkének, hogy 
játssza el a Langfelder patikus feleségét, amint dél­
előtt a kávéházban henyél, Editke a feladatot a kö­
vetkezőképpen oldaná meg: először is az ajkát rú- 
zsozná gondosan, a tükröt egy kis kacér kémlelő- 
désre is felhasználva, majd rágyújtana, és affektált 
mosollyal szívná a füstöt egy képzeletbeli hosszú 
szipkából...” (50-51. o.), m ajd nem  sokkal ké­
sőbb (a flashbackben) a focistával való első ta­
lálkozásának színhelyén (ez a tizennegyedik 
fejezet), a Vörös Csillag cukrászdában Editke 
„igyekezett úgy -viselkedni, mint aki tudja, hogy né­
zik, és emiatt zavarban van” (52. o.). A szeret­
kezés reprízében, a regény vége táján Editke 
m ár sokkal tapasztaltabb: „A múltkori együtt- 
létből leszűrt némi tapasztalatot, s az egész úton... 
azon tűnődött, hogy milyen változatban adja elő 
magát. Gondolt a képzeletbeli Langfelder patikus- 
néra, amint egy legénylakáson rafinált érzékiséggel 
lihegi a házitanító fülébe: -  Te kis csacsi, hát nem 
látod, hogy itt vagyok, hogy eljöttem hozzád?! -  
Még számtalan lehetősége volt, például egy igazi 
vamp, aki maga kezdeményez, előbb az egyik mellét 
bontja ki a blúz alól, majd lassan a másikat is, s 
a combja fölött felhúzza a szoknyáját, miközben az 
ajkába harap. Gondolt azután egy unott hetérára 
is, aki hosszú szárú szipkából szívja a cigarettát, s 
csak úgy félvállról veti oda: -  Na, mi az, te még 
nem vetkőztél le? Mindebből semmit sem tudott 
megvalósítani... Akkor... a kiszolgáltatottság álla­
potából próbált valamit kicsiholni: búrkalapos fe­
hér nőnek képzelte magát, aki a Fidzsi-szigeteken 
egy vad törzs fogságába került, s most a törzsfőnök 
gyakorolja rajta a jogait.” (183-184. o.)

Na gyere, öcsi -  mondta fölényesen a fiú, és 
két ujját keményen belenyomta Editke arcába, az 
állkapocs fölött.

Editke nyúlszájjal tátogott...” (58. o.)
A sivár lakótelepi lakásban ugyanúgy 

m egerőszakolják Editkét, m int ahogy m eg­
erőszakolták Z supint a gellérthegyi villalakás­
ban. „Úgy csókolta szájon [m árm int Zsupint a

nagy színésznő -  F. A.], hogy semmiféle cselekvést 
nem engedett neki, a tarkója fölött megmarkolta a 
haját...” (41. o.) Ikerjelenetek  ezek: nem  is 
annyira a m egerőszakolás, m in t inkább a be­
avatás ikerjelenetei. Az egyik szélén a focista, 
a másik szélén a nagy színésznő, az egyik szé­
lén a je len , a m ásikon a m últ, az egyik szélén 
a kultúra, annak  m inden  rekvizitum ával, m á­
sikon a nyers hús (és egy másik kultúra, an ­
nak m inden rekvizitumával). K ardos G. igazi 
tűzijátékot ad a lakberendezési tárgyak leírá­
sával (nézzünk egy párhuzam os futamot): 
„Nehéz piros plüssfüggöny sötétítette el az ablakot 
a fülledt szobában, ahol a bútorok is lázas össze- 
visszaságban kavarogtak. A faragott tölgyfa ebéd­
lőasztalt aranyozott barokk székek vették körül, le­
rongyolódott gobelin-kárpittal. Egy sötét tónusú vi­
rágcsendélet alatt nagyméretű fülesfotel töltötte ki 
a helyet az ágy és egy lakkozott kínai szekrényke kö­
zött, a fotelhoz lábzsámoly is tartozott. A tárgyila­
gos, dísztelen franciaágy és egy intarziás komód kö­
zé kihívóan elütő sárgaréz éjjeliszekrény szorult, fe­
hér márványlappal. A komód brokátterítőjén szob­
rok sorakoztak, egy aranyozott Buddha, a milói Vé­
nusz márványutánzata, és Anonymus szobrának 
másolata, eozinból. A bútorokra egy japán vázából 
átalakított állólámpa sárga ernyője vetett fényt.” 
(41. o.) -  „Az állólámpa rúdja fából készült, és a 
bambuszt utánozta, a bambusz bütykeit bariul fes­
tékkel festették rá. Az ernyő viszont a pergament 
utánozta, Petőfi Sándor atillás képe volt a dísz raj­
ta, és régies betűkkel az idézet. »A néppel tűzön-ví­
zen át.« Csővázas ülőgarnitúra tartozott még a mo­
dern berendezéshez, virágmintás barna kárpittal, 
dupla rekamié és egy sárgára politúrozott kombi­
nált szekrény, melyben a polcok üresek voltak, s 
csak az egyiken hevert néhány keretezett fénykép 
mellett egy vékony füzetke. A lehajtott rekamién 
kockás takaró gyűrődött egy aranyzsinórral szegé­
lyezett díszpárnára. A fiú láthatólag büszke volt a 
bútoraira, megmutatta, hogy a rekamiéban ágyne­
műtartó is van, és azt is megmutatta, hogy a szek­
rénysorba bárszekrényt is beépítettek, neonvilágítás- 
sal.” (55. o.)

A tükörhelyzet nem csak a szeretkezés előtt, 
de u tána is folytatódik, a fiatalok gyám oltalan 
m agárahagyottságában: „Az asszony feszesre 
húzta a lepedőt a franciaágyon, és Zsupint mérhe­
tetlenül zavarta ez a tárgyilagos készülődés.” (43. 
o.) „A csővázas bútorok között [Editke] lelke nehéz 
volt, mint a só... orrát egyszer csak éles kölniillat 
csapta meg, a Krasznaja Moszkvaférfiasabb vál­
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tozata. Akkor vette észre, hogy a fiú kint levette a 
kabátját, s az ingét elöl végig kigombolta...” (56- 
57. o.) Zsupin „kénytelen volt megszólalni, már 
nem bírta tovább tartani. Hangja az igyekezettől, 
hogy elkerülje a bizalmasságot, dacosnak és kihívó­
nak hallatszott. -  Hol találom az illemhelyet?... jól­
esett elidőznie egy kicsit jótékony magányban, lehaj­
totta az ülőkét, ráüli... Lázasnak érezte magát, a 
homloka forró volt és nyirkos... A polcon talált egy 
üveg kölnü, felemelte, megforgatta a kezében. Az 
üveg címkéjén egy számot látott, »4711«. Eltűnő­
dött, mit jelenthet ez a szám...” (43-44. o.) „Éjfél 
után Editke lábadozva ült az ágy szélén, mint a 
kórházban egy magára hagyott szegény sorsú beteg. 
Gömyedten ült és gyámoltalanul, karját a melle 
előtt leeresztette a combja közé, talpát csámpásan a 
másik lábfejére szorította... feltápászkodott az ágy­
ról, gyorsan és szótlanul kapkodta magára a ruhát. 
Lemondott a fürdőszobáról, a mosakodásról, a 
Krasznaja Moszkváról is lemondott." (59. o.)

A tükörhelyzet képletszerűsége az avatat­
lan szem elöl m egint eltakarja, hogy itt nem  
egyszerűen a világ ábrázoltatik (bár az sem 
m egvetendő színvonalon), hanem  a regény­
szerkezet épül: a dualitás térben-időben kiter­
jesztett új tartom ányai je lennek  m eg emberpá­
rok form ájában, afféle m in iatűr vonzások és 
választások eredm ényeként áll m ajd elénk 
egy vadonatúj pár, az Editke-Zsupin duó, 
im m ár a regény idő tartom ányán  kívül, m in t­
egy a jövőbe vetítve. M ert a könyv felfogható 
ilyen em berpárok  vonulásának is, nagy tab­
lónak, és anélkül, hogy m élyebb filozófiát tu ­
lajdonítanék neki, m ert nem  filozófia ez, csu­
p án  egy szerkezet, am it az író  a rra  használ, 
hogy azt az egyeüen dolgot, am i m iatt írni 
kezdte a könyvét, képes legyen kifejezni, 
mégis érzékelhető valamilyen rálátás az em ­
beri világra, am elyben a párok, legyenek azok 
házastársak vagy szeretők, titokzatos kötő­
anyagai tágabb képleteknek. Nézzük csak a 
párokat: kezdődik a savanyú Joanovicsné 
Róth Stefániával (egykor m osónő, m a kellé­
kes, kiemelt káder, és alapfokú szem inárium ­
ra  já r, körözöttes zsömléket áru l a színészek­
nek) és im m ár halott férjével, akit nem  en ­
gedett közeledni az ágyban (,,- Ab’a was!... az 
egész nem ér annyit, mint egy jó húsleves” -  
m ondja), folytatódik Zsupin és Editke sze­
m érm es flörtjével, azu tán  m egism erjük Kés­
m árki Lali (a színigazgató) házasságát (esz­
ményi házasság, ottliki m agaslatokon és nagy

egyszerűséggel odatéve, egy reprízzel a 
könyv utolsó harm adában , a házassági válság 
szép és gyönyörködtető pillanataival), m ajd 
az évadnyitó nap ján  elcsattanó botrányos p o ­
fon kapcsán Jo ó  A ladár és Hunfalvy Ilona 
nagy nyilvánosság elő tt zajló színészházassá­
gát látjuk, a pofonba belejátszik dr. Soós Ele­
m ér belgyógyász, a színésznő szeretője (ké­
sőbb m ajd találkozunk a dok to r feleségével a 
strandon , és m egtudjuk, hogy ép p en  levelet 
írt a színésznőnek, és utóbb azt is m egtudjuk, 
hogy a levél eléri célját, és a színésznő és a 
belgyógyász szakítanak); futólag, a p róba egy 
kellem etlen pillanatában, m egtudjuk , hogy 
Kassák Jóskának  a felesége, Nyuczky, a haj­
dani p rim adonna, aki je len leg  súgónő a szín­
házban, beteg (az évadnyitó társulati ülés 
előtt vitték kórházba, állítólag tüdőrákkal), 
majd a Nagyasszony és Zsupin viszonyába lá­
tunk  bele egy véletlenül fö ldre ejtett levél ré­
vén, m ajd folytatódik a két fiatal flörtje, ké­
sőbb végignézzük (egy visszapillantásban), 
ahogyan a villalakásban a Nagyasszony m a­
gáévá teszi a fiatal rendezőt; Editke és Zsupin 
estére randevú t beszélnek meg, a P annóniá­
ban feltűnik a focista T örök Levente, végig­
nézhetjük azt, ahogyan a focista három  héttel 
korábban magáévá tette a fiatal színésznőt, 
m ajd a Pannóniában látjuk, ahogyan Editke 
m egadja m agát az újabb roham nak, és dél­
u tán  felmegy a fiú lakására (miáltal a Zsupin- 
féle randevúból nem  lesz semmi); Joanovics­
né dicséri Késm árki Lalinak az újabb lakóit, 
A ndriskát m eg A rtúrkát, a tánckar fiatal tán ­
cosát és a színházi szabót, akik nagyon ren ­
desek, szemben tavalyi lakóival, a színészek­
kel, akik folyton nagy zajjal voltak („...ezzel 
kellene a pártnak foglalkozni, hogy az emberek ne 
viselkedjenek úgy, mint a bagzá kutyák, kérem...”, 
64. o.); Késm árki Lali visszaemlékezésében 
(amit a  koreai háború ró l szóló véres szájú ú j­
ságcikkben em lített „régi nó ta”, az Országúton 
hosszú a jegenyesor ind ít be) feltűnik a nóta 
szerzője, Erdélyi Miska, a hajdan i d irek to r és 
a kalauznő párosa (,a sarokhoz közeli korcsmából 
zsíros, nehéz gőzök áradtak. Egy kövérkés kalauz­
nő állt az ajtóban, és nézett a Miska után”, 65. 
о.); a  s trandon  a kártyázó három  gráciának 
kibiceló kabinos Giziké és H orváth  Géza ket­
tőse következik ezután  (ez utóbbi volt a szín­
ház korábbi igazgatója, „az utolsó tőkés igazga­
tó", most jegyszedő a m oziban), aztán a volt
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m ozitulajdonos Stark ú r  (jelenleg kabinos, 
aki a m egafonból egym ást váltogatva ömlő 
indulókat és slágereket szolgáltatja m in t ko­
rai lemezlovas) és elhunyt felesége („az én 
Arankám”) következnek (akinek, elm ondása 
szerint, m indig virágcsokrot vett, ha külön­
legesen sikerült „az”), és most egy félreértés­
ből fakadó és végül csúfos kudarcba fulladó 
légyottot tervezne Rendessi Ilka m űvésznő­
vel, aki egy korábbi előadás alatt, az ügyelő­
pultnál, színrelépés előtt, és két konyak fel­
hajtása u tán , puszta animális hálából, nyelves 
csókot ado tt neki, de most nem  érti, m it je- 
lezget az öltözőfolyosón az ajkával az öreg­
em ber, kezében a két féldecivel („Mi a lópiku- 
lát akarsz tőlem, te vén farok” -  kérdezi fino­
m an, aztán: „...ha még egyszer meglátlak üt az 
öltöző előtt, tökön rúglak” -  teszi hozzá ez a ki­
tűnő  színésznő, aki H am let anyjának szere­
p ére  készül, és a folyosóról visszatérve csaló­
dottan  panaszolja az öltözőben Mácsai Boris- 
kának, hogy „А В 1204-es ma sem jelentkezett" 
-  ugyanis egy forgalmi tiszttel szövődött vi­
szonya, aki három  hete m ár egy sort sem írt 
neki, „így bízzon az ember a vasútban... Pedig jó 
kemény ütközője volt”); Csíkszereday Ernő, az 
uszodai pedikűrös (hajdani moziszínész) és 
H ü b n er Ilonka (valamint gyerm ekük, M arci­
ka) következnek, H ü b n er Ilonka a vásznon 
látott hajdan i bővérű nagy m agyar moziszí­
nészhez és nem  a savanyú és pedáns házi­
zsarnokhoz m ent feleségül, őt PfefF Vili, a  vá­
ros legjobb kőművese azóta is rem énytelen 
szerelem m el szereti, és időnkén t részegen 
danászik az ablaka alatt; föllép Bozsik kar­
társ, az uszoda m indenható  -  véreres szemű, 
alkoholban ázó -  u ra  és (a Giziké által a kocs­
m ában m eglesendő) Mucsi Bözsi (aki a „Ma­
gasépítő Vállalat konyhájáról a Május 1. Egész- 
s égügyi és Népfürdő dolgozóinak hozza az üzemi 
ebédet”), valam int a Bozsik kartárs szerelm é­
é rt foggal-köröm m el harcoló hajdani szerető, 
„T. M. Tótfelpéczről”, akinek levelét Stark bácsi 
titokban elolvassa; aztán Polgár Jenő , a d rá ­
maírói babérokra  pályázó újságíró, és szere­
tője, a strandon  messziről neki integető gör­
be lábú és fekete hajú zsidó lány; később Da- 
niss Lenci tem etésén m egism erkedünk Szir­
mai Tónival, aki „egy papos külsejű, méltóságtel­
jes öreg színész”, m ellette N usika áll, „egy ser- 
dületlennek látszó szeplős kislány”, aki „zavarában 
a hüvelykujját szopogatta”, valam int ugyaneb­
ben  a társaságban Jo ó  Aladár, a szakszerve­

zeti bizalmi és H ajduska Gizi, „az elevenszemű 
kassai szubrett” alkalmi duója a pesti kirucca­
náskor; aztán m ég itt van a sváb L ahm  B rú ­
nó asztalos és felesége, a szem érm es Erzsiké, 
akit Nyuczky világosít fel női dolgokról a 
konyhában, miközben a vacsorameghívás 
tényleges célja, hogy Kassák Jóska, ez a nem  
lehet tudn i, milyen színész, végre m egkér­
hesse a „derb szubrett” szerepkörbe kora m iatt 
á ttérő  vidéki p rim adonna és férfizabáló 
Nyuczky kezét, akibe halálosan beleszeretett 
(,,... a Nyuczky még senkitől nem tagadott meg sem­
mit, Kassák Jóskát különben is kedvelte, szó sem 
volt róla, hogy barátságtalan vagy visszautasító lett 
volna hozzá. Egyszerűen nem vette komolyan ezt 
az orchideaillatú, áradó szerelmet, egy ilyen kimust­
rált vén szajha iránt -  ahogy önmagát nevezte”, 
170. o.), és végül, de nem  utolsósorban, a 
Grosbois cukrászdában várakozó Mácsai Bo- 
riska, aki a cukrászda ablakán beleskelő kol­
légája legnagyobb m egdöbbenésére „feltartott 
kisujjal emeli szájához teáscsészéjét, s olyan aprókat 
szürcsöl belőle, mint egy galamb... Ha valaki nem 
ismeri, egy falusi állatorvos feleségének hihetné, aki­
nek csak egy óra múlva indul a vonata, addig itt 
üti agyon az időt a cukrászdában. Az arcára nem 
rakott semmi festéket, mégis olyan, mint egy érett 
őszibarack, akárha a falusi levegő csípte volna vö­
rösre. S ahogyan leteszi a teáscsészét a csészealjra, 
már e mozdulatban is a vidéki kúriák repkénnyel be­
juttatott napsugaras tornáca sejlik fel...” (153. o.).

Mácsai Boriska az é re tt férfira és özvegy­
re, Lesznai tan ár ú r ra  vár, és ép p en  egy for­
dított szerepjátékra készül, az életben m eg­
valósított szerepálom ra. „...Jóságos isten, hány­
szor álmodott erről! Nagy fakanállal keveri a lek­
várt, mezítláb áll a kövön, lenge köntösben, mely 
alig takarja el a combját. A férfi a háta mögé oson, 
a tarkóján érzi pipaszagú leheletét. Azután hátulról 
átöleli őt, s a kezét felülről becsúsztatja a köntös 
alá... Színes, régi takarókon szeretkeznek, a csend­
ben csak a tücskök ciripelése hallatszik, felettük egy 
Aladdin-lámpa pislákol. S mellettük egy ruhásko­
sárban kockás dunnák alatt szenderegnek a lekvá­
rosüvegek...” (155. o.) S az esti előadás alatt, 
am elyben Mácsai Boriska egy szovjet p a rti­
zánlányt játszik, az öltözőben „nagy, kitömött 
kebleivel csak ült szótlanul, és ábrándos mosollyal 
az ajka körül egy szakácskönyvet lapozgatott. Úgy 
döntött, hogy vasárnap délelőtt, amikor a birsal­
masajtot megtűzdeli dióval, a diót előbb megforgat­
ja vaníliás cukorban” (193. o.) -  ím e, a naivan 
csörtető Simó Editke-m otívum  zenei inverze,
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az élet-színház kettősség másik oldala, im m ár 
az élet oldaláról, m in tha a Hold túlfelére é r­
keztünk volna m eg a regény végére, vagy ki­
bukkan tunk  volna a Föld másik oldalán. Má- 
csai Boriska és Lesznai tan ár ú r  egyesülése 
szintén a regényen túli időben valósul m ajd 
meg, egy tiszta ábrándból lesz valóságos, kéz­
zelfogható boldogság, m egvalósult szerep­
álom , kiteljesedő életprogram . Szívesen m ár­
tózunk K ardos G.-vel együtt ebbe az édes, 
forró, regényes lobogásba, am elyben ez a 
tiszta lelkű (vagy tésztalelkű) színésznő olvad 
fel a regény végére, az élet idilli oldalának 
perzselő hője legyint arcon ezekről a lapok­
ról, és csak a h ibátlan ellenpontba állított vo­
nalas szovjet darab  és a többi szereplő nyers 
közönségessége segít az idillt a  helyére ten­
nünk , a néha brutális eszközökkel operáló 
m inden tudó  irónia.

4. sz. kulcsmondat:
„Stark bácsi bezárja a kabinajtót, és megy az iro­
dába, hogy feltegye a gramofonra a következő le­
mezt. Turkál a lemezek közölt, kiemeli őket a Radio- 
la, Odeon, Polydor feliratú tasakokból...” (85. o.)

A strandjelenet, mely a leghosszabb, a ti­
zenhetediktől a huszonnegyedik fejezetig h ú ­
zódó szcénája a  regénynek (összesen negy­
venhárom  oldal), a regény szinte m értan i kö­
zéppontjában helyezkedik el, és, m integy a 
m ár feltárt szim m etriák és összefüggések 
folytatásaként, a hárm as szám jegyében szer­
veződik m ágikusan. Ez a hárm as szám Kar­
dos G. jó  érzékkel kiegyensúlyozott m onda­
taiban és nagyvonalú szerkezeteiben visszaté­
rő  mozzanat. M ár a Nagyasszonynál feltűnik 
az „aranyozott Buddha, a milói Vénusz márvány­
utánzata, és Anonymus szobrának másolata” (41. 
o.), és ennek  a pontos kulturális referencia- 
rendszernek  egyenes folytatását képezik 
Stark bácsi lemeztasakjai, a Radiola, O deon, 
Polydor vagy a 47. oldalon a következő fel­
sorolás: „A Pannóniák, Casinók, Aranybikák tük­
rei az aranyozott gipszkeretekben, mintha csak hi­
telesíteni akarták volna azt az irodalmi feltételezést, 
miszerint a magyar dzsentri, ha bricskáján feljön 
a megyeszékhelyre, este elkerülhetetlenül belelövöl­
döz a kávéházi tükrökbe.” (De ugyanígy m egem ­
líthetnénk  a „krökré” (9. o.) „krába” (87. o.), 
„krebizni” (91. o.) trió  tagjait, melyek so rren d ­
ben a pap felelete a köszönésre („mindó'röA- 
ké"), egy m ozgalm i dal szónyom orékja („a 
szocializmus korába”), illetve a Támadás haj­

nalban cím ű szovjet darabban  egy rem ek 
színpadi végszó („emberedre bízni”) sű rítm é­
nyei. Ez utóbbi, a „krebizni”, am elyik a re­
gény tu la jdonképpeni főhősének (m inden­
esetre ezzel a teljesen hétköznapi vágyakkal 
és képességekkel m egvert hórihorgas em ber­
rel tö rténik  a legtöbb ebben a könyvben, ő m e­
rü l legm élyebbre az em beri létezés nyom orú­
ságának -  és szépségeinek -  bugyraiba), en ­
nek a nem  tudni, milyen színésznek, Kassák 
Jóskának a m entőöve (attól retteg  ugyanis, 
hogy lefokozzák segédszínésznek). A m ikor 
ezt a végszót Szokolov gárdaőrnagykén t ki­
m ondja, és a zenekari árokban  gépfegyver­
kattogást és robbanásokat ver ki ü tőhangsze­
rein az álm ából felriadt Rózsa bácsi, m egje­
lenik Sztálin képe a színpadon, m iáltal a n é­
zőtéren szükségképpen kitör a taps. A h ár­
masságok igazságához persze hozzátartozik a 
könyv utolsó harm adában , a 188. oldalon ta­
lálható kicsiny bekezdés is -  hiszen sem m i­
lyen hárm asság nem  ta rt örökké: Majd a
Kossuth-díjból mindent megcsináltatok -  mondta 
neki egyszer a Nagyasszony, s a szalonban, a Budd­
has zobor mellé már jó előre elhelyezte azt a fénylő 
fehér Lenin-szobrot, melyet a moszkvai Pártbizott­
ságtól kapott sikeres vendégszereplése alkalmából. ” 

A strandjelenetben három  vidéki úriasz- 
szony kártyázik (dr. Soósné, dr. A dlerné, dr. 
Piróthné), három  ékesebb ú r  (m indhárom  
ügyvéd) sütteti m agát a nappal, beszéli m eg 
a világ dolgait, vágatja ki tyúkszem ét vagy 
csak egyszerűen fél (dr. Szilassy, dr. Reményi, 
dr. Stadler), az aktív személyzet is három  fő­
ből áll (Stark bácsi, Giziké, Csíkszereday Er­
nő), akik hol az egyik, hol a  m ásik csoport 
valamelyik tagjához csapódnak; a lábát áztató 
két színészhez (H orn  Franci, Kassák Jóska) 
kisvártatva csatlakozik a m indun talan , m ég a 
zenekari árokban is elszundikáló ősöreg ze­
nész (Rózsa bácsi), de Zsupin és Polgár Je n ő  
duója is kiegészül (ha csak virtuálisan is) a tá­
volból integető fekete hajú zsidó lány alakjá­
val, s ugyanígy, am ikor H orváth  Géza, aki 
Kassákra les, m ert az nem  válaszolt egy leve­
lére, behajol a pénztárablakon, és „a dülledő 
szemű, vaskos tokájú Heldnével”, az A rany János 
utcai Florida drogéria  volt tulajdonosnőjével, 
je len leg  pénztárosnővel enyeleg, és egészen 
más arcát m utatja, m int a különben folyton 
aggodalm as Gizikének, de m ég Bozsik kar­
társ is két virtuális nővel az o ldalán jelenik  
m eg (egyik a kocsm ában, másik Tótfelpé-
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ezen). M indeközben szólnak a mozgalmi in ­
dulók és a slágerek a megafonból. Ilyen 
mélységű és ennyi szereplőt m ozgató epikus 
je lene t m ég kettő van a könyvben, melyek ez­
u tán  következnek: az egyik Daniss L e n d  pes­
ti tem etése és ami u tána történik , egyfajta 
utolsó vacsora, a M andel-féle zsidó kifőzdé­
ben, éspedig Nyuczkyé, aki nem  sokkal a bol­
dog  pesti utazás u tán  halálosan megbetegszik 
(„Én az ilyesmire sosem gondolok" -  m ondja tö ­
kéletes időzítéssel -  „En ziher, hogy nem fogok 
meghalni”, 119. о.), a másik pedig  a Támadás 
hajnalban cím ű szovjet darab  mozgalmas esti 
előadása, a  színfalak m ögül tekintve. Ebben 
a széles tablóban hallatlan biztonsággal m o­
zog a szerző, egyszerre ír hagyom ányos te r­
melési regényt (a jó  időre való tekintettel két 
héttel m eghosszabbították az uszoda nyitva 
tartását), valam int vaskos, zaftos, pazarló bő­
séggel ábrázolt életképet. H ol itt, hol o tt he­
lyez el egy leheletfinom  vagy durva ecsetvo­
nást, térben-időben szabadon jön-m egy, m in­
den t tu d  szereplőiről. Elbírja-e a regény az 
ilyen fokú m egszerkesztettséget és azt, hogy 
ném ely fejezetek szinte a formális logika sza­
bályai szerin t szerveződnek? Igen, m ert van 
anyaga, olyan anyaga, mely m integy a szer­
kezeten kívül létezik. M int ahogy K ardos G. 
gyakran eljátszik a gondolattal, hogy ő csak 
véletlenül regényíró, és állítja, hogy nem  iro ­
dalm at m űvel, m iközben m eglehetősen erő­
teljes elképzelése van arró l, hogy milyen a jó  
m ondat, és m it tehet m eg az író, és m it nem , 
és m indig ro p p an t alapos anyaggyűjtéssel 
kezdi a regényírást, ugyanakkor szerkesztő­
ként (ő volt az egyik nagy felfedező) m inden 
gátlás nélkül közölte a legkülönbözőbb, az 
övéivel akár hom lokegyenest ellenkező szem­
léletű írásokat is. Ez a szerkezeten kívüli 
anyag pedig  nem  más, m int az em beri létezés 
esetlegessége és szépsége, a lehető legközna­
pibb valóság fölemelése a legm agasabb m ű­
vészet szintjére, egy je len ték te len  és külön­
ben alig észrevehető lény fontossága és é rd e ­
kessége, a puszta létezés jogán , és egyenér­
tékűsége bárki mással; a teljes bűnösség és a 
teljes árta tlanság  dém oni szinkronicitása egy 
és ugyanazon em berben, annak  m egm utatá­
sa, hogy a korszak ideológiai erő tere , ha tor- 
zítóan beletaposott és belegázolt is az em be­
rekbe, ugyanakkor paradox  m ódon (és sze­
rin tem  ez a paradoxon  érvényes) a prés alatt 
gyakran romlatlanabbnak őrizte m eg őket,

m int az annyira áh íto tt szabadság. (Vitatható, 
de szerintem  végérvényesen sohasem  cáfol­
ható gondolat ez. K ardos G. term észetesen 
ezt nem  bebizonyítja, csak egyszerűen ezt a 
vonását ábrázolja a d ik ta túrának .)

N éha kétségtelenül zavarbaejtő a  szerző 
örökös m indentudása, akit szereplői nagy 
száma is a rra  kényszerít, hogy a dialógusok 
olykor pusztán szellemes beköpésekké lénye­
güljenek, de az általa felvázolt entrópikus (és 
mégis zárt) szerkezethez m indig megtalálja 
azt a helyzetet, am elyben term észetessé válik 
az ilyen fokú sűrítettség. Ilyen a kártyázás, 
m ondjuk  a három  dok to rné  kártyapartija, ez 
a jellegzetes társas foglalatosság, m elynek kü­
lönben is visszatérő és stílusépítő szerepe van 
a regényben. Először Késm árki Lali tö rté ­
netében tűnnek  föl a kártyázók (,,Vasárnap 
délutánonként beállítottak hozzájuk a megszokott 
tarokkpartnerek, egy Stefanescu Romulus nevű ro­
mán földrajztanár és egy zsidó kereskedő, akit 
Kornfeld Rafaelnek hívtak. Ezeket a családias 
hangulatú kártyapartikat a tökéletes összeszokottság 
jellemezte, akár egy színházi ensemble-/, a száza­
dik előadás után...”, 18. o.), am it ellenpontoz 
H ubay Félixnek, az ébredők  vezérének kár­
tyastílusa (,,— Tányérsapka?!... Sunkanadrág?!... 
Templomból mozi?!... Naccságának cekkert vinni?! 
-  Arra az ütemre blattolt, ahogy a különítményesek 
verték a falusi direktóriumok tagjait”, 49. o.); ké­
sőbb, a strandjelenet u tán , ahol rendesen , 
kényelmes tem póban kidolgozódik a kártya­
já ték  teljes viselkedéslélektani spektrum a, be­
leértve a kibicelést és dr. P iró thné undok  és 
aggodalm as nyeréseit, Stark bácsi ellenállha­
tatlan vonzódása a színházhoz, annak  „bűvös 
légköréhez”, egy a színészbüfében re n d ­
szeresen látható je lene tben  fejeződik ki: 
„...még mindig nem tud belelni az élménnyel, hogy 
a színészek, akik néhány perccel ezelőtt életre-ha- 
lálra viaskodtak a színpadon, a társalgóban szovjet 
tábornoki egyenruhában snóbliznak, vagy rokokó 
parókában, karddal az oldalukon folytatják a fél­
behagyott idtipartit” (101. o.). A kártyázás, azaz 
a rituálék, az anekdota és hétköznapi h a tá r­
vidéke ideális terep  az író  szám ára, m ert úgy 
tud  ábrázolni, hogy íróilag látszólag nem  kell 
belenyúlnia az anyagába, egyszerűen csak 
odateszi a dolgot. Nyilván nagyon mély őskép 
m űködik a kártyajátékok (és ábrázolásuk) 
kedvelése m ögött (errő l a szerző Az első so­
rok cím ű írásából m eggyőződhetünk), s a 
kártyázás ezenkívül a „kis színesek” logikáját
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viszi bele a regény elbeszélői szövetébe, mely­
nek Kardos G. egyébként is a nagym estere. 
Lásd m ég, a  hasonlattá lényegüléshez: „Joó 
Aladár az egész úton kadarkaillatú dali törté­
neteket mesélt, ezek a történetek átjátszottak voltak, 
mint egy pakli zsíros tarokk-kártya.” (115. o.) Az 
utolsó nagy kártyam enet a Támadás hajnalban 
előadása alatt folyik, ami a harm incnegyedik 
fejezeten belül tizenkét oldalt tesz ki (188— 
200. o.): az esem ények tagolásaként négy 
ütést látunk, négy, m ajdhogynem  szabályos 
m enetrend  szerint érkező bem ondást, sor­
rendben: 1. „Ződ, mint a fű, a rét és a libagége”, 
2. „Mac Mahon”, 3. „éppen elfogták a tök ulti- 
móját, és Hunfálvy Ica megjegyezte, hogy ha már 
négy adura idlimót mondott, akkor az ásszal kel­
lett volna indulnia”, 4. „Ha így áll a helyzet” 
(ezt Stark bácsi kétségbeesett feljajdulására 
m ondja valaki) „akkor mondok egy rebetlit piros­
ból”, közben a színpadon m ajdnem  lemegy az 
egész darab. Ám leggazdagabban az egyik 
háttérszereplő, a tem etés tárgya, Daniss Len- 
ci történetében  dolgozódik ki a kártyajáték, 
m int a kissé m erev em beri viszonylatok, kor­
látok, határok feloldásának színtere. Az elbe­
szélés könnyedsége, az érdeklődés fenn tartá­
sának bám ulatos készsége m iatt szinte fel sem 
tűn ik  az aprólékos m űgond, az, hogy a játszi 
kitérők közben hogyan épül a nagyszerkezet. 
„Azt, hogy ki a jó magyar ember, Daniss Lend már 
abból is meg bírta állapítani, milyen hangsúllyal 
mondta be az alsósnál azt, hogy: -  Gyerünk, kontra 
gyerünk és gyerünk! -  Jó magyar embernek számí­
tott még a szemében, aki megadta a kártyaadóssá­
gát, és érzéssel dalolta el azt a nótát, hogy H al­
ványsárga rózsát bokrétába szödtem ... Ám ha 
tót fuvarosokkal alsózott a vágfarkasdi restiben, ő 
is tótul mondta minden ütés után: -  Eszcserász! 
-  Szívesen borozgatott kassai szász kupecekkel, s a 
rozsnyói huculok udvarán nádfonatú demizsonból 
itta a borókapálinkát. S egyszer Rahón azért kísér­
ték be csendháborításért, mert egy szálfatermetű pa- 
jeszos, vörös zsidó emberrel egymást átölelve böm­
bölték az éjszakába a kihalt Fő utcán:

Félre bánat, félre bú 
Az én  rúzsám  ojjojjojjoj,
Oj, de nagyon szom orú...

...A rendőrtiszt mosolyogni próbált, de ez nem 
sikerült neki, inkább az látszott az arcán, hogy most 
kezd igazán semmit nem érteni a világból. Daniss 
Lenéitől -  miután kitudódott, hogy a helyi színtár­
sulat igazgatója -  már tegeződve kért elnézést.

Daniss Lend megszorította a rendőrtiszt kezét,

és azt mondta: -  Csókolom a seggödet, fogalmazó 
uram.

Azután rágyújtottak a Vlasta cigarettákra, ame­
lyek a vörös zsidó zsebéből kerültek elő.

Az is igaz, hogy a vörös zsidó, mielőtt rágyújtott, 
előbb megcsókolta a Vlasta cigarettát. Azután Da­
niss Lend rávette a fogalmazót, hogy játsszanak 
néhány parti máriást, a kártya ott rejtőzött a Bocs­
kai kabát belső zsebében. S mivel még nem józano­
don ki teljesen, egész idő alatt azt énekelte, hogy: 

Hej A ncsurka potye szem 
Wo bist du  gewesen 
Jakszom bile táncováty 
Da bin ich gewesen...

Daniss Lénáról csupán a temetése napján vált 
ismertté, hogy eredetileg Danningemek hívták, és 
óbudai Braunhaxler ősá még bakator szőlőt szüre­
teltek a Testvérhegy lejtőin.” (111-112. o.)

Elnézést a hosszú idézetért, de nem  tudok 
betelni a szerkezet kis csodáival. Már az Av- 
RAHAM BOGATlR-ban is feltűnő volt Kardos 
G. különleges képessége arra, hogy a legkü­
lönfélébb nemzetiségű és sorsú embereket a 
világ legtermészetesebb módján szerepeltesse 
egy jelenetben, hogy szavaikból, a nyelvi sok­
féleség által, egy látszólag öncélú tűzijáték­
ban sűrű és kusza (valójában: halladanul ar­
tikulált) szövedéket teremtsen -  ágas-bogas, 
tövises bokorhoz, göcsörtös fához, váratlan 
emelkedőkkel és titkos termeszjáratokkal teli 
tájhoz, valaminő természeti képződményhez 
tudnám hasonlítani Kardos G. (Iszaak Babel-i) 
futamait - ,  és e fölött a legváratlanabb ösz- 
szetalálkozásokat és egymás mellett állásokat 
produkáló, tobzódóan sokszínű, a távolban 
dübörgő viharra fittyet hányó világ fölött az 
a természetes derű ragyog (gondoljunk csak 
a regény nyitómondatára: „midőn ezt írtam, 
tiszta volt az ég”, vagyis: „a gyermekkor emlékeit 
idéző tiszta és felhőtlen égbolt”), amellyel szer­
zőnk a legkétségbeejtóbb helyzeteket is szem­
lélni tudja. Nem olümposzi ez a derű, sokkal 
földközelibb és természetesebb. Éppen a kép­
telenségek fokozásának képessége hívja belő­
le elő, az a huncutság mögé rejtőző bölcses­
ség, amivel, m inden érzelmességet kivédve, 
egyszerűen szépnek és telítettnek tudja ábrá­
zolni az életet, színesnek, költőinek, érdekes­
nek és megközelíthetőnek. És ezt legalább 
akkora dolognak tartom, mintha valaki a for­
dítottjára képes, és be tudja bizonyítani, hogy 
itt nem lehet élni. De amiért ilyen hosszan 
idéztem ezt a részt, annak igazi oka (a kár­
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tyapéldákon túl) az, hogy éppen  ez az a pil­
lanat, am ikor a regény bekanyarodik a cél­
egyenesbe, és ezért is érdem es kissé közelebb­
ről szem ügyre venni az átkötések szokatlanul 
m egváltozott m ódozatait. Л  strandjelenetből 
csúszunk át a tem etői je lenetbe, a tem etői je ­
lenetből a  M andel bácsi o rtodox  kóser kifőz­
déjébe, onnan  ped ig  a Kassák-Nyuczky p á­
ros pesti barangolásához ju tu n k , s a hotelszo­
bában egy váradanul boldog pillanathoz -

5. sz. kulcsmondat:
-  elfelejtettem  m ondani, hogy ebben a 
könyvben m indegyik m ondat kulcsm ondat

„A Rákóczi út forgalmának moraja felerősö­
dött, békés moraj volt, barátságos és álmosító. Kas­
sák Jóska úgy szólalt meg, mint aki már az álom 
határán lebeg. -  Azért itt lehet élni.

A Nyuczky nem válaszolt. Kis idő múltán Kas­
sák Jóskának -  talán bóbiskolt is egy keveset -  eszébe 
jutott, hogy a Nyuczky nem válaszolt. Felüli az 
ágyon, és rámeredt a Nyuczky vonagló arcára. Elő­
ször azt hitte, hogy a sötétség kápráztatja, közelebb 
hajolt egy kicsit, s torkot szoritóan tudatosult benne, 
hogy a Nyuczky sír. Könnyei végigcsurogtak az ar­
cán, lefolytak a tokájára, s benedvesítetlék a fekete 
csipkés blúzt, melyet Rendessi Ilkától kapott kölcsön. 
A semmiből jött ez a sírás, annyira meghökkentően 
és váratlanul, hogy Kassák Jóska egészen megbénult 
tőle, már őt is a sírás kerülgette... Kassák Jóska meg­
fogta a Nyuczky kezét, és belőle is kitört a sírás. Fi­
nom, jó kis sírás volt, mindennél többet ért, szinte 
betetőzte ezt a zavartalanul szép napot.” (130. o.)

Ez a zavartalanul szép nap  temetéssel kez­
dődik, ahol a tem etői társaság világosan két 
részre oszlik, egyrészt Daniss Lenci szigorú 
sváb paraszti rokonságára, másrészt hajdani 
társulatának kissé bohém  külsejű színészeire
-  és m in tha a szerző ki akarná egészíteni ka­
talógusát, m egjelennek olyan új arcok, Szom- 
ráki Gyula például, ez a „kemény vonású, érzé­
keny, szép arcú férfi, aki nemrég került fel a Nem­
zeti Színházhoz, és nagy jövőt jósoltak neki” (114. 
o.), vagy a m éltóságteljes ö reg  színész, Szir­
mai Tóni, a szinte gyerekkorú feleségével, 
Nusikával: olyan új arcok, am ilyeneket eddig  
nem  láttunk, és egy-egy töm ör képpel je llem ­
zi őket, ugyanúgy, ahogyan az épületeket 
vagy helyszíneket, m in tha passziója volna ez 
az egy suhintással való ábrázolás, kijelentő 
m ondatokban, m inden  fölösleges pepecselés 
nélkül: „A málló falak mögött meleg polgári ott­

honok védik magukat a világtól, a biedermeier 
szekrények tetején száradó almákkal és német házi- 
áldásokkal” (10. o.); „Késmárki Lajos szép barna 
arcán, a vonások elnyűtt változékonyságában letö- 
rölhetetlen nyomot hagylak az elmúlt nehéz évadok" 
(16. o.); „A szobában megáporodolt a rózsavízil­
latú permet, mint a mellékutcai mozik nézőterén” 
(128. o.); „Nyurga, nagyon jóképű fiú áll az asz­
úd előtt, lesült és izmos, fekete haja rövidre nyírva, 
bronzbama arca akár egy szoboré, szabályos és ér­
zéketlen” (51. o.); „A Pannónia hosszú évekig gaz­
dátlanul állott, bedeszkázolt ablakai mögött, egy ki­
ürített kártyateremben, a Nyomdaipari Vállalat pa­
pírbálái tornyosultak" (50. o.); „A Nyuczky tálott 
szájjal alszik, gyér ősz haja elöl a homlokára ta­
padt. Kassák Jóska szálanként próbálja rendbe hoz­
ni, minden hajszálat külön kell kicsipegetni a forró, 
nyirkos bőr ráncai közül” (178. o.). O lyanok 
ezek a töm ör leírások, m int a szám láladanul 
szórt (de m indig jó l elhelyezett) feliratok a fa­
lakon (én harm incnyolcat szám oltam  m eg a 
könyvben), vagy a dalszövegek, dalcím ek (eb­
ből m ár több van, legalább hetven), vagy az 
olvasott és idézett könyvek címei (huszonki­
lenc), vagy a bem ondások (van vagy hatvan­
három ), vagy az a tizenhárom  levél, kilenc 
cikk-, tíz színdarabrészlet, vagy egy iskolai 
könyvjutalom  dedikációja (amiből m eg lehet 
tudni, hogy a tősgyökeres Csíkszereday való­
jában  egy Eigner), am elyek zártan, m inden 
hozzátétel nélkül je len tik  azt, am it je len te ­
nek. Összetéveszthetetlen intarziaként bűvö- 
lődnek a regénybe, legérdekesebben például 
a 64. oldalon, ahol egy özvegyasszony szerel­
mes levele, egy a koreai háború ró l szóló cikk 
szavai és a Hosszú a jegenyesor szövődnek össze 
Késmárki Lali tétlen szemlélődése következ­
tében. M int a kártyázásban, ahol színre színt, 
ad u ra  ad u t kell tenni, és ü tn i kell, úgy épül 
a regény nagyszerkezete (a regény utolsó 
m ondata is egy ism ert poén  -  az utolsó ütést 
is vinni kell).

M andel bácsi kifőzdéjében, ahová a kis 
társaság m aradéka beül, fiatal írók tű nnek  fel 
(név nélkül, itt félm ondatnyi leírások pótol­
ják  a neveket -  külön tanulm ányt lehetne ír­
ni K ardos G. névválasztásairól, egyáltalán a r ­
ról, hogy tud neveket választani) -  m in tha 
csak azért tennék, hogy ez a típus se m arad ­
jo n  ki a könyvből. Á radnak az újabb és újabb 
részletek, szinte érezni, ahogy az író  -  ez a 
könyv az ő ju ta lom játéka -  kipipálja az újabb
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és újabb tételeket a listáján, am iket m ár más­
hol nem  fog tudn i m egírni. Amikor dr. Soós 
(a 138. oldalon) közli Kassákkal, hogy a fe­
lesége m enthetetlen , egy lélegzettel a rra  is 
m egkéri, hogy vigye el a találkára hívó levél­
két (egy vakbélgyulladásos beteg leletének 
hátlapján) a szeretőjének, Hunfalvy Icának, 
amiből, m int a regény legelején m ár láttuk, 
nagy bo trány  tám adt. Ugyanilyen nagy ívű 
„színhívás”, am ikor a strandon  H orn  Franci 
m egkérdezi Kassákot, hogyha tényleg abban 
a társulatban kezdett, am iben állítja, mivel 
nyitott Baján Szikszay Pipi? A kérdés a 95. 
oldalon hangzik el, és a 195. oldalon érkezik 
rá  válasz, am ikor sakkparti közben, nagy 
m egkönnyebbülésére, Kassáknak eszébe ju t  
a felelet. A legrövidebbre zárt poén t is az 6 
szájába adja a szerző (elképesztő, milyen ész­
revétlenül növeszti fel a regény főszereplőjé­
vé): A rtúrka megm agyarázza a fáradt és kissé 
kiégett Kassáknak, hogy m ért nem  evett a 
„babcuszpájz”-bői. Nem szereled a babot?" -  
kérdezi tőle Kassák. Nem szeretem -  mondja 
Artúrka, és szégyenlősen lehajtja a fejét. -  Puki-pu- 
kit cinál... Kassák Jóska keserűen néz utána. Pu- 
ki-puki -  mondja magában. -  Puki-puki. Az egész 
élet egy nagy puki-puki.” (148-149. o.) Zsupin- 
nal akart p á r  férfias szót váltani a helyzetéről, 
de a legrosszabb pillanatban egy szentkép esik 
ki a zsebéből, am it a kórházban egy hajdani 
apácától kapott, és ráadásul éppen Zsupin fi­
gyelmezteti rá, hogy elvesztett valamit.

Pesten, a szállodaszobában, a sok élm ény­
től halálos k im erültén , a két öregem ber, de 
főleg Nyuczky, a fáradtságtól szinte összeros- 
kad. „Hiába, hatvan év az mégiscsak hatvan év. 
Elfordult az ablaktól, és leült az ágy végébe, a 
Nyuczky lába mellé, ujjaival végigsimogatta az ál- 
nyirkosodott selyemharisnyát, a leszaladt szemek si­
ralmas csíkjait. Nyuczky nyitott szájjal feküdt az 
ágyon, a szemét lehunyta, és egyfolytában nyögdé- 
cselt... Kassák Jóska lehúzta a harisnyát a Nyuczky 
lábáról, megnyomogatta a bokáját, azután följebb 
a görcsös izmokat, s már egyáltalán nem is akaró- 
dzott lemenni az eszpresszóba... Jólesett nyomogatni 
a Nyuczky lábát ebben a szép tiszta szabóban, a jó 
szagú friss ágyneműn, a bőre még mindig sima 
volt, sima és meleg. Nyuczky élvezte a nyomogatást, 
nyögdécselései sok kis apró horkanássá oldódtak. 
Kassák Jóska keze egyszerre csak a szoknya alá csú­
szott, a Nyuczky meglazult, hurkás combjaira és még 
onnét is tovább. Nyuczky hirtelen felült az ágyon, s

úgy bámult Kassák Jóskára, mint aki nem hisz a 
szemének. -  Maga őrült -  lihegte. -  Maga szatír!

Kassák Jóska belefúrta homlokát a Nyuczky 
combjai közé, és a szoknya alatt ripizett. -  Most 
nem menekül, nagyságos asszonyom!

A Nyuczky már nevetett, ismét a régi volt, az 
édes, jó, közönséges Nyuczky. Belemarkolt Kassák 
Jóska hajába, és a tarkója fölött megrántott egy 
gyér, ősz tincset. -  Maga őrült -  hajtogatta. -  Ma­
ga vad csődör. Maga toszókirály!

Kassák Jóska továbbra is a szoknya alatt mata­
tott, úgy tett, mintha le akarná rántani a Nyuczky 
rózsaszín flanelbugyiját. -  Le a míderrel, nagysá­
gos asszonyom!

A Nyuczky két kézzel védekezett. -  Mondja, mit 
tesz velem? Ha a férjem ezt megtudja!... -  S a vál­
lánál megragadva tolta el magától Kassák Jóskát, 
aki fel-felhördülve állt ellen, újra meg újra táma­
dott, amíg az utolsó hördülése fájdalmas zihálássá 
nehezedett.” (128-129. o.)

Bám ulatos az öregedés szépségének, a fi­
zikai hanyatlásnak ez a szeretetteli ábrázolá­
sa, „lejön a vászonról”, m ondanám  legszíveseb­
ben, K ardos G. valamelyik regényfigurája­
ként. M ert K ardos G. a testi létezés gyönyö­
rűségének nagy költője, ezt is szívesen m on­
danám , m ert ez a szeretkezés helyetti fulladt 
já ték  van olyan teljes és telített, m in t akárm i­
lyen nagy erotikus kaland. Nagy művészet 
ez, barátaim .

M ásnap vasúton m ennek vissza a kisváros­
ba, a dolgok, úgy tűnik , váratlanul jobb ra  
fordulnak  egy pillanatra, de csak azért, hogy 
Nyuczky halálos betegségével végképp elro­
m oljanak. I tt váratlanul m egszűnik a szim­
m etria, nincs több tükörjáték , form ai kérdés­
felelet, belezuhanunk egyetlen tö rténetbe, s 
a többi elem  is ehhez képest lesz m ostantól 
érvényben. H ogyan is tö rtén ik  ez? Kassák 
Jóska, ez a m érhetetlenül szorongó kisem ber 
(a pesti szállodaportás vidéki tanárem bernek  
nézi), ez a beszédhibás (,,- Kösönöm, édes fiam 
-  mondta Kassák Jóska. -  Nagyon kösönöm... Zsu­
pin hátán végigfutott a hideg”, 24. o.), asztmával 
küszködő elöregedett színész-iparos kiszökik 
a strand  rom os kerítésén keresztül H orváth  
Géza elől, aki a rendes kijáratnál vár rá. 
Hogy ez a m enekülés nem  volt szép dolog, 
azt Kassák szellemfülébe Daniss L e n d  suttog­
ja , a hajdani direktor, akinek tem etése így 
m erül fel az em lékezetében. A színész pályá­
ján  itt a többi szereplőétől im m ár eltérő sű­
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rűséggel bonyolódnak össze a szálak és m o­
tívum ok. Milyen pom pás, m ondhatn i schu- 
berti gondolat, ahogyan Nyuczky halálának 
kérlelhetetlen közeledését a szerelm ük haj­
dani kibontakozásának rajzával párhuzam o­
san ábrázolja a szerző: s m iközben a nap, 
m inden  eseményével együtt, rendesen  halad 
előre, mi óvatosan hato lunk  Kassákkal visz- 
szafelé az időben, m iközben a balsikerű p ró ­
ba (s a kedélytelen strandolás) u tán  a váro­
son keresztülvánszorgó em ber egyre mélyeb­
ben  m erü l el a m últban. A regény elején 
csupán egy asztmás, rosszkedvű, szorongó 
alakot lá tunk  (tagjelölt a M agyar Dolgozók 
Pártjában, ezt is nyilván csak a pályán m ara­
dás érdekében), aki a rendíthete tlen  kedélyű 
H orn  Franci m ellett az uszoda felé ballag. 
M egtudjuk róla, hogy a fiatal rendező m ár a 
Három A KISLÁNY olvasópróbáján kiszúrta 
m agának, azután  pedig, a próbákon, alig 
tud ja leplezni viszolygását, am it kivált belő­
le, holott szegény Kassák csak halovány á r­
nyéka a nagy és kizökkenthetetlen nyugalm ú 
H orn  Francinak, az ősripacsnak. S miközben 
halálosan szorong attól, hogy lefokozzák se­
gédszínésszé, tökéletesen m agára m arad , mi­
vel felesége kórházba kerül, ahol ő napon ta 
m eglátogatja, és végignézheti haldoklását. 
Végül a s trandró l is m enekül, ahol am úgy is 
rossz lelkiism erettel lebzselt, hisz rosszullété- 
re  hivatkozva jö tt  el a p róbáró l, de azért is 
m enekülnie kell, m ert H orváth  Géza, aki 
csak kegyelemből vette fel ő t és Nyuczkyt, 
ép p  Daniss Lenci kérésére („Vedd oda magad­
hoz a két kóbor kutyát, Gézuka", 70. o.), m ost ott 
cselleng a kijárat közelében, és beszélni sze­
re tne  vele. A helyi újságban m in t leendő 
párttag  csúnyán nyilatkozott a volt d irek to r­
ról, és m ég a rra  az alázatos levelére sem vá­
laszolt, am elyben az, a rosszindulatú cikkel 
nem  törődve, csak hogy valami pénzhez ju s ­
son, zenés darabok  teljes anyagait kínálja fel 
a színháznak, és ebben kéri a  befolyásosnak 
vélt, de valójában sem m ilyen befolyással nem  
rendelkező Kassák tám ogatását. M enekül te ­
hát a strandró l, de hova m enekülhetne, csak 
a rettenetes, vizes szobába a Pollner-házban 
0,A nedves falak hideg dohot árasztanak, a szag 
beleeszi magát a ruhákba, s a szekrény aljában a 
régi Színházi ÉletóA címlapjait penészfoltok borít­
ják. A két fotelből kiállnak a rugók, az asztal lapja 
vasalónyomokról árulkodik, az ágy közepén a ha­
talmas gödröt pokrócokkal kell kitömni”, 167. o.),

ahol a széken ülve elalszik, m ielőtt bem enne 
a kórházba a rettenetes állapotban levő 
Nyuczkyhoz. A strand  és a hazatérés közé il­
leszti az író a pesti tem etés és kirándulás 
(,,Olyan boldog nap volt ez, amit mindig elő lehet 
venni, mint egy régi anzikszkártyát, melyen fehér 
hattyúk úsznak a tavon", 130. o.) m ozzanatait, 
ezután pedig  visszatérünk a nagyon m agá­
nyos Kassákhoz, aki m ár a nyilvános helyeket 
is kerüli. így most három  pokol közé szorul: 
az egyik az o tthona a re n d ő rp á r által szinte 
lakhatatlanná tett Pollner-házban, a m ásik a 
színház, ahová csak szem ét lesütve m er be­
lépni, és a harm adik  a kórház, pontosabban 
a kórterem , ahol Nyuczky haldoklik. Mit szá­
mít, hogy a három  nyugdíjas öregúr, akik 
m ellé olykor leereszkedik egy nyilvános p ád ­
ra, „művész ú rn ak ” tekinti, és áhítattal néz 
rá. Létezése tökéletesen tartalm atlan  és érte l­
m eden. Ő nincs. És mégis: „Kassák Jóska szo­
báját a rendőmé délelőtt felsúrolta, és a padlót új­
ságpapírral borította be, az ablak tisztán csillog, az 
elsárgult tüllfuggöny egy lavórban ázik a hallban, 
az asztalon egy papírszeletkén három meggyes pite 
és egy befőttesüvegben madártej. A madártejet a 
rendómé feltehetően a Nyuczkynak szánta, nem 
tudja, hogy a Nyuczky gyomra már a madártejet 
sem veszi be. Kassák Jóska kikanalazza a madár­
tejet, egész nap nem evett semmit, az édes, sűrű lé 
most maga a gyönyörűség. Utána elmajszolja a há­
rom meggyes pitét is, a jóllakottság és a csend el- 
bágyasztja.” (168. o.) Hányszor, de hányszor le 
m eri írn i szerzőnk a „szép” és „gyönyörű” 
szavakat! H ányszor édesíti m eg m ondatait az 
„édes” szóval! Sohasem fél attól, hogy giccs 
lesz belőle. N em  is kell félnie.

És mégis. Ebben a pokolban Kassák éjsza­
ka sem tu d  aludni, m ert a re n d ő r éjszakán­
ként hangosan m agol az előszobában. „A 
könyv fogalmazási példáit Varga János rendszerint 
félhangosan olvassa, többször is elismétel egy-egy 
mondatot. Kassák Jóska, aki amúgy is nehezen al­
szik, kínlódva hallgatja éjjel az egyhangú motyo­
gást. ...már többször is szólni akart a rendőrnek, 
aztán mégsem szólt. A rendőrék nagyon jók hozzá. 
Varga János tekintetéből árad a tisztelet, amikor ta­
lálkoznak, a kis Andris pedig délutánonként beké­
redzkedik az ölébe, arra kéri, hogy meséljen neki a 
mesebeli kiskirályról... Andriska betéve tudja már 
a mesét, de azért újra és újra meghallgatja. Szívből 
kacag Kassák Jóska bumfordi mozdulatain, ahogy 
jobb kezével a meggombásodott falra mutat, bal ke­
zével pedig az elkorhadt ablakpárkányra:
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Ugye szép itt, ugye jó  itt? Nézz csak ide, 
m eg oda!

Drágakőből van az udvar, gyém ántból a 
palo ta...” (166. o.)

Zsupin, aki ügyeletes rendező, és a szí­
nészbejáró melletti pádon  ül, döbbenten  nézi 
a szinte teljesen kicserélődött kis színésznőt, 
aki lassan és talán sántikálva közeledik felé. 
A tönkrebaszott Editke jö n  bicegve, aki az 
im én t „akkorát élvezett, hogy belesajdult az agya” 
(184. o.), és, érthe tő  okokból, legföljebb teáz­
ni hajlandó Zsupinnal. „Editke minden szava 
olyan egyszerű, keresetlen és tiszta, hogy Zsupin ön­
kéntelenül is a Nagyasszonyra gondol, s Editke 
mellett valósággal émelyedik önmagától, hogyan 
tudott odasimulni ahhoz a kenőcstapadású hordó­
testhez, amely éppen olyan bomlásnak induló fény­
űzést árasztott, mint a tárgyak a megkövült gellért­
hegyi villában.” (187. o.)

Mi is tö rtén t ezen a nyári m eleget árasztó 
szeptem ber végi napon , 1951-ben, a d ik ta tú­
ra  igája alatt nyögő M agyarországon? Mit 
m ond errő l a szerző, hogy milyen volt ez a 
nap? Olyan volt, akár a többi. É ppen olyan, 
m in t akárm elyik másik. Reggel időben elkez­
dődött, és csak későn éjjel lett vége. J a  igen, 
most ju t  eszembe, azt is m ondja, hogy egy rá ­
kos beteg, egy színházi súgónő este m eghalt 
a kórházban.

Jó  kilenc hónap  m úlva pedig  m egszület­
tem.

Forgách András

„NAGY EMBER LESZEL, 
ÁDÁM!”

Szirtes Ádám: Életünk, életem!
Kijárat Kiadó, 1998. 163 oldal, 796 Ft

Illyés Gyula megjegyzi a sum m ásokról szólva 
a Puszták NÉPÉ-ben: „Hogy éltek otthon? Hogy 
húzták ki a teleti Ennek a megírása közülük vár 
valakire." A közülük való Szirtes Ádám  szí­
nészként írta m eg em lékeit ötven évvel ké­
sőbb, de ennyi idő és annyi változás u tán  vá­
lasza m ár nem  lehete tt más, m int egy m ű­
vésszé vált szegénygyerek mesebeli sorsa. „Ti­
zenkét évesen summás lettem, annak minden keser­
vével. Mondtam is egyszer Illyésnek: -  Gyula! Ez

nem így volt, ahogy te írod a Puszták népében! Mi 
nem énekeltünk. Tetvesek és éhesek voltunk, juhho- 
dályban laktunk, sok volt közöltünk a beteg. A bé­
resek közelébe nem is engedtek. Azok fizetést kaplak, 
lakásuk volt, ennivalójuk. Hogy van akkor ez? Azt 
mondta, hogy ófrancia műveltségen nőtt fel, és be­
lecsempészte a francia humort. De hát akkor az 
igazságot ki írja meg? Nem azt mondta, hogy gyere 
el, mondd el, hanem azt, hogy: -  Majd te megírod. ” 
L ehetett ez a  felszólítás Szirtes elhatározásá­
nak egyik oka, a tekintély m egerősítette, 
hogy tollat fogni ezért sem hiábavaló. Az in ­
díték gyújtólángja mégis az, hogyan válhatott 
valaki színésszé „a nyomornak egy mély lépcsőfo­
káról, honnan már nem lehet szánakozással még 
mindig lefelé tekinteni”. A sum m ásságot, am it 
Illyés láttatni akart, eltörölte a  tö rténelem , de 
a kiválás ú tja  m a is elgondolkoztató.

Az a kérdés, am it a szerző föltesz m agának 
és nekünk: „egyáltalán, hogyan MERT az ember 
bátorságot venni, hogy színész legyen?! Vagy hogy 
a másik katona mer lenni, a harmadik meg elindul 
valami gazdasági iskolába -  vagy tanárnak készül. 
Honnan mertünk -  úgy, hogy félelmet nem ismer­
tünk -  elindulni”. Valóban, h o n n an  m erített 
ilyen m esehősbátorságot a rem énytelen  sze­
génységben élő fiú? E rre válaszol az ÉLE­
TÜNK, Életem !, m elynek Szirtes Ági a közre­
adója, Závada Pál a szerkesztője. Az írás a 
108. oldalnál, húszéves korához érve, halála 
m iatt abbam arad, e véglegesített rész u tán  
följegyzéstöredékek, in terjúk , levelek doku­
m entálják, micsoda gyötrelm ek és öröm ök, 
sikerek és m egaláztatások váltakozásában 
m úlottak esztendei. T öredék volta m iatt a 
könyv szépírói magasságait a m egfogalm a­
zott fejezetekben találjuk, s m ár-m ár szépírói 
rem eklésnek érezhetjük, rokonságban Kas­
sák, Sinka, Veres Péter résztvevő személyes­
ségének elragadó  hatásával.

Az elején geografikus, szociológiai tárgyi­
lagosságra törekszik. Belehelyezi tágabb kö­
zösségét, családját a tájba, településbe a Tá- 
pió patak  m elletti Sápon. M égsem m arad  
lent valami helyism ereti síkon: „olyan ez a vi­
dék, amilyen én is vagyok. Szürke, nem különleges. 
Szlovákokat telepítettek ide, valamikor ők tették ter­
mőfölddé ezt a homokos tájat. En félig szlovák, fé­
lig magyar vagyok”. Szvitek Ádám. Valójában 
negyedrészben szlovák, ha egyáltalán é rd e­
kes a vér keveredése. A nnyira azért mégis, 
m ert apai nagyapja egy Vörös Á dám  nevű 
gazda, a  bíró  fia, tőle szárm azik a tó t kislány


