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Rónay Gábor

A PÁFRÁNY
Nagy Nóra fordítása

Vasárnap délutánonként Nagymamával kimegyünk a temetőbe Nagyapához. Nagy­
mama ilyenkor felveszi fekete ünneplőkabátját s hozzá fekete nemezkalapját, amely­
ről, akár valami függöny, kis fátyol ereszkedik alá.

Gyűlölöm ezt a kalapot. Ezt viselte akkor is, amikor Anyu és Apu elvált. A bírónő 
szerint Anyu hibájából, így aztán Nagymamánál helyeztek el, mivel Apu sokat utazik. 
Unom, hogy Nagymama folyton Nagyapáról beszél, de Annie néni szerint kezet csó­
kolhatok neki, amilyen rendes velem. A fekete kalapját ettől persze még gyűlölöm.

Egyik délután kivitt a parkba. Egy kutyás kislány szépen hegedült, de a zene mo­
noton volt, senki nem dobott neki pénzt. Nagymama talált valakit, akivel Nagyapáról 
beszélgethetett, és már azt hittem, soha nem hagyja abba; eluntam magam. Mögéje 
lopakodtam, és lekaptam a kalapját. Miközben a tavacska felé rohantam vele, a fátyol 
lobogott a szélben, és muris hangot adott, de Nagymama még ennél is murisabban 
sipított.

Egy ronda kövér bácsi utánam futott, és a kalappal együtt vissza vitt Nagymamához, 
aki még akkor is gurgulázott, mintha csak nevetne. Pedig mi sem állt távolabb tőle. A 
szeméből peregtek a könnyek. A szomszédok előtt csak parki incidensként emlegetett 
eset után kivasaltatta a kalapját, és továbbra is azt teszi fel a temetői látogatásokhoz.

Elvillamosozunk a végállomásig, aztán végigsétálunk egy sötét ciprussoron. Bő egy 
óra az út. A kapunál koldusok és virágospavilon. Mindig dobunk némi aprót a kol­
dusoknak, és hosszú szárú krizantémokat veszünk az öregasszonytól, aki télen-nyáron 
báránybőr bekecset visel. Gyűlölöm a krizantémot. De mostanában már soha nem 
„helytelenkedek”, amikor elindulunk Nagyapa sírjához. Szépen megfogom Nagyma­
ma kezét, cipelem a virágot, és nem szaladozom el, nem bújócskázom a sírok között. 
Nagymama mondta is Annie néninek a minap, hogy kezd benőni a fejem lágya.

Régebben imádtam futkosni a sírok között. Mostanában csak ácsorgók, mialatt 
Nagymama elmeséli Nagyapának az összes újságot. Tulajdonképpen nincs is olyan 
sok mesélnivaló. A múlt héten Mrs. Buchan kiborította Nagymamát, és ő azt mondta 
Nagyapának, hogy a váltóőr özvegye soha nem mert volna ilyen pimaszul beszélni 
vele, ha ő is hallja. Nehéz a sora az állomásfőnök özvegyének, mondta még, mintha 
Nagyapa nem tudná.

De legalább nem sírt, mint az a néni, aki egy másik fejfához jár két sorral odébb. 
Utálom nézni, ha valaki sír. Én legfeljebb a budin sírok, vagy éjszaka, például ha Anyu­
kámnak nem engedik meg, hogy meglátogasson. A múltkor valahogy úgy mondták, 
hogy korlátozták a láthatást. Pedig én bármit megadnék érte, ha az Anyukámmal él­
hetnék.

A két sorral feljebbi sírhoz egy kislány is kijár a nénivel a nyár vége óta. Szép szőke 
kislány, minden vasárnap az iskolai egyenruhájában jön. О is az általánosba jár. Sze­
retném, ha a legeslegjobb barátom lenne.
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Múlt vasárnap az istennek se nézett volna rám, amikor megkérdeztem, hogy hívják, 
vagy hogy szedjünk-e vadgesztenyét az öreg fák alatt. Csak nagy huncutul odasandí­
tott a szeme sarkából, aztán szökdécselve megindult a fák felé. Belegázoltunk az avar­
ba, és számoltuk, hogy hány síron nincs se gyertya, se virág.

Végül kibökte, hogy Catrionának hívják. Gondoltam is, hogy milyen rendes tőle, 
de váratlanul visszaszaladt az anyukájához, és hangosan ezt mondta: -  Anyu, ez a fiú 
azt akarja, hogy lopjak vele virágot a sírokról. -  Aztán rám nézett, és kuncogni kezdett.

Csintalan egy lány, én mégis úgy örülnék, ha átjönne hozzánk teára. Nagymama 
azonban azt mondja, hogy alig egy éve, hogy Nagyapa meghalt, és nem illő, hogy gye­
rekek viháncoljanak a ház körül. Épp elég neki, mondja, hogy vénségére egy „szegény 
neveletlen kölök” gondja szakadt a nyakába.

Egész télen át alig vártam, hogy megint vasárnap legyen. Catriona kettőtájt szokott 
belépni anyukájával a temetőkapun, és sötétedésig álldogált a bátyja sírjánál. Megen­
gedték, hogy játsszunk, amíg Nagymama Catriona anyukájával beszélget, és a néni 
mindig elsírta magát, ahányszor csak elmesélte, hogy hogyan ütötte el a fiát az autó.

Ugróiskoláztunk, fogócskáztunk és bújócskáztunk. Catriona karácsony előtt azt 
mondta, hogy a legeslegjobb barátom lesz, ha nekiajándékozom a képeslapgyűjtemé­
nyemet. Apa küldözgeti nekem ezeket a lapokat Nagymama szavával „furi külfődi” 
helyekről. És szép bélyegeket is szokott küldeni.

Szeretek Catrionával lenni. Soha nem volt még barátom az iskolában, és ő tényleg 
a legeslegjobb barátom, legalábbis mostanáig ezt hittem. Nagyon bátor lány. Amikor 
kitaláltam, hogy másszunk fel a temetőkápolna tetejére, úgy kúszott fel az esőcsator­
nán, hogy egy fiú se jobban. Még csak el sem pityeredett, amikor leugorva egy nagy 
pocsolya közepébe pottyant.

Azért szerintem felvágós egy kicsit. Állítólag bárkit le tud hagyni futásban, mert az 
unokatestvére edzi, aki olimpiai válogatott. És az unokatestvére, amikor bionikus tér­
det kapott, hogy szuperaüéta lehessen, megkérte az orvosokat, hogy neki is ültessenek 
be egyet. Ezért tud, mondja Catriona, egész kört forogni a térdén, ugyanolyan gyorsan 
futni hátra, mint előre, és nem ajánlja, hogy versenyezni akarjak vele.

Catriona szerint ez az igazi Vorspung durch Technik, de ezt ne áruljam el senkinek. 
Ez Britannia olimpiai sikerének titka. Mivel még soha nem hallottam erről a Vor- 
sprung-izéről, megkérdeztem Nagymamát, mit jelent, de nagy mérgesen csak annyit 
válaszolt, hogy meg ne hallja még egyszer „ezt a külfődi malacságot”.

Amikor azzal álltam elő, hogy dörzsöljük össze az orrunkat, mint az eszkimók, és 
érintsük össze a nyelvünk hegyét, Catriona csak nevetett, és hegyes kis rózsaszín nyel­
vét végighúzta az arcomon. Aztán elvörösödött, és visszafutott az anyukájához, és a 
kabátjába rejtette az arcát. Ahogy kifelé menet elhaladtak mellettünk, Catriona anyja 
vasvillaszemeket meresztett rám, és azt mondta: -  Goromba fiú vagy te. -  Nagymama 
persze rögtön megkérdezte tőlem, miért, de én csak annyit mondtam, hogy a néni 
nem kedveli a fiúkat.

Ezután hetekig nem találkoztam Catrionával. Nagymama nem értette, miért úgy 
kell magával ráncigálnia vasárnap a temetőbe. -  Eddig mit nyüstöltél, hogy menjünk 
már Nagyapa sírjához -  korholt. -  Tudod, hogy Nagyapa mennyire szeretett téged. 
Az ő kis napsugaracskájának nevezett, merthogy mindig mosolyogtál. Amilyen duz- 
zogány lettél, most bezzeg nem mondaná. -  Nagymama száján gyakran kiszaladnak 
ilyen furcsaságok, hogy nyüstöl meg duzzogány. De ha komolyan dühös, azt mondja 
rám, hogy „pimasz majom”.
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Nem akart vége lenni a télnek, és a vasárnapok halálosan unalmasak voltak a te­
metőben. Egyszer csak Apu állított be teljesen váratlanul. Az iskolából hazafelé jövet 
a lucskos hóban nem játszhattam a szokott játékomat, hogy minden harmadik macs­
kakőre lépek csak. Épp egy sáros pocsolyát méricskéltem a csizmámmal, már benne 
volt az egész talpam, amikor Apu hátulról erősen belecsípett az arcomba, és rám ki­
áltott: -  Hogy lehetsz ilyen ostoba! Tönkre akarod tenni az új csizmádat, és halálra 
akarsz fagyni, fe féleszű?

Ijedtemben belesüllyedtem a pocsolyába. A sáros víz befolyt a csizmámba, és azt 
kívántam, bárcsak Apu haza se jött volna. Szerencsére azonban már másnap el is ment, 
és Nagymama, akit mindig boldoggá tett, ha láthatta, nem akarta felzaklatni „rosz- 
szalkodásaim” hónapról hónapra gyarapodó listájával.

Kora tavasszal Anyukámnak is megengedték, hogy meglátogasson, és sarjadzó al­
pesi törpepáffányt hozott ajándékba, amelyet az olvadó hó alól ásott ki a sítúrá­
ján. Nagyon szerettem a kis magoncomat. A rózsák közé ültettem el, lelkiismeretesen 
gondoztam, naponta locsoltam, és nem hagytam békét Nagymamának addig, amíg 
nem vett speciális növénytápszert, hogy védencem mielőbb felnőtt páfránnyá csepe­
redhessen.

Hamarosan zöld hajtásokat hozott, olyanokat, mint a kacsa felkunkorodó lábai. 
Nagymama, aki Nagyapa halála óta egyszer sem metszette meg a rózsákat, nem ér­
tette, hogy egyszerre miért érdekel annyira a kertészkedés. Nekem tetszik az elvadult, 
burjánzó kert. Kitéptem a gazt a kis magoncom körül, és fehér karókkal vettem körbe, 
hogy szebben mutasson.

Amikor Catriona abban az évben először kijött anyukájával a temetőbe, alig ismer­
tem meg. Nagyon csinosnak találtam, bár sápadtacska volt, magasabb lett nálam, és 
elújságolta, hogy már bárányhimlője is volt. Egész kedves volt hozzám, és amikor ki­
felé menet odajöttek elköszönni, megkérdeztem Nagymamától, hogy meghívhat­
nám-e hozzánk teára. Nagymama azt válaszolta, hogy ha elfogadja, miért ne, de tud­
tam, hogy nem örül neki.

A villamoson aztán rám pirított, hogy nagyon csúnya dolog volt tőlem kész helyzet 
elé állítani. Feszes ősz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magát, és haja a 
hátát verdeste. Máskor hízelegtem volna neki, hogy kibékítsem, de aznap nem törőd­
tem vele. Catriona át fog jönni hozzánk, és a legeslegjobb barátom lesz.

A következő szombaton Catrionát elhozta az apja a futballmeccsre menet. Nagyon 
örültem, hogy eljött. Nagymama megengedte, hogy a nappaliban játsszunk, de ami­
kor kimentem hozzá a konyhába megkérdezni, kész-e már a tea, azt mondta, ostoba 
vagyok, hogy egyedül hagytam a bélyeggyűjteményemmel. -  Az a baj veled, hogy min­
denkiben megbízol. Ez a te nagy bajod -  mondta. -  Azt se vennéd észre, ha ellopná a 
legszebb bélyegeidet, amilyen ostoba fajankó vagy. -  Azt nem bántam, hogy így beszél 
velem, de azt igenis bántam, hogy még csak gondolni is képes ilyet Catrionáról. Szokás 
szerint azonban szólni nem szóltam semmit.

Ha dühöngött is a rajcsúrozás meg a nevetgélés miatt, azért a legfinomabb teájából 
főzött a tiszteletünkre. Kaptunk MacSween húspástétomot és szalmakrumplit, és a há­
romszintes süteményestálcát megrakta cukrozott zabkeksszel, kókusz- és vaníliasze- 
letkékkel, Dundee tortával és a kedvenc sütimmel. Kész lakoma, mondta Catriona, és 
én nagyon büszke voltam Nagymamára.

Uzsonna után kimentünk játszani a kertbe. Volt egy régi csűrünk, benne Nagyapa 
szerszámai és öreg bútorok, amiket Nagymama és Nagyapa selejteztek ki az évek so-
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rán. A szokásos játékokat játszottuk, rabló-pandúroztunk, indiánoztunk és fogócskáz- 
tunk, de aztán Catriona kijelentette, hogy unatkozik, és játsszunk doktorosdit.

Habozásomat látva rám szólt, hogy ne legyek már olyan mulya. Nem gyávaságból 
nem lelkesedtem, hanem mert attól féltem, hogy Nagymama benézhet a csűrbe, és 
megírja Apunak, hogy mit csináltunk. Lelkem mélyén azonban sajnáltam, hogy a dok- 
torosdi nem nekem jutott elsőként eszembe.

Catriona villámgyorsan lestoppolta: -  Stipi-stopi, én vagyok a doktor néni -  és én 
tudtam, hogy megint vesztettem. Aprólékosan végigvizsgált, és amikor már nagyon 
fészkelődtem, rám szólt, hogy ő a doktor néni, és hogy húzzam le szépen a nadrágo­
mat. Én azonban túl szégyenlős voltam. -  Vagy én is doktor bácsi vagyok, vagy kiszállok 
-  mondtam. -  És előbb te húzod le a bugyidat.

Persze hogy nem ment bele, és mintha egy kis pisishez beszélne, azt mondta, hogy 
ő a doktor néni, mert ő stoppolta le előbb, és nekem kell először megmutatni. De én 
megmakacsoltam magam, és az egész doktorosdi, amiről eddig csak ábrándoztam, 
már nem is tűnt olyan jó játéknak.

Catriona volt olyan okos, hogy tudja, inkább meghalnék, mintsem hogy elsőként 
megtegyem, és azt mondta, van egy jó ötlete. -  Húzzuk le egyszerre mind a ketten. -  
Ebben benne voltam. Minden további hűhó nélkül leengedtem a sortomat és az alsó­
nadrágomat, és ahogy ott álltam félmeztelenül, orvosi vizsgálatra készen, gyomromba 
szaladó szívvel jöttem rá, hogy Catriona megint átvert. Fel sem libbentette a szoknyá­
ját, csak nevetett, nevetett, azon, ahogy állok előtte bokámra csúszott gatyával. Végig­
nézte, ahogy felöltözöm, és még mindig nevetve kiszaladt a csűrből.

Nagy sokára a nyomába eredtem. Kis ideig ügyefogyott szótlansággal ácsorogtunk 
a kertben, de aztán megmutattam neki a páfrányomat. Épp azt magyaráztam, hogy 
Anyu milyen veszélyes sziklákra kapaszkodott fel érte, amikor Nagymama kiszólt a 
konyhából: -  Miben mesterkedtek már megint? Az egyik percben zeng tőletek a ház, 
a másikban meg gyanús a csönd. -  Odamentem a konyhaablakhoz, hogy megmond­
jam neki, semmiben nem mesterkedünk.

Miközben visszabaktattam a kertbe, észrevettem, hogy Catriona kacagva hadoná­
szik valamivel, és kirohan a kertkapun. A rózsakertben, a páfrányom helyén tátongó 
üresség. Döbbenetemben szóhoz sem jutottam, csak álltam, mint aki a földbe gyöke­
rezett. Az sem fájhatott volna jobban, ha egy bottal fejbe kólint.

Mintha évek teltek volna el, mire sikítva utánavetettem magam. A szomszéd házak 
ablakain repdestek a hálófüggönyök. Mire kívül kerültem a kapun, Catriona messze 
lenn járt az utcán. A düh könnyeit nyelve kiabáltam utána: -  U tolérlek, várj csak, úgyis 
utolérlek!

Persze eszébe sem jutott várni. Fürgén vitte a lába. Én bionikus térd híján, köny- 
nyeimtől félvakon sokkalta lassabb voltam. Futottam azért, sikítozva, de amikor az utca 
végén megálltam egy pillanatra, hogy kifújjam magam, Catriona már a kereszteződés 
túloldalán járt. Megrémültem, hogy végleg elveszítem nemcsak a páfrányomat, de 
egyetlen barátomat is. Hallottam, hogy a hangom, akár egy idegené, könyörög neki, 
hogy jöjjön vissza. Gyere vissza, kérlek. Egy ujjal sem nyúlok hozzád. Kérlek, kérlek.

Lehet, hogy nem is hallotta. Jött a busz, és Catriona a következő pillanatban eltűnt, 
mintha ott sem lett volna. Az úton ott hevert a páfrányom, új zöld hajtásai letörtek, 
gyökerei kicsavarodtak a buszkerekek alatt.

Felvettem, megtörültem az arcomat, és hazaballagtam. Az út hosszúnak tetszett. 
Nagymama kinyitotta a konyhaablakot, amikor a rózsakertbe léptem. Látta, hogy
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visszaültetem a páfrányt, de a letört hajtások kókadtan, élettelenül lógtak. Már nem 
élt. Eltemettem, és a sírjára két karóból eszkábált fehér keresztet állítottam. Nagyma­
ma szóüanul figyelt, vékony, ősz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magát.

Tudtam, hogy ég a vágytól, hogy kiokítson, de mivel látta, hogy szenvedek, egy 
darabig türtőztette magát. -  A barátod meg sem köszönte az uzsonnát -  mondta végül 
este kimérten, amikor lefeküdtünk. -  Lelketlen egy kisleány ez a Catriona. De legalább 
most megtanultad, hogy ne bízz meg mindenkiben.

Hát azt meg. Most is kijárok vasárnap délutánonként a temetőbe Nagymamával. 
Szótlanul, durcásan álldogálok mellette. A minap véletlenül hallottam, amint Annie 
néninek azt mondta, hogy az ő korában más se hiányzik, mint hogy egy ilyen műfűre 
kis kölökre kelljen gondot viselnie. Nem érdekel. Sokért nem adnám, ha az Anyu­
kámmal élhetnék!

Fischer Mária

KACATRAKAT BARÁTNŐVEL

Látod, ez itt a világhírű, nagy lerakat!
Csarnok, ahol szabad ordítani, köpni -  ahol 
megfeketednek a tárgyak. Fakorongon a gyöngy, 
tálban a lencse, a bab; hattyú ibrik alatt 
ponyvaregény, napilap; földön a régi tükör -  
-  Csak mosolyogj, mosolyogj! -  mondja a vén kacatőr. 
Vállán vattakabát. Összekuszálja a kor 
szálait, álmodik, eldobja a jegyünket, odébb­
áll. Pedig én -  nézd! -  már nem nevetek, de nem ám -  
jól nevelem magamat síromig. -  Egy paraván 
megbabonáz. Ne vihogj! Nem kapsz szép szuvenírt. 
Érzed? A sárga fotóknak szaga van. Csupa doh, 
szürke penész keretez minden ládafiát.
Elkeveredtek a dolgok. Még senki se lop?


