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Ethan Canin

EJSZAKAI UTAZOK VAGYUNK

Flzéki Eszter forditasa

Merre megyiink? Merre vezet utunk, kérdezhetném? Francine alszik, én a foldszinten
allok a konyhéban, az ajté csukva, ég a ldmpa, el6ttem a pulton egy halom, tobbségé-
ben Ures papir. M{fogsorom poharban a mosogaté mellett. Buborékozé tablettakkal
szoktam tisztitani, ésjollehet, mar tiszta volt, épp most tisztitottam meg még egyszer,
mert a buborékok kellemesek, és arra gondoltam, pezsgésuik talan cselekvésre sarkall.
Vagyis, arra gondoltam, talan irasra 6szténdzhet. De a szavak cserbenhagynak.

Ez egy szerelmes térténet. Gyokerei azonban dsszekuszalodtak, és atszovik életem
nagy részét. Amikor az életemre gondolok, elszomorodom, és az jut eszembe, hogy
senki sem hasznaljajdl ki az idejét. Vakok vagyunk és korlatoltak. Olyan butak és ijed-
tek, mint a csigak, hitk és tudatlanok a dolgok jelentGségét illetéen. Atlagos férfi va-
gyok, nem tettem semmi nagyot, kivéve talan egyet, hogy szerettem a feleségemet.

Tobbé-kevésbé hi voltam Francine-hez, miota dsszehdzasodtunk. Egy kihagasom
volt - hisz évvel ezel6tt egy szekrény falanak dontéttem egy vords haju tigynoknét
egy minneapolisi ipari vasaron, de 6 autdiiléshuzatot vasarolt, én meg azt arultam, és
ennek talan kulcsjelentésége lehet a dolog megitélése szempontjabol. Azéta azonban
egy n6hoz kotve ballagtam végig az élet keskeny dsvényén. S ez egyszerre 6rém és
sajnalkozas. Jelen helyzetiinkben sajnalatos, mert az életben az ember vagy felfelé ha-
lad, vagy lefelé, és ha nem teremt, akkor lefelé megy. Meredeken lefelé. Mostan&ban
csenevész tolgyfak és sziklatombok kozott bukdacsolok, fejre esem, felszakitom a tér-
dem, dsszevissza horzsolom magam. Atadtam magam a gravitacionak.

Francine-nel negyvenhat éve vagyunk hazasok, és félrevezetd volna azt allitanom,
hogy tébb mint féléidéig szerettem. Mondjuk, az utolsé évben nem, sét mondjuk, ta-
lan mar az utolso tizben sem. Idével a koztiink lev6 kis kiilonbségek kinszenvedéssé
valtak, szenvedélylink elnézéssé. Ez a helyzet. Most, az éjszaka kdzepén egyedil allok
a konyhéaban: titkos életet élek. Maskor ébrediink mar, az &gy masik szélén alszunk.
Masféle ételeket és masféle zenét szeretlink, ruhainkat mas-maés fiokban tartjuk, és ha
mondhatjuk, hogy egyikiink is vagyik valamire, azt hiszem, az masfajtaboldogsag len-
ne. Ezenfelll & egészséges, én beteg vagyok. Ami a beszélgetést - az értelem Unnepét,
a szellem aradéasat - illeti, otthonunk csendes, akar a temet6.

Mult héten azonban beszéltiink. - Frank - mondta egy este az asztalnal -, valamit
el kell mondanom neked.

A radié egy New York-i meccset kozvetitett, kinn havazott, az asztalon ketténk ko-
z0tt ott g6z061gott a kanna tea, amit Francine f6zott. Gyogyszereink, az 6vé és az enyém,
kis papircsészékben teritékeink mellett.

- Frank - mondta csészéjét titdgetve -, azt akarom mondani, hogy a mult ¢jjel valaki
jarkalt a haz kordil.

Kezembe boritottam gyégyszereimet. - A haz korul?

- Volt valaki az ablaknal.
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Tenyeremen fehér, kék, bézs és rozsaszin pirulak: Lasix, Diabinese, Kalium-R,
Lopressor. - Hogy érted ezt?

A téritére guritotta gyogyszereit, és babralni kezdett vellik, egy vonalba terelte 6ket,
majd kort formalt bel6lik, aztan megint vonalat. Az 6 gyogyszereit nem ismerem
olyanjol. Apro dolgoktdl eltekintve egészséges. - Ugy értem - mondta -, hogy tegnap
éjjel volt valaki a kertben.

- Honnan tudod?

- De Frank, kérlek!

- Azt kérdeztem, honnan tudod.

- Hallottam - mondta. Lenézett. - Az utcai szobaban lltem, és hallottam az ablakon
keresztil.

- Hallottad?

- lgen.

- Az utcai ablaknal?

Felallt, és a mosogatohoz ment. Ez az egyik trikkje. Ilyen tavolsagh6l nem latom
az arcat.

- Az utcai ablak harom méterre van a foldt6él - mondtam.

- Annyit tudok, hogy tegnap éjjel ott volt egy férfi, épp az ablak masik oldalan. -
Ezzel kiment a konyhabol.

- Nézziink utana! - kialtottam felé. Bementem a nappaliba, és amikor odaértem,
lattam, hogy kinéz az ablakon.

- Mi az?

Ferdén kémlelt kifelé. En csak a kék-fehér havat lattam.

- Ldbnyomok - mondta.

A két kezemmel épitettem a hazat, amelyben lakunk. Negyvenkilenc évvel ezel6tt tor-
tént, amikor driltségemben és vad tudni akarasomban minden, amit nem tudtam,
igéretnek latszott. EI6sz6r megtanultam, hogyan kell hazat épiteni, aztan épitettem egyet.
Az ereszcsatornakon rézillesztékek vannak, a gerendak vége finomra csiszolt. Most, egy
fél évszazad maltaval a padlok simdak, akar egy bilidrdasztal, de a férfi, aki lefektette 6ket,
csak két kézzel tud felemelni egy csavarhizot. Ez a cukorbetegség. A labam is odavan.
Lenézek, és két fekete format latok, ahogyjarok, targyakat, amelyeket nem érzek. Fekete
tuskokat. Nincs kapcsolatuk a talajjal. Ha nem nézném, cip6stil fekhetnék le.

Az életnek megvan a maga ara; a test egyszer csak teljesen feladja. EI6sz6r azonban
csak részekben. A vércukrom: igy szdl hozzam az Isten: ,,Frank Manlius, 6regem, két-
szin(i vagy és a féligazsdgok embere, elveszem az életedet, mint mindenki méasét. De
elészor...” De el6szor! Foltok ugralnak aszemem el6tt, a szivem zakatol, a labam hideg,
mint a nyers his. Es Francine - micsoda szépség volt! -, most alig latok mast, mint
szemdldokének sotét ivét és testének vonalait: szajat és orrat, nyakat és vallat. Az évek
alatt a szaga is megvaltozott, mar nem is tudom, mi az 6évé és mi a hintépor.

Két gyerekiink van, de mar elkdltoztek, a sajat csaladjukkal élnek. Van egy hazunk,
némi buatorunk, kevéske megtakaritott pénziink. Nem tudom, Francine mivel tolti
napjait. Ez a szomoru igazsag, bevallom. Koran ébred, velem egyutt, és ébren van,
amikor hazajovok, de ezenkivil szinte semmit sem tudok az életér6l.

En az akvariumban t6ltém napjaimat. Francine-nek persze valami mast mondtam,
hogy a nyugdijasok 6nkéntes segélyszolgalataban dolgozom, ahol indul6 véallalkoza-
sokat tamogatunk: bevandorldk - mondtam még az elején -, Gjonnan érkeztek az or-
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szagba. Azt mondtam, hogy nehéz munka. Este kitalalhatnék mindenféle torténetet,
de Francine nem kérdez@skodik.

Kilenc-tiz felé otthon vagyok. Zsebem telejegyvégekkel az akvariumbol. A napjava
részében a nagy tengeri allatokat, a barna delfineket, a capakat, a lamantineket nézem,
ahogy meg-megfordulnak a sés vizben. Délel6tt érkezem, és kdzel hlizok egy széket.
Mar varjak az etetést. Testiik konnyedén érinti a hivos Giveget, ami furcsan felnagyitja
6ket. Azt hiszem, ha ez lehetséges, egy kicsit mar ismernek: aférfi- hajlott hata, halyog
a szemén, maga is vizen keresztil lélegzik -, a férfi, aki Ul, és néz. Nem sajnalom 6ket.
Ebédkor veszek magamnak egy kavét, és valamelyik hotel halijaban vagy a szomszédos
bifében lelldk, és verseket olvasok. Browningot, Whitmant, Eliotot. Ez az én titkom.
Kés6 este lesz, mire hazaérek. Francine az asztalnal i, masfél méterre az én székem-
tél, asztalnyi tavolsagra. Gyogyszereink kis csészékben. Harom elndkvéalasztas telt el,
midta utoljara a karomban tartottam.

Abfében halad asor, tovabblépnek az éreg és fiatal férfiak, akik ahideg el6l hizodtak
be. Egy csészéért féloraig hagynak tlni. Aztan a f6nok odajon az asztalomhoz. Igazan
udvarias. Rendelek egy siteményt, valami aprésagot. Ismer engem - mar hdnapok
6ta mindennap talalkozunk -, és enyhe santitasabol tudom, hogy nagylelki. De az
tzlet, az zlet.
- Mit olvas? - kérdezi, ahogy nedves ronggyal letorli az asztalt. Odébb tolja a sé-
szOrot, megigazitja a szalvétakat a tartéban. Tudom, mitjelent ez.
- Egy afonyas tekercset kérek- mondom. Megrazzaa rongyot, és visszamegy a pulthoz.
Ezt:
,-Elmondjam azt, hogy alkonyaikor mennyit kéboroltam
sz(ik utcakban? ingujjas emberek konyokoltek az ablakokban.
Elnéztem, mily maganyosak, mig pipajukbol szirkeflist kerengett...”™

A nagyitolencsén keresztul kettesével jelennek meg az oOridsi szavak. Szemuveggel
minden kétszer akkora. Mégis, lassan olvasok. Egy féléra alatt kikésziilok, nem tudnék
tébbet olvasni, akkor sem, ha még egy siiteményt vennék. A fill a pénztarnal (idvozol;
ram mosolyog, amikor odaérek hozza. - Mit olvas ma? - kérdezi, mikdzben visszaad.

Konyveim kicsik, elférnek a kabatom bels6 zsebében. Mindkét oldalra teszek egyet-
egyet, aztan visszamegyek, és nézem még egy kicsit ahalakat. Ezeket ismerem: agémes
pompandt, a hatkopoltyUs capat, a csillagos lepényhalat, furcsan elvandorolt, felfelé
fordulé szemével. Félig a homokba sillyedve pihen. Pikkelye pancélszer( és fako.
Mindenkivel bizalmatlan, aki felemelkedik; az eziistds tengeri stllgvel és a kék farkud
tunaval, aki elUszik felette a fény és nyilt viz birodalméban. Az 6 élete az, hogy az ak-
varium aljan fekszik. Ranézek. Tekintete kifejezéstelen. Szeme csunya és rendellenes.
Felettlink a szalkas halak megfordulnak az akvarium sarkéaban. - Platichthys stellatus
- mondom neki. Farokuszonya meglebben. A homok felkavarodik, majd letlepszik,
fekete és sarga csikokat latok. - Lepényhal - suttogom -, mi, te meg én, az élet meg-
figyeldi vagyunk.

- Egy férfi a kertiinkben - mondom néhany nappal késébb este az agyban.

- Nem csak az.

Kilélegzem, belélegzem, felnézek a mennyezetre. - Mi mas?

Kalnoky Laszl6 forditasa.
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- Tegnap este visszajott, amikor nem voltdl itt.

- Visszajott?

- lgen.

- Es mit csinalt?

- R&m nézett.

Kés6bb, kora éjjel, amikor néhany auto fénypasztaja még el-elsiklik, és a sétaltatott
kutydk még csorgetik porazukat, gyorsan felkelek az 4gybdl, és a hallba megyek. Fiir-
gén mozgok, mert koncentraciéval és er6feszitéssel még képes vagyok ra. Az agy le-
stllyed, majd felemelkedik. A 1épcsé tetején allok, aztan a féldszinten; Francine nem
ébred fel. Kézel maradok a lépcs6 tartogerendajahoz.

A konyhaban eléveszem majdnem dres lapjaimat, és a pultra teszem 6ket. Felegye-
nesedve irok, mert nem akarok allati testtartast felvenni. Haszontalan, én mégis allok.
Alap ires marad, amikor befejezem. Ezt tudom. Az 4lmok, amelyeket megirok, masok
almai, verstoredékek, amelyekre visszaemlékszem. Nalam nagyobb emberek dalai.
Honapok alatt alig tébb mint szaz szo6t irtam. Kiilénbdz8 méretd papirjaim egy ha-
lomban fekszenek.

Bércsak
olvashato az egyiken.
Sosem tlint Ggy

egy masikon. Allok, és cserélgetem a lapokat. Legtobbjiik tires, tébb honapnyi éjszaka
lapjai. De engem ez nem zavar. Turelmem végtelen.

Francine nem ért a koltészethez. Egyszerd lany, a vajas piritos vilagaban él. J6magam
sem vagyok aversek embere: negyven évig értékesitéssel foglalkoztam (barmi: acélcs6,
flt6elem, szaritott ban&n). Nem olvastam egyetlen kdnyvet sem, kivéve az értékesi-
tésrél. Gondolkozz sikerben, irta a konyv. Gondolkozz értékesitésben. De ez fiatal-
embereknek valo, akik derékra simuld nadragot hordanak. Tiz évvel ezel6tt acég par-
koléjaban hagytam a Buickomat, és hazamentem, hajam festett, kabatom vallaban ha-
romszog alakd témés. Francine aznap délutan is otthon volt, mint ahogy most is. Ami-
kor nyugdijba mentem, vettlink egy lakéautot, és Utra keltlink. Az utazéliigyn6k nyug-
dijba vonul, és Utra kel. A varostol hatvan kilométerre, mint egy ériasi léggomb, sze-
membe 6tl6tt, hogy mekkora ostobasag ez. Francine-nek is feltlint. - Frank - fordult
felém egy kanyar kézepén, mint egy proféta, mikoézben a lakdauto szazzal robogott,
és billegett a szélben, jobb- és baloldalt vonatnyi kamionok -, Frank - mondta -, te
biztosan ismered ezeket az utakat.

igy aztan réfizetéssel eladtuk a lakoautot, és a férfi, aki negyven esztendét autopa-
lya-sebességgel élt le, valami tennivalé utan nézett, miel6tt meghalna. Az elsé verset,
amit elolvastam, egy varéteremben talaltam egy konyvben. Szemuvegem segitségével
félig-meddig kibogarasztam.

EZEK
azok a sivar, sotét hetek
olvastam
amikor a természet koparsaga
az emberi butasaggal vetekszik*

~ Orban Ott6 forditasa.
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Lehangoltsag, gondoltam, semmi tdbb, de aztan Ujraclvastam a szavakat, és hirte-
len ott alltam gdrnyedten, zihalva, kopaszon, mint egy pisztrang, és szemem kénny-
ben Gszott. Azt sem tudom, mitdl.

Egy reggel eljon arenddrtiszt. 1zmos, bajszos, bére Kipirultahidegben. Az ajtéfélfanak
tdmaszkodik.

- Le tudja irni? - kérdezi.

- Mindig s6tét van - valaszolja Francine.

- Mégis, tud barmit is mondani réla?

- 1d6s asszony vagyok. Azt latom, hogy szemuiveget visel.

- Milyen szemuiveget?
Feketét.
Sotétet?
Feketét.
Egy bizonyos id6ben?
Mindig olyankor, amikor Frank nincs idehaza.
A férje sosem volt itt, amikor eljott?

- Soha.

- Ertem. - Ram néz. Tekintete tobb mindentjelenthet, talan, hogy azt gondolja,
Francine képzel6dik. - De sosem egy bizonyos id6ben?

- Nem.

- Hat - mondja. Térsa kinn topog a verandan. Hat - mondja megint. - Utanané-
zunk.

Megfordul, felveszi a sapkajat, kilép a havas Iépcs6re. Az ajté becsukddik. Hallom,
hogy kint mond valamit.

- Tegnap este - mondja Francine. A sotétben beszél. - Tegnap este hallottam a haz
oldalanal.

Agyban vagyunk. Odakinn az ablakparkanyon reggel 6ta vastagszik a ho.

- A szelet hallottad.

- Frank. - Felul, felkapcsolja a villanyt, fejét az ablak felé forditja. A padlon és két
falon keresztil hallom a konyhai 6ra ketyegését.

- Hallottam, ahogy felmaszott. - Dereka koré fonja karjat. - A hazon volt. Hallot-
tam. Az es6csatornan maszott fel. - Megborzong, ahogy ezt mondja. - Nem fajt a szél.
Felmaszott az esécsatornan, aztan a veranda tetején hallottam.

- A hazakban mindig van valami zaj.

- Hallottam. Arra kavics van.

Elképzelem a hangokat, amelyeket feler8sitenek az tres falak és a gumitalpak a
gerenddkon. Nem sz6lok semmit. Egy kartavolsagnyi hiivos lepedd van koztiink, ide-
jét sem tudom, mikor nyultam keresztil rajta utoljara.

- Hiba volt, hogy az életem folyaman nem érdekelt elég ember - mondja aztan. -
Ha tobben érdekeltek volna, most nem volnék egyeddil.

- Senki sincs egyedil - mondom.

- Ugy értem, hajobban odafigyeltem volna az emberekre, most volnanak barataim.
Ismerném a postést és Giffordékat és Kohleréket, és egyitt volndnk mindebben mind-
annyian. Az es6s napokon egymas nappalijdban tlnénk, és a gyerekekrél beszélget-
nénk. De mi mindig is magunknakvalok voltunk. Most aztan egyediil vagyok.
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- Dehogyis - mondom.
- De igen. - Lekapcsolja a villanyt, és megint sotétben vagyunk. - Es te is.

Romlik az egészségem. Az én koromban a romlas lassan indul el, nem a halal megrazé
szoritasa ez, ink&bb lassu szivargas, mas nem. Mint egy biciklikerék: abroncs nélkiili,
kiszalasodott, siméara kopott, lassan veszit keménységébdl. Az elhasznalédas haboruja.
A szellem karcsu tevéi a sivatag felé haladnak. Egy reggel rajottem, hogy egy éve nem
volt melegem.

Mas is elvész. Bizonyosan emlékszem példaul, hogy 1945. aprilis 23-an az arden-
neki német ellentdmadés dacara Eisenhower emberei elérték az Elbat, de arra nem,
hogy ahéten voltam-e abankban. Es egyszeriien nemjut eszembe aszomszédom neve,
holott tegnap is készéntem neki az utcan. Vagy vegyik példaul ezt: nem tudok szamot
adni teljes évtizedekr6l az életemben. Vannak gyerekeink meg fényképeink; a Fran-
cine és koztem levd egyetértés nyomatéka nem kevesebb, mint egy fél évszazad, de
amikor 0sszeszedem emlékeimet, alig egy orat téltenek meg. Hova lett az életem?

Részben vacak gydjtdgetésre ment el. A tarcamban hitelkartyak, tiz éve lejartjogo-
sitvany és huszonharom dollar készpénz. Meg egy fénykép, ami elszomorit, ha rané-
zek, és egy félig lemasolt vers, a bankjegycsiptetd alatt. A b6r Iyukas és meghajlott,
ahogy combom ivének fesziilt. A vers Walt Whitmantdél valé. Csak azt méasolom le,
amire szilkségem van.

A koltészet mint végs6 dolog az ember életében, haszontalan valasztas. Masok rejt-
vényeitbogozgatni, mikdzben avilag teremt és hdboruzik. Az embernek fejszét I6balva
kellene rohangalnia. Ehelyett én presszoba jarok.

De hogy is bucstzhat barki tisztességgel ettdl a vilagtél? Akarmit tesz is, a vilag el-
zllik. Zarak és riasztdk toltik meg. Ha ma belép az ember egy boltba, mikrohullamok
jelzik érkezését, amikor elmegy, elektromosan belesnek a kabatzsebébe, a nadragjaba.
Ki nem érzi magat tolvajnak? Meglatok egy rendért, akarmilyen rendért, és félelem
fog el. Amit az életemben rosszul csinaltam, nem biindk voltak. Esetleg a sziv b(inei,
de semmi torvényellenes. A lelkem elfeketedhet, de nyugodtan viselhetek fehér nad-
ragot barhol, ahol emberek taldlkoznak. Szerettem-e a feleségemet? Egykor igen,
szenvedélyesen. Elboritottak az 6rémmamor pattanasali, és belegy6kereztem a kétség-
beesés saraba; és most mar hénapok, teljes évek éta olyan figyelmetlenil élek egyiitt
Francine-nel, mint a fa a kérgén laké mohéakkal.

Ez 61 meg benniinket, ez a figyelmetlenség. Uliink egymassal szemben, a terit6 két
oldalan, koztunk kis golyok és hasabok; a gyogyszereink. Uliink, tliink. Mostanra igy
latjuk egymast, asztalnyi tavolsagra egymastdl. Uliink.

- Megint? - kérdezem.
- Mult éjjel.
Az asztalnal vagyunk. Francine az ujjait csavargatja. Kohog, alsékarjaval megdorzséli
az arcét, és olyan hirtelen all fel, hogy megbillen az asztal, és gyogyszereim elindulnak
a csészében.
- Francine - mondom neki.
A hajnal félvilagossdga megmutat ezt-azt az ablakon tul: arnyakat, ajuharfankat, a
szomszéd gardzs ereszét. Francine megmozdul, megall az ablak el6tt, at6leli sajat vallat.
- Valamit nem mondasz el nekem - mondom.
Leul, gyogyszereit megint kor alakba rendezi, aztan egy vonalba. Aztan elsirja magat.
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Megkerildm az asztalt, de miel6tt odaérnék, felkel, és kimegy a konyhabol. Ott
allok. Egy pillanat mulva hallom, hogy a nappaliban kihaz egy fiékot. Odébb tesz va-
lamit, aztan visszatolja a fiokot. Amikor visszajon, az asztal taloldalahoz il le. - Ulj le -
mondja. Két dsszehajtott papirlapot tesz az asztalra. - Nem rejtegettem &ket - mondja.

- Mit nem rejtegettél?

- Ezeket - mondja. - Itt hagyja ezeket.

- Itt hagyja ezeket?

- Azt mondjak, szeret engem.

- Francine.

- Reggelre az ablakon beliil vannak. - Felvesz egyet, széthajtja. Aztan olvassa:

.0, én emlékszem (hiszen miért ne
emlékeznék ra), mikor az els6

Megall, hunyorit, szjat csiicsoriti. Csak homalyosan érti. Aztan folytatja:

tliziink fellobbant, alig tudtuk, mily
langot érziink. "*

Mikor befejezi, Gjra pontosan 0sszehajtja a papirt. - Ez az- mondja. - Ez az egyik.

Az akvariumban ul6k, koérbevesz az (iveg, mdgodtte a halak értelmetlen szeme. Magam
sosem irtam egyeden verssort sem, de masokét fel tudom mondani. Ez egy élet csucs-
pontja. Coryphaena hippurus, all a delfin akvariumara fliggesztett kis tablan; szebb
szavak, mint barmi, amit én mondhatnék. A delfin koroz, koéroz, ijeszté6 sebességgel
kozelit, de nem figyel a kezemre, ha egyaltalan latja. Akvariuma el6tt integetek. Vajon
mit gondolhat, mivé lett a tenger? Megfordul, és sikos orra nekititédik az Gvegnek.
Mindenem faj az élettdl.

,,0, eziist szentély, hadd pihenjek itt,

ki annyit koplal, var és gyotretik -

a zarandokot a csoda menti meg...”*

Egyikiink szamara sincs itt semmi nemes, nincs kéztlink semmi, és csodak sincsenek.
Jobb lesz, ha elmegyek kavézni. A folyadék vért termel. A pultosfit ismer, és kés6bb a
presszoban egy dollarért teletdlti a csészémet. Ingyen kaphatnék még, de faj a szivem,
ha egynél tobbet iszom. Ugy faj, mint egy megiitott vagy elrepedt csont. Ez meglep.

Francine-t masféle dolgok lepik meg. Megszédi, kibillenti egyensulyabdl ez a ka-
land. Mostanaban reggelinél a verseket olvassa nekem, egyiket a masik utan. UI6k.
Gyobgyszereimet gérgetem. - Tegnap estejott meg egy - mondja, és latom, ahogy fel-
hlzza a szemoldokét. - Es ma reggel még egy. - Ugy olvassa 6ket, mintha minden sz6
meglepetés volna. Nyelve fogahoz ér, és kilatszik ajkai kozott. Az ajka szaraz. Ezt ol-
vassa:

,,Csokolj meg, azt sugallva, hogy
ma este nem tudod,
virdgod - arcom - hogy red6zi szét
a szirmait"*

Gergely Agnes forditasa.



Ethan Canin: Ejszakai utazok vagyunk ¢ 1535

Aznap éjjel megmutatja a ho keretezte emeleti ablakparkanyt, ahol a verseket talalja.
Kinyitjuk az ablakot. Kihajolunk az éjszakaba. Jég van alattunk, beboritja a racsot, és
jégcsapok lognak a lefolyorol.

- Hol talélod 6ket?

- Kinn - mondja. - Osszehajtva a parkanyon.

- Reggel?

- Mindig reggel.

- A renddrségnek tudnia kellene errél.

- Mit tudnak csinalni?

Visszalépek a parkanytdl. Francine Ujra kihajol, birtokat szemléli, améternyi kérges
jégnyelvet, amelyet a szomszéd drotkeritése és el6l aharom, most csupaszjuharfa ha-
tarol. Ugy néz, mintha azt varna, hogy megjelenik a férfi. Bevag ajeges szél. - Gon-
dolkozz - mondja. - Gondolkozz. Akarhonnan jéhet.

Egy februari este, egy honappal azutan, hogy ez elkezd6doétt, Francine arra kér, ma-
radjak fenn, és 6rkodjek reggelig. Majdnem tavasz van. Foltokban Gjra megjelent a
fold. Nappal a kertek és kocsibeallok mentén valami barnasagot vélek latni - bar tu-
dom, hogy tévedhetek. Aznap este koran érek haza, még sziirkilet el6tt, és amikor
besttétedik, a féldszinti ablak mellé teszek egy széket. EIhdizom a kilsé fliggényt, és
felhzom a rol6t. Francine hoz nekem egy bdgre teat. Lekapcsolja alampat, és megall
mellettem, és ahogy ott all, karja a szék hattamlajan, annyira magaval ragad az elemek
kbzelsége - az éjszaka, a bogre melege, a kinti viz hangja  hogy azt fontolgatom,
beszélek vele. Meg akarom kérdezni t6le, mi lett veliink, mitdl lett olyan szomoru a
leheletlink, olyan szeretettelen. De rossz az id6zités, és egy pillanat mulva megfordul,
és felmegy a lépcsén. Kinézek az éjszakaba. Késébb hallom, ahogy becsukdédik a szek-
rényajtd, aztdn megnyikordul az agy.

Kinn semmit sem lehet latni, ssmmit sem lehet hallani. Ezt tudom. Hagyom, hogy
teljenek az érak. Azt képzelem, hogy az ablak mogott felém Usznak a halak, és Gdvo-
zblnek: a flrészes stigér, a hullamos stigér, a tokhal; prehistorikus pikkelyek boritjak
testiiket. Majdnem latni lehet 6ket. Az éjszaka tele alakokkal és kis fényekkel. Felkel
a hold, elveszti a horizont szineit, igy kora reggelre magasan, fakon all. A fagy gy(r(it
rajzolt koréje.

Felettem a gy(ir(is hold, s én visszagondolok a dolgokra. Mit bantam meg az élet-
ben? Egy csom6 mindent, a rengeteg hibamat, ami megtdltene egy autoészalont, sét
még a hatsé udvarba is jutna bel6le. Az évek soran nyertem is, és vesztettem is. Mit
nyertem? A hazassagomat, persze, nem mintha valami eget verd szerencse lett volna,
végsé soron inkdbb dontetlen, vagy mint egy részvény, aminek vasarlas ota egypar
ponttal emelkedett az arfolyama. Persze azért olyan dolgok is voltak az életemben,
amelyek éromet szereztek. Olyasmik, amikrdél Gjra meg Gjra irnak az irok, meg amiket
val6szinlileg mindenki szeret, aki valaha is élt. Legtdbbjik a leveg6h6z kapcsolodik.
A kora reggeli leveg6hoz, a zivatar utani leveg6hoz, a kocsiablakon bevago leveg6hoz.
Néha aztgondolom, a nagyagy felesleges, és valojaban csak a kisagyra van sziikségiink,
amitdl, ahogy tudom, lélegzik atiidé, és ver asziv, és amitél a kellemes illatokat érezni
tudjuk. De mi ahelyzet a kdltészettel? Ez még egy dontetlen, vagy ha igazan szamvetést
akarnék csinalni, inkabb a masik iranyba tolodik. Oregkoromra melankolikus lettem
téle, szomoru, pedig ha a lakdkocsikndl és a nemzeti bajnoksag allasanal maradtam
volna, nem hiszem, hogy most ilyen banatosan és kétségektdl gydtdrve piszmognék.



1536 « Ethan Canin: Ejszakai utazok vagyunk

Nincs semmi baj a szomorusaggal, de ez nem az igazi, ez nem gyermekhaldl, csak egy
egyetemista érzései, amikor a Don Quijotét olvassa, miel6tt a strandra menne.

Most Francine az emeleten van, és én az éjszakai csavargot varom. Nem fog meg-
jelenni. Ennyit tudok, de az ablakiiveget rosszul fujtak, és mozgd arnyakat lattat, a
szélben valtozo alakokat. Kinézek, és akaratom ellenére félek.

Kibomlik el6ttem az éjszaka. A holdfényben megsargulnak a falevelek. Két-harom
ora felé Francine mar alszik, én mégis felkelek, felveszem a kabatomat és a kalapomat.
A kényvek nyomjak a mellkasomat. Keszty(it, salat és kalocsnit hizok. Aztan felme-
gyek alépcsén, és belépek a haldszobaba, ahol Francine alszik. Az gy tuloldalan latom
fehér hajat és mellkasanak egyenetlen hullamzasat a paplan alatt. Figyelem, ahogy
megemelkedik az agytakard. Valoszinileg almodik. Noha majd’ egy életen at meg-
osztottuk ezt az agyat, fogalmam sincs, mirdl almodik. Kdzelebb l1épek hozza, és meg-
érintem a takardt a nyakanal.

- Ebredj fel - suttogom. Megérintem az arcat, kinyitja a szemét. Ezt tudom, bar
igazabdl nem latom, csak sotét szemgodrét.

- Ittvan?

- Nincs.

-Akkor mi a baj?

- Semmi - valaszolom. - Csak szeretnék sétalni egyet.

- Kinn voltdl - mondja. - Lattad, nem?

- Az ablaknal voltam.

- Lattad?

- Nem. Nincs ott senki.

- Akkor minek akarsz sétalni? - Egy pillanat mulva féloldalt il az 4gyon, l1dban pa-
pucs. - Sosem sétalunk - mondja.

Melegem van igy feldltdzve. - Tudom, hogy nem - véalaszolom. - Széttadrom karo-
mat, kezemet felé nydjtom. - En mégis szeretnék. Szeretnék sétalni a friss hidegben.

R&m bamul. - Nem ittam - mondom. Derékban eléredélék, és noha megszédulok,
addig délok, amig meghajlas nem lesz beléle. - Eljonne velem? - suttogom. - Lenne
a kristalyos éjszaka kiralyn6je? - Felegyenesedem a meghajlasbol, és amikor Ujra fel-
nézek, Francine mar felkelt az 4gybdl, még egy pillanat, és magara veszi gyapjukén-
tosét, és elindul el6ttem a 1épcsé felé.

Odakinn alattomos ajég. Eleredtaho, csizmank csikorog és cstszkal, de a letisztitott
jardan maradunk, elhagyjuk a haztémbunket, és a kdrnyék olyan részénjarunk, ahol
sosem voltam kordbban. Jég csiing a lampakrol. Ismeretlen hazak és ismereden fak
mellett haladunk, utcatablak mellett, amiket sosem lattam. Ahogy sétalunk, az éjszaka
lassan elvaltozik. Cseppfoly0s lesz. A ho ajarda kétoldalan kupacokban all, a sarkokon
hegylancokat alkot. Kezem megmelegszik a meger6ltetést6l. Egy fiatalabb férfi keze
az, masvalaki ujjai az én kesztylimben. Bizsereg. Tiz percbe telik, mire megtesziink
egy saroknyit, de ahogy sétalunk a kdrnyéken, lelkesedésem egyre né. Egy kocsi ko-
zeledik, intek neki, agy Gdv6zlém, mint a matrézok, mert egyiitt hajozunk ezen a ta-
voli és elhagyatott tengeren. Ejszakai utazok vagyunk. Felvillantja reflektorat, ahogy
elhalad; engem Unnepélyesség és batorsag tolt el. Nekiink dalol az ¢j. Kékszakall va-
gyok most, Lindbergh és Dzsingisz kan.

Nem, nem vagyok.

Oregember vagyok. Oxigénhianytol sotét a vér az ereimben, Iélegzetvételem be-
tegségemrdl arulkodik. Csak a fagyos éjszaka ragyogo. Sétalunk, lassu léptekkel,
elérehajolva. Akkorakat Iéplnk, mint egy villa nyele. Francine fogja a konyokémet.



Gutai Magda: Versek 1537

Titkaim szegényesek, almaim jelentéktelenek, terveim csak addig terjednek, hogy
hol vasaroljak be, és milyen verseket olvassak legkdzelebb. Mire Gjra a verandan al-
lunk, 6riltségem alabbhagy. Térdem és kdnydkoém faj. Haldlosan f4j a megfaradt hus,
az id6t6l elmeszesedett porc. Az én szivem nem almodik mar. Az el6szob&ban levet-
kéziink; hajunk vége jeges, kabatunk megkeményedett a hidegben. Francine lecsa-
varja a termosztatot. Aztan felmegyiink, és agyba bajunk, 6 az 6 oldalan, én az enyé-
men.

Sotét van. igy feksziink egy ideig; hajnal el6tt, tudom, hogy alszik. A halészobaban
hideg van. Ahogy lélegzetvételét figyelem, tudom, hogy életem végéhez kozeledik.
Nem tudok felmelegedni. Ezt szeretném elmondani a feleségemnek:

»Amit a

képzelet mint

szépségetfog at az az igazsag. Ami odakot
ahhoz, amit latsz bel6lem

csak ez az Olelés.”™

De nem mondok semmit. Inkabb megfordulok az agyban, megérintem, s mivel meg-
lepddik, felém fordul.

Amikor megcsokolom, ajka szaraz, kicserepesedett és olyan ismeretlen, akar a ten-
gerfenék. De aztan felenged. Szétnyilik. A szajaban vagyok, és itt, csendesen, avilagtol
elrejtve, mintha a pusztulas megkimélt volna egy darabot, nedvességet érzek - Uris-
ten! Ugy érzem, mintha csoda torténne. Nyelve elérecsuszik. Magam sem tudom, ki
vagyok s kit dlelek. Alig emlékszem, milyen gydnyord volt. Megsimitja a mellemet,
finoman megharapom az ajkat, megnedvesitem az arcat, és aztan ott csokolom meg.
Séhajtasszer(i hangot ad. - Frank - mondja. - Frank. - Belevesziink a tengerekbe és
a sivatagokba. Kezem ratalal ujjaira, s megszoritja ezeket a csontos, inas, térékeny kis
teremtmeényeket.

Gutai Magda

CSAVARGOK

Se vascipd, se lakktopan,

csak kénny( utibocskor,

erds bdrbdl,

potszijjal folszerelve, hogy kitartson.
Erzékeny iranytd:

nadbuga, szalmavirag.

Gergely Agnes forditasa.



