
Pór Péter: Egy filozófus-költő üzenete: Nietzsche és örökösei, Hofmannsthal, Rilke, Apollinaire »1513

HOMOKVENDÉG

Homokkal táplál az én uram, 
szívemben szárnyas békanyájat 
legeltet: ha árkaiból a nedv 
elszivárog, kiveti belőlem

az élőt, és nem térnek vissza 
kezéhez a holtak. Tányérom 
egy szőlőlevél. Hajnalban 
az áldás betűit szitálja,

s mielőtt bevallanám, hogy 
a szívem feledékeny, feloldoz 
az ámen alól: az én uram 
tovaszökken, mint három  béka.

Pór Péter

EGY FILOZÓFUS-KÖLTŐ ÜZENETE: 
NIETZSCHE ÉS ÖRÖKÖSEI, 

HOFMANNSTHAL, RILKE, APOLLINAIRE*
Ádám Péter fordítása

A megvilágosodás egyik ritka pillanatában, amely csak azoknak adatik meg, akik hisz­
nek tulajdon zsenialitásuk m indent elsöprő erejében, Nietzsche az alábbi dichotó- 
miával próbálja megragadni, mi is az újdonság korának alkotóművészetében: „Minden 
gondolat, költői lelemény, festmény, zenemű, sőt minden épület vagy más képzőművészeti műal­
kotás vagy a monologikus művészet kategóriájába tartozik, vagy a tanúk előtti művészetébe. Az 
utóbbi még azt az istenhitet feltételező, látszólag monologikus művészetet is teljes egészében ma­
gába foglalja, ami nem egyéb, mint az imádság költészete: mert a hívő lélek még nem ismeri a 
magányt -  ezzel csak mi, hitevesztettek szembesültünk először. Énszerintem a művész mindent 
átfogó optikájában az a legalapvetőbb megkülönböztetés, hogy vagy a tanú szemszögéből néz-e 
születő művére (illetve önmagára), vagy -  épp ellenkezőleg -  teljesen »megfeledkezett a világról«: 
valójában ez a legfontosabb minden monologikus művészetben -  e művészet ugyanis a feledésen 
alapszik, ez a művészet tulajdonképp a feledés zenéje. ”l

* E tanulmányt a Fónagy Iván tiszteletére rendezett ülésszakra írtam. Franciául megjelent a Neohelicon 
XXV/1. számában.
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Az aforizma, mint Nietzschénél annyiszor, most is látványosan van kihegyezve, és 
olyannyira előtérbe állítja az egyes szám első személyt, hogy szinte belekáprázik az 
ember, és figyelmen kívül hagyja igazi üzenetét; holott sokkal inkább a kategóriák 
meghatározásának és a megállapításnak a szabatossága érdemel csodálatot. Nietzsche 
felismeri azt az irányzatot vagy, ha úgy tetszik, törést, amely oly maradandó nyomot 
hagyott a következő évszázad alkotóművészetén és különösképpen lírai költészetén, 
és szavainak csakis annyiban lehetett szubjektív értékük, amennyiben csakugyan ő volt 
az első, aki meghirdette -  de mondhatnánk azt is, hogy végrehajtotta -  ezt a törést 
gondolkodásában és költészetében.

A VIDÁM TUDOMÁNY első négy „könyve” 1882-ben jelent meg. Nietzsche afféle elő­
játék („Vorspiel”) gyanánt egy sor verset, pontosabban epigrammát írt e négy „könyv” 
elé, és valamennyit vidáman, azaz a metsző gúny fensőségével. De ne feledjük, hogy 
egyik legtisztábban tragikus verse, a VEREINSAMT címen is ismert F r e ig e is t  szintén 
1882-ben keletkezett, amikor is, akár csak a rá következő két esztendőben, annak szen­
telte minden alkotóerejét, amit egyik fő művének tartott: a ZARATHUSTRA új evangé­
liumának. A föntebb idézett aforizma viszont A VIDÁM TUDOMÁNY „ötödik könyvében” 
található, amelyet Nietzsche csak az 1887-es második kiadásban toldott művéhez. Az 
ötödik „könyvet” pedig, csakúgy, mint a mű végleges változatát, megint csak versciklus 
zárja le; ezek az egzaltált hangú versek azonban inkább Pindarosz, mint Martialis mo­
dorában íródtak; a ciklus címe kétértelmű, a L ie d e r  d e s  P r in z e n  V o g e l f r e i ugyan­
is S zabad  m a d á r  h e r c e g  DALAi-nak éppúgy fordítható, mint T ö r v é n y e n  k ív ü l i  
HERCEG DAlAl-nak. És csakugyan, e versek folytatásaként kapják meg a DlONÜSZOSZ- 
d it ir a m b u s o k  is teljes jelentésüket, hetekkel teljes szellemi összeomlása előtt, ezek­
ben a túláradó szövegekben hirdeti meg Nietzsche önnön diadalának és egyszersmind 
önnön megsemmisülésének apoteózisát2 -  noha félő, hogy a látványos gesztus itt is 
eltakarja a mű igazi jelentését.

Mindenki ismeri Nietzsche költői fejlődésének fontosabb állomásait, a Heinére em­
lékeztető kezdetek, a lírai költő szentimentális-ironizáló hangvételétől (Heinét melles­
leg nem tagadta meg soha, még az ECCE HOMÓ-ban is nagy tisztelettel ír róla) egé­
szen a kódáig, amelyben olyan távoli hagyományokból merít ihletet, mint a B ib l ia , a 
M a h á b h á r a t a , mint a görögök, Klopstock, Goethe, Hölderlin, Novalis és mások,3 
hogy megpróbálja megteremteni a megfelelő költői formát a modern nihilizmus, 
vagyis az ő életigenlő nihilizmusa számára; és az sem különösebben nehéz feladat, 
hogy versbeszédének mindig nagyon jellegzetes típusai és hangvételei szerint külön­
féle csoportokba soroljuk a dalokat, epigrammákat, himnuszokat az egyik, a szarkasz­
tikus és az eksztatikus hangvételt a másik osztályozás szerint. Ezúttal azonban a lírai 
életmű egységét szeretnénk kiemelni, és ezt az egységet Nietzsche épp azzal a minde­
nüttjelen levő töréssel teremti meg, amellyel megtörte az addig közvetlennek és egy­
neműnek feltételezett Urai hagyományt; „Jöjjön már [...] valami vidám bábu, táncos, szél­
vész és vihar, vagy legalább egy öreg pojáca” -  kiált fel egy ízben Zarathustra4 - , Gadamer 
pedig még messzebb megy, amikor nemcsak „csábító gondolkodót, hanem tudatos parodis- 
tát”rj lát Zarathustrában. A fentebb felvázolt kronológiából nyilván az is kiderül, hogy 
Nietzschének, a Urai költőnek a kezdetek epigonizmusán túllépve tulajdonképp nin­
csenek is alkotói korszakai, ő csak ugyanannak a megtört formának az elrendeződését 
módosította. Gondoljunk csak az utolsó évekre, amikor a nagy dionüszoszi himnuszok 
meUett több mint százhúsz epigrammát alkotott, mint ahogy a himnuszok is hordoz­
zák, az aforizmagyűjtemény főcímét idézve, a T r éfa , ravaszság  és  b o s s z ú  (Sc h e r z ,
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LIST UND Ra c h e ) ihletésének jegyeit. És hogy a példánál maradjunk, inkább azt kel­
lene mondanunk, hogy százhúsz szintén dionüszoszi epigrammát, mivel Nietzsche 
nemcsak a vers típusainak és hangvételeinek, hanem magának a műfajnak, a versbe­
széd belső struktúrájának a hagyományát törte meg. A paradoxonra kihegyezett sorok 
csattanójában prófétai üzenetet hirdet meg, és -  megfordítva -  az (ön)ironikus betétek 
és szembeötlő katakrézisek (képzavarok) ujjongó sorokkal váltakoznak. Ha e felől az 
egység felől tekintjük -  még egyszer nyomatékosítom: egység a törésben, a törésfor­
mában - , megint csak bebizonyosodik, hogy a Nietzsche-jelenség, amelyet Gottfried 
Reim „a szellemtörténet legerősebb kisugárzású jelenségének”̂  nevezett, mennyire sajátos és 
talán egyszeri: vagyis hogy egy ikonoklaszta filozófus elveit esztétikai rendszerbe, az 
esztétikai rendszert önnön költészetébe, sőt -  következetes gesztussal -  önnön emberi 
sorsába írja és fordítsa át; nem csoda, hogy az utódok közül úgyszólván senki sem 
vonhatta ki magát a hatása alól, aminthogy az sem, hogy annyian torzították el prófétai 
életművének jelentését.

És ez nem is lehetett volna másképpen, hiszen Nietzsche nagy határozottsággal a 
művészetnek, pontosabban a lírának a végét jövendöli meg költészetelméletében.7 A 
Nietzschének oly kedves Arkhilokhosz harci dalai8 óta a költészet mindig is a közös­
ségteremtés aktusának kifejezője, vers csakis a közösség hipotézisében és megerősíté­
sében születhet, a líra műfaja pedig a szó szoros értelmében vett „tanúk előtti műfaj” 
(vagy legalábbis az volt, Nietzsche szándéka szerint): amerre csak elhaladt, még a ma­
darak, a folyók, sőt az Alvilág szörnyei is meghallgatták Orpheusz dalát. Nietzsche 
számára viszont az igazi lírai költészet, vagyis az ő költészete szöges ellentétben áll ezzel 
a tradícióval, az ő Orpheusza pedig, ahogyan a VEREINSAMT című versében felidézi, 
ezt a monologikus művészetet teljesíti be, amely csakis az önpusztítás aktusához ve­
zethet. A vers egyes szám harmadik személyben, leírással kezdődik: a „varjak” (vagyis 
a görög dalnok, majd később Assisi Szent Ferenc társainak legutolsó alakváltozatai) 
kifelé repülnek a téli tájból, és a végérvényesen magára maradt dalnok már csak ön­
magához intézheti szavait. De elvonatkoztatva a sivár táj kialakulását és örökkévaló­
ságát leíró első és utolsó strófa keretétől, az egész versbeszéd egyetlen önmegszólítás, 
vagyis olyan felkiáltássorozat, amelyet a költő egyes szám második személyben intéz 
önmagához. „Mert őnáluk -  mondja az egyik, A VIDÁM TUDOMÁNY első kiadásakor, 
vagyis a verssel azonos időben keletkezett aforizma -e z  a kifinomult erő általában ugyan­
ott hal el, ahol a művészet is, és ahol az élet kezdődik; mi azonban legyünk az életnek, saját éle­
tünknek költői, mindenekelőtt az apró részletekben és a leghétköznapibb dolgokbanI”9 És Nietz­
sche Orpheusza csakugyan saját élete költője, de egy antiorfikus életé, mivel ez az élet 
„stumm und kait”, „néma és hideg”, és végül magát a költőt is elpusztítja; utolsó önmeg­
szólítása így hangzik: „du Narr”, „te, bolond!”. A felkiáltások, parancsok és jajszavak so­
rában Nietzsche-Orpheusz egyes szám második személyben önmagának mutatja meg, 
hogyan ürül ki körülötte és benne a világ, hogyan fosztódik meg teljesen a világtól. 
Az előtte elterülő táj, vagyis az ember földi világa végtelen pusztaság, a felette feszülő 
égben pedig, amelynek szent magasába tör minden fohász és áhítat, egyre nagyobb 
a hideg és kevesebb a levegő, az idő pedig (fájdalmas és groteszk megismétléseként a 
görög dalnok legnagyobb tettének, akinek dalára megállt Ixion kereke, vagyis megállt 
az idő), beledermedve („starr”) a merev múltba -  tulajdonképpen ez a „feledés”, amely 
az aforizma szerint „a monologikus művészet lényege”, míg a költészet múzsájának, ne 
feledjük, Mnemoszüné, vagyis Emlékezet a neve. A következő versszak egyetlen kiál­
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tás, ennyi maradt a teljesen elmagányosodott költőnek a kiüresedett világban. Pró­
báljuk kihallani a sorokból „a feledés zenéjét”:

„Károgd siket
pusztákba hörgő gyászdalod!
Vérzik szíved?
Dacba, jégbe takarhatod!”10 

(Képes Géza fordítása.)

Soha keményebb, vadabb, soha szaggatottabb hangütést! Mintha -  utolsó lehetsé­
ges gesztusként -  a Nietzsche-Orpheusz kitépné lantja húrjait, és önnönmagát meg­
szólítva és megidézve teremtené meg az önmaga ellen forduló dalt („Lied”), amely már 
nem is dal; a monologikus költészet a költészet megsemmisüléséhez vezet.

De még egy jelzőt is hozzá kell tennünk mindehhez: soha ennél következetesebb 
hangot! Egész elmélet rejlik ebben a versben, ebben a strófában, ebben az éktelen 
üvöltésben -  de hát nem maga Nietzsche értékelte-e át teória és poézis megkövesedett 
ellentétét, nem volt-e neki is -  már első értekezésétől kezdve -  alapvető és életbe vágó 
élmény a gondolkodás, és nem tanított-e már maga Zarathustra is arra, hogy csak 
azokat a könyveket érdemes olvasni, amelyeket vérrel írtak?11 Csak ebből az alapvető 
átértékelésből kiindulva lehet megragadni azoknak a legfontosabb téziseknek az igazi 
jelentőségét, amelyekkel Nietzsche meghatározza, milyennek is kell lennie -  ellentét­
ben az egész hagyománnyal -  a „hitevesztettek”, vagyis a saját költészetének. A lírai 
kifejezésformának mindig is az „én” volt a tengelye. Nietzsche viszont, aki kedvtelve 
idézte a pascali mondást: „Az én gyűlöletes dolog”,12 kijelentette, hogy immár senki sem 
teheti meg az „én”-t, amiképp Descartes még megtehette, a „gondolkodás” előfelté­
telének; és e kijelentésből kérlelhetetlen logikával vonta le a végkövetkeztetést, ami 
nem más, mint a nyelvtan teljes kiiktatása; az idézett aforizma csattanója szerint már 
csak a nevelőnőkben él végtelen bizalom a nyelvtan iránt, egy másik aforizmában pe­
dig azt mondja, hogy addig nem is fogunk tudni megszabadulni istentől, amíg hiszünk 
a nyelvtanban.13 Máshol meg azt bizonygatja, hogy már nincs semmi értelme az aktív 
meg a passzív közti megkülönböztetésnek, a TÚ L JÓN ÉS ROSSZON első könyvének 
egyik első aforizmájában pedig a kettős kérdés eleve lehetetlenné tesz minden választ: 
„Melyikünk itt az Oidipusz? És melyikünk a Szfinx?”; a HAJNALPÍR című gyűjteményben 
meg a szkeptikus mondást idézi: „Ich weiss durchaus nicht, was ich tue”, csak hogy rögtön 
rávágja a választ: „du wirst getan”.14 „Dm wirst getan” -  de nem valami egyetemes telosz 
jelentésében. A hagyománnyal való szakítást, látni való, megint csak nem lehetett vol­
na ennél radikálisabban végrehajtani. Nagy költészetet, de még nagy verset is mindig 
is csak teleologikus értelemben lehetett megalkotni közös eszmények felé törekedve. 
Nietzsche azonban nemcsak gyökeresen szakított ezekkel az eszményekkel, de gon­
dolati alapzatukat is igyekezett lerombolni. Nem, hirdette, nincs „lét” és nincs „látszat”, 
csakis „látszatok vannak”,15 ami annyit jelent, hogy az úgynevezett „ok” és „okozat” is 
csak véletlen és esetleges kép, semmi más;16 nem, hirdette továbbá, nincs kiváltságos 
perspektíva, ahogyan nincs előre megrajzolt horizont sem,17 ami annyit jelent, hogy 
-  megint csak Zarathustra szavaival -  „az út -  ilyen nincs!”,18 és hogy minden telosz 
színtiszta szubjektív fikció, illetve a MENSCHLICHES, ALLZUMENSCHLICHES utolsó afo­
rizmáját idézve, „mint vándor, de nem mint utas, mivel nem a végső cél felé tart: hisz ilyen 
nincsen”;19 és ha csakugyan az amor /айЪап, a sors akarásában van az Übermensch 
nagysága, akkor e nagyságból az akarás szarkasztikus jellege is következik. És követ­
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k ez ze n  i t t  a  HAJNALPÍR c ím ű  k ö te t eg y ik  le g h a tá so sa b b  a fo rizm á ja : „Lehet, hogy nincs 
akarat és nincsenek célok sem, lehet, hogy csak elképzeltük őket. A szükségszerűség a végtelen 
időben játssza a véletlen kockajátékát: így aztán időnként olyan dobások is előfordulhatnak, ame­
lyek a megtévesztésig hasonlítanak a célszerűség meg a racionalitás különféle fokozataira.”20

Az aforizmasorozat felől olvasva úgy látszik, hogy Nietzsche lírai életműve valóságos 
tételköltészet, amely a hagyomány rendszeres felszámolásának tételét van hivatva 
megjeleníteni -  persze csak a szó nietzschei jelentésében, amelyben egyedül a látszat 
a hiteles létezés, a tézis pedig alapvető és életfontosságú élmény. Ez a költészet ugyanis 
minden bizarrsága és vakmerősége ellenére is logikus és következetes, ez a költészet 
valójában monologikus költészetbe átfordított monologikus filozófia. Nietzsche kép­
zeletét össze nem illő elemekből felépített metaforák, sőt katakrézisek (képzavarok) 
jellemzik;21 szintaxisában néha olyan igéket használ visszaható névmással, amelyek­
nek jelentése ezt sehogyan sem teszi lehetővé, a hol kérdésre válaszoló dativust a hová 
kérdésre válaszoló accusativusszal cseréli fel, és ami ezt a teloszt illeti, nem egy versé­
nek áll középpontjában egy olyan cél megnevezésének deiktikus aktusa, amely már 
csak azért is merőben szubjektív, mert megmarad puszta adverbiumnak, két versben 
pedig (egyiknek a ZARATHUSTRA genezise a témája) a „Ziel” (cél) szót a „Spiel” (játék) 
szóval rímelted.22 Olyan monologikus költészet ez, amely számára a képzelet, sőt a 
nyelvtan szabályai is elvesztették értéküket; ez a költészet önmagát önmagáért és ön­
maga ellenében teremd meg, mégpedig olyan esetleges eszmények felé fordulva, ame­
lyek egyetlen hagyományos nyelvtani, vagyis egyetlen hagyományos egzisztenciális 
eset elfogadását sem teszik számára lehetővé, sem az állapotét, sem az irányjelölését. 
Ikonoklasztikus líra, a hagyományrombolás költészete ez -  de vajon létezhet-e egyál­
talán hagyományromboló költészet, és vajon folytatható-e? Vagy lehet, hogy csak az 
az egyetlen hiteles létezési formája, hogy rámutat önnön lerombolásának teloszára? 
És csakugyan, Nietzsche-Zarathustra tisztában volt vele, hogy tulajdonképpen párat­
lan lét életműve az övé. Amikor „a legnagyobb csönd órájában” Zarathustrát így buzdítja 
szíve: „Ne tétovázz, Zarathustra! Mondd ki a szót, ha beletörsz is!”, nagyon is jól tudja, mire 
buzdítják, hiszen ezzel a kijelentéssel vezeti be próféciáját: „Hogy képekben szóljak, mint 
a költők, sántítva és dadogva; és elönt a szégyen, hogy megint csak költőnek kell lennem”, majd 
ezzel fejezi be: „Kimondtam a mondandóm, hogy azután nekiütközve törjek darabokra”, majd 
újra abban a fejezetben, amelyben „jókedvű bábunak” nevezi magát: „Manapság már a 
magány is felpuhul, és széttöredezik, mint valami széteső sír, amely többé nem zárja magába a 
holtakat.”23 Majd a D io n ü s z o s z -d it ir a m b u s o k  sorozatból való R a g a d o z ó  m a d a ra k  
KÖZÖTT című vers csattanójában a rím, amely annyira világos, hogy már a határesete 
mindannak, amit abban az időben még lírának tartottak: „0 Zarathustra!... /  Selbstken­
ner!... /  Selbsthenker!...” („Ó, Zarathustra!... /  Önelemző!... /  Önhóhéroló!...)24

George mindenesetre ezt az értéket határozottan elvitatta az egész Nietzsche-jelen- 
ségtől. „Számára mindig is idegen maradt minden hitelesen költői, nem csoda, hogy nem volt 
soha tanítványa,”25 Aki ismeri a Nietzsche iránd mélységes hódolatát, az méltán cso­
dálkozik ezen a megállapításon,26 holott alapjában véve nagyon is érthető, hiszen épp 
abban állt életművének (versesköteteinek, de a tanítványokkal kialakított körnek is) a 
programja, hogy a kihívás gesztusával a modern korban is megőrizze a „tanúk előtti” 
költészetet, annak minden konzervatív értékével. És ezzel ellentétes irányban Ady 
Endre ítélete ugyanilyen nyilvánvaló: fiatal korában őrá is felszabadító hatással volt 
Zarathustra üzenete, azonosult is vele, főként a költői alkotás értékét illetően, és nem 
tagadta meg soha, még azokban az években sem, amikor már ő is rendkívüli hírnévre
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jutott, amire egyébként éppen Nietzsche példáját követve mindig is törekedett: „De 
nem volt békítő költő, mert ezeket különösen utálta: csak azokat a költőket szerette, akik új költői 
hasonlatot, tehát új Istent hoztak. Ő önmagát hozta, ez a Nietzsche Frigyes új költői hasonlattal, 
új Istennek jött.”21

Idézzük még egyszer e nyilvánvalónak minősíthető ítéletek sorában Gottfried Benn 
nevét, ha csak egy rövid kommentárral megtoldott idézet erejéig is. Ő a saját exp­
resszionista mozgalmának közvetlen előfutárátlátta Nietzschében. Ebből a nézőpont­
ból kiindulva a mozgalom és a maga számára mintegy el is tulajdonította örökségét, 
amiként ez nem egy esszéjén és alapjában véve egész költői életművén is látható; de 
legnyilvánvalóbban abban a kis versben, amelyben Nietzsche összeomlását írja le. A 
vers stilisztikai bravúr, és el sem lehet dönteni, miről van szó, a Nietzsche-versek tö­
kéletes utánzatáról-e vagy eredeti Benn-alkotásról: a rendkívül hatásos és mozaiksze­
rű megoldások, valamint a szándékos ügyetlenségek (a „Weltgenie” például a „Psychi- 
atrie"-\al, a „Librairien’’pedig a „Turin”-m \ rímel!)28 legalább annyira utalnak a torinói 
tragédiára, mint egy expresszionista eseményre:

„Indes Europas Edelfäule 
an Раи, Bayreuth und Epsom sog, 
umarmte er zwei Droschkengäule, 
bis ihn sein Wirt nach Hause zog. ”29

Mi sem volna könnyebb, mint felsorolni azoknak az alkotóknak, zseniknek és epi- 
gonoknak a nevét, akik visszautasították ezt a filozófiai-költői üzenetet, legalábbis amit 
megértettek belőle, és főleg azokét, akik azonosultak vele.30 De van egy ennél né­
pesebb csoport is, ezt azok alkotják, akik -  bár egyformán kimutatható életművükön 
Nietzsche sokrétű hatása -  tudatosan elhárították ezt a hatást, vagy úgy, hogy egészen 
más következményekre jutottak belőle, vagy úgy, hogy megcsonkították, mivel csak 
egyet tettek magukévá ellentmondásos aspektusai közül. Az alábbiakban három kü­
lönböző példát fogok felidézni, Hofmannsthalét, Rilkéét és Apollinaire-ét, csak azt 
tartva szem előtt, hogyan törekedett mindhárom alkotó arra, hogy életművében el­
sajátítsa, vagyis megváltoztassa Nietzsche üzenetét.

Hogy Hugo von Hofmannsthal, a poéta doctus (ha egyáltalán van ilyen), az „örökös” 
(„Erbe”), ahogyan magát nevezni szerette, sokat forgatta Nietzschét, abban nincs sem­
mi különös, de ezzel nem sokat mondtunk; ennél sokkal többet kell mondanunk: épp 
fiatalkori műveire, amelyekben valósággal a költészet szellemének feltámadását ismer­
ték fel kortársai, ami annál figyelemreméltóbb, mert mentalitásuk, vagyis, az akkor 
divatos kifejezéssel, „hangulatuk” tökéletesen különböző. Emlékeztessünk mindenek­
előtt az alig tizenhét esztendős szerző első, GESTERN című darabjára. A  darab, miként 
ezt Hofmannsthal első perctől fogva világosan bevallja, Musset An d r e a  da  R im in i  
című szomorújátékának mintájára íródott: és csak nem is régen, alapos szöveg- 
elemzéssel bizonyították be, hogy a nyilvánvaló utánzás felszíne alá valójában nietz­
schei ihletésű témát rejtett, valójában azt írva meg, ahogyan ő értelmezte a kiváltságos 
perspektívák megszüntetésének és a látszat apológiájának nietzschei üzenetét. így al­
kotott nietzschei ihletésből, de ugyancsak nem nietzschei szellemben egy erkölcsi ko­
médiát, amely az elején az öröm, a végén a bánat tónusában jeleníti meg a nézőpontok 
és érzelmek elbizonytalanodását.31 Egy másik darabban viszont, amely ugyanezekben 
a termékeny években keletkezett, és amely a középkori allegorikus drámák mintáját 
követi, teljesen világos a Nietzschére való utalás; a D e r  T o r  u n d  d e r  T o d  (A ba lg a
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ÉS A HALÁL) című darabban a Halál olyan szavakkal jelenik meg a hős előtt, amelyeket 
a szerző úgyszólván szóról szóra másolt át A TRAGÉDIA SZÜLETÉSÉ-ből:

„Én nem vagyok ijesztő, sárga csontváz,
Bennem Bacchusszal s Vénusszal rokont láss:
Előtted ím hatalmas isten áll. [...]
Ha lelkedet túláradó sóvárgás 
Reszketve forró árral átitatja,
S ha egy-egy pillanatra megszáll 
A Mérhetetlen titkos áhitatja,
S a körtánc mámorában csillog, égbolt 
S földkerekség mind tiéd volt:
Minden csodával teljes órán,
Melytől mélyen megborzongtál legott,
Titokzatos rejtélyes, szent erővel 
Az én hatalmam érintett meg ott. ”32

Holott a darab nem hirdet semmiféle dionüszoszi apológiát, és az üzenet nagyon 
is beletörődő és elmosódott: a moralitásnak a hős vagy a „Balga” áll a középpontjában, 
aki egész életét eltékozolta, mivel nem találta meg sem az életben, sem a halálban a 
hiteles szerepét; a darab valamiféle nosztalgikus vágyakozással fejeződik be az életet 
és a halált egybekapcsoló homályos és örök egység után: „Halott már életem -  légy életem, 
Halál!”33

Igaz, Nietzsche nem fogadott volna el soha efféle bölcsességet; mindamellett egy 
percig sem kétséges, hogy Nietzsche, illetve az ő önmegszólító vitalista aforizmái előtt 
senkinek sem jutott volna eszébe ilyen paradoxon.

A többi között érdemes még a legemblematikusabb példát is idézni. A KÜLSÓ ÉLET 
BALIADÁJA című versben Hofmannsthal is átveszi a „Spiel” (játék)/„Ziel” (cél) rímet:

„5 mindez mit ér, s e játékok mit érnek?
Felnőttünk már, örök magányosok,
Céltalan vándorai csak a térnek”34

(Kardos László fordítása.)

Nietzsche két versében már csak ez a rím is kihívás kifejezője, a minden teleológiai 
eszmény, mi több, a költői műalkotás eszménye elleni kihívásé. Hofmannsthalnál egé­
szen más a helyzet: őnála ez a rím az emberi lét színpadiasságának, ismerve a barokk 
iránti rajongását, mondhatnánk, spedaculumának kifejeződése, amelyben elválasztha­
tatlanul összefonódik, vagy ahogyan ő mondja kedvenc szavával, egymásba csúszik 
(„gleitend”) az élet és a halál minden szép és kétségbeejtő jelensége, és örökké meg is 
marad a körkörös és önmegtermékenyítő mozgás metaforájában, vagyis a költői tökély 
állapotában. Gyakran idézik Hofmannsthal kijelentését: „Jól el kell rejteni a mélységet. 
Hogy hová? A felszínre”,35 mert ars poeticát látnak benne. Annál is inkább, mivel a mon­
dat Nietzschéig vezethető vissza, nevezetesen arra a mondatra, amely szerint,,/! görö­
gök felszínesek voltak -  de mélységgel” 33 Ez a két mondat szerencsére sűríti magába mind­
azt, amit a nietzschei üzenet jelentett Hofmannsthal számára. Mi sem idegenebb 
Nietzschétől, mint „elrejteni” a „mélységet”, és főleg akkora mesteri invencióval „rej­
teni el”, hogy el is tűnjön (vessük közbe: épp az volt az expresszionisták fő célja, hogy
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rendkívül sokkoló képekkel újra megjelenítsék ezt a „mélységet”); és Nietzsche nyil­
ván nem a világi jelenségek és értékek összemosódásának emblémájaként írta provo­
katív rímpárját. Es mégis félreismerhetetlen, hogy Hofmannsthal a, .játék” és „cél”, va­
lamint a „mélység” és „felszín" ellentétpárjára építette egész fiatalkori életművét, arra 
az ellentétpárra, amelyet Nietzsche honosított meg az európai költői gondolkodásban.

Rilke nem volt csodagyerek, nem tartozott soha a poéta doctusok sorába, és míg 
Hofmannsthal gyakran nevezte magát „örökösnek”, Rilke inkább a „tékozló f iú ”-пак, 
vagyis annak képében ismert magára, aki visszautasított minden örökséget, és semmi 
esetre sem törekedett valamiféle enciklopédikus műveltségre. De azért nagyon sokat 
olvasott, és mélyen hatott is rá nem egy olvasmánya, hiszen már a legkorábbi évektől 
fogva nagyon is sajátos és nagyon is következetes módon gondolkodott a költészetről. 
Márpedig Nietzsche kétségtelenül ott volt a meghatározó olvasmányok sorában. De 
kezdjük a megcáfolhatadan filológiai tényekkel: Lou Andreas-Salomé hagyatékában 
húsz-egynéhány lapot találtak tele olyan feljegyzésekkel, amelyeket Rilke A TRAGÉDIA 
SZÜLETÉSE olvasásakor vetett papírra. Rilkét Nietzschén kívül soha egyeben más szer­
ző sem késztette ilyen meditációra. Ezen az úton haladva Rilke életművének elemzői 
számos olyan verset, illetve verssort találtak, amelyekben nyilvánvaló az utalás a 
nietzschei eszmékre,37 sőt egyikük még azt a vakmerő, de abszurdnak egyáltalán nem 
abszurd hipotézist is megfogalmazta, hogy még az Ú j VERSEK valóságos ars poeticád­
nak tekinthető A r c h a ik u s  A p o l l o -t o r z ó -п  is kimutatható az apollói és dionüszoszi 
művészet antinómiája.38

Itt mindössze két példa felidézésére szorítkozunk.
Az első Nietzsche legendás könyvének jellegzetesen rilkei értelmezése; mondjuk 

meg rögtön, hogy ez a példa olyannyira sajátos esete a költői recepciónak, hogy az 
már zavarbaejtő. Ismerjük a mű egyik központi tézisét: a szatírkórus volt a dionüszoszi 
archaikus tragédia („Urtragödie”) egyetlen színpadi megvalósulása, minden, ami ez­
után következett, csak egyre hiteltelenebb lett, és elkerülhetetlenül vezetett a műfaj 
csődjéhez. Egyik írásában, amely e könyv peremén keletkezett, Nietzsche sokkal egyér­
telműbb, és minden azonosságot megtagad a görög színpad és a modern színház között 
-  ezzel pedig, a limine, minden olyan kísérletet kizárva, amely új színpadi jelenéssé pró­
bálná átalakítani szemléletét.39 Márpedig Rilkét éppen az a kérdés foglalkoztatja leg­
jobban, miképpen is kell elgondolni azt a színpadot, amely megfelel a „Dionüszosz fel­
támadása ” nagy témájának. Ahol Nietzsche kijelenti, hogy a dionüszoszi művészet csakis 
zenei lehet, semmi más, ott Rilke vizuális művészetet keres: „az eredendő fájdalomnak a 
zenében képek és fogalmak nélkül való megjelenését”,40 olvassuk Nietzschénél. „Egy tekintetet 
kell beiktatni a közönség meg a színpad közé”,41 olvassuk Rilke jegyzeteiben. Ez a vizuális 
művészet persze független minden valóságos formától, Rilke még az „imaginäre Bühne” 
kifejezést is használja (és a jelző, csakúgy, mint az „imaginárius szám” kifejezésben, 
olyan létezőre utal, amelynek nincs semmiféle reálisan létező megfelelője, esetünkben 
pedig olyan színpadra, amely valóságosan nem jelenik meg sehol); mégis vizuális fel­
fogású művészet ez, és, miként maga Rilke is kiemeli, apollói szellemű is: Rilke a jegy­
zeteiben azt próbálja felépíteni, amit Nietzsche eleve és végérvényesen elítélt.

A másik példa ugyanabból az ihletkörből való, és ugyanabba az irányba mutat. Még 
mindig a kezdeti időszakban, amely, ne feledjük, viszonylag sokáig tartott, és egyálta­
lán nem sejtette a költő leendő nagyságát, Rilke már felfedezte a nietzschei képet: ajtó 
a világ, ezer pusztaságra nyíló. És a kép olyan nagy hatással volt rá, hogy a Naplóban 
többször is felhasználja, részint a jegyzetekben, részint a versvázlatokban, és mind­
annyiszor alakít rajta, és továbbfejleszti.42 Teljességgel lehetetlen, gondolná az ember,
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olyan valakinek a képét folytatni, aki olyan helyen áll, ahonnét nézve végtelen pusz­
taság a világ, az ég pedig üres: Nietzsche szándéka is ez volt. Rilke azonban mégis 
folytatja: hőse (akihez az önmegszólítás egyes szám második személyében beszél) nem 
végez önmagával, hanem a pusztaság végére érve visszafordul („Mivel csak kapu a pusz­
taság, és a visszafordulók „Ha, ó, visszatérő, visszatérsz a pusztaságból [,..]”);43 hogy 
megmenthesse a művészetet és művészete megmentésével a világot, tulajdon képével 
tölti be a térbeli űrt, amelyet otthonná alakít. Idézzünk két jellegzetes sort: „Betöltve a 
feltündöklő világ ürességét’’, „Mint az utolsó ház, olyan az első csillag”:44 ahol Nietzsche szá­
mára egyszerre tűnik el az egész múlt és a jelen háza a jéghideg otthontalanságban, 
ott Rilke felfedezi egy nagy gondolat széplelkű átírásának szándékát.

Egy Nietzsche-imádó nyilván egyszerre felháborítónak és nevetségesnek érezte vol­
na e sorokat és még inkább a mögöttük rejlő szándékot, sőt még a történeti konklúzió 
is nyilvánvalónak látszik: mivel, miként ő maga írja, csak amolyan Maeterlinck-forma 
költőt45 látott abban, aki „egész életünk költőjének” vallotta magát, Rilke számára nemcsak 
a próféta nagysága, de a költő nagysága is érthetetlen maradt.

De vajon nem túlságosan nyilvánvaló-e ez a végkövetkeztetés? Tudjuk, hogy Rilke 
mekkora életművet épített fel e nem túlságosan filozofikus reflexiókból, illetve azokból 
a -  meglehet -  középszerű verssorokból kiindulva, amelyek visszatekintve mégis egyé­
ni útkeresésének jelei. Rilke e tapogatózó útkeresés közben nagyon is következetes 
módon olyan költői-filozófiai üzenetet szűrt le Nietzsche verseiből és értekezéséből, 
amely teljességgel idegen Nietzsche eredeti szándékától, mi több, Nietzsche szüksé­
gesnek érezte, hogy expressis verbis eleve rácáfoljon erre az értelmezésre, ami ha éppen 
visszájáról is, de Rilke érzékenységét tanúsítja a nietzschei gondolat iránt. És ez a sa­
játos affinitás sokkal mélyebbnek és tartósabbnak bizonyult nem egy Nietzsche-imádó 
vonzalmánál. Igaz, ezt a hatást a szövegekben nem nagyon vagy csak nagyon kevéssé 
lehet tetten érni; az elemzők azonban a már idézett példák mellett még a költői be­
teljesülés két nagy ciklusában, vagyis a DuiNÓl ELÉGIÁK-ban és az ORPHEUSZ-SZONET- 
TEK-ben is világosan felismerik azoknak a kérdéseknek és válaszoknak a nyomait, 
amelyekkel Nietzsche próbálta a költői nyelvet és a költői létformát újradefiniálni.46 
Mindenesetre azoktól az átalakulásoktól most eltekintve, amelyek a költő különböző 
alkotói korszakaiban és köteteiben szerepet játszottak, Rilke mindvégig megőrizte 
életművének vezérelvéül egy egyetemes művésziét kialakítását; és ezt az elvet épp a 
nietzschei tételek ellenében dolgozta ki.

Befejezésül az évszázad harmadik óriásának, Apollinaire-nek a nevét szeretnénk 
néhány szóban felidézni. Mint annyi más distinkció, a közvetlen ihletésű költőt a tudós 
ihletésű költőtől megkülönböztető sem alkalmazható erre az életműre, annál is kevés­
bé, mivel ha igaz is, hogy Apollinaire rengeteget olvasott, szinte minden nyelven és 
szinte minden tárgykörben, és hogy szerette a szövegeibe is beépíteni olvasmányait, 
az is igaz, hogy teljesen magához hasonította forrásait és olvasmányait, eltorzítva és 
újraírva őket egészen a felismerhetetlenségig, mivel a nyersanyag öntörvényű és gyak­
ran játékos átalakítása őnála szerves része az ihletnek. Annál figyelemreméltóbb, hogy 
örök mozgásban, örök átalakulásban levő szelleme kitartó állandósággal fordult újra 
meg újra Nietzsche személye és írásai felé, mégpedig az 1902-től az 1917/1918-as évig 
ívelő időszakban (míg 1902 egy kisebb cikk keletkezési ideje, az 1917/1918-as esztendő 
már a LES COLLINES című vers genezisének időpontja); ez alatt az idő alatt nem ke­
vesebb mint hatszor hivatkozik rá, és -  ami még meglepőbb -  mindannyiszor tiszte­
letben tartva az általa felfedezett üzenetet. Két ízben Nietzschének még a szavait is 
megtartja: egy alkalommal németül bemásol a Naplójába egy aforizmát; máskor pe-
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dig, már egyik jelentős művében, nevezetesen a L es TROIS VERTUS PLASTIQUES című 
értekezésében, amely később a MÉDITATIONS ESTHÉTIQUES című műnek lett előszava, 
még egy különösképpen bizarr képet is idéz Nietzsche legutolsó időszakából a művészi 
alkotás esetleges és önkényes jellegének megvilágítására: a panaszkodó Ariadnénak 
Dionüszosz elmagyarázza, hogy csak azért húzogatja a fülét, mert hosszú füllel még 
szebb lehetne.47

Mindamellett nem volna sok értelme itt felsorolni Apollinaire valamennyi Nietz- 
schével kapcsolatos jegyzetét és idézetét, hiszen mindez legfeljebb csak árnyalná a ké­
pet, a rejtett vagy nyilvánvaló utalások rendkívül nagy számát; ezek a jegyzetek és idé­
zetek azonban egészen más jelentőségre tesznek szert a sorozatot lezáró különleges 
példával. A Les COLLINES című versről van szó, amelyet Apollinaire és néhány kor­
társa m ár megszületése pillanatától a költő egyik legfontosabb alkotásának tartott, és 
amelyben egyáltalán nem rejtett, sőt nagyon is következetes a Nietzschére való utalás. 
Több mint húsz versszakon át a költő rendszeresen veszi át a nietzschei motívumokat, 
főleg annak a három  fő fejezetnek a motívumait, amelyekben Zarathustra leírja „mély­
ségesen mély gondolatainak” genezisét.48 Nem mintha Apollinaire rekonstruálta volna 
zz „örök visszatérés” gondolatát, ahogyan az Nietzschében megszületett, m inden pozitív 
állításával és m inden szédületes ellentmondásával egyetemben: egészen másként volt 
hű és másként hűden az üzenethez. Nagyon is átvette a motívumokat, a sast, a kígyót, 
az idő gyűrűjét, a vágyat, az akaratot stb. stb., és még a másodrangú elemek jelenté­
keny része is azonosítható; ebben a versben csaknem ereded formájukban őrzi meg 
a motívumokat. Elvágja viszont azokat a szálakat, amelyek a nietzschei logika szerint 
egybefűzik őket, és idegen motívumokat illeszt közéjük, vagyis olyan szekvenciákba 
rendezi őket, amelyek -  legalábbis ami Apollinaire módszerét és céljait illeti -  még 
csak nem is hasonlítanak a ZARATHUSTRÁ-ban olvasottakhoz. Ezeknek a motívumok­
nak ugyanis az új kompozícióban m ár nincs semmiféle szimbolikus értékük, és ilyen­
formán m ár nem is készíthetik elő a „mélységesen mély gondolatok” kinyilatkoztatását; 
Apollinaire csak azért idézi fel őket, hogy új összefüggéseket mutasson fel, és hogy 
előkészítse az alkotás, saját költői alkotása mindenhatóságának bejelentését:

„...5 amihez sose nyúltak 
Hozzányúltam megtapogattam

S vizsgáltam amit semmiképpen 
Nem tudott elképzelni senki”49 

(Vas István fordítása.)

Ezeknek a diadalmas, a dsztán monologikus versbeszédben tartott és határozottan 
nietzschei elemekből építkező soroknak, amelyek a nietzschei motívumokkal, ne fe­
ledjük, nem a szekvencia legvégén, hanem valahol középen helyezkednek el, a ké­
pekben gazdag strófák karéjában, ugyané versben egy még radikálisabb forma ad 
megerősítést:

„Mint halottak valószerűtlen 
Pezsgőt tölt a pincér nekik 
Mint csiga habzik az ital 
Vagy mint egy költő agyvelő 
Káprázatteljes tűzijáték 
A rabszolga kardot emel
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Mint forrás mit folyó a penge 
Ahányszor lesuhint vele 
Egy mindenség zsigere hull ki 
Melyből új világok fakadnak”

(Rónay György fordítása.)

És csakugyan, közvetlenül a szekvencia után Apollinaire szántszándékkal szabadítja 
fel ihletét, hogy a szürrealizmust megelőző képekkel alkossa meg a következő öt 
versszakot. Bármily bizarr folytatása is ez a nietzschei örökségnek, nyilván megnyerte 
volna annak tetszését, aki szerint, miként egyik híres mondásában megfogalmazta, ott 
kezdődik a nagyság, ahol valaki már nem tesz különbséget Isten és szatír között.50

Fejezzük be egy utolsó Nietzsche-idézettel ezt a rövid áttekintést. О úgy ítélte meg 
a Zarathustra magasából, hogy senki se fogja tudni folytatni a szavait: „Miért is volna 
meglepő, hogy olyan elfuseráltak és sikertelenek vagytok, félig szétesettségben élők!”51

És próféciája igaznak bizonyult, mivel senki sem tehette igazán magáévá (ha akarta, 
ha nem) ezt a költői-filozófiai üzenetet, áttekintésünkből azonban kiderül, hogy téve­
dett is egyszersmind, mivel életműve ennek ellenére meghatározó hatással volt a kö­
vetkező nemzedék legnagyobb tehetségeinek kialakulására, sőt az iskolaalapítókra is. 
Szavai -  még úgy is, hogy eltompították, megcsonkították és más összefüggésbe állí­
tották őket -  végeredményében megváltoztatták а XX. század lírai költőjének, vagyis 
magának a lírai költészetnek az eszményét.
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