

Tavaly ősze elején amikor beköltöztünk ebbe a házba.  
Minden csupa hígító festék meg csupa por volt.  
Vártuk megváltozik a szag a lélegzetünktől hátha.  
Aztán egyre hűvösödött nem is emlékszem hogy volt.

Egyszer csak nem lehetett már reggelenként a teraszra.  
Kiültél vitted a kávé és fázni kezdtél kabát.  
Nélkül nélkül az üres helyeket hogy belakja.  
Valahogy elrendezi az ember feltalálja magát.

Olyan furcsa ez a mai fény mint egy távoli évszak.  
Mintha valaki más lennék vagy inkább valahol máshol.  
Be is mentem egy kardigánért hiába még csak.  
Nem is színekből inkább a levegő állagából.

Tudni nem a nyár rajzolódik ez az ősz arca.  
Szájforma rozsdafolt hallgat nézd a levélen.  
Bámul a kisfiam régről csecsemőszemű macska.  
Szélcsend vékony füstjele nézem nézem.

Caius Licinius Calvus\*

---

## VERSEI

### I

Praeneste meg Antium  
istenője, segíts ki bár  
egyszer! Fortuna légy kegyes –  
kérelek léha poétád!

Döntsél, önts a nyakamba most  
rögtön némi csekély vagyont –  
csak véletlenül... Úgy csináld,  
mintha rám se bigéznel –

\* Caius Licinius Calvus (i. e. 82–i. e. 47 ?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátjaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok” néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze százhuszonnégy vers, illetve negyvenhárom töredék maradt ránk.

ám bőségesen ontsd a jót,  
csőstül dőtsd kamorámba! Jól  
jön majd bármi... Lehet lopott  
zsákmány, zsíros örökség,

csöpp szerencsegaraska – csak  
épp pénzmag legyen, ó, lapos,  
vánnyadt, feszt beteges, sovány  
erszényemben!... A költők

mind, tudod, nyomorult, szegény  
csórók, mert sose futja tán  
nékik semmire – nem telik  
tarsolyuk teliholdként,

inkább csak le-lefogy, zötyög,  
folyvást sorvad, apad, lötyög,  
mint túl sok szerelembe főtt,  
tétkozló herezacskó.

Alexandria védnökét,  
Antiochia támaszát  
benned tiszteli – Fortunám,  
ne hagyj így kunyerálnom,

míg ismét vakon elforogsz,  
szeszélyes!... Bajaimban, ím,  
hozzád esdekelek, fukar  
kurva, végre ma küldj pénzt!

Nincs egy árva vasam – pedig  
gyűrűt kellene vennem... Új  
kedvesem kecses ujjá már  
drágább gyűrűre vágyik!

## II

Virgonc Verres apó, ravasz te, rosszcsont!  
Verset rengeteget, csodás varázsló,  
végtelen sokat írt le csöpp kacsód rég –  
jaj, temérdekét írt!... Talán legelső  
tréfamesterem, ős, bohó tanítóm  
voltál, bölcs, koravén kölyök, te vásott!  
Úgy ontottad az ötletet s a mókát,  
mint fád, prózai, fölkapott poéták  
öntik pózzal a lábvizük s a lelkük

gőgjét ablakon át a más nyakába  
szűrken... (Persze, fogékony új divatra  
folyvást Róma.) De merre szállsz, te huncut?  
Élceid hova lettek? Ó, vidám-bús  
démon, szellemes árny, ledér, kitől friss,  
játszó ritmusokat tanult fülem – most  
hol vagy? Proteus áldjon!... És ha hallasz –  
Polyhymnia lába közt kacagj föl!

### III

Lelkem Cristula, merre vagy? Hiányzol.  
Rég vár édesapád s kicsinyke húgod...  
Rád vár már Licinilla is naponta...  
Annnyit emlegetünk mi itt... S te messzibb  
vagy talán – s remegőbb a Hesperusnál!  
Egyre távolodón suhansz, ragyogsz föl,  
virrasztasz sziveinkben, álmainkban,  
fénylőn, s mind szomorúbban... Ó, mikor térsz  
vissza, Cristula, csillagom, leánykám!

### IV

Hallj, Themis, hallj meg, Nemesis, könyörgök –  
térjen épségben haza bús leánykám,  
vissza, hozzám... Ó csak a léha lelkem  
óhaja végül!

Oldja föl mindazt, ha mit elhibáztam –  
hadd örüljön még beteg édesapja  
egyszer, és virgonc, kicsi húga is már  
vígan ölelje!

Lássa apját még becsületben újra –  
majd a bánattól, amit őmiatta  
is viselt eddig, szabadítsa meg már  
végre a lelkét!

### V

Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik,  
jóspálcája suhint, fölropülünk kihűlt  
csillagképekig – értem  
Astraeám ragyogóbban ég!

S bár nékem sose mért Melpomene babért,  
fénylő Aether ölel, mint hazatért fiát:  
értem csillagot ejt, gyújt,  
tékozló apaként fogad...

Jaj, Tertullia, jól fogd Licinilla, szép  
lelkecském, remegő, játszi kezét – szeresd!  
Megjön Cristula is tán,  
majd ( - - - - - )

(Kovács András Ferenc műfordításai)

Molnár Miklós

## PÁRIZSNAK NINCS HATÁRA

– írja *A nyomorultakban* Victor Hugo; méltán fűzi hozzá, hogy „nem volt még városnak ilyen hatalma”. Szívesen értelmezem úgy ezt a roppant hatalmat és óceáni határtalanságot, hogy Párizs okvetlenül leválaszt majd kullancs-hazámról, keblére öleli a rettenően párizsiatlan vadkeleti országból érkezett földönfutót, aki napestig himbáltatja magát a metropolis forgatagával, és hímringyóként strichel a gigászi tojás belsejében: hitvány ego-kacatjaimat árurom köztereken, utcasarkokon, metróállomásokon; a Montparnasse temető közelében levő Rue de la Gaîté, „a Vígáság utcája” szexüzletei előtt, a Tuileriák kertjében, a Beaubourg szökőkútja mellett, Szent Lajos király szigetén a Berthillon fagyfaltozó előtt, a Luxembourg parkban, a Bois de Boulogne-ban, a Défense negyedben dülleszkedő *Kockasegg* lyukában, melybe játszva befér a Notre-Dame székesegyház (és még csak meg sem csiklandozza a Nagyívű Végbélnyílást); száználmas mellomladékaikat mutogató, élemedett korú kéjnéniktől veszek leckéket a Rue St-Denis-n, akik több évezredes múltú kézműves céh vajákosaiként páratlan szakértelemmel gyakorolják a kapualji oboafelhangolás, majd a kirobbanó sikerű gyors szólókoncertezés művészetét; még a Szajna-parti bukinisták közé is bepofátlankodom, gyalázatos franciasággal kínálva fel magam a Városok Anyjának: – Fogadj fiaddá, szeretődde, striciddé, élősdiddé, koldusoddá, akármiddé! Olvassz magadba, hozzád akarok tartozni. Mert halálosan elegendem van mucai hazámból; mert hátamról lekívánkozik már az istenverte púp!

Az irdatlan teher, az ocsmány karmikus púp, aminek cipelése a magyar ember sanyarú végzete, s melyet állandóan puffaszt és nehezít a honfitársak patetikus agyalágyultsága és csököttsége, az egész nemzeti karaktert átható dölyfös paranoia, az egymás elárulásában való perverz versengés, a virtusnak képzelt hitványság, az évszázados siránkozás és teszteszaság, a nyámnyila behódolás az egymást váltó, ocsmánynál ocsmányabb politikai rendszereknek, s emiatt nincs magyar, aki ne csömörlötten hal-