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1495

Toth Krisztina

KULD EGY MOSOLYT

Multkor a metron egy idegen arcban a szemedbe néztem.
Vannak ilyen napok amikor minden ugy emlékeztet.
Valaki valakire leszallsz elébe kerlilsz mégsem.

De ez egy maésik év ami mult folyton nem létezhet.

Egy régi osztalytarsam is szembejott ugyanigy még gyerekkeént.
Kilénben sose hittem el hogy mi is egyszer.

Istenem mennyire mennyire szerettem volna melléd.

Ott allsz a metrén és puffegyszer csak megoéregszel.

Szoktam gondolni ra mit szdlna egymashoz ez a két test.
Hogy milyen lehet az illatod biztos ma mar mas.

Hogy vajon tudna-e szdlni egymashoz ez a két test.
Ahol a kisfiam sziletett van egy vékonyka vagas.

Valahogy szélesedik a csipm is nem tudom mire vélni.
Ezt az egészet nem boldogit igazdn nem is faraszt.
Kulénos volt abba a mésik arcba belenézni.

Idegen szemeiddel lattad ugye idegen szamat.

*

Néha megijedek ha megszdlalok meghallom az anydmat.
Multkor a moziban a tiikdrb6l szinte rdm szolt.

Ahogy aszappant fogta hirtelen az az érzésem tamadt.
Mire voltjo az a sok szaros év hogy kar volt.

S6t a férfi akivel élek vele is bizonyos hangsulyokban.
Meg a kutyank féleg a nézésében de tényleg.

Az anyammal az elébb kiilénben nem tdloztam.

De latod nem is tudom ezekr6l mért beszélek.

Utols6 karacsonyom volt gyerekként kaptam egy macskat.
Egy kozért mellett laktunk hd volt forgalmas Gton.
Meglatott futott elém akkor szaladt at.

Héanyadszor kéne annyi mindent megtanulnom.

Miel6tt akar egy kavics gesztenye egy falevél is.
Azt valaszolnad éppen ezért és lehet ebben.
Valami hogy én aki lattam és tudom én is.
Hulyeség mondom a teremtés strébere lettem.*

*



1496 « Caius Lidnius Calvus versei

Tavaly 6sz elején amikor bekdltéztiink ebbe a hazba.
Minden csupa higit6 festék meg csupa por volt.
Vartuk megvaltozik a szag a lélegzetiinktél hatha.
Aztan egyre hiivosodott nem is emlékszem hogy volt.

Egyszer csak nem lehetett mar reggelenként a teraszra.
Killtél vitted a kavét és fazni kezdtél kabat.

Nélkil nélkdl az Gres helyeket hogy belakja.

Valahogy elrendezi az ember feltalalja magat.

Olyan furcsa ez a mai fény mint egy tavoli évszak.
Mintha valaki méas lennék vagy inkabb valahol mashol.
Be is mentem egy kardiganért hidba még csak.

Nem is szinekbdl inkabb a levegd allagabdl.

Tudni nem a nyar rajzolodik ez az 6sz arca.
Szajforma rozsdafolt hallgat nézd a levélen.
Bamul a kisfiam régrél csecsemészem(i macska.
Szélcsend vékony fiistjeié nézem nézem.

Caius Licinius Calvus*

VERSEI

Praeneste meg Antium

istenndje, segits ki bar

egyszer! Fortuna légy kegyes -
kérlel 1éha poétad!

Dontsél, 6nts a nyakamba most

rogton némi csekély vagyont -

csak véletlendil... Ugy csinald,
mintha ram se bigéznél - *

*Caius Lidnius Calvus (i. e. 82— e. 47 ?) el6kel6 plebejuscsaladbél szarmazo rémai szénok és kolté, Catullus
legjobb baratja. Irodalmar barataival egytt elhatarolta magat Caesar és Pompeius politikai torekvéseitél.
A szonoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, mivelt ifjak korének, a ,,neoterikusok” néven
emlegetettcsoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt kd1t6 maradtaz augustusi aranykor ide-
jén is. Szamos kolt6i mlvébdl minddssze szazhuszonnégy vers, illetve negyvenharom téredék maradt rank.
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am bdségesen ontsd ajot,

cs6stiil détsd kamoramba! Jol

jon majd barmi... Lehet lopott
zsdkmany, zsiros 6rokség,

csOpp szerencsegaraska - csak

épp pénzmag legyen, 0, lapos,

vannyadt, feszt beteges, sovany
erszényemben!... A ko6lt6k

mind, tudod, nyomorult, szegény

csorok, mert sose futja tan

nékik semmire - nem telik
tarsolyuk teliholdként,

ink&bb csak le-lefogy, zbtyog,

folyvast sorvad, apad, 16tydg,

mint tal sok szerelembe f6tt,
tékozl6 herezacsko.

Alexandria védnokét,

Antiochia tamaszat

benned tiszteli - Fortunam,
ne hagyj igy kunyeralnom,

mig ismét vakon elforogsz,
szeszélyes!... Bajaimban, im,
hozzad esdekelek, fukar

kurva, végre ma kildj pénzt!

Nincs egy arva vasam - pedig

gy(ir(t kellene vennem... Uj

kedvesem kecses ujja mar
dragabb gydrdre vagyik!

Virgonc Verres ap0, ravasz te, rosszcsont!
Verset rengeteget, csodas varazslo,
végtelen sokat irt le csopp kacséd rég -
jaj, temérdeket irt!... Talan legelsé
tréfamesterem, 6s, boh¢ tanitém

voltal, bélcs, koravén kolyok, te vasott!
Ugy ontottad az otletet s a mokat,

mint fad, proézai, folkapott poétak

ontik pozzal a labviziik s a lelk{k
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g6gjét ablakon at a méas nyakaba

szUrkén... (Persze, fogékony (j divatra
folyvast Roma.) De merre széllsz, te huncut?
Ekeid hova lettek? O, vidam-bus

démon, szellemes arny, ledér, kitdl friss,
jatszo ritmusokat tanult filem - most

hol vagy? Proteus aldjon!... Es ha hallasz -
Polyhymnia laba kozt kacagj fol!

Lelkem Cristula, merre vagy? Hianyzol.

Rég var édesapad s kicsinyke hugod...

Rad var mar Licinilla is naponta...

Annyit emlegetiink mi itt... S te messzibb

vagy talan - s remegébb a Hesperusnal!

Egyre tavoloddn suhansz, ragyogsz fol,
virrasztasz sziveinkben, almainkban,

fénylén, s mind szomorabban... O, mikor térsz
vissza, Cristula, csillagom, leanykam!

v

Hallj, Themis, hallj meg, Nemesis, konyorgok -
térjen épseégben haza bus leanykam,
vissza, hozzam... O csak a Iéha lelkem

6haja végul!

Oldja fol mindazt, ha mit elhibaztam -

hadd oriljon még beteg édesapja

egyszer, és virgonc, kicsi huga is mar
vigan olelje!

Lassa apjat még becstiletben Ujra -

majd a banattél, amit miatta

is viselt eddig, szabaditsa meg mar
végre a lelkét!

\

Cyllene ura gyors szarnyakon érkezik,
jospélcaja suhint, folropalink kih(ilt
csillagképekig - értem
Astraeam ragyogébban ég!
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S bar nékem sose mért Melpomene babért,
fényl6 Aether 6lel, mint hazatért fiat:
értem csillagot ejt, gyujt,
tékozlé apaként fogad...

Jaj, Tertullia, jol fogd Licinilla, szép
lelkecském, remeg®, jatszi kezét - szeresd!
Megjon Cristula is tan,
majd ( --------------- )

(Kovéacs Andrés Ferenc miforditasai)

Molnar Miklos

PARIZSNAK NINCS HATARA

- irjaA nyomorultakban Victor Hugo; méltan f(izi hozz4, hogy ,,nem volt még varosnak
ilyen hatalma”. Szivesen értelmezem agy ezt a roppant hatalmat és 6ceani hatartalan-
sagot, hogy Parizs okvetlenil levalaszt majd kullancs-hazamrol, keblére 6leli a retten-
téen parizsiatian vadkeleti orszaghol érkezett foldonfutdt, aki napestig himbaltatja
magat a metropolis forgatagaval, és himringydként strichel a gigaszi tojas belsejében:
hitvany ego-kacatjaimat arulom koztereken, utcasarkokon, metréallomasokon; a
Montparnasse temetd kozelében levé Rue de la Gaité, ,,a Vigsag utcdja” szexiizletei
elétt, a Tuileriak kertjében, a Beaubourg szokékutja mellett, Szent Lajos kiraly szige-
tén a Berthillon fagylaltozd el6tt, a Luxembourg parkban, a Bois de Boulogne-ban,
a Défense negyedben diilleszked6 Kockasegg lyukdban, melybe jatszva belefér a
Notre-Dame székesegyhaz (és még csak meg sem csiklandozza a Nagyiv(i Végbélnyi-
last); szanalmas mellomladékaikat mutogato, élemedett kora kéjnénikt6l veszek lec-
kéket a Rue St-Denis-n, akik tébb évezredes multi kézmdves céh vajakosaiként pa-
ratlan szakértelemmel gyakoroljak a kapualji oboafelhangolas, majd a kirobbano si-
ker( gyors szoldkoncertezés mivészetét; még a Szajna-parti bukinistdk kézé is bepo-
fatlankodom, gyaldzatos ffanciasaggal kinalva fel magam a Varosok Anyjanak: - Fo-
gadj fiadda, szeret6ddé, striciddé, él6sdiddé, koldusodda, akarmiddé! Olvassz ma-
gadba, hozzad akarok tartozni. Mert halalosan elegem van mucsai hazambo6l; mert
hatamrdl lekivankozik mar az istenverte pup!

Az irdatlan teher, az ocsmany karmikus pap, aminek cipelése a magyar ember sa-
nyaru végzete, s melyet allandéan puffaszt és nehezit a honfitarsak patetikus agyala-
gyultsaga és csokottsége, az egész nemzeti karaktert athatd dolyfos paranoia, az egy-
mas elarulasaban valo perverz versengeés, a virtusnak képzelt hitvanysag, az évszaza-
dos sirankozas és teszetoszasag, a nyamnyila behodolas az egymast valtd, ocsmanynal
ocsmanyabb politikai rendszereknek, s emiatt nincs magyar, aki ne csémaérlotten hal-
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na meg, akar 6nkezével segiti is &t magat a holtak masnak remélt vilagaba, akar szer-
vetlen anyaghalmazza hilyul is marjéval a kimulasa el6tt, akar pedig mazochista ti-
relemmel vérja ki, mig 6t is felkoncolja a gyilkos tarsadalom, a poliposan kéréizzadd,
agysejtjeit és idegszalait, képzeletét és vagyait kotéféken tarto, disznézsirban porkolt
lelkiilet(, a pallott piros-fehér-zold dunyha aljat telefing6 csalad és rokonséag ebestiil-
macskastul - mindez a lelki rakomany csak akkor veszit halalos sulyabol, ha kulféldén,
Hungariatol a lehet6 legtavolabb élhetsz; karmikus cokmokod annal kénnyebb lesz,
minél kevésbé kell a fajtadbéliektdl fiiggnod, tarsasagukat elszenvedned, pojacas vi-
szontagsagaikban osztoznod (mindazonaltal véres vonszalékként magaddal kell hur-
colnod a nyelvet, mely beprogramozott, kondiciondlt téged is: hiaba vékonyitod lat-
hatatlannd, virulens és elnyisszanthatatlan kéldokzsinérral a naciodhoz kot végsé le-
heletedig).

Périzs elég messze van, Parizsban mar lelappadhat a lelked pUpja. Ahogy levedlik
rolad a nemzeti kényszerzubbony, lassan belendsz Parizs multiverzumaba. Raébredsz,
hogy tobb szaz éve késziiltél mar elhanyni ezeket a szétrohadt hatsd-azsiai géncoket.
Most csupasz és tiszta leszel, mint akit Ujjateremtett az Isten. Kidradsz kényszerzub-
bonyodbdl, és megtapasztalod az édenkert élményét: mindenki mindenhova valo, a
vilig anomadoké, anemzetallamok satani gumicellak, melyekben attol valik diihéng6
drultté mindenki, mert beléjik van zarva.

Efféléken kérédz6m egy délutdn a Montsouris parkban, egy téparti padon tldé-
gélve, hattal a RER gyorsvasut kozelben futd vaspalyajanak. Nem messze télem, egy
masik padon, fiatal ng Ul és olvas; sapadt, tiszta gyermekarc, rovid, fekete haj. Most
is olyan banatosnak és zarkoézottnak latszik, akarcsak az el6z6 napokon, mikor elha-
ladtam mellette (gyakran baktatok haza a Montsouris parkon &t a Cité Universitaire
vietnami pavilonjaban lev§ szallasomra). ,,Fels6testének formait ez a laza, fekete,
egyaltalan nem feszes példing nem emeli ki, inkabb elrejti; indigokék farmernadragja
viszont karcsu labat, szép hosszi combot igér” - allapitja meg egy kéjsévaran kukkold
undok soviniszta him (ez én vagyok); annyi azért kitetszik, hogy nincs tal nagy melle,
am a kukkolot éppen ez hozza lazba. (Olaszosan telt kebl( anydmnak b6ven volt teje,
valamiért mégis szoptatos dajka didijét emtem. Ebbél kifolyélag az anyaméhoz ha-
sonlo kebld néktél nem igazan zsongok be, annal inkdbb a kisebb mellGektél. Meg-
vallom: Italidba alig is kivankozom, katolikus gémbdly(ségek, a szentszék felligyelte
puncik nem vonzanak; Skandinaviaba anndl inkabb. Gyakran sajdul meg bennem
fjordok és sundok és pogany néi dlek hivasa - valamelyik 6sém viking kal6z lehetett.)

Ugyanazon a padon al, mint el6z6 nap, ugyanolyan maganyosan, és ugyanugy el-
keritve: bal oldalan szorosan maga mellé, a padra helyezte barna bér valltaskajat, jobb
rapodott: acigaretta és az 6ngyujtoé mellett ott strazsal egy doboz Banga nev( tditdital
is; a nd aprokat kortyol bel6le.

Lomha nyari meleg van, a levegd kissé paras, tele szinte cseppfoly6s érzéki illatok-
kal. Gondtalansag égen és foldon; a tédban - akkora birodalmi lustasaggal és ontelt-
séggel, mintha Napo6leonnak lennének vér szerinti leszarmazottai - vadkacsak Uszkal-
nak. Tuloldalt, az étterem mellettijatszotéren Kkiskolykok rajcsaroznak: szajukbdl ha-
nyavetin ropkddnek valaha igazgyongyként becsilt francia szavak. Irigylem e kdly-
koket mégis, akarcsak a rajuk tgyel8, ordas banalitasokat csacsogo, koreografaltan
gesztikulalé felnétteket - a franciasaguk multja miatt, amibdl a magamfajta balkani
el6éember végérvényesen ki van rekesztve (bosszut allok azonban: juszt se tanulok meg
perfektul, impeccablement a nyelvikon).
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Pallérozott mediterran euféria arad az Egérhegy parkbdl (azt mondjak, az Isten
Franciaorszagban lakik, legaldbbis van itt egypar vikendhaza - ugyan a beavatottak
szerint ritkan id6z bennik, elege van az émelyit6 gall p6ffeszkedésbél) - kivéve a szo-
morusaga zarvanyaban rejtekez6 nét a szomszéd padon. Muszgj mellé GIném, és -
egy életem, egy halalom! - megszolitanom: ehhez persze gondos apromunkaval le
kell hantanom magamrdl a félénkség zubbonyat (Made in Hungary, Véros Oktober
Ruhagyar). Félénk vagyok, mert anyam annak nevelt: papistanak, ministransnak, pa-
pok seggevégének, kalomista apdmra acsargénak; félénk vagyok, mert a bolsevizmus
sOtét, penészes gombatenyésztd pincéiben néttem fol; félénk vagyok, mert (mellreforgé
jellegem kényszerébdl) folyvast n6i mellek koril mocsolodom, anélkil, hogy meg-
érinthetném ha nem is mindegyiket, de legalabb minden szazadikat - és félénk va-
gyok, merthogy pocsékul tudok franciaul, tébbnyire csak arabokkal meg térokokkel
merek széba elegyedni, s ha csak lehet, angolul beszélek (satoros Ginnepeken).

- Megengedi, hogy...? - kérdezem, megéllva a pad mellett, melyet a n6 minden
modon igyekszik privat felségteriletként megszallva tartani, aminek ajogossagat ha
kétségbe vonnam, minden bizonnyal sulyos diplomaciai bonyodalmaknak kéne elébe
néznem. Ennek ellenére - és éppen ezért - én azt a lovagi (vagy inkdbb huszaros)
tervet forgatom a fejemben, hogy rést (itdk a cigarettaja, az 6ngyujtéja és a bangas-
doboza képezte véddébastyan, és vagy kifustélom a varabol, vagy magam is beleflisto-
lintédém valamiképp. Ahogy folotte allok, a példinge nyakkivagasan at tokéletesen
ralatok hagymakupola formaju, szinte alazatosan kicsi mellére. Olyan boldogtalannak
latszanak szegények; feltétleniil tennem kell valamit az érdekiikben! Arany nyaklan-
cardl cseppnyi égszinkék ékko 16g be a két mell kozti a&rkocskaba. Elforditom a fejem,
miel6tt tekintetem tdlsagosan felizzana és kart tenne a misszionariusi kiildetéstudato-
mat felajzé keblek paranyi katedralisaban.

A nyomorultak masodik kotetébdl felrebbend barna szemparrol csak lassan oszlik el
amélytengeri homaly. Ha én egyszer odaigjuthatnék a francia nyelv tudomanyaban,
hogy Hugo papat eredetiben olvassam! Sajna, én megrekedtem Derridanal; téle is
csak a Grammatoldgiat olvastam franciaul (muszaj volt: gy adddott, hogy anyanyel-
vemre kellett kokanyolnom), egyéb miveinek kasahegyein németul és angolul ragtam
at magam. Franciaul ezenkivil egyetlen kdnyvet olvastam csak: A kis herceget-, meg
szikranyi Gombrowiczot. (O, igen - és Cioran minden sorat. Cioran kedvéért tanultam
meg franciaul olvasni. Az 6 sz6vegeivel val6 tartos egyittélés kdzben - vezekléses rész-
vétre ébredve népének sorsa irdnt - tiszteletbeli romanna avatédtam. A kétségbeesés
jegesen lucidus ormaira, ahol az § mdvei fogantak, magyar irastudé soha nem mert
folkapaszkodni, talan csak Vorésmarty Mihaly, de 6 is visszah6kolt - elhallgatasba és
tébolyba. Ha zarandoktarisznyam teljesen kitiril egyszer, néhany cioranizma érokre
velem marad azutén is, példaul ez: ,,Ateremtés volt az els6 szabotazscselekmény”; eb-
bél holtig tartd vigaszt merithetek, akar az tidvdsség reményét is. Cioran, az életben-
maradva-0ngyilkossa-levés bolcsel6je: gyontatdatyam reggel, este.)

A lany szelid, melegbarna szeme enyhén kancsalit - vagy tan csak kapréazik a hir-
telen fékuszvaltas miatt. Ett6l kissé gyamoltalannak latszik - éppen csak annyira, hogy
azonmad hevesen oltalmamba akarjam venni. Ranevetek, 6 visszanevet; az aramkor
bezarul, elkezdddik a torténet.

Megengedi, hogy... mellé ljek. A személyét oltalmazo arzenalt zavart mozdulatok-
kal atrendezi: bal oldalarél - egymason keresztbe tett két combja folott 161épésben -
ajobb oldalara.
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Tehat mellé Gl6k. Az ajka folotti kis szérszalakon izzadsagharmat csillamlik. A nad-
ragomon at érzem, hogy a bangasdoboz nedves foltot hagyott a padon.

O Ana, én meg Nicolas vagyok, mint aborkereskedés. Enchanté. O Romaniaboljott
Parizsba, én meg... A boldogsagtol, hogy roman, kénnybe ldbad a szemem. Csupan
annyit mondok, hogy ,,0!”, igyekezve a szamat gy csiicsériteni, hogy még a klpos
ékezet is hallatsszon. Jobbnak latom nem elarulni, honnan szalajtottak, mivelhogy
végképp nincs gusztusom elérancigalni, netdn az 6 nemes ivelésl nyakaba varrni a
szilvantali problematikat, a kdzds historia dporodott gdcseit, és nem akarok ratrom-
folni az irigylésre méltdn poétikus ddkoroman elméletre sem: ,,Piha! Minket, magya-
rokat maga a satan fingott bele a vilagba, a mi kontinuitasunk ered6pontja: Belzebub
szentséges valaga.” igy sz6lok hat: - Talan hallani is, hogy én sem vagyok kikdpott
francia... - (Ugy mondom: ,,pur”, ,tiszta” francia...)

Hal’ istennek beéri ennyivel, nem firtatja a nacionalémat. Sokkal jobban beszél
franciaul, mint én: azazhogy Ana beszél franciaul, az 6 gyermekien cseng6, szarnyalg,
érzékien lagy hangjan, én meg csak omr-ket és ouais-okat vartyogok, és d accord-okat
dinny6gok. Mais cest terrible, mert attol a pillanattél kezdve, hogy mellé Gl6k, pezsegni
kezd a vérem, tet6tdl talpig zsongas és luktetés vagyok. Lellok Ana mellé, és megval-
tozik az életem: kergetézések, szétvalasok és egybefonodasok féktelen tanca kezdddik
el, és tart tobb honapon at. Az elé6késziiletekben még van némi spekulativ gércsosség,
de aztdn magaval ragad benniinketjatékunk lendiilete, és spontanul rahagyatkozunk
az altalunk elszabaditott erdk szilaj sodrasara.

Mihelyt mellé Glok, rogton buzogni kezd bennem a kdzlendd. Ana nem tud angolul,
de németil sem, én nem tudok romanul (magyar mivoltom kartyajat sunyin eldugom
a pakli legaljara; utébb kideril, hogy Ana nem tud magyarul), igy aztan kénytelen
vagyok zsenidlis francia témondatokba témoriteni gondolat- és érzészuhatagaimat.

Borzongva amulok, mennyire kinyilik gyényor( francia mondataiban, milyen
gyorsan lecsacsogja magardél a zarkdzottsag kigyoboérét (mikozben egyik cigarettarol
a masikra gyujt).

Hirtelen - anélkil, hogy megbeszéltiik volna - mind a ketten felpattanunk a toparti
padrdl. Most latszik csak, Ana milyen szép, milyen sudar; legalabb 176 centi. Rogton
beleszeretek a fils nyulanksagaba. Jarkalni kezdiink; egyre siet6sebben, egyre izga-
tottabban réjuk a park dsvényeit. Kés6ébb sokaig alldogalunk a RER-sinek folotti gya-
logjaréhidon. Mikozben alattunk szerelvények csattognak el, teli torokbol, gyermeki
gyonyor(séggel ordibalunk, egymas szavat félig sem értve. Rohamosan javul a kife-
jez6készségem, témondataimra folyondarként tapadnak a burjanzé bévitmények.

Besotétedik. Haromnegyed tiz tjban hallatszik ugyan valami tulk6lésszerd hang,
ami a park kdzelgé zarorajatjelzi, de mi ra se hederitiink. Tizkor aztan rank zarulnak
akapuk, ugy kell kiméasznunk a keritésen, a Montsouris park Boulevard Jourdan fel6li
oldalan. En maszom ki els6ként. Ana a két karom kozé ugrik le. Ekkor csokolom meg
elészor; borzongatdan vad ize van a szdjanak. Nem dohanyzom, és nem nagyon sze-
retek szajkontaktusba kerilni cigarettazo nékkel, de Ana csokjatol pillanatok alatt be-
rugok; dohanyizd nyalat mennyei gyonyor(iség megkostolnom és lenyelnem. (Két hét
mulva azzal lep meg: adohanyzasra tébbé nincs sziiksége; egyik naprél amasikra csak-
ugyan abbahagyja.)

A RER-allomés el6tt valunk el: - A demain!

Masnapra meg vagyok f6zve, puhara, mint a pacal. lzzik a testem a szerelemtdl -
meg az 6ceani eredet(i parassagtdl. Napkdzben haromszor-négyszer is lezuhanyozom
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a francos kollégiumi tusol6 alatt, mely csak akkor hajlandé tikkadt porhivelyemre
vizet aldbocsatani - olasz import, a taljan zuhanyipar remeke -, ha allandéan nyo-
mogatom a PRESTO feliratll gombot. Mivel ezt a sz6t els6sorban zenei szakkifejezés-
ként ismerem, nem csoda, ha megihlet: ki-kitdr rajtam a firdészobai muzikalitas, és
a nyomégomb cseszegetésének ritmusara magyar népdalokkal b6mbdélom tele a pri-
ma akusztikaju fiirdészobat, halalra rémitve a szomszéd tusoléfiilkékben tisztalkodo
tavol-keleti didkokat.

Kés6 délutan talalkozunk; kimegyiink a vincennes-i erdébe. Anan malyvaszind tri-
ké van, vékony pantu és feszes; szinte elviselhetetleniil gydnyord, sugarzik a melle, a
nyaka, a valla, a hata, a karja, mindene, akar a koronaékszerek, melyeket csak ritka
Unnepi alkalmakkor tesznek kozszemlére. Mindkett6nkbdl patakzik asz6, mintha teg-
nap este Ota évek teltek volna el. Cirégat minden szavaval. Lelllink az utunkba esd
Osszes Ures padra, pillanatokra-percekre néman egymasba feledkeziink, aztan egy-
szerre felpattanunk, és 6gyelgiink kéz a kézben, vagy mint el6z8 este, lazasan rohan-
galunk.

Egy vastag torzs(i fanak vetem a hatam, Anat magamhoz szoritom, és ratapadok a
szajara. Szinte csak rebbenve, mint a madarszarny, nadragomon keresztiil megérinti
a vessz6met. A sliccem cipzarja oly el6zékeny (hat persze: a mondott nadragot pont
ezért vettem fol), hogy magatdl kinyilik. (Szerelmi talalkan kdnnyen nyilo sliccelje-
lenni meg:jdl felfogott nérdek, de tapintat és elegancia dolga is, valamiképp egyetlen
figyelmes n6 sem hord ilyenkor - ha mar hord - olyan melltartét, amelyen 6rdégla-
katszer( patentzar van, és franciakulcsravagy pajszerre szorulsz a szétfeszegetéséhez.)
Ana keze becsusszan az alsénadragom al, és gyéngéden kutakodva korbetapogatja
a lingamat. Olyan &hitattal veszi az ujjai kdzé, mintha imadkozna.

Eszembejut Marcsa, a svab takaritdond, akinek annyira bizegett a mihonyaja, hogy
egyszer szabalyosan megerdészakolt (legaldbbis senki nem emelt dvast szabalytalansag
ellen): lerakta a portdrlérongyot, hirtelen a fotelom mellé guggolt, és sliccem cipzarjat
teketoria nélkul lehdzva, nadragombdl kihdmozta prefaszalis artatlansagba kunkoro-
do, angyalian a maga sz6rds kis nirvanajaban szendergd pisilémet, mikézben én a kép-
ernyére meredtem, és a mélymagyar bolhak viladgcirkuszanak galamdsoran élvezked-
tem egy alkotohaz elnéptelenedett tarsalgdjaban. Marcsa méretesre pumpalta-cibalta
megszeppent kukimat (a brutalis mancst nészemélyre rafért volna néhany kulénéra
a Szent Dénes utcaban), felgy(irte a szoknyajat (bugyi nem volt rajta), hattal nekem
az 6lembe ereszkedett, és késedelem nélkil, mielétt egy bagyadt Aber bitte...! Kirop-
penhetett volna tatva maradt szambdl, betuszkolta férfiassagom gyokerét, akar egy
szal sargarépat, szulésektdl kitagult, lucskos lukdba. Aztan persze nem bantam mér,
hogy tempdsan rugozik rajtam, és elhalt bennem a berzenkedés, amiért parlagon he-
ver§ fasznak lettem nézve, rdadasul elesem a bolhagéla legfaintosabb perceitdl.
(Egyébirant a késztetés, aminek ellenallhatatlan parancsara a tenyeres-talpas fehér-
nép hipp-hopp az dlemben termett, 1ényege szerint az Istent6l ered és 6hozza emel
vissza; ettdl szent minden szeretkezés, ettdl szentebb a legutolsé céda is, mint akar a
legels6 apaca, aki, lemondva a szeretkezésr6l, nemiségét élte fogytaigjegelve, szaka-
datlan bdjtre, csékolatlansagra és kietlenségre karhoztatja a mellét és a puncijat, tes-
tének szeretetkdzlésre termett 6sszes porcikajat, de mivel az Isten ezekben isjelen van,
és nem am azért, hogy sorvadasukroéljegyz6konyvet vezessen, vagy a rendeltetésszerd
hasznéalatukrol valé lemondast az Gidv6ziilés piros pontjaival jutalmazza, hanem hogy
fenségesjelenlétét, hisz 6 a legiéhbjouisseur, ottis megnyilvanitsa és élvezze, Gjra meg
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Ujra - ennek okaért az apaca, de a legtdbb csuhas is, lehet bar ajosag és irgalom csim-
borassz6ja, vastagodhat bar hitében a mennyek kapujaig, e tekintetben istentagado, mi-
velhogy folytonos szerelemtagadasban van: nem igazi szolgaloleanya vagy -legénye tehat
az Istennek, inkabb negativ ringyo, akit a satan futtat, akinek a satan a stricije... A ndi
mihonyak Istent6l rendelt bizzegése egy térél fakad sajat mammotropizmusommal; mire
,».megcsinalta magat” s engem is orgazmushoz segitett, megszerettem Marcsat.)

Lerogyunk a flire, és - tele torokszoritd amulattal, a masikért val6 remegéssel -
levetkdztetjik egymast, a masik ujjainak érintéseitél horogve, illetleg sikoltozva,
ime, megadta a nagysagos Uristen, hogy megkostolhassam Kelet Kiralyngjét; hogy
tehessek valamit ezekért a draga méhecskékért; hogy tarsalkodhassak e hamvas test
malasztos nyilasaival. Megadta az Isten, hogy aldmerilhessek Ana parazslo mélysé-
geibe; hogy Ovele egytt szarnyaljak fel a kegyelem galaxisai kdzé. Ama karjaban elol-
dodom énemtdl, a létezés szultanjava, Ujjateremtett, kétnemda istengyermekké, az Is-
tennel egylényegivé leszek. (Csak ne nyomna a seggemet egy kurva feny6toboz.)

Kdszonet és aldas illesse a naciot, amelynek néi ilyen hatartalan és szenvedélyes
odaadassal tudjak szeretni a férfiembert! Ana karjaban megoldédnak bennem a ke-
let-eurdpai torténelem aporiai. Bocsanatot kérek és kapok - visszamendleg és az el-
kovetkez6 id6kre, mind a vilag végezetéig - az 6sszes sérelemért, tudatlansagért, go-
noszsageért, blintettért, jogfosztasért és -bitorlasért, amit egymas mellé, s6t egymasba,
egymas kuara(ld)sara rendelt fajtaink elkdvetnek; jovahagyasomat adom mindarra,
ami koztlink térténendd volt és lesz. Ha maradt még bennem a nacionalizmus kéjga-
zabdl, most eldurran, mint egy selejtes 1éggdémb vagy koton.

Eszembe juthatna az a rengeteg boldogtalan magyar némber is, akik vilagels6k a
magyar férfiak - férjeik, szll6tarsaik - kiméletlen, kérboncnoki aproélékossaggal vég-
zett likvidalasaban. Ha torténetesen eszembe jutnak, nekik is megbocsatok - nem na-
gyon, csak éppen hogy; de térténetesen nem jutnak eszembe. (Ha meg lehetne bo-
csatani, hogy magyarnak szilettem, orgazmikus irgalmassdgomban tan még azt is
megbocsatom.)

Mostanaig barbar voltam: Ana szerelme civilizal. A roman lany a kozmikus honta-
lansag boldog nomadjava tti eszel8s szittydk, martaldc varurak, mihaszna dzsentrik,
kéfejl kurucok, hugyagyu labancok, csalafinta papistak és 6kdlrazo kalvinistak iva-
dékat, aki az egész genetikai 6rokségét nem egy tal lencséért, ingyen is odaadné bar-
kinek - de hat a kutyanak sem kell. Mindig is a tiszteletbeli bolygd zsid6 kegyelmi
rangjara ahitoztam - vagyaim netovabbja, ime, teljesilt.

Kezdetben Ana meg én sajat egyéni Parizsunkkal ajdndékozzuk meg egymast, az-
tan megteremtjik magunknak a ketténk kozds Parizsat.

Ana régebben érkezett Parizsba, mint én, jobban ismeri - legalabbis a varos fold
feletti részét, mert a kéreg alatti Parizsban én vagyokjaratosabb, szinte verhetetlendl,
mint egy mindentud6 vakond. Par honapos ittlétem alatt tovir6l hegyire megismer-
tem avaros gyomrat; erotikus gydnyordiséget szerzett a beleiben val6 vajkalas. Parizs-
nak nincs olyan metréallomasa, ahol ki ne szalltam, fol ne mentem volna a napvilagra,
hogy kérulnézzek, aztan sipirc vissza a féld ala, hogy tovabbutazzak néhany allomaés-
sal, kitapasztaljam az dsszes atszallasi lehet6séget (a kozmosz nomadjanak imperati-
vusza: SZALLJ AT!), majommad élvezzem a mozgojardan kozlekedést, belevegyiil-
jek a Parizst ellepd apokaliptikus sépredék hompolygésébe és sodortassam magam,
ledlljak a végitélet kdzeledtét nyekergd zenészeket hallgatni, aprépénzt adjak krézusi
koldusoknak. (Kedvencem az Orléans-i kapu metréallomasan posztolt, hétvége és iin-
nepnapok kivételével; félig guggolva, félig térdelve végezte hivatalat, mindig ugyan-
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azon a helyen. A megvilagosultak arisztokratikus nemtérédémségével és eleganciaja-
val koldult, csipdbdl-, Ggyszélvan audienciat tartott. Semmit nem kdszont meg, am fo-
lényét sem éreztette. Szemvillantassal jelezte, hogy megismer és emberszamba vesz.
Testvéri vonzalmat éreztem irdnta. Apranként-som”ar som- baratsagféle bontakozott
ki koztlink - a szotalansag istenkdzeli magaslatain. Szeme villandsat utébb kurta bic-
centés kovette, adomanyaimat azonban tovabbra is szfinxarccal sillyesztette a nagy-
kabéatja zsebébe. Mesterem volt 6; ha a kelet-eurdpai létezést méltésaggal és noncha-
lance-szal viselem el, ha nem Gvoltok torkom szakadtabdl éjjel-nappal, mig meg nem
szakadok: neki kgszonhetem.)

Uzenem atalvilagra Haussmann baré trnak tisztelettel, hogy a Diadalivt6l szerte-
futd mind a tizenkét sugarutat teleszerelmeskedtik, és egész Parizst keresztiil-kasul
lizekedtuk. Szeretkeztiink hidak alatt, kapualjakban, 1épcs6hazakban, liftekben, par-
kok pavilonjaiban, kirdnduléhajokon, a Pére-Lachaise temetd n&i vécéjében (és koz-
ben kegyelettel gondoltunk énre is, kedves baro, hiszen ebben a sirkertben méltoztatik
nyugodni, Colette ird, Rossini zeneszerzd és Musset kolt6 kdzelében, akikre szintén
kegyelettel gondoltunk volna, ha a szertelen pajzankodas addigra ki nem (dresiti az
agyunkat); a Louvre egyik személyzei 61t6z6jében, egy vetitéteremben az Eiffel-to-
rony valahanyadik emeletén, ahol a torony torténetérdl szolo filmnek mi voltunk a
kétfényi kozdnsége, a Sacré-Coeur egyik fold alatti kapolnajaban, a Holtak Varosa-
ban, milliényi koponya és csont kdzott, kavéhazi és éttermi bokszokban, a College de
France egyik el6addtermének leghatso sordban, adekonstrukci6 evangélistajanak el6-
adasan, a 4-es metré utolsd éjszakaijaratan, a Szent Mihaly sugardt és az Orléans-i
kapu kozti szakaszon; és persze agyban és padlén és konyhakdvon és pazsiton és par-
kok padjain és firdékadban és zuhanyozo alatt (PRESTO!), a Loire-ban és az Atlan-
ti-6cednban.

Ez az eksztatikus és zabolatlan szerelmi duett fél évig tart. Tovabb azért nem tarthat,
mert Anédnak vissza kell mennie a Karpatok mogé; & elutazik, én maradok, dorén re-
mélve, hogy fészket verhetek a Varosok Anyjanak két vilagnagy eml6je kozott - igy
(zédink ki mind a ketten a paradicsombol.

Utolso egyuttlétiinkon pironkodva bevallom, hogy magyar vagyok - vagyishogy
magyarnak szilettem... és majd elvalik, kicsoda-micsoda leszek, mire meghalok. - Tu-
dom, hogy magyar vagy - mondja Ana. - Comment? - kérdezem. Gydngyo6zve kacag:
- Az akcentusod... A labad bukéja... Meg amilyen feltlinéen kerildod, hogy Magyar-
orszagrol szo essen...

Hoppa! Dédelgetett illiziom, hogy nemzeti karméamat szinte sikertlt is mar ledol-
goznom, s lelkemben lelappadt mar a megdroklétt pap, csinos kis Iéket kap. Egyitt
nevetek Anaval. Megszaglaszom és végigcsokolom az & szerelemszagu kislanytalpat,
aztan egyesével a szamba veszem és megnyalogatom-harapdalom a labujjait. ,,Akkor
is szeretnélek, ha sz6ros lenne a talpad” - 6tlik fol bennem. Borzasztdéan szégyellem
ezt a feloliést meg az 6sszes konnotaciojat. Hallgatok, tehetetienségemtél és kiszolgal-
tatottsagomtol kinlédva: hidba minden, belém van kodolva fajtam rut Gri gégje s meg-
annyi ordas kozhely. De ebben az gy latszik, kin6heteden etnocentrizmusban még-
iscsak meg tudok kapaszkodni, mint részeg a szégesdrotban. A kapaszkodo ahhoz kell,
hogy bele ne pusztuljak az Anatol valo elvalasba, a vilag rettent6 szétszeleteltségébe,
az életem lassu és feltartdztathatadan elszilankosodasaba.

Parizs lucskos, kdzonyos pokla - Anaval val6 szeretkezéseink édenkertje - kiokad
magabdl. Kullancs-hazam engem is visszacsatol, mar amennyit bir bel6lem. Nyugat-
Szibéridban, emberev( barbarok kozt rostokolok - holott Ana a muldverzum nomad-
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java avatott. 111Gziéim afel6l, hogy karmikus papom levethet6 vagy kin6hetd, nincse-
nek tobbé. Cipelem, méast nem tehetek. Az Isten se veszi le rélam. Megszoktam, de
nem szeretem. (Azt hiszem, e targyban helyénvalé lesz kiildeni egy elektronikus episz-
tolatatdlvilagra- egy néhai irdstudonak, az albert-camus@inferno.edu cimre: - KAP-
JA BE AZ UR...!) Es - ahogy Szent P4l mondta az Olahokhoz irott szakitélevelében
(Ol. 3,14), arajellemzé 6nostorozo eufémiaval - ,,ha ne adj Isten, magamhoz nydlok”
gumicellamban, vagyis 6nkezlleg vetek véget kéjvagyamnak, mindig a testem lelke:
Ana jar az eszemben, akinek immar sokadik éve prébalom megszokni a hianyat, s
ilyenkor Még Dalinal Is Nagyobb Es Dérébb Maszturbatornak érzem magam.
Je taime, Ana, ma misére, mon miroir. Oui,je suisfou, carje suis Hongrois*

Hatar Gydz6

SZENT EGYUGYUSEG

Osszefekszik két 6reg test
éldelik az édeskedvest
megtapadnak karok vallak
szerelmetes Szép Szolgéalat

kényokénél derekan at
Edenkertbdl pomagranat
fejtél simulnak bokaig

s tartjdk egymast nagy sokaig

izrél izre felhaladva

fejét flrja nyakhajlatba
nyakéat adja homlokanak
kitdl szanyé kedve tdmad

szendergésben hétalvasban
mamoreggyéolvadas van
bujton-bUjva szent a szent €j
oltarmeleg hustestszentély

simogatja hasat hatat
igyen kuld bér-szerenatat
odahajlé Kegyesének
oldalthajt6 kegyes ének

* Szeretlek, Ana, nyomorasagom, tiikrom. Igen, 6riilt vagyok, mert magyar vagyok.
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két 6reg test bujton-bdjva
osszefekszik Ujton-djra
minden tapintasért halas
bugyolalé egyiitthalas

ezer ¢j szentelte hliség
mélyszent

éjszent

egyugyseg

Kotész Zoltan

IRMA ES BECI

A csuzli gumija igazi beféttesgumi volt, azokbol az id6kbél, amikor a haziasszonyok
még tébb évre el6re gondolkodtak, tobb évre elére féztek be, és a gumiknak is tébb
évre illett kitartaniuk.

- Bumm bele! - rikoltott Béci, nem tér6dve azzal sem, hogy a kaucsuk alaposan
odacsip a kézfejére. A kdlasiiveg kocogva bucskazott lefelé a tet6gerincrél.

- Béci, Bécil

Dereng6, kdnny( majusi nap volt, lagy és illatos, rdadasul kora reggel, amikor a
hangyaléptek is még Usztan visszhangzanak a hazfal tévében.

- Béci, ugye nem a rigokra 16v6ld6zol?

Nem. Béci nem a rigokra 16voldozott. Errél sz6 sem lehet. Bécijo fia, és déluta-
nonként csendesen hallgatja a keritésen masirozé szarnyasok illuminalt trillait.

A gumi pattant és csipett, a kavics sziszegve répult. Irma kedvtelve nézegette, ahogy
amososzeres flakon, a gydgyszeres tégely és az élére allitott bakelitfekete videokazetta
sorban lehaldoklik a tetérél. Mar csak Barbar tartotta magat a gerincen, Barbar, a
vékony testd, hosszu labu, sz6ke marokbaba, ezuttal pucéran és kénnyed eleganciaval
a kéményhez konyokdlve. Barbar dereka nem egészen egy centiméter atmérdével di-
csekedhetett.

- Béci, kérlek... Munkéba kell menned... EImalt fél hét...

A fehér Ford Alba ott szikrazott a garazs el6tt. Béci sarkon fordult, a cstzlit fold-
hoz vagta.

- A rohadt életbe...

A motor felbdgétt, és az Alba vadul kikanyarodott a kertbdl.

Szerencsére az utca végén laktak, kdzvetleniil az autopalyara csadakozo bekodt6ut
mellett. Irmanak nem kellett izgulnia, hogy Béci Ut mentén baktatd kisiskolasokat,
esetleg kosza hajléktalanokat veszélyeztet a sietségével; gyalogosok szamara remény-
telen tavolsagok kezdédtek a Kérte utca kdzepétdl, elfogytak a boltok, elfogytak a szol-
galtaté intézmények, néhany szdz méteren at még kertek sorakoztak, majd hirtelen
szennyes, 6lomg6zds transzportalis zonaba zuhant a vidék.
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Irma behajtotta a kertkaput, aztan balra fordult, és elindult a téglavérds, ember-
magas kerités mentén. Hatrament, hogy megnézze az igen fontos helyet. A fontos hely
Béciék hazanak nyugati sarkanal, a hazfal és a kerités kozott helyezkedett el. A rend-
kivul Iényeges hely megtekintése utan - a kertben mozogva Béci is, Irma is gyakran
sort keritett ra - Irma besietett az épuletbe.

A torna ideje kdvetkezett. Erre a célra az alagsori tiikrds szoba szolgdlt. Irma tehat
levetk§zott, és testének minden apré porcikajaval kilon-kilon farkasszemet nézve fe-
szegetni kezdett. A gyongy0z6 verejtékezésig. Ez bizony nem jelentett keveset: Irma
példaul fol tudta I6kni a 1abat szorosan a fiille mellé. Fol is 16kte mind a kettét hisszor.
Maés haziasszonyok ilyen mutatvany utan lezuhanyoztak volna, hogy aztan pilledten
heverjenek a halészoba franciaagyan délig... Irma azonban lezuhanyozott, és nyakdba
vette a kdrnyéket.

Irma szocidlis gondozé volt.

Ne gondoljuk, hogy Irmanak barmiféle papirja, bizonyitvanya, megbizolevele lett
volna arrdl, hogy neki szociélisan gondoznia kell valakit. Fityfenét! Irmanak késztetése
volt. Bels6 igénye, amely arra hajtotta, hogy segitsen. Persze azt sem szabad eltagad-
nunk, hogy bizonyos hatasok érték Irmat, példak, észténz6 éimények; Irma baratné-
je, Pamela szakképzett 4poléné volt, Pami rengeteget mesélt a munkajarol, emellett
Irma egyszer virusos megbetegedésen esett at, korhazban labadozott sokaig, ez alatt
az idd alatt tapasztalta, hogy barki tehetetlenné valhat, egészen furcsan tehetetlenné,
akar valami emberlelk( novény.

Irma tehat tudta, hogy segiteni kell. Hivatassa ugyan nem krealta a késztetést, de
eltokélte, hogy teret enged neki.

Kerentsi utca 14. Erre acimre Irma mar honapok 6ta rendszeresen ellatogatott.

A mozgéssériilt fiatalember egyedil élt, miutdn semmiféle rahatasra nem volt haj-
land6 intézetbe koltdzni. Atlag havonta egyszer kiszallt a korzet szocialis megbizottja,
és széles gesztusokkal elmagyarazta a fiatalembernek, hogy az 6nkorményzatnak nincs
kapacitasa az 6 hazi gondozésara. Akut forrashidny. Viszont a lakaséért cserébe - csu-
pan egy lemondo nyilatkozatot kell kit6lteni - szobat kaphat a Mozgaskorlatozottak
Mariaremetei Intézetében. Kellemes, kertre néz6 szobat orvosi felligyelettel és teljes
ellatassal. A dolog annél sirget6bb, mivel Gjabb és Gjabb atszervezések kovetkeznek.
Néhany hénapja csak a délel6tti gondozast kellett megsziintetni, maradtak a déluta-
niak, most azonban tovabb karcsusodik a karitativ szolgaltatas, heti 6trél két alkalom-
ra. Szombaton és vasarnap a telefoniigyelet is szlinetelni fog... A fiatalember minden
alkalommal kurtan visszautasitotta az ajanlatot. Elkdszont az illetékestdl, és visszagor-
dilt a szamitégépe elé. Valami tadblazatokkal, adatokkal dolgozott. Hétvégenkeént pe-
dig verseket irt.

igy élt a magatehetetlen fiatalember.

Irma a fiatalember utan visszaindult az aton, azon avonalon, amelyenjétt, egészen
ugy, mintha hazamenne. De még nem ment haza. Masodszorra a veliik szemkozt laké
id6s hazasparhoz tért be, ahazaspar nem volt magatehetetlen, egyszer(en csak 6regek
voltak, az 6regkor visszafordithatatlan allapotdban; nehezen mozogtak, nehezen koz-
lekedtek el a varos tavolabbi kerileteiben fészkel§ intézményekbe. Ha tehat hivatalos
intéznivaldjuk akadt, akkor Irma segitségét kérték, megbizélevelet irtak ala, tandkkal
és igazolvanyszamokkal izmositva az iromanyt, mely szerint Irma - Verancsics Bélané
- teljes felhatalmazassal jar el az tgyikben, aztan Irmat ellattak a sziikséges okma-
nyokkal, atadtédk a személyi igazolvanyukat, th-kartydjukat, kdzgydgyellatasi igazola-
sukat, no és persze nem felejtették el a lényeget, azaz a kérvényt, panaszt vagy felieb-
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bezést sem. Szerencsére hivatalos igye a hazasparnak viszonylag ritkan adodott. Ez-
attal sem kerilt napirendre ilyesmi, de azért marasztaltadk Irmat, sokaig beszélgettek
vele.

Dél korialjart az id6, amikor hazaérkezett Béci. A felesége nevét kiabalta. Irma ép-
pen az alagsorban tartézkodott, nem a tiikrds szobaban, hanem a mellette l1évé kam-
rdban. A kamraban lekvarokat, bef6tteket és savanyuUsagot tartottak, zsakokban
krumplit, diot, hagymat... O is kialtott valamit, majd szaladni kezdett a Iépcsén felfelé.

A féldszinten, a haldszoba el6tt csattantak Gssze.

- Casanova vagyok!

En Lady Macbeth!
- Stirlitz!

George Sand!
Maci Laci!

- Ruttkai Eva!

Nekipirosodtak, dsszetekeredtek, és alaposan megszeretgették egymast. Sokszor
jatszottak ezt, mégis csak egyetlen gyermekik sziletett. A kisfiut szabalyosan anya-
kdényvezték, de maguk kozott csak Emberkének hivtak.

Emberkét Irma hozta haza korutja végeztével a nagymamatdél; amig Irma f6zott,
Emberke a hangyatarsadalmak részegységeinek egyittm(kodését tanulmanyozta a
hatsd kertben. A tanulmanyozas néha csupan passziv szemlélgdeéstjelentett, maskor
kllonféle ételdarabkakat hordott ki a konyhabdl a kertbe - valésagos piacot rendezve
a bolykijaratok mellett -, aztan voltak szigorubb napjai is Emberkének, tlizzel, vizzel,
asoval, kapaval sujtotta a terlletet, egyszer Kisérletet tett az egész boly Kiirtasara, a
kisérlet kudarcba fulladt, masnap Emberke néhany tucat doéglott Iéggyel jutalmazta
a legyongult hangyaallomanyt.

Bizony, hatalmas Gr volt Emberke a hangyavilag korlatozott Iéptékeihez mérten.

Ott tartottunk tehat, hogy Irma és Béci begurult a halészobaba, Emberke pedig
hatrahagyta a bolyt, miutan ajatékot elunta, rdadasul eszébejutott az ismeretlien szo,
amelyet napkdzben hallott. A kezében vilagoskékjaték gereblyét szorongatott; menet
kézben maga utan vontatva, a szerszam fogairol szaraz homok pergett a sz6nyegre. A
halion at Iépett a halészobaba.

Irma gyorsan elvette a labat a fiille mell6l. Emberkét lathatéan nem zavarta a mez-
telen Osszevisszasag, tapasztalt mar egyparszor a sziilei részérgl hasonlot. Egyébként
is lekototték a sajat problémai.

- Apu, mitjelent az, hogy relativ?

lIgen, gyerekek néha kérdeznek sulyos dolgokat.

Béci elgondolkodott. Komolyan, de korantsem komoran; inkabb azzal a batorito
bajjal, felel6sséggel, ahogy hirtelen felmerild problémat mérlegelni kell. Plane, ha
apa az illetd. A tekintete felszokott a plafonra, kalandozott, kerengett, majd fokozato-
san egyre lejjebb csuszva visszatalalt kiindulopontjahoz: - Estig haladékot kérek, Em-
berke.

Majusban késén, nyolc éra utan sététedik... Persze Béci tudta, hogy a relativitas a
filozéfiaval kapcsolatos, a filozofia az élettel... Sajnos az életrél ezittal a munkajajutott
az eszébe.

-A t6zsdén mais nagy volt az ingadozas... Spekulacidés nyomas amamutok részérdl.
Szinte minden részvénycsomaghoz hozza kellett nyalnom... A Gézaékéhoz is...

- Béci, mit gondolsz, ne csinaljunk valami délutani programot?
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,»lgen, leghelyesebb, ha a t6zsdét kihessentem a fejemb61”- gondolta Béci. ,,A tézs-
de relative nem is létezik...”

- Csinaljunk... Emberke!

A kisfit id6kdzben kiballagott a halészobabol.

- Gyerunk az Allatkertbe!

A gyeriink mindennapos vezényszo volt Irméaéknal.

- Gyerink a Vidam Parkba!

- Gyerink a Babszinhazba!

- Gyeriink a Megabox Multiplexbe!

- Gyerink a rakosgalagonyai temet6be, latogassuk meg a nagypapéat!

- Emberke! Emberke!

Irma és Béci feloltoztek, kajtattak a haz koériil Emberke utan. - Hova menjink,
Emberke?

- Fagyizni!

Mentek tehat fagyizni. Epret, pisztaciat, malnat; Emberke csokit is, mert a gyerekek
a csokit szeretik. Csokit csokival.

Fagyizas utan még mindig hatravolt a délutan dandarja. No, mi legyen? Az lett,
hogy beugrottak a nagymamahoz, kértek téle két plédet, harom szalmakalapot, flakon
vizet; nem kértek, de el kellett fogadniuk egy kosar almat; nekirugaszkodtak, végig a
Korte utcan, Nyar utcan, Ferde Gton, fel a Kopasz-hegyre, ezt a hegyet a nevével el-
lentétben kisebb-nagyobb juharfak rengetege boritja, Béciék azonban tudtdk, hova
mennek, a déli lejtén fekvd aprécska tisztasra.

A tisztas kdzepén ledobtédk a takardkat, leheveredtek.

Phi! Igaza volt a nagymamanak: jolesik most az alma!

Béci mindenféléket mutogatott Emberkének: valdszin(ileg a relativitast probalta
megmagyarazni. Felhét, madarat, nagy fat arnyékkal; arnyékot, amely hideg és kel-
lemetlen, ha fazésan léplink ald, &m h(ivos és kellemes, ha felhevilten a naprél. A
Nap, amely korbejarja az eget, a gyiimdlcs, amely lepottyan az agrdl...

- Elég lesz, Béci, elég, alaposan elmagyaraztad... - nevetett Irma, huncutul és anya-
san, hiszen latta, hogy Emberke mar unja a sok okossagot. Voérés hangyadk méaszkalnak
a takar¢ koral!

- Mégisjobb, mint ha felolvasok az Ertelmez6bél...

Ezt a felolvasast Béci se gondolta komolyan.

Sotétedett, mire hazakeveredtek atermészetbdl. Emberke tantorgott a faradtsagtal;
laban, kezén, karjan mindenfelé rovarok csipései piroslottak. Azért szépen hatrabot-
ladoztak a fontoshoz, leliltek egyméas mellé dsszezart labakkal szorosan. Emberke vé-
gigfekidt a szilei 6lén, és elaludt.

- GyoOnyor( - suttogta Irma.

- Szerelmetes - tette hozz4 Béci.

- Rad emlékeztet - folytatta Irmus.

- Ré&d - toldotta Béci.

- Es Emberkére - lehelte Irmus, alig hallhatéan.

- Mindenkire emlékeztet.

Béci sdhajtott, és keze megszoritotta Irma kezét. - Mindenkire.

igy teltek a napok, valtozatossagban, egyformasagban.

Most valtozatossagban vagy egyformasagban? Talan abban voltak egyformék, hogy
minden egyes nap izgalmasanjelen idej(, é16 volt, és abban voltak valtozatosak, hogy
minden &aldott nap 6rokkévalénak tdnt.
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Mégis akadt egy nap, amelyet kilén el kell mesélnem.

Irma délel6tt szokas szerint a fiatalembernél jart. Ahogy rogton kiderdlt, ez rend-
kivili nap volt, az illetékes szintén vizitelt, nemrég tavozott a Kerentsi utcabdl; az il-
letékes ezlttal kilondsen formaban volt, viragzé bodzabokrokrol beszélt, frissen ka-
szalt fi fanyar illatardl, gerleetetésrol és esti szalonnasutésrél, junius volt, és a fiatal-
ember megszédilt. Kertre nézg szoba. Lehet, hogy mégisjobb lenne a mariaremetei
intézetben? Irma leszidta a fiatalembert. Az illetékes ravasz, gonosz ember! Alemondé
nyilatkozatot 6ssze kell tépni! Irma néhany hete kibuszozott Mariaremetére, ezt a ki-
randulédsat nem emlitette a fiatalembernek, most azonban feltarta a valésagot. Az in-
tézet kertjében egyetlen bodzabokrot sem latott... Af6kapu el6tti fovenytvaloban nyir-
ték, de talan azt is csak akciosan, a kdrnyékbeli lakék a parlagfi miatt... Hiszen az
udvaron, amelyet az intézet szarnyai arnyékolnak, mar méteres gazzal és sittkupacok-
kal taldlkozott. Irma, latva a kitéré mély elkeseredést, megigérte, hogy tovabbra is
latogatni fogja, nem hagyja magara a fiatalembert - azt pedig soha nem engedi meg,
hogy a lakast elvegyék tdle! Aztan gyorsan odahajolt, és megpuszilta a fiatalembert...
A fiatalember dsszetépte a nyilatkozatot.

Az 6reg parhoz most nem nézett be Irma. Tovabbsietett a Kerentsi utcan - a Kerentsi
utca a Kérte utcaval parhuzamosan fut, am a 14-es szdmjoval nyugatabbra, Irmaékhoz
képest szinte a transzportalis zona torkaban fekszik. Irma gyors Iéptekkel haladt, nem
figyelt a szlirke Utra, nem nézett a kopasz, szmogmeérgezett fakra; végre elérte a busz-
megallot. Nem is kellett sokat varnia ajarmdre, felszallt, és nagyot séhajtott.

Egyenesen Emberkéért ment a nagymamahoz. A nagymama aggodalmaskodott.
Emberkét Irma és Béci hozta és vitte felvaltva, szigor( beosztas nélkil, de Emberke
igy sem értette, hogy az elmult héten miért csak a mamaja hozza és viszi, és egyaltalan,
miért nem latja a papat még otthon, még este sem. Emberke ezt folyamatosan kér-
dezgette, mindig attol, akitdl lehetett; délel6tt a nagymamatol, szegény nagymama.

Emberke és Irma hazaértek, beléptek a kertbe. Ahogy beléptek, régtén elindultak
libasorban héatra. Talan a fontoshoz akartak bandukolni. Valahol félGton megszélalt
Irma mobil telefonja; Irma fel se vette, maris magyarazott Emberkének.

- Maradj a kertben, Emberke... Jatsszal a hangyakkal... Sietek... igérd meg, hogy
nem mész ki az utcéra...

A szomszéd tandja volt ajelenetnek. Oda is kdszént Irmanak, Irma azonban ezt
nem viszonozta. Taldn nem is hallotta. A szomszédban laké férfi munkanélkili volt,
segélyen élt; helyzete dsszességében meg is hatarozta kedélyvilagat.

A szomszéd szerint az utols6 hetekben mar vilagosan kimutatkozott a baj.

- Latszott rajtuk, hogy baj van - jelenthette volna ki a szomszéd, ha valaki torté-
netesen odamegy hozza, és véleményét kéri.

A szemkdzt lako dregek, akik ugye 6regek voltak, de nem magatehetedenek, ezt a
véleményt bizonyara opponaltak volna. Allitottak volna, hogy Irma és Béci mindig
ilyenek voltak.

- Amiota csak ismerjik Gket!

Irma a kérhazba is busszal ment. A gépkocsi persze gyorsabb, de Irma nem tudott
vezetni; soha nem is gondolt r4, hogy megtanuljon.

Végigszaladt a belgydgyaszat klorszagl folyosoéin, szaladt, szaladt, egészen a férfi-
osztaly harmadik szobajaig. Még épp idejében érkezett.

- Haliho - nydgte Béci, és fennakadt a szeme.

Ez volt az élet.



Schein Gabor
VESET

Ha tehetném, naphosszat

egy p6znan ulnék. Forgatnam
a Holdat, mint egy kaldeus
ezlsttanyért, hogy ne legyek
se fia, se apja senkinek.

A lakatlan arcon, mely befelé
néz, elhal a siras, a nevetés,

mig a hajok vakon vandorolnak,
mert nincs se fajdalom, se
felejtés, a testek egymashoz

kotdzve fekszenek kocsmak,
olak agyagjan. De a masik arc
lassan megtelik vonassal.
Minden iranybol sit ra a Nap,
jobbrol csupa megbocsatas,

balrél csupa harag, és egyszerre
négy szaja beszél: ,,En vagyok,
aki a vitorlakat vezetem,

én vagyok a késén jovg tanacs,
én voltam, aki nyomodbol

kilépett, én leszek, akit el6bb ér
a halal.” Esjonnek a partra

ifjak, 6regek. Mogéttik a varos
egy marék iratlan fehér ké,

még barki lehet apam vagy fiam -

a Hold helyén szaz fejem folott
telivésve forog egy eziisttanyér.
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HOMOKVENDEG

Homokkal taplal az én uram,
szivemben széarnyas békanyajat
legeltet: ha arkaib6l a nedv
elszivarog, kiveti belélem

az él6t, és nem térnek vissza
kezéhez a holtak. Tanyérom
egy sz6l6levél. Hajnalban

az aldas betdit szitalja,

s mielétt bevallanam, hogy

a szivem feledékeny, feloldoz
az amen al6l: az én uram
tovaszokken, mint harom béka.

Pér Péter

EGY FILOZOFUS-KOLTO UZENETE:
NIETZSCHE ES OROKOSEI,
HOFMANNSTHAL, RILKE, APOLLINAIRE*

Adam Péter forditasa

A megvilagosodas egyik ritka pillanataban, amely csak azoknak adatik meg, akik hisz-
nek tulajdon zsenialitisuk mindent els6prdé erejében, Nietzsche az alabbi dichotd-
miaval probalja megragadni, miisaz tjdonsag koranak alkotém(vészetében: ,,Minden
gondolat, kolt6i lelemény, festmény, zenemd, sét minden épiilet vagy mas képzémdiivészeti miial-
kotas vagy a monologikus mivészet kategorigjaba tartozik, vagy a tanuk el6tti mivészetébe. Az
utdbbi még azt az istenhitetfeltételezd, latsz6lag monologikus mivészetet is teljes egészében ma-
gabafoglalja, ami nem egyéb, mint az imadsag koltészete: mert a hivé lélek még nem ismeri a
maganyt - ezzel csak mi, hitevesztettek szembesiiltiink elészor. Enszerintem a miivész mindent
atfogo optikajaban az a legalapvet6bb megkiilonboztetés, hogy vagy a tani szemszdgebdl néz-e
szlletd mivére (illetve 5Snmagéara), vagy - éppellenkezéleg- teljesen »megfeledkezett a vilagrél:
val6jaban ez a legfontosabb minden monologikus miivészetben - emivészet ugyanis a feledésen
alapszik, ez a miivészet tulajdonképp afeledés zenéje. "l

* E tanulmanyt a Fénagy Ivan tiszteletére rendezett Glésszakra irtam. Franciaul megjelent a Nechelicon
XXV/1. szdméban.
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Az aforizma, mint Nietzschénél annyiszor, most is latvanyosan van kihegyezve, és
olyannyira el6térbe allitja az egyes szam elsd személyt, hogy szinte belekaprazik az
ember, és figyelmen kivil hagyja igazi Gzenetét; holott sokkal inkabb a kategoriak
meghatarozasanak és a megallapitasnak a szabatossaga érdemel csodalatot. Nietzsche
felismeri azt az iranyzatot vagy, ha gy tetszik, térést, amely oly maradandé nyomot
hagyott a kdvetkez évszazad alkotomUivészetén és kiilondsképpen lirai koltészetén,
és szavainak csakis annyiban lehetett szubjektiv értékiik, amennyiben csakugyan 6 volt
az els6, aki meghirdette - de mondhatnank azt is, hogy végrehajtotta - ezt a torést
gondolkodasaban és kdltészetében.

A VIDAM TUDOMANY els6 négy ,,kdnyve” 1882-ben jelent meg. Nietzsche afféle el6-
jaték (,,Vorspiel”) gyanant egy sor verset, pontosabban epigrammat irte négy ,,kényv”
elé, és valamennyit vidaman, azaz a metsz6 guny fenséségével. De ne feledjiik, hogy
egyik legtisztdbban tragikus verse, a VEREINSAMT cimen is ismert Freigeist Szintén
1882-ben keletkezett, amikor is, akar csak a ra kdvetkezd két esztendében, annak szen-
telte minden alkotderejét, amit egyik f6 mdvének tartott: a ZARATHUSTRA Uj evangeé-
liumanak. A féntebb idézett aforizmaviszont A VIDAM TUDOMANY ,,0t0dik kdnyvében”
talalhaté, amelyet Nietzsche csak az 1887-es masodik kiadasban toldott mivéhez. Az
otodik ,,kdnyvet” pedig, csakugy, mint amd végleges valtozatat, megint csak versciklus
zarjale; ezek az egzaltalt hangu versek azonban inkabb Pindarosz, mint Martialis mo-
dordban irddtak; aciklus cime kétértelm(i, a Lieder des Prinzen Vogelfrei ugyan-
IS Szabadmadar herceg DALAI-nak éppugy fordithatd, mint Tervényen kivali
HERCEG DAIAI-nak. Es csakugyan, e versek folytatasaként kapjak meg a DIONUSZOSzZ-
ditirambusok Iis teljes jelentésiiket, hetekkel teljes szellemi 6sszeomlasa el6tt, ezek-
ben atularadd szovegekben hirdeti meg Nietzsche 6nnén diadalanak és egyszersmind
onndn megsemmisilésének apotedzisat2- noha fél6, hogy a latvanyos gesztus itt is
eltakarja a md igazijelentéseét.

Mindenki ismeri Nietzsche koltdi fejlédésének fontosabb allomésait, a Heinére em-
lékeztet6 kezdetek, alirai koltd szentimentalis-ironizal6 hangvételétdl (Heinét melles-
leg nem tagadta meg soha, még az ECCE HOMO-ban is nagy tisztelettel ir réla) egé-
szen a kodaig, amelyben olyan tavoli hagyomanyokbdl merit ihletet, mintaBib1ia, a
Mahabharata, mint a gérogok, Klopstock, Goethe, Hélderlin, Novalis és méasok,3
hogy megprobéalja megteremteni a megfelel§ kolt6i format a modern nihilizmus,
vagyis az 6 életigenlé nihilizmusa szaméra; és az sem kiilondsebben nehéz feladat,
hogy versbeszédének mindig nagyon jellegzetes tipusai és hangvételei szerint kiilon-
féle csoportokba soroljuk a dalokat, epigrammakat, himnuszokat az egyik, a szarkasz-
tikus és az eksztatikus hangvételt a masik osztalyozas szerint. EzGttal azonban a lirai
életmi egységét szeretnénk kiemelni, és ezt az egységet Nietzsche épp azzal a minde-
nittjelen levd toréssel teremti meg, amellyel megtorte az addig kézvetlennek és egy-
nem(inek feltételezett Urai hagyomanyt; ,,J6jjon mar [...] valami vidam babu, tancos, szél-
vész és vihar, vagy legalabb egy 6regpojaca’- kidlt fel egy izben Zarathustrad -, Gadamer
pedig még messzebb megy, amikor nemcsak ,,csabitd gondolkodét, hanem tudatos parodis-
tat™j lat Zarathustraban. A fentebb felvazolt kronolégiabdl nyilvan az is kideril, hogy
Nietzschének, a Urai kdltének a kezdetek epigonizmusan tallépve tulajdonképp nin-
csenek is alkotoi korszakai, 6 csak ugyanannak a megtort formanak az elrendez6dését
maédositotta. Gondoljunk csak az utolso évekre, amikor a nagy diontiszoszi himnuszok
meUett tébb mint szazhlsz epigrammat alkotott, mint ahogy a himnuszok is hordoz-
zak, az aforizmagy(jtemény fé6cimét idézve, a T réfa, ravaszsag és bossza (Scherz,



Por Péter: Egy filozofus-kdltd lizenete: Nietzsche és drokdsei, Hofmannsthal, Rilke, Apollinaire «1515

LIST UND Rache) ihletésének jegyeit. Es hogy a példanal maradjunk, inkabb azt kel-
lene mondanunk, hogy szazhlsz szintén dioniiszoszi epigrammat, mivel Nietzsche
nemcsak a vers tipusainak és hangvételeinek, hanem maganak a mdfajnak, a versbe-
széd bels6 strukturajanak ahagyomanyat térte meg. A paradoxonra kihegyezett sorok
csattandjaban profétai Gzenetet hirdet meg, és- megforditva- az (6n)ironikus betétek
és szembeotl§ katakrézisek (képzavarok) ujjongé sorokkal valtakoznak. Ha e felél az
egység feldl tekintjik - még egyszer nyomatékositom: egység a torésben, a térésfor-
maban -, megint csak bebizonyosodik, hogy a Nietzsche-jelenség, amelyet Gottfried
Reim ,,aszellemtorténet legersebb kisugarzasujelenségének’ nevezett, mennyire sajatos és
talan egyszeri: vagyis hogy egy ikonoklaszta filoz6fus elveit esztétikai rendszerbe, az
esztétikai rendszert 6nndn koltészetébe, sét - kovetkezetes gesztussal - 6nndn emberi
sorsaba irja és forditsa at; nem csoda, hogy az utédok kozil Ggyszolvan senki sem
vonhatta ki magat a hatasa alél, aminthogy az sem, hogy annyian torzitottak el préfétai
életm(ivének jelentését.

Es ez nem is lehetett volna masképpen, hiszen Nietzsche nagy hatarozottsaggal a
miveészetnek, pontosabban a lirdnak a végétjovendoli meg koltészetelméletében.7 A
Nietzschének oly kedves Arkhilokhosz harci dalai8 6ta a kéltészet mindig is a kdzds-
ségteremtés aktusanak kifejezdje, vers csakis a k6z0sség hipotézisében és megerdsité-
sében sziilethet, a lira m(faja pedig a sz6 szoros értelmében vett ,,tandk el6tti mdfaj”
(vagy legalabbis az volt, Nietzsche szandéka szerint): amerre csak elhaladt, még a ma-
darak, a folyok, s6t az Alvilag szérnyei is meghallgattak Orpheusz dalat. Nietzsche
szamara viszont az igazi lirai koltészet, vagyis az 6 kdltészete szdges ellentétben all ezzel
a tradicidval, az 6 Orpheusza pedig, ahogyan a VEREINSAMT cim(i versében felidézi,
ezt a monologikus mUvészetet teljesiti be, amely csakis az 6npusztitds aktusadhoz ve-
zethet. A vers egyes szam harmadik személyben, leirassal kezd6dik: a,,varjak’ (vagyis
a gorog dalnok, majd kés6bb Assisi Szent Ferenc tarsainak legutolso alakvaltozatai)
kifelé repilnek a téli tajbol, és a végérvényesen magara maradt dalnok mar csak én-
magahoz intézheti szavait. De elvonatkoztatva a sivar taj kialakulasat és orokkévalo-
sagat leiro elsé és utolsd strofa keretétdl, az egész versbeszéd egyetlen dnmegszélitas,
vagyis olyan felkialtassorozat, amelyet a kolt6 egyes szam masodik személyben intéz
onmagéahoz. ,,Mert 6naluk - mondja az egyik, A VIDAM TUDOMANY els6 kiadasakor,
vagyis a verssel azonos id6ben keletkezett aforizma -ez a kifinomult er§ altalaban ugyan-
ott hal el, ahol a m(ivészet is, és ahol az élet kezd6dik; mi azonban legylink az életnek, sajat éle-
tiinknek kolt6i, mindenekel6tt az apro részletekben és a leghétkdznapibb dolgokban!’ Es Nietz-
sche Orpheusza csakugyan sajat élete koltdje, de egy antiorfikus életé, mivel ez az élet
,.stumm und kait”, ,,néma és hideg™, és végul magat a kolt6t is elpusztitja; utols6 6nmeg-
szélitasa igy hangzik: ,,du Narr™, ,te, bolond!”. A felkialtasok, parancsok ésjajszavak so-
raban Nietzsche-Orpheusz egyes szam masodik személyben 6nmaganak mutatja meg,
hogyan aril ki koérilotte és benne a vilag, hogyan fosztodik meg teljesen a vilagtol.
Az el6tte elterul6 taj, vagyis az ember foldi vildga végtelen pusztasag, a felette fesziil§
égben pedig, amelynek szent magasaba tér minden fohasz és ahitat, egyre nagyobb
a hideg és kevesebb a leveg6, az id6 pedig (fajdalmas és groteszk megismétléseként a
gorog dalnok legnagyobb tettének, akinek dalara megallt Ixion kereke, vagyis megallt
az id6), beledermedve (,,starr’) a merev multba - tulajdonképpen ez a,,feledés™, amely
az aforizma szerint ,,a monologikus mlivészet lényege”, mig a koltészet muzsajanak, ne
feledjik, Mnemosziiné, vagyis Emlékezet a neve. A kdvetkez6 versszak egyetlen kial-
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tds, ennyi maradt a teljesen elmaganyosodott kdltének a kiliresedett vilagban. Pro-
baljuk kihallani a sorokbdl ,,afeledés zenéjét™:

,.Karogd siket

pusztakba horgé gyaszdalod!

Vérzik szived?

Dacba, jégbe takarhatod!”’10
(Képes Géza forditasa.)

Soha keményebb, vadabb, soha szaggatottabb hangtitést! Mintha - utolsé lehetsé-
ges gesztusként - a Nietzsche-Orpheusz kitépné lantja hdrjait, és 6nnénmagat meg-
szblitva és megidézve teremtené meg az 6nmaga ellen fordulé dalt (,,Lied™), amely méar
nem is dal; a monologikus koltészet a koltészet megsemmisiléséhez vezet.

De még egy jelz6t is hozz4 kell tenniink mindehhez: soha ennél kdvetkezetesebb
hangot! Egész elmélet rejlik ebben a versben, ebben a stroéfdban, ebben az éktelen
Gvoltésben - de hat nem maga Nietzsche értékelte-e at tedria és poézis megkovesedett
ellentétét, nem volt-e neki is- mar els6 értekezésétdl kezdve - alapvetd és életbe vago
élmény a gondolkodas, és nem tanitott-e mar maga Zarathustra is arra, hogy csak
azokat a konyveket érdemes olvasni, amelyeket vérrel irtak?1l Csak ebbdl az alapvetd
atértékelésbdl kiindulva lehet megragadni azoknak a legfontosabb téziseknek az igazi
jelentdségét, amelyekkel Nietzsche meghatdrozza, milyennek is kell lennie - ellentét-
ben az egész hagyomannyal - a ,,hitevesztettek”, vagyis a sajat koltészetének. A lirai
kifejezésformanak mindig is az ,,én” volt a tengelye. Nietzsche viszont, aki kedvtelve
idézte a pascali mondast: ,,Az én gy(ldletes dolog”, 12 kijelentette, hogy immar senki sem
teheti meg az ,,én”-t, amiképp Descartes még megtehette, a ,,gondolkodas” eléfelté-
telének; és e kijelentésbdl kérlelhetetlen logikaval vonta le a végkovetkeztetést, ami
nem mas, mint a nyelvtan teljes kiiktatasa; az idézett aforizma csattandja szerint mar
csak a neveléndkben él végtelen bizalom a nyelvtan irdnt, egy masik aforizmaban pe-
dig aztmondja, hogy addig nem is fogunk tudni megszabadulni istent6l, amig hisziink
a nyelvtanban.13 Méashol meg azt bizonygatja, hogy mar nincs semmi értelme az aktiv
meg a passziv kozti megkllonboztetésnek, a TUL JON ES ROSSZON elsé kdnyvének
egyik els6 aforizmajaban pedig a kett6s kérdés eleve lehetetlenné tesz minden valaszt:
,-Melyikiink itt az Oidipusz? Es melyikiink a Szfinx?”; a HAJNALPIR cim(i gy(ijteményben
meg a szkeptikus mondast idézi: ,,Ich weiss durchaus nicht, was ich tue”, csak hogy régtén
ravagja a valaszt: ,,du wirst getan”.24,,.Dmwirstgetan”- de nem valami egyetemes telosz
jelentésében. A hagyomannyal valé szakitast, latni vald, megint csak nem lehetett vol-
na ennél radikalisabban végrehajtani. Nagy koltészetet, de még nagy verset is mindig
is csak teleologikus értelemben lehetett megalkotni kdzds eszmények felé térekedve.
Nietzsche azonban nemcsak gytkeresen szakitott ezekkel az eszményekkel, de gon-
dolati alapzatukat is igyekezett lerombolni. Nem, hirdette, nincs,,Iétés nincs,,latszat”,
csakis ,,latszatok vannak™, 15 ami annyit jelent, hogy az Ggynevezett ,,0k” és ,,0kozat™ is
csak véletlen és esetleges kép, semmi mas;16nem, hirdette tovabba, nincs kivaltsagos
perspektiva, ahogyan nincs el6re megrajzolt horizont sem,17 ami annyit jelent, hogy
- megint csak Zarathustra szavaival - ,,az Ut - ilyen nincs!™, 18 és hogy minden telosz
szintiszta szubjektiv fikcid, illetve a MENSCHLICHES, ALLZUMENSCHLICHES utols¢ afo-
rizmajéat idézve, ,,mint vandor, de nem mint utas, mivel nem a végsd cél felé tart: hisz ilyen
nincsen”;19 és ha csakugyan az amor/aiiban, a sors akarasaban van az Ubermensch
nagysaga, akkor e nagysagbol az akaras szarkasztikus jellege is kovetkezik. Es kovet-
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kezzen itt a HAIJNALPIR cim( kotet egyik leghatasosabb aforizmaja: ,,Lehet, hogy nincs
akarat és nincsenek célok sem, lehet, hogy csak elképzeltilk Sket. A szikségszerliség a végtelen
id6benjatssza a véletlen kockajatékat: igy aztan idénként olyan dobasok is el6fordulhatnak, ame-
lyek a megtévesztésig hasonlitanak a célszer(iség meg a racionalitas kiilonfélefokozataira.”20

Az aforizmasorozat fel6l olvasva Ugy latszik, hogy Nietzsche lirai életm{ve valdsagos
tételkoltészet, amely a hagyomany rendszeres felszamolasanak tételét van hivatva
megjeleniteni - persze csak a sz6 nietzschei jelentésében, amelyben egyedil a latszat
ahiteles létezés, a tézis pedig alapvetd és életfontossagu élmény. Ez a kdltészet ugyanis
minden bizarrsaga és vakmerdgsége ellenére is logikus és kovetkezetes, ez a koltészet
val6jdban monologikus koltészetbe atforditott monologikus filozdfia. Nietzsche kép-
zeletét 0ssze nem ill6 elemekbdl felépitett metaforadk, s6t katakrézisek (képzavarok)
jellemzik;2L szintaxisaban néha olyan igéket hasznal visszahatd névmassal, amelyek-
nekjelentése ezt sehogyan sem teszi lehet6vé, a hol kérdésre valaszol6 dativust a hova
kérdésre valaszol6 accusativusszal cseréli fel, és ami ezt a teloszt illeti, nem egy versé-
nek all k6zéppontjaban egy olyan cél megnevezésének deiktikus aktusa, amely mar
csak azért is merdben szubjektiv, mert megmarad puszta adverbiumnak, két versben
pedig (egyiknek a ZARATHUSTRA genezise a témaja) a,,Ziel” (cél) sz6t a,,Spiel” (jaték)
széval rimelted.2 Olyan monologikus koltészet ez, amely szamara a képzelet, s6t a
nyelvtan szabélyai is elvesztették értékiiket; ez a kdltészet 6nmagat 6nmagéaért és én-
maga ellenében teremd meg, mégpedig olyan esetleges eszmények felé fordulva, ame-
lyek egyetlen hagyomanyos nyelvtani, vagyis egyetlen hagyomanyos egzisztencialis
eset elfogadasat sem teszik szamara lehet6vé, sem az allapotét, sem az iranyjellését.
Ikonoklasztikus lira, a hagyomanyrombolas koltészete ez - de vajon létezhet-e egyal-
talan hagyomanyrombolé koltészet, és vajon folytathat6-e? Vagy lehet, hogy csak az
az egyetlen hiteles létezési forméaja, hogy rdmutat 6nndn lerombolasanak teloszara?
Es csakugyan, Nietzsche-Zarathustra tisztaban volt vele, hogy tulajdonképpen parat-
lan Iét életm(ive az 6vé. Amikor ,,a legnagyobb csond drajaban’ Zarathustrat igy buzditja
szive: ,,Ne tétovazz, Zarathustra! Mondd ki a sz6t, ha beletorsz is!”’, nagyon isjél tudja, mire
buzditjak, hiszen ezzel a kijelentéssel vezeti be profécidjat: ,,Hogy képekben szdljak, mint
a koltok, santitva és dadogva; és elont a szégyen, hogy megint csak kdltének kell lennem”, majd
ezzel fejezi be: ,,Kimondtam a mondanddm, hogy azutan nekititkzve térjek darabokra”, majd
Ujra abban a fejezetben, amelyben ,,jokedvii babunak’ nevezi magat: ,,Manapsag mar a
magany isfelpuhul, és széttéredezik, mint valami szétesd sir, amely t6bbé nem zarja magaba a
holtakat.”23 Majd a Dionuiszosz-ditirambusok S0rozatbél valé Ragadozémadarak
KOzOTT cimd vers csattangjaban a rim, amely annyira vilagos, hogy mar a hataresete
mindannak, amit abban az idében még liranak tartottak: ,,0 Zarathustra!... / Selbstken-
ner!... / Selbsthenker!...” (,,0, Zarathustra!... / Onelemz@!... / Onhohérolo!...)24

George mindenesetre ezt az értéket hatarozottan elvitatta az egész Nietzsche-jelen-
ségtél. ,,Szamara mindig is idegen maradt minden hitelesen kolt6i, nem csoda, hogy nem volt
soha tanitvanya,”2 Aki ismeri a Nietzsche irand mélységes hédolatat, az meéltan cso-
dalkozik ezen a megallapitason,26 holott alapjaban véve nagyon is érthetd, hiszen épp
abban allt életmGvének (verseskoteteinek, de a tanitvanyokkal kialakitott kérnek is) a
programja, hogy a kihivas gesztusaval a modern korban is meg6rizze a,,tanuk el6tti”
koltészetet, annak minden konzervativ értékével. Es ezzel ellentétes iranyban Ady
Endre itélete ugyanilyen nyilvanvalo: fiatal koraban 6ra is felszabadito hatassal volt
Zarathustra uzenete, azonosult is vele, f6ként a kolt6i alkotas értékét illetéen, és nem
tagadta meg soha, még azokban az években sem, amikor mar 6 is rendkivili hirnévre
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jutott, amire egyébként éppen Nietzsche példajat kdvetve mindig is torekedett: ,,De
nem volt békit6 kdlt6, mert ezeket kiilondsen utalta: csak azokat a kolt6ket szerette, akik Uj koltoi
hasonlatot, tehat 0j Istent hoztak. O 6nmagét hozta, ez a Nietzsche Frigyes (j kolt6i hasonlattal,
0j Istennekjott.”21

Idézziik még egyszer e nyilvanvalénak mindgsithetd itéletek sordban Gottfried Benn
nevét, ha csak egy rovid kommentarral megtoldott idézet erejéig is. O a sajat exp-
resszionista mozgalmanak kozvetlen el6futaratlatta Nietzschében. Ebb6l anéz6épont-
bél kiindulva a mozgalom és a maga szdmara mintegy el is tulajdonitotta 6rékségét,
amiként ez nem egy esszéjén és alapjaban véve egész kolt6i életm(ivén is lathato; de
legnyilvanvalébban abban a kis versben, amelyben Nietzsche 6sszeomlasat irja le. A
vers stilisztikai bravur, és el sem lehet donteni, mirdl van sz6, a Nietzsche-versek to-
kéletes utanzatardl-e vagy eredeti Benn-alkotasrol: a rendkivil hatasos és mozaiksze-
r(i megoldasok, valamint a szandékos utgyetlenségek (a,,Weltgenie” példaul a,,Psychi-
atrie"-\al, a,,Librairien”pedig a,,Turin’>m\ rimel!)28legaldbb annyira utalnak a torindi
tragédiara, mint egy expresszionista eseményre:

,.Indes Europas Edelfaule

an Pau, Bayreuth und Epsom sog,
umarmte er zwei Droschkengéule,

bis ihn sein Wirt nach Hause zog. 29

Mi sem volna kénnyebb, mint felsorolni azoknak az alkotdéknak, zseniknek és epi-
gonoknak a nevét, akik visszautasitottak ezt a filozofiai-kolt6i Gizenetet, legaldbbis amit
megértettek bel6le, és f6leg azokét, akik azonosultak vele.30 De van egy ennél né-
pesebb csoport is, ezt azok alkotjak, akik - bar egyforman kimutathato életm(vikon
Nietzsche sokrétl hatasa - tudatosan elharitottak ezt a hatast, vagy Ugy, hogy egészen
mas kdvetkezményekre jutottak bel6le, vagy ugy, hogy megcsonkitottdk, mivel csak
egyet tettek magukéva ellentmondésos aspektusai kozil. Az alabbiakban harom ki-
I6nb6z6 példat fogok felidézni, Hofmannsthalét, Rilkéét és Apollinaire-ét, csak azt
tartva szem el6tt, hogyan torekedett mindharom alkot6 arra, hogy életmdvében el-
sajatitsa, vagyis megvaltoztassa Nietzsche Gizenetét.

Hogy Hugo von Hofmannsthal, apoéta doctus (ha egyaltalan van ilyen), az ,,0rokos
(,,Erbe™, ahogyan magat nevezni szerette, sokat forgatta Nietzschét, abban nincs sem-
mi kilonds, de ezzel nem sokat mondtunk; ennél sokkal tébbet kell mondanunk: épp
fiatalkori miveire, amelyekben val6saggal a koltészet szellemének feltAmadasat ismer-
ték fel kortarsai, ami annal figyelemreméltébb, mert mentalitasuk, vagyis, az akkor
divatos kifejezéssel, ,,hangulatuk” tokéletesen kiilonb6z8. Emlékeztessiink mindenek-
el6tt az alig tizenhét esztendds szerzé els6, GESTERN cim( darabjara. A darab, miként
ezt Hofmannsthal els6 perctdl fogva vildgosan bevallja, Musset Andrea da Rimini
ciml szomorujatékanak mintdjara irodott: és csak nem is régen, alapos széveg-
elemzéssel bizonyitottak be, hogy a nyilvanvald utanzas felszine ala valéjaban nietz-
schei ihletésd témat rejtett, valéjaban azt irva meg, ahogyan 6 értelmezte a kivaltsagos

- s-z

kotott nietzschei ihletésbél, de ugyancsak nem nietzschei szellemben egy erkdélcsi ko-
médiat, amely az elején az 6rém, avégén abanat tonusabanjeleniti meg a néz6pontok
és érzelmek elbizonytalanodaséat.3l Egy masik darabban viszont, amely ugyanezekben
a termékeny években keletkezett, és amely a kézépkori allegorikus dramak mintgjat
koveti, teljesen vildgos a Nietzschére valé utalds; a Der Tor und der Tod (A balga
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ES A HALAL) cim(i darabban a Halal olyan szavakkaljelenik meg a hés elétt, amelyeket
a szerz6 Ggyszélvan szorol szdra masolt at A TRAGEDIA SZULETESE-bél:

,,En nem vagyok ijeszt6, sarga csontvaz,
Bennem Bacchusszal s Vénusszal rokont l4ss:
El6tted im hatalmas isten all. [...]

Ha lelkedet tGlaradé sovargas
Reszketveforrd arral atitatja,

S ha egy-egy pillanatra megszall

A Mérhetetlen titkos ahitatja,

S a kdrtdnc mamoraban csillog, égbolt
Sfoldkerekség mind tiéd volt:

Minden csodaval teljes oran,

Melyt6l mélyen megborzongtal legott,
Titokzatos rejtélyes, szent erével

Az én hatalmam érintett meg ott. "3

Holott a darab nem hirdet semmiféle dionliszoszi apoldgiat, és az Gizenet nagyon
is beletdréd6 és elmosddott: a moralitdsnak a hés vagy a,,Balga”all akdzéppontjaban,
aki egész életét eltékozolta, mivel nem taldlta meg sem az életben, sem a halalban a
hiteles szerepét; a darab valamiféle nosztalgikus vagyakozassal fejez6dik be az életet
és a halalt egybekapcsol6 homalyos és 6rok egység utan: ,,Halott mar életem - Iégy életem,
Halal!”33

lgaz, Nietzsche nem fogadott volna el soha efféle bdlcsességet; mindamellett egy
percig sem kétséges, hogy Nietzsche, illetve az § 6nmegszdlito vitalista aforizmai el6tt
senkinek sem jutott volna eszébe ilyen paradoxon.

A tobbi kdzott érdemes még a legemblematikusabb példat is idézni. A KULSO ELET
BALIADAJA cim( versben Hofmannsthal is atveszi a,,Spiel” (jaték)/,,Ziel”” (cél) rimet:

,»D mindez mit ér, s ejatékok mit érnek?

Felnéttiink mér, 6rok maganyosok,

Céltalan vandorai csak a térnek34
(Kardos Laszl6 forditasa.)

Nietzsche két versében mar csak ez a rim is kihivas kifejez6je, a minden teleoldgiai
eszmeény, mi tobb, a koltéi mlalkotas eszménye elleni kihivasé. Hofmannsthalnal egé-
szen mas a helyzet: 6ndla ez a rim az emberi Iét szinpadiassaganak, ismerve a barokk
iranti rajongasat, mondhatnank, spedaculumanak kifejez6dése, amelyben elvalasztha-
tatlanul ésszefonddik, vagy ahogyan 6 mondja kedvenc szavaval, egymasba csuszik
(,,gleitend™) az élet és a haldl minden szép és kétségbeejtd jelensége, és drokkeé meg is
marad a korkoros és onmegtermékenyité mozgas metaforajaban, vagyis a koltdi tokély
allapotaban. Gyakran idézik Hofmannsthal kijelentését: ,,J0l el kell rejteni a mélységet.
Hogy hova? A felszinre”,3 mert ars poeticat latnak benne. Annal is inkdbb, mivel a mon-
dat Nietzschéig vezethetd vissza, nevezetesen arra a mondatra, amely szerint,,/! goro-
gokfelszinesek voltak - de mélységgel”” 33 Ez a két mondat szerencsére s(iriti magaba mind-
azt, amit a nietzschei Uzenet jelentett Hofmannsthal szamara. Mi sem idegenebb
Nietzschétél, mint ,.elrejteni” a ,,mélységet”, és féleg akkora mesteri invencioval ,,rej-
teni el”, hogy el is t{injon (vessiik kdzbe: épp az volt az expresszionistak f6 célja, hogy
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rendkivil sokkolo képekkel Ujra megjelenitsék ezt a ,,mélységet™); és Nietzsche nyil-
van nem a vilagi jelenségek és értékek 6sszemosddasanak emblémajaként irta provo-
kativ rimparjat. Es mégis félreismerhetetlen, hogy Hofmannsthal a,.jaték” és ,,cél”, va-
lamint a ,,mélység™ és ,.felszin" ellentétparjara épitette egész fiatalkori életmdvét, arra
az ellentétparra, amelyet Nietzsche honositott meg az eurdpai kolt6i gondolkodasban.

Rilke nem volt csodagyerek, nem tartozott soha a poéta doctusok soraba, és mig
Hofmannsthal gyakran nevezte magat ,,0rokosnek™ Rilke inkabb a ,,tékozl6 fid ™nak,
vagyis annak képében ismert magara, aki visszautasitott minden érokséget, és semmi
esetre sem torekedett valamiféle enciklopédikus m(iveltségre. De azért nagyon sokat
olvasott, és mélyen hatott is ra nem egy olvasmanya, hiszen mar a legkorabbi évektél
fogva nagyon is sajatos és nagyon is kdvetkezetes modon gondolkodott a kdltészetrdl.
Marpedig Nietzsche kétségteleniil ott volt a meghataroz6 olvasméanyok sordban. De
kezdjik a megcafolhatadan filologiai tényekkel: Lou Andreas-Salomé hagyatékaban
husz-egynéhany lapot talaltak tele olyan feljegyzésekkel, amelyeket Rilke A TRAGEDIA
SZULETESE olvasasakor vetett papirra. Rilkét Nietzschén kivil soha egyeben maés szer-
z6 sem késztette ilyen meditaciéra. Ezen az Gton haladva Rilke életm(vének elemzdi
szamos olyan verset, illetve verssort talaltak, amelyekben nyilvanvalé az utalas a
nietzschei eszmékre,37 s6t egyikiik még azt a vakmer6, de abszurdnak egyaltalan nem
abszurd hipotézist is megfogalmazta, hogy még az Uj VERSEK valdsagos ars poeticad-
nak tekinthet§ Archaikus Apollo-torzé-n is kimutathato az apolloi és dionliszoszi
m{ivészet antinomiaja.3

Itt minddssze két példa felidézésére szoritkozunk.

Az els6 Nietzsche legendas kényvének jellegzetesen rilkei értelmezése; mondjuk
meg rogton, hogy ez a példa olyannyira sajatos esete a kolt6i recepcionak, hogy az
mar zavarbaejtd. Ismerjik a md egyik kdzponti tézisét: a szatirkorus volt adioniliszoszi
archaikus tragédia (,,Urtragodie”) egyetlen szinpadi megval6sulasa, minden, ami ez-
utan kovetkezett, csak egyre hiteltelenebb lett, és elkertlhetetlenlil vezetett a m(ifaj
cs6djéhez. Egyik irasaban, amely e konyv peremén keletkezett, Nietzsche sokkal egyér-
telm(ibb, és minden azonossagot megtagad a gérdg szinpad és amodern szinhaz kézott
- ezzel pedig, a limine, minden olyan kisérletet kizarva, amely 0j szinpadijelenéssé proé-
balna atalakitani szemléletét.30 Marpedig Rilkét éppen az a kérdés foglalkoztatja leg-
jobban, miképpen is kell elgondolni azt a szinpadot, amely megfelel a,,Dioniiszoszfel-
tdmadasa ’nagy témdjanak. Ahol Nietzsche kijelenti, hogy a dioniiszoszi mivészet csakis
zenei lehet, semmi mas, ott Rilke vizualis m(ivészetet keres: ,,az eredendéfajdalomnak a
zenében képek ésfogalmak nélkil valo megjelenését”, 40 olvassuk Nietzschénél. ,,Egy tekintetet
kell beiktatni a kozonség meg a szinpad kézé’41 olvassuk Rilke jegyzeteiben. Ez a vizualis
mdvészet persze fliggetlen minden valésagos formatol, Rilke még az ,,imaginare Biihne™
kifejezést is hasznélja (és ajelzd, csakugy, mint az ,,imaginarius szam” kifejezésben,
olyan létez6re utal, amelynek nincs semmiféle redlisan létezd megfelelje, esetiinkben
pedig olyan szinpadra, amely valdsagosan nem jelenik meg sehol); mégis vizualis fel-
fogast mivészet ez, és, miként maga Rilke is kiemeli, apoll6i szellemd is: Rilke ajegy-
zeteiben azt prdbalja felépiteni, amit Nietzsche eleve és végérvényesen elitélt.

A masik példa ugyanabbdl az ihletkérbdl valo, és ugyanabba az irdnyba mutat. Még
mindig a kezdeti idészakban, amely, ne feledjiik, viszonylag sokaig tartott, és egyalta-
lan nem sejtette a kolt6 leend6 nagysagat, Rilke mar felfedezte a nietzschei képet: ajto
avilag, ezer pusztasagra nyild. Es a kép olyan nagy hatassal volt ra, hogy a Naploban
tobbszor is felhasznalja, részint ajegyzetekben, részint a versvazlatokban, és mind-
annyiszor alakit rajta, és tovabbfejleszti.42 Teljességgel lehetetlen, gondolna az ember,
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olyan valakinek a képét folytatni, aki olyan helyen all, ahonnét nézve végtelen pusz-
tasag a vilag, az ég pedig Ures: Nietzsche szandéka is ez volt. Rilke azonban mégis
folytatja: hdse (akihez az 6nmegszolitas egyes szam masodik személyében beszél) nem
végez 6nmagaval, hanem a pusztasag végére érve visszafordul (,,Mivel csak kapu a pusz-
tasag, és a visszaforduldk ,»-Ha, 0, visszatérd, visszatérsz a pusztasaghol [,..]”);43 hogy
megmenthesse a mlvészetet és miivészete megmentésével a vilagot, tulajdon képével
tolti be a térbeli Grt, amelyet otthonna alakit. 1dézziink kétjellegzetes sort: ,,Betdltve a
feltindokld vilag irességét”, ,,Mint az utols6 héz, olyan az els6 csillag™:44 ahol Nietzsche sza-
mara egyszerre tlnik el az egész mult és ajelen haza ajéghideg otthontalansagban,
ott Rilke felfedezi egy nagy gondolat széplelk(i atirdsanak szandékat.

Egy Nietzsche-imadé nyilvan egyszerre felhaboritonak és nevetségesnek érezte vol-
na e sorokat és még inkabb a mogottik rejlé szandékot, s6t még a torténeti konklazié
is nyilvanvaldnak latszik: mivel, miként § maga irja, csak amolyan Maeterlinck-forma
kolt6t45 latott abban, aki ,egész életlink kolt6jének’”vallotta magat, Rilke szamara nemcsak
a proféta nagysaga, de a koltd nagysaga is érthetetlen maradt.

De vajon nem tulsagosan nyilvanval6-e ez a végkovetkeztetés? Tudjuk, hogy Rilke
mekkora életmdvet épitett fel e nem talsagosan filozofikus reflexiékbdl, illetve azokbdl
a- meglehet- kozépszeri verssorokbdl kiindulva, amelyek visszatekintve mégis egyé-
ni Utkeresésének jelei. Rilke e tapogat6z6 Utkeresés kdzben nagyon is kovetkezetes
modon olyan kolt8i-filozofiai zenetet szlirt le Nietzsche verseibdl és értekezésébdl,
amely teljességgel idegen Nietzsche eredeti szandékatol, mi tobb, Nietzsche sziiksé-
gesnek érezte, hogy expressis verbis eleve racéfoljon erre az értelmezésre, ami ha éppen
visszajarol is, de Rilke érzékenységét tanusitja a nietzschei gondolat irant. Es ez a sa-
jatos affinitas sokkal mélyebbnek és tartésabbnak bizonyult nem egy Nietzsche-imadé
vonzalmanal. Igaz, ezt a hatast a szovegekben nem nagyon vagy csak nagyon kevéssé
lehet tetten érni; az elemz6k azonban a mar idézett példak mellett még a kolt6i be-
teljesuilés két nagy ciklusaban, vagyis a DuiNOI ELEGIAK-ban és az ORPHEUSZ-SZONET-
TEK-ben is vilagosan felismerik azoknak a kérdéseknek és valaszoknak a nyomait,
amelyekkel Nietzsche prdbélta a koltéi nyelvet és a kolt6i Iétformat Gjradefinialni.46
Mindenesetre azoktdl az atalakulasoktdl most eltekintve, amelyek a kélt6 kilonboz6
alkotéi korszakaiban és kdoteteiben szerepet jatszottak, Rilke mindvégig meg6rizte
életm(ivének vezérelvéill egy egyetemes mivésziét kialakitasat; és ezt az elvet épp a
nietzschei tételek ellenében dolgozta ki.

Befejezésul az évszdzad harmadik o6ridséanak, Apollinaire-nek a nevét szeretnénk
néhany széban felidézni. Mint annyi més distinkcid, a kdzvetlen ihletésd koltét atudds
ihletés(i kolt6t6l megklilonboztetd sem alkalmazhato erre az életm(ire, anndl is kevés-
bé, mivel ha igaz is, hogy Apollinaire rengeteget olvasott, szinte minden nyelven és
szinte minden targykorben, és hogy szerette a szOvegeibe is beépiteni olvasmanyait,
az is igaz, hogy teljesen magahoz hasonitotta forrasait és olvasmanyait, eltorzitva és
Ujrairva ket egészen afelismerhetetlenségig, mivel anyersanyag 6ntérvény és gyak-
ranjatékos atalakitasa 6nala szerves része az ihletnek. Annal figyelemreméltobb, hogy
orok mozgasban, érok atalakulasban levd szelleme kitarté allanddsaggal fordult Gjra
meg Ujra Nietzsche személye és irasai felé, mégpedig az 1902-t6l az 1917/1918-as évig
ivel6 id6szakban (mig 1902 egy kisebb cikk keletkezési ideje, az 1917/1918-as esztendd
mar a LES COLLINES cimd vers genezisének id6pontja); ez alatt az id§ alatt nem ke-
vesebb mint hatszor hivatkozik ra, és - ami még meglep6bb - mindannyiszor tiszte-
letben tartva az altala felfedezett (izenetet. Két izben Nietzschének még a szavait is
megtartja: egy alkalommal németil bemasol a Naplojaba egy aforizmét; maskor pe-
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dig, mar egyik jelentds m(ivében, nevezetesen a Les TROIS VERTUS PLASTIQUES cim{
értekezésében, amely kés6bb a MEDITATIONS ESTHETIQUES cim( mUnek lett el6szava,
még egy kilondsképpen bizarr képetisidéz Nietzsche legutolsd id6szakabol a mlvészi
alkotas esetleges és onkényes jellegének megvilagitasara: a panaszkodo6 Ariadnénak
Dionliszosz elmagyarézza, hogy csak azért hizogatja a flilét, mert hosszu fillel még
szebb lehetne.47

Mindamellett nem volna sok értelme itt felsorolni Apollinaire valamennyi Nietz-
schével kapcsolatosjegyzetét és idézetét, hiszen mindez legfeljebb csak arnyalné a keé-
pet, arejtett vagy nyilvanvalo utalasok rendkivil nagy szdmaét; ezek ajegyzetek ésidé-
zetek azonban egészen maés jelent6ségre tesznek szert a sorozatot lezar6 kilonleges
példaval. A Les COLLINES cim( versrél van sz6, amelyet Apollinaire és néhany kor-
tarsa mar megsziiletése pillanatatél a kélt6é egyik legfontosabb alkotasanak tartott, és
amelyben egyaltalan nem rejtett, s6t nagyon is kdvetkezetes a Nietzschére valo utalas.
Toébb mint hisz versszakon &t a kolté rendszeresen veszi &t a nietzschei motivumokat,
féleg annak a harom f6 fejezetnek a motivumait, amelyekben Zarathustra leirja ,,mély-
ségesen mély gondolatainak™ genezisét.48 Nem mintha Apollinaire rekonstruélta volna
zz ,,0rdk visszatérés’gondolatat, ahogyan az Nietzschében megsziiletett, minden pozitiv
allitasaval és minden szédiletes ellentmondasaval egyetemben: egészen masként volt
hd és masként h(iden az lizenethez. Nagyon is atvette a motivumokat, a sast, a kigyét,
az id6 gydrdjét, a vagyat, az akaratot stb. stb., és még a masodrangu elemek jelenté-
keny része is azonosithatd; ebben a versben csaknem ereded formajukban &rzi meg
a motivumokat. Elvagja viszont azokat a szalakat, amelyek a nietzschei logika szerint
egybeflizik 6ket, és idegen motivumokat illeszt k6zéjiik, vagyis olyan szekvencidkba
rendezi 6ket, amelyek - legalabbis ami Apollinaire modszerét és céljait illeti - még
csak nem is hasonlitanak a ZARATHUSTRA-ban olvasottakhoz. Ezeknek a motivumok-
nak ugyanis az j kompoziciéban mar nincs semmiféle szimbolikus értékiik, és ilyen-
forméan mar nem is készithetik el6 a ,,mélységesen mély gondolatok™ kinyilatkoztatasat;
Apollinaire csak azért idézi fel 6ket, hogy 0j 6sszefliggéseket mutasson fel, és hogy
el6készitse az alkotas, sajat koltdi alkotdsa mindenhatdsdganak bejelentését:

.....5 amihez sose nydltak
Hozzanylltam megtapogattam

S vizsgaltam amit semmiképpen
Nem tudott elképzelni senki’49
(Vas Istvan forditasa.)

Ezeknek a diadalmas, a dsztan monologikus versbeszédben tartott és hatarozottan
nietzschei elemekbdl épitkez6 soroknak, amelyek a nietzschei motivumokkal, ne fe-
ledjik, nem a szekvencia legvégén, hanem valahol kdzépen helyezkednek el, a ké-
pekben gazdag strofak karéjaban, ugyané versben egy még radikalisabb forma ad
megerdsitést:

,.Mint halottak valészer(tlen
Pezsgét tolt a pincér nekik
Mint csiga habzik az ital
Vagy mint egy kolt6 agyveld
Kaprazatteljes tiizijaték

A rabszolga kardot emel



Pér Péter: Egy filozofus-kolt6 tizenete: Nietzsche és 6rokdsei, Hofmannsthal, Rilke, Apollinaire « 1523

Mintforras mitfoly6 a penge

Ahéanyszor lesuhint vele

Egy mindenség zsigere hull ki

Melyb6l aj vilagokfakadnak™
(Rdénay Gyorgy forditasa.)

Es csakugyan, kozvetleniil a szekvencia utan Apollinaire szantszandékkal szabaditja
fel ihletét, hogy a szlirrealizmust megel6z8 képekkel alkossa meg a kovetkezd 6t
versszakot. Barmily bizarr folytatésa is ez a nietzschei 6rékségnek, nyilvdn megnyerte
volna annak tetszését, aki szerint, miként egyik hires mondasaban megfogalmazta, ott
kezd6dik a nagysag, ahol valaki mar nem tesz kiilénbséget Isten és szatir kozott.50

Fejezziik be egy utolsé Nietzsche-idézettel ezt a rovid attekintést. O Ugy itélte meg
a Zarathustra magasabdl, hogy senki se fogja tudni folytatni a szavait: ,,Miért is volna
meglepd, hogy olyan elfuseraltak és sikertelenek vagytok, félig szétesettségben é16k! 51

Es proféciaja igaznak bizonyult, mivel senki sem tehette igazan magaéva (ha akarta,
ha nem) ezt a kolt6i-filozdfiai Gizenetet, attekintésiinkb6l azonban kideril, hogy téve-
dett is egyszersmind, mivel életmive ennek ellenére meghatarozé hatassal volt a ko-
vetkez6 nemzedék legnagyobb tehetségeinek kialakulasara, s6t az iskolaalapitokra is.
Szavai - még ugy is, hogy eltompitottdk, megcsonkitottdk és mas 0sszefliggésbe alli-
tottdk 6ket - végeredményében megvaltoztattak a XX. szdzad lirai kéltéjének, vagyis
maganak a lirai koltészetnek az eszményét.
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Kovacs Istvan

SALFOLDI HAIKUK

Csillagos égbolt.
Az éj szemezgethetd
vad napraforgo.

Pokhasas a taj
a rét vulkani kuaptol.
Korogva pirkad.

Fagy-sebhelyes nap.
Jeges tukdrképunkon
korcsolya-rancok.

Légszomjas ora.
A torkaszakadt idén
kipereg a nyar.

Hajtlikanyarban
kod-habver6k a harsak.
Holt illat-6rvény.

Rend; kocka-torvény,
harmast dobott az Isten.
Es fiistol Abel.

Gazra feszitett
poknyal-lajtorja; halo.
Zsakmanya holdfény.

Tet6-sorminta
a kukoricés folott.
Betelt a fénykép

Hét-torpe hegyek
tartanak felh6-bakot
a szemhatarnak.

A técsa tikrén
ataté keréknyomok.
Vizjeltelenség.
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A hatodik nap
még lakhaté mennyorszag.
Fény; Isten arnya.

Demizson a domb,
sz6l6vessz6kbe fonva.
Penésze porho.

Luca Anna

UTAZOK

Két életlink van: az egyik az éjjel.

Gorgd szemd, hibernalt utazék

buknak al4 az éjszaka sotéttel

szegett lekein; millié alvo bavar

megannyi magandceanba, halak kozé,
modosult kopoltyudja, pokszer( lények;

vagy hosszas csapkodas utan egy sarga partra,
ahol magas loszfal tovében jéghideg to

fajoan éles-kék vize nyilazza

Iiktetve a szemhéj bels6 falat.

Az egyszemélyes vetités varosba dob,
foldcsuszamlastol délt kérengetegbe:

torott szarnyakkal leng6 ablakok,

a repedtjardan egyensulyozni kell;

az ajtok befelé zuhanva megallnak, s a szobaban a székek
kitart karral buknak el&re.

Vagy almod lemerit ajévébe:

évtizedek mulva atalakult a hely, ahol élsz,
atépitve a hazad, s nem tudod, haza érsz-e,

ha nekiindulsz, at az id6n, ajelen

és az dlom jelene kozt vonszolva magad:

vagy atértél a hataron, s odaatrol;

halalod jelenéb6l nézed a majdani multban pergé,
mégis parhuzamos, egyidejd napokat —
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Ethan Canin

EJSZAKAI UTAZOK VAGYUNK

Flzéki Eszter forditasa

Merre megyiink? Merre vezet utunk, kérdezhetném? Francine alszik, én a foldszinten
allok a konyhéban, az ajté csukva, ég a ldmpa, el6ttem a pulton egy halom, tobbségé-
ben Ures papir. M{fogsorom poharban a mosogaté mellett. Buborékozé tablettakkal
szoktam tisztitani, ésjollehet, mar tiszta volt, épp most tisztitottam meg még egyszer,
mert a buborékok kellemesek, és arra gondoltam, pezsgésuik talan cselekvésre sarkall.
Vagyis, arra gondoltam, talan irasra 6szténdzhet. De a szavak cserbenhagynak.

Ez egy szerelmes térténet. Gyokerei azonban dsszekuszalodtak, és atszovik életem
nagy részét. Amikor az életemre gondolok, elszomorodom, és az jut eszembe, hogy
senki sem hasznaljajdl ki az idejét. Vakok vagyunk és korlatoltak. Olyan butak és ijed-
tek, mint a csigak, hitk és tudatlanok a dolgok jelentGségét illetéen. Atlagos férfi va-
gyok, nem tettem semmi nagyot, kivéve talan egyet, hogy szerettem a feleségemet.

Tobbé-kevésbé hi voltam Francine-hez, miota dsszehdzasodtunk. Egy kihagasom
volt - hisz évvel ezel6tt egy szekrény falanak dontéttem egy vords haju tigynoknét
egy minneapolisi ipari vasaron, de 6 autdiiléshuzatot vasarolt, én meg azt arultam, és
ennek talan kulcsjelentésége lehet a dolog megitélése szempontjabol. Azéta azonban
egy n6hoz kotve ballagtam végig az élet keskeny dsvényén. S ez egyszerre 6rém és
sajnalkozas. Jelen helyzetiinkben sajnalatos, mert az életben az ember vagy felfelé ha-
lad, vagy lefelé, és ha nem teremt, akkor lefelé megy. Meredeken lefelé. Mostan&ban
csenevész tolgyfak és sziklatombok kozott bukdacsolok, fejre esem, felszakitom a tér-
dem, dsszevissza horzsolom magam. Atadtam magam a gravitacionak.

Francine-nel negyvenhat éve vagyunk hazasok, és félrevezetd volna azt allitanom,
hogy tébb mint féléidéig szerettem. Mondjuk, az utolsé évben nem, sét mondjuk, ta-
lan mar az utolso tizben sem. Idével a koztiink lev6 kis kiilonbségek kinszenvedéssé
valtak, szenvedélylink elnézéssé. Ez a helyzet. Most, az éjszaka kdzepén egyedil allok
a konyhéaban: titkos életet élek. Maskor ébrediink mar, az &gy masik szélén alszunk.
Masféle ételeket és masféle zenét szeretlink, ruhainkat mas-maés fiokban tartjuk, és ha
mondhatjuk, hogy egyikiink is vagyik valamire, azt hiszem, az masfajtaboldogsag len-
ne. Ezenfelll & egészséges, én beteg vagyok. Ami a beszélgetést - az értelem Unnepét,
a szellem aradéasat - illeti, otthonunk csendes, akar a temet6.

Mult héten azonban beszéltiink. - Frank - mondta egy este az asztalnal -, valamit
el kell mondanom neked.

A radié egy New York-i meccset kozvetitett, kinn havazott, az asztalon ketténk ko-
z0tt ott g6z061gott a kanna tea, amit Francine f6zott. Gyogyszereink, az 6vé és az enyém,
kis papircsészékben teritékeink mellett.

- Frank - mondta csészéjét titdgetve -, azt akarom mondani, hogy a mult ¢jjel valaki
jarkalt a haz kordil.

Kezembe boritottam gyégyszereimet. - A haz korul?

- Volt valaki az ablaknal.
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Tenyeremen fehér, kék, bézs és rozsaszin pirulak: Lasix, Diabinese, Kalium-R,
Lopressor. - Hogy érted ezt?

A téritére guritotta gyogyszereit, és babralni kezdett vellik, egy vonalba terelte 6ket,
majd kort formalt bel6lik, aztan megint vonalat. Az 6 gyogyszereit nem ismerem
olyanjol. Apro dolgoktdl eltekintve egészséges. - Ugy értem - mondta -, hogy tegnap
éjjel volt valaki a kertben.

- Honnan tudod?

- De Frank, kérlek!

- Azt kérdeztem, honnan tudod.

- Hallottam - mondta. Lenézett. - Az utcai szobaban lltem, és hallottam az ablakon
keresztil.

- Hallottad?

- lgen.

- Az utcai ablaknal?

Felallt, és a mosogatohoz ment. Ez az egyik trikkje. Ilyen tavolsagh6l nem latom
az arcat.

- Az utcai ablak harom méterre van a foldt6él - mondtam.

- Annyit tudok, hogy tegnap éjjel ott volt egy férfi, épp az ablak masik oldalan. -
Ezzel kiment a konyhabol.

- Nézziink utana! - kialtottam felé. Bementem a nappaliba, és amikor odaértem,
lattam, hogy kinéz az ablakon.

- Mi az?

Ferdén kémlelt kifelé. En csak a kék-fehér havat lattam.

- Ldbnyomok - mondta.

A két kezemmel épitettem a hazat, amelyben lakunk. Negyvenkilenc évvel ezel6tt tor-
tént, amikor driltségemben és vad tudni akarasomban minden, amit nem tudtam,
igéretnek latszott. EI6sz6r megtanultam, hogyan kell hazat épiteni, aztan épitettem egyet.
Az ereszcsatornakon rézillesztékek vannak, a gerendak vége finomra csiszolt. Most, egy
fél évszazad maltaval a padlok simdak, akar egy bilidrdasztal, de a férfi, aki lefektette 6ket,
csak két kézzel tud felemelni egy csavarhizot. Ez a cukorbetegség. A labam is odavan.
Lenézek, és két fekete format latok, ahogyjarok, targyakat, amelyeket nem érzek. Fekete
tuskokat. Nincs kapcsolatuk a talajjal. Ha nem nézném, cip6stil fekhetnék le.

Az életnek megvan a maga ara; a test egyszer csak teljesen feladja. EI6sz6r azonban
csak részekben. A vércukrom: igy szdl hozzam az Isten: ,,Frank Manlius, 6regem, két-
szin(i vagy és a féligazsdgok embere, elveszem az életedet, mint mindenki méasét. De
elészor...” De el6szor! Foltok ugralnak aszemem el6tt, a szivem zakatol, a labam hideg,
mint a nyers his. Es Francine - micsoda szépség volt! -, most alig latok mast, mint
szemdldokének sotét ivét és testének vonalait: szajat és orrat, nyakat és vallat. Az évek
alatt a szaga is megvaltozott, mar nem is tudom, mi az 6évé és mi a hintépor.

Két gyerekiink van, de mar elkdltoztek, a sajat csaladjukkal élnek. Van egy hazunk,
némi buatorunk, kevéske megtakaritott pénziink. Nem tudom, Francine mivel tolti
napjait. Ez a szomoru igazsag, bevallom. Koran ébred, velem egyutt, és ébren van,
amikor hazajovok, de ezenkivil szinte semmit sem tudok az életér6l.

En az akvariumban t6ltém napjaimat. Francine-nek persze valami mast mondtam,
hogy a nyugdijasok 6nkéntes segélyszolgalataban dolgozom, ahol indul6 véallalkoza-
sokat tamogatunk: bevandorldk - mondtam még az elején -, Gjonnan érkeztek az or-
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szagba. Azt mondtam, hogy nehéz munka. Este kitalalhatnék mindenféle torténetet,
de Francine nem kérdez@skodik.

Kilenc-tiz felé otthon vagyok. Zsebem telejegyvégekkel az akvariumbol. A napjava
részében a nagy tengeri allatokat, a barna delfineket, a capakat, a lamantineket nézem,
ahogy meg-megfordulnak a sés vizben. Délel6tt érkezem, és kdzel hlizok egy széket.
Mar varjak az etetést. Testiik konnyedén érinti a hivos Giveget, ami furcsan felnagyitja
6ket. Azt hiszem, ha ez lehetséges, egy kicsit mar ismernek: aférfi- hajlott hata, halyog
a szemén, maga is vizen keresztil lélegzik -, a férfi, aki Ul, és néz. Nem sajnalom 6ket.
Ebédkor veszek magamnak egy kavét, és valamelyik hotel halijaban vagy a szomszédos
bifében lelldk, és verseket olvasok. Browningot, Whitmant, Eliotot. Ez az én titkom.
Kés6 este lesz, mire hazaérek. Francine az asztalnal i, masfél méterre az én székem-
tél, asztalnyi tavolsagra. Gyogyszereink kis csészékben. Harom elndkvéalasztas telt el,
midta utoljara a karomban tartottam.

Abfében halad asor, tovabblépnek az éreg és fiatal férfiak, akik ahideg el6l hizodtak
be. Egy csészéért féloraig hagynak tlni. Aztan a f6nok odajon az asztalomhoz. Igazan
udvarias. Rendelek egy siteményt, valami aprésagot. Ismer engem - mar hdnapok
6ta mindennap talalkozunk -, és enyhe santitasabol tudom, hogy nagylelki. De az
tzlet, az zlet.
- Mit olvas? - kérdezi, ahogy nedves ronggyal letorli az asztalt. Odébb tolja a sé-
szOrot, megigazitja a szalvétakat a tartéban. Tudom, mitjelent ez.
- Egy afonyas tekercset kérek- mondom. Megrazzaa rongyot, és visszamegy a pulthoz.
Ezt:
,-Elmondjam azt, hogy alkonyaikor mennyit kéboroltam
sz(ik utcakban? ingujjas emberek konyokoltek az ablakokban.
Elnéztem, mily maganyosak, mig pipajukbol szirkeflist kerengett...”™

A nagyitolencsén keresztul kettesével jelennek meg az oOridsi szavak. Szemuveggel
minden kétszer akkora. Mégis, lassan olvasok. Egy féléra alatt kikésziilok, nem tudnék
tébbet olvasni, akkor sem, ha még egy siiteményt vennék. A fill a pénztarnal (idvozol;
ram mosolyog, amikor odaérek hozza. - Mit olvas ma? - kérdezi, mikdzben visszaad.

Konyveim kicsik, elférnek a kabatom bels6 zsebében. Mindkét oldalra teszek egyet-
egyet, aztan visszamegyek, és nézem még egy kicsit ahalakat. Ezeket ismerem: agémes
pompandt, a hatkopoltyUs capat, a csillagos lepényhalat, furcsan elvandorolt, felfelé
fordulé szemével. Félig a homokba sillyedve pihen. Pikkelye pancélszer( és fako.
Mindenkivel bizalmatlan, aki felemelkedik; az eziistds tengeri stllgvel és a kék farkud
tunaval, aki elUszik felette a fény és nyilt viz birodalméban. Az 6 élete az, hogy az ak-
varium aljan fekszik. Ranézek. Tekintete kifejezéstelen. Szeme csunya és rendellenes.
Felettlink a szalkas halak megfordulnak az akvarium sarkéaban. - Platichthys stellatus
- mondom neki. Farokuszonya meglebben. A homok felkavarodik, majd letlepszik,
fekete és sarga csikokat latok. - Lepényhal - suttogom -, mi, te meg én, az élet meg-
figyeldi vagyunk.

- Egy férfi a kertiinkben - mondom néhany nappal késébb este az agyban.

- Nem csak az.

Kilélegzem, belélegzem, felnézek a mennyezetre. - Mi mas?

Kalnoky Laszl6 forditasa.
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- Tegnap este visszajott, amikor nem voltdl itt.

- Visszajott?

- lgen.

- Es mit csinalt?

- R&m nézett.

Kés6bb, kora éjjel, amikor néhany auto fénypasztaja még el-elsiklik, és a sétaltatott
kutydk még csorgetik porazukat, gyorsan felkelek az 4gybdl, és a hallba megyek. Fiir-
gén mozgok, mert koncentraciéval és er6feszitéssel még képes vagyok ra. Az agy le-
stllyed, majd felemelkedik. A 1épcsé tetején allok, aztan a féldszinten; Francine nem
ébred fel. Kézel maradok a lépcs6 tartogerendajahoz.

A konyhaban eléveszem majdnem dres lapjaimat, és a pultra teszem 6ket. Felegye-
nesedve irok, mert nem akarok allati testtartast felvenni. Haszontalan, én mégis allok.
Alap ires marad, amikor befejezem. Ezt tudom. Az 4lmok, amelyeket megirok, masok
almai, verstoredékek, amelyekre visszaemlékszem. Nalam nagyobb emberek dalai.
Honapok alatt alig tébb mint szaz szo6t irtam. Kiilénbdz8 méretd papirjaim egy ha-
lomban fekszenek.

Bércsak
olvashato az egyiken.
Sosem tlint Ggy

egy masikon. Allok, és cserélgetem a lapokat. Legtobbjiik tires, tébb honapnyi éjszaka
lapjai. De engem ez nem zavar. Turelmem végtelen.

Francine nem ért a koltészethez. Egyszerd lany, a vajas piritos vilagaban él. J6magam
sem vagyok aversek embere: negyven évig értékesitéssel foglalkoztam (barmi: acélcs6,
flt6elem, szaritott ban&n). Nem olvastam egyetlen kdnyvet sem, kivéve az értékesi-
tésrél. Gondolkozz sikerben, irta a konyv. Gondolkozz értékesitésben. De ez fiatal-
embereknek valo, akik derékra simuld nadragot hordanak. Tiz évvel ezel6tt acég par-
koléjaban hagytam a Buickomat, és hazamentem, hajam festett, kabatom vallaban ha-
romszog alakd témés. Francine aznap délutan is otthon volt, mint ahogy most is. Ami-
kor nyugdijba mentem, vettlink egy lakéautot, és Utra keltlink. Az utazéliigyn6k nyug-
dijba vonul, és Utra kel. A varostol hatvan kilométerre, mint egy ériasi léggomb, sze-
membe 6tl6tt, hogy mekkora ostobasag ez. Francine-nek is feltlint. - Frank - fordult
felém egy kanyar kézepén, mint egy proféta, mikoézben a lakdauto szazzal robogott,
és billegett a szélben, jobb- és baloldalt vonatnyi kamionok -, Frank - mondta -, te
biztosan ismered ezeket az utakat.

igy aztan réfizetéssel eladtuk a lakoautot, és a férfi, aki negyven esztendét autopa-
lya-sebességgel élt le, valami tennivalé utan nézett, miel6tt meghalna. Az elsé verset,
amit elolvastam, egy varéteremben talaltam egy konyvben. Szemuvegem segitségével
félig-meddig kibogarasztam.

EZEK
azok a sivar, sotét hetek
olvastam
amikor a természet koparsaga
az emberi butasaggal vetekszik*

~ Orban Ott6 forditasa.
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Lehangoltsag, gondoltam, semmi tdbb, de aztan Ujraclvastam a szavakat, és hirte-
len ott alltam gdrnyedten, zihalva, kopaszon, mint egy pisztrang, és szemem kénny-
ben Gszott. Azt sem tudom, mitdl.

Egy reggel eljon arenddrtiszt. 1zmos, bajszos, bére Kipirultahidegben. Az ajtéfélfanak
tdmaszkodik.

- Le tudja irni? - kérdezi.

- Mindig s6tét van - valaszolja Francine.

- Mégis, tud barmit is mondani réla?

- 1d6s asszony vagyok. Azt latom, hogy szemuiveget visel.

- Milyen szemuiveget?
Feketét.
Sotétet?
Feketét.
Egy bizonyos id6ben?
Mindig olyankor, amikor Frank nincs idehaza.
A férje sosem volt itt, amikor eljott?

- Soha.

- Ertem. - Ram néz. Tekintete tobb mindentjelenthet, talan, hogy azt gondolja,
Francine képzel6dik. - De sosem egy bizonyos id6ben?

- Nem.

- Hat - mondja. Térsa kinn topog a verandan. Hat - mondja megint. - Utanané-
zunk.

Megfordul, felveszi a sapkajat, kilép a havas Iépcs6re. Az ajté becsukddik. Hallom,
hogy kint mond valamit.

- Tegnap este - mondja Francine. A sotétben beszél. - Tegnap este hallottam a haz
oldalanal.

Agyban vagyunk. Odakinn az ablakparkanyon reggel 6ta vastagszik a ho.

- A szelet hallottad.

- Frank. - Felul, felkapcsolja a villanyt, fejét az ablak felé forditja. A padlon és két
falon keresztil hallom a konyhai 6ra ketyegését.

- Hallottam, ahogy felmaszott. - Dereka koré fonja karjat. - A hazon volt. Hallot-
tam. Az es6csatornan maszott fel. - Megborzong, ahogy ezt mondja. - Nem fajt a szél.
Felmaszott az esécsatornan, aztan a veranda tetején hallottam.

- A hazakban mindig van valami zaj.

- Hallottam. Arra kavics van.

Elképzelem a hangokat, amelyeket feler8sitenek az tres falak és a gumitalpak a
gerenddkon. Nem sz6lok semmit. Egy kartavolsagnyi hiivos lepedd van koztiink, ide-
jét sem tudom, mikor nyultam keresztil rajta utoljara.

- Hiba volt, hogy az életem folyaman nem érdekelt elég ember - mondja aztan. -
Ha tobben érdekeltek volna, most nem volnék egyeddil.

- Senki sincs egyedil - mondom.

- Ugy értem, hajobban odafigyeltem volna az emberekre, most volnanak barataim.
Ismerném a postést és Giffordékat és Kohleréket, és egyitt volndnk mindebben mind-
annyian. Az es6s napokon egymas nappalijdban tlnénk, és a gyerekekrél beszélget-
nénk. De mi mindig is magunknakvalok voltunk. Most aztan egyediil vagyok.
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- Dehogyis - mondom.
- De igen. - Lekapcsolja a villanyt, és megint sotétben vagyunk. - Es te is.

Romlik az egészségem. Az én koromban a romlas lassan indul el, nem a halal megrazé
szoritasa ez, ink&bb lassu szivargas, mas nem. Mint egy biciklikerék: abroncs nélkiili,
kiszalasodott, siméara kopott, lassan veszit keménységébdl. Az elhasznalédas haboruja.
A szellem karcsu tevéi a sivatag felé haladnak. Egy reggel rajottem, hogy egy éve nem
volt melegem.

Mas is elvész. Bizonyosan emlékszem példaul, hogy 1945. aprilis 23-an az arden-
neki német ellentdmadés dacara Eisenhower emberei elérték az Elbat, de arra nem,
hogy ahéten voltam-e abankban. Es egyszeriien nemjut eszembe aszomszédom neve,
holott tegnap is készéntem neki az utcan. Vagy vegyik példaul ezt: nem tudok szamot
adni teljes évtizedekr6l az életemben. Vannak gyerekeink meg fényképeink; a Fran-
cine és koztem levd egyetértés nyomatéka nem kevesebb, mint egy fél évszazad, de
amikor 0sszeszedem emlékeimet, alig egy orat téltenek meg. Hova lett az életem?

Részben vacak gydjtdgetésre ment el. A tarcamban hitelkartyak, tiz éve lejartjogo-
sitvany és huszonharom dollar készpénz. Meg egy fénykép, ami elszomorit, ha rané-
zek, és egy félig lemasolt vers, a bankjegycsiptetd alatt. A b6r Iyukas és meghajlott,
ahogy combom ivének fesziilt. A vers Walt Whitmantdél valé. Csak azt méasolom le,
amire szilkségem van.

A koltészet mint végs6 dolog az ember életében, haszontalan valasztas. Masok rejt-
vényeitbogozgatni, mikdzben avilag teremt és hdboruzik. Az embernek fejszét I6balva
kellene rohangalnia. Ehelyett én presszoba jarok.

De hogy is bucstzhat barki tisztességgel ettdl a vilagtél? Akarmit tesz is, a vilag el-
zllik. Zarak és riasztdk toltik meg. Ha ma belép az ember egy boltba, mikrohullamok
jelzik érkezését, amikor elmegy, elektromosan belesnek a kabatzsebébe, a nadragjaba.
Ki nem érzi magat tolvajnak? Meglatok egy rendért, akarmilyen rendért, és félelem
fog el. Amit az életemben rosszul csinaltam, nem biindk voltak. Esetleg a sziv b(inei,
de semmi torvényellenes. A lelkem elfeketedhet, de nyugodtan viselhetek fehér nad-
ragot barhol, ahol emberek taldlkoznak. Szerettem-e a feleségemet? Egykor igen,
szenvedélyesen. Elboritottak az 6rémmamor pattanasali, és belegy6kereztem a kétség-
beesés saraba; és most mar hénapok, teljes évek éta olyan figyelmetlenil élek egyiitt
Francine-nel, mint a fa a kérgén laké mohéakkal.

Ez 61 meg benniinket, ez a figyelmetlenség. Uliink egymassal szemben, a terit6 két
oldalan, koztunk kis golyok és hasabok; a gyogyszereink. Uliink, tliink. Mostanra igy
latjuk egymast, asztalnyi tavolsagra egymastdl. Uliink.

- Megint? - kérdezem.
- Mult éjjel.
Az asztalnal vagyunk. Francine az ujjait csavargatja. Kohog, alsékarjaval megdorzséli
az arcét, és olyan hirtelen all fel, hogy megbillen az asztal, és gyogyszereim elindulnak
a csészében.
- Francine - mondom neki.
A hajnal félvilagossdga megmutat ezt-azt az ablakon tul: arnyakat, ajuharfankat, a
szomszéd gardzs ereszét. Francine megmozdul, megall az ablak el6tt, at6leli sajat vallat.
- Valamit nem mondasz el nekem - mondom.
Leul, gyogyszereit megint kor alakba rendezi, aztan egy vonalba. Aztan elsirja magat.
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Megkerildm az asztalt, de miel6tt odaérnék, felkel, és kimegy a konyhabol. Ott
allok. Egy pillanat mulva hallom, hogy a nappaliban kihaz egy fiékot. Odébb tesz va-
lamit, aztan visszatolja a fiokot. Amikor visszajon, az asztal taloldalahoz il le. - Ulj le -
mondja. Két dsszehajtott papirlapot tesz az asztalra. - Nem rejtegettem &ket - mondja.

- Mit nem rejtegettél?

- Ezeket - mondja. - Itt hagyja ezeket.

- Itt hagyja ezeket?

- Azt mondjak, szeret engem.

- Francine.

- Reggelre az ablakon beliil vannak. - Felvesz egyet, széthajtja. Aztan olvassa:

.0, én emlékszem (hiszen miért ne
emlékeznék ra), mikor az els6

Megall, hunyorit, szjat csiicsoriti. Csak homalyosan érti. Aztan folytatja:

tliziink fellobbant, alig tudtuk, mily
langot érziink. "*

Mikor befejezi, Gjra pontosan 0sszehajtja a papirt. - Ez az- mondja. - Ez az egyik.

Az akvariumban ul6k, koérbevesz az (iveg, mdgodtte a halak értelmetlen szeme. Magam
sosem irtam egyeden verssort sem, de masokét fel tudom mondani. Ez egy élet csucs-
pontja. Coryphaena hippurus, all a delfin akvariumara fliggesztett kis tablan; szebb
szavak, mint barmi, amit én mondhatnék. A delfin koroz, koéroz, ijeszté6 sebességgel
kozelit, de nem figyel a kezemre, ha egyaltalan latja. Akvariuma el6tt integetek. Vajon
mit gondolhat, mivé lett a tenger? Megfordul, és sikos orra nekititédik az Gvegnek.
Mindenem faj az élettdl.

,,0, eziist szentély, hadd pihenjek itt,

ki annyit koplal, var és gyotretik -

a zarandokot a csoda menti meg...”*

Egyikiink szamara sincs itt semmi nemes, nincs kéztlink semmi, és csodak sincsenek.
Jobb lesz, ha elmegyek kavézni. A folyadék vért termel. A pultosfit ismer, és kés6bb a
presszoban egy dollarért teletdlti a csészémet. Ingyen kaphatnék még, de faj a szivem,
ha egynél tobbet iszom. Ugy faj, mint egy megiitott vagy elrepedt csont. Ez meglep.

Francine-t masféle dolgok lepik meg. Megszédi, kibillenti egyensulyabdl ez a ka-
land. Mostanaban reggelinél a verseket olvassa nekem, egyiket a masik utan. UI6k.
Gyobgyszereimet gérgetem. - Tegnap estejott meg egy - mondja, és latom, ahogy fel-
hlzza a szemoldokét. - Es ma reggel még egy. - Ugy olvassa 6ket, mintha minden sz6
meglepetés volna. Nyelve fogahoz ér, és kilatszik ajkai kozott. Az ajka szaraz. Ezt ol-
vassa:

,,Csokolj meg, azt sugallva, hogy
ma este nem tudod,
virdgod - arcom - hogy red6zi szét
a szirmait"*

Gergely Agnes forditasa.
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Aznap éjjel megmutatja a ho keretezte emeleti ablakparkanyt, ahol a verseket talalja.
Kinyitjuk az ablakot. Kihajolunk az éjszakaba. Jég van alattunk, beboritja a racsot, és
jégcsapok lognak a lefolyorol.

- Hol talélod 6ket?

- Kinn - mondja. - Osszehajtva a parkanyon.

- Reggel?

- Mindig reggel.

- A renddrségnek tudnia kellene errél.

- Mit tudnak csinalni?

Visszalépek a parkanytdl. Francine Ujra kihajol, birtokat szemléli, améternyi kérges
jégnyelvet, amelyet a szomszéd drotkeritése és el6l aharom, most csupaszjuharfa ha-
tarol. Ugy néz, mintha azt varna, hogy megjelenik a férfi. Bevag ajeges szél. - Gon-
dolkozz - mondja. - Gondolkozz. Akarhonnan jéhet.

Egy februari este, egy honappal azutan, hogy ez elkezd6doétt, Francine arra kér, ma-
radjak fenn, és 6rkodjek reggelig. Majdnem tavasz van. Foltokban Gjra megjelent a
fold. Nappal a kertek és kocsibeallok mentén valami barnasagot vélek latni - bar tu-
dom, hogy tévedhetek. Aznap este koran érek haza, még sziirkilet el6tt, és amikor
besttétedik, a féldszinti ablak mellé teszek egy széket. EIhdizom a kilsé fliggényt, és
felhzom a rol6t. Francine hoz nekem egy bdgre teat. Lekapcsolja alampat, és megall
mellettem, és ahogy ott all, karja a szék hattamlajan, annyira magaval ragad az elemek
kbzelsége - az éjszaka, a bogre melege, a kinti viz hangja  hogy azt fontolgatom,
beszélek vele. Meg akarom kérdezni t6le, mi lett veliink, mitdl lett olyan szomoru a
leheletlink, olyan szeretettelen. De rossz az id6zités, és egy pillanat mulva megfordul,
és felmegy a lépcsén. Kinézek az éjszakaba. Késébb hallom, ahogy becsukdédik a szek-
rényajtd, aztdn megnyikordul az agy.

Kinn semmit sem lehet latni, ssmmit sem lehet hallani. Ezt tudom. Hagyom, hogy
teljenek az érak. Azt képzelem, hogy az ablak mogott felém Usznak a halak, és Gdvo-
zblnek: a flrészes stigér, a hullamos stigér, a tokhal; prehistorikus pikkelyek boritjak
testiiket. Majdnem latni lehet 6ket. Az éjszaka tele alakokkal és kis fényekkel. Felkel
a hold, elveszti a horizont szineit, igy kora reggelre magasan, fakon all. A fagy gy(r(it
rajzolt koréje.

Felettem a gy(ir(is hold, s én visszagondolok a dolgokra. Mit bantam meg az élet-
ben? Egy csom6 mindent, a rengeteg hibamat, ami megtdltene egy autoészalont, sét
még a hatsé udvarba is jutna bel6le. Az évek soran nyertem is, és vesztettem is. Mit
nyertem? A hazassagomat, persze, nem mintha valami eget verd szerencse lett volna,
végsé soron inkdbb dontetlen, vagy mint egy részvény, aminek vasarlas ota egypar
ponttal emelkedett az arfolyama. Persze azért olyan dolgok is voltak az életemben,
amelyek éromet szereztek. Olyasmik, amikrdél Gjra meg Gjra irnak az irok, meg amiket
val6szinlileg mindenki szeret, aki valaha is élt. Legtdbbjik a leveg6h6z kapcsolodik.
A kora reggeli leveg6hoz, a zivatar utani leveg6hoz, a kocsiablakon bevago leveg6hoz.
Néha aztgondolom, a nagyagy felesleges, és valojaban csak a kisagyra van sziikségiink,
amitdl, ahogy tudom, lélegzik atiidé, és ver asziv, és amitél a kellemes illatokat érezni
tudjuk. De mi ahelyzet a kdltészettel? Ez még egy dontetlen, vagy ha igazan szamvetést
akarnék csinalni, inkabb a masik iranyba tolodik. Oregkoromra melankolikus lettem
téle, szomoru, pedig ha a lakdkocsikndl és a nemzeti bajnoksag allasanal maradtam
volna, nem hiszem, hogy most ilyen banatosan és kétségektdl gydtdrve piszmognék.
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Nincs semmi baj a szomorusaggal, de ez nem az igazi, ez nem gyermekhaldl, csak egy
egyetemista érzései, amikor a Don Quijotét olvassa, miel6tt a strandra menne.

Most Francine az emeleten van, és én az éjszakai csavargot varom. Nem fog meg-
jelenni. Ennyit tudok, de az ablakiiveget rosszul fujtak, és mozgd arnyakat lattat, a
szélben valtozo alakokat. Kinézek, és akaratom ellenére félek.

Kibomlik el6ttem az éjszaka. A holdfényben megsargulnak a falevelek. Két-harom
ora felé Francine mar alszik, én mégis felkelek, felveszem a kabatomat és a kalapomat.
A kényvek nyomjak a mellkasomat. Keszty(it, salat és kalocsnit hizok. Aztan felme-
gyek alépcsén, és belépek a haldszobaba, ahol Francine alszik. Az gy tuloldalan latom
fehér hajat és mellkasanak egyenetlen hullamzasat a paplan alatt. Figyelem, ahogy
megemelkedik az agytakard. Valoszinileg almodik. Noha majd’ egy életen at meg-
osztottuk ezt az agyat, fogalmam sincs, mirdl almodik. Kdzelebb l1épek hozza, és meg-
érintem a takardt a nyakanal.

- Ebredj fel - suttogom. Megérintem az arcat, kinyitja a szemét. Ezt tudom, bar
igazabdl nem latom, csak sotét szemgodrét.

- Ittvan?

- Nincs.

-Akkor mi a baj?

- Semmi - valaszolom. - Csak szeretnék sétalni egyet.

- Kinn voltdl - mondja. - Lattad, nem?

- Az ablaknal voltam.

- Lattad?

- Nem. Nincs ott senki.

- Akkor minek akarsz sétalni? - Egy pillanat mulva féloldalt il az 4gyon, l1dban pa-
pucs. - Sosem sétalunk - mondja.

Melegem van igy feldltdzve. - Tudom, hogy nem - véalaszolom. - Széttadrom karo-
mat, kezemet felé nydjtom. - En mégis szeretnék. Szeretnék sétalni a friss hidegben.

R&m bamul. - Nem ittam - mondom. Derékban eléredélék, és noha megszédulok,
addig délok, amig meghajlas nem lesz beléle. - Eljonne velem? - suttogom. - Lenne
a kristalyos éjszaka kiralyn6je? - Felegyenesedem a meghajlasbol, és amikor Ujra fel-
nézek, Francine mar felkelt az 4gybdl, még egy pillanat, és magara veszi gyapjukén-
tosét, és elindul el6ttem a 1épcsé felé.

Odakinn alattomos ajég. Eleredtaho, csizmank csikorog és cstszkal, de a letisztitott
jardan maradunk, elhagyjuk a haztémbunket, és a kdrnyék olyan részénjarunk, ahol
sosem voltam kordbban. Jég csiing a lampakrol. Ismeretlen hazak és ismereden fak
mellett haladunk, utcatablak mellett, amiket sosem lattam. Ahogy sétalunk, az éjszaka
lassan elvaltozik. Cseppfoly0s lesz. A ho ajarda kétoldalan kupacokban all, a sarkokon
hegylancokat alkot. Kezem megmelegszik a meger6ltetést6l. Egy fiatalabb férfi keze
az, masvalaki ujjai az én kesztylimben. Bizsereg. Tiz percbe telik, mire megtesziink
egy saroknyit, de ahogy sétalunk a kdrnyéken, lelkesedésem egyre né. Egy kocsi ko-
zeledik, intek neki, agy Gdv6zlém, mint a matrézok, mert egyiitt hajozunk ezen a ta-
voli és elhagyatott tengeren. Ejszakai utazok vagyunk. Felvillantja reflektorat, ahogy
elhalad; engem Unnepélyesség és batorsag tolt el. Nekiink dalol az ¢j. Kékszakall va-
gyok most, Lindbergh és Dzsingisz kan.

Nem, nem vagyok.

Oregember vagyok. Oxigénhianytol sotét a vér az ereimben, Iélegzetvételem be-
tegségemrdl arulkodik. Csak a fagyos éjszaka ragyogo. Sétalunk, lassu léptekkel,
elérehajolva. Akkorakat Iéplnk, mint egy villa nyele. Francine fogja a konyokémet.
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Titkaim szegényesek, almaim jelentéktelenek, terveim csak addig terjednek, hogy
hol vasaroljak be, és milyen verseket olvassak legkdzelebb. Mire Gjra a verandan al-
lunk, 6riltségem alabbhagy. Térdem és kdnydkoém faj. Haldlosan f4j a megfaradt hus,
az id6t6l elmeszesedett porc. Az én szivem nem almodik mar. Az el6szob&ban levet-
kéziink; hajunk vége jeges, kabatunk megkeményedett a hidegben. Francine lecsa-
varja a termosztatot. Aztan felmegyiink, és agyba bajunk, 6 az 6 oldalan, én az enyé-
men.

Sotét van. igy feksziink egy ideig; hajnal el6tt, tudom, hogy alszik. A halészobaban
hideg van. Ahogy lélegzetvételét figyelem, tudom, hogy életem végéhez kozeledik.
Nem tudok felmelegedni. Ezt szeretném elmondani a feleségemnek:

»Amit a

képzelet mint

szépségetfog at az az igazsag. Ami odakot
ahhoz, amit latsz bel6lem

csak ez az Olelés.”™

De nem mondok semmit. Inkabb megfordulok az agyban, megérintem, s mivel meg-
lepddik, felém fordul.

Amikor megcsokolom, ajka szaraz, kicserepesedett és olyan ismeretlen, akar a ten-
gerfenék. De aztan felenged. Szétnyilik. A szajaban vagyok, és itt, csendesen, avilagtol
elrejtve, mintha a pusztulas megkimélt volna egy darabot, nedvességet érzek - Uris-
ten! Ugy érzem, mintha csoda torténne. Nyelve elérecsuszik. Magam sem tudom, ki
vagyok s kit dlelek. Alig emlékszem, milyen gydnyord volt. Megsimitja a mellemet,
finoman megharapom az ajkat, megnedvesitem az arcat, és aztan ott csokolom meg.
Séhajtasszer(i hangot ad. - Frank - mondja. - Frank. - Belevesziink a tengerekbe és
a sivatagokba. Kezem ratalal ujjaira, s megszoritja ezeket a csontos, inas, térékeny kis
teremtmeényeket.

Gutai Magda

CSAVARGOK

Se vascipd, se lakktopan,

csak kénny( utibocskor,

erds bdrbdl,

potszijjal folszerelve, hogy kitartson.
Erzékeny iranytd:

nadbuga, szalmavirag.

Gergely Agnes forditasa.
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Nem hatizsak, de hely a szivben,
mindig egy szivverésnyi kalandhoz:
a tolgyek téli érszlikulete,

a rigok légzdgorcse ellen.

Nadbuga, szalmavirag.
A csavargok

tekintetébdl - megfigyeltem -
nem koéltdznek tovabb
avandormadarak.
- Napsutott szalmatet6k, ereszek,
pajtadk langymelege. -

A csavargok
mindig a delel§ponthoz igazodnak.

Ez a népség, valdban,
szerfolott kulonbozik azoktol,
akik a varangyos béka szemét
rubinnak nézik
(O, be szép!),
s a szemétdombra 16kott vakondhullak
bundajaért heviilnek Venezuelaban:
,»Ez @m a zsdkmany! Az igazi nemes prém!”

KAPCSOLAT

P J.-nek

Kimegyek a héban, facip6ben,
a park el6terén at, a dszafakig.

A fesziiltség most 6Gnmagat kioltja,
s Udvozit.

A nydjas égbolt legalso

lépcs6fokain acsorogva

nézem, hogy kanyarog fel a holdfény
odaig,

ahol a tekintet s a visszatekintés
gyujtoépontja van.
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A csigalépcs6, eltlinddve,
nekittédik a kénnyez6 tikornek.
Az inga megall

a gipszangyal szivében.

Tartozkodé a csillag.

Hova rejt6zzem eléle,
hogy meglasson engem?

Horvath Elemér

A TAVALYI HO

fiatalon folajanlottam az életemet

ezekért a hideg és hil szavakeért

nem hiszem hogy szavamon fogott volna valaki
azt hiszem megerdészakoltam magamat

szerencsémre csaltam és hazudtam
tandim ra a tirrén tavaszok

néhany kedves n6 hideg melege

és egyszer te a megkdstolt paradicsom

ezekre emlékszem csak a tavalyi ho
gyonyord rovid orgiaira

a versekbdl fagyasztd 6roklét sivit
az elmuléas nem 6rildk nekik

VIRGINIA BEACH

fontold csak meg nem tiindéribb-e itt
napfényben flirdé 6cean el6tt

mint nyirkos és sotét katakombaban
magasztalni 6rokos szenvedést
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pici provincialis pantheon

hires hideg halottakkal tele

s mindig akad vasarnapi latogaté
aki ajovéért kegyesen szomord

a pirospozsgas kdznapokat szeretem
a félmeztelen néket a robajt

a kielégilt vért amelybdl sziintelen
Ujra és Gjra foltamad a por

ANTIHIMNUSZ

olasz bajor és frank szerzetesek
fejiikbe verték az isteniket

sezer év mulva azt is elhitték
hogy meghb(inh6dték ajovendét is

lehetséges ambar én sokallok
ennyi foldontali erényt

itt nyugaton ajét is megpiszkalom
sablneim tébbnyire kedvesek

legf6képpen elére nem blinh6ddk

ez fakirsdg az istenre bizom
mondjak mindenhatd s az itéletnapig
minek zavartassam magam?

Dolinszky Miklés

O CAMBIO FELICE. TORES ES IZOLACIO
A ,,COSI FAN TUTTE”-BAN

Amikor némi mesterséges bonyodalom utan egymasra talalnak, Guglielmo egy szivet
rejt Dorabella keblébe - a lany pedig ugyanakkor odaadja azt, amit testének azon a
helyén rejtett: eddigi vélegénye képmasat. Cserélnek tehat, boldogan, szivet és érzéseket
(o cambiofelice di cori ed affetti). Bar a Cos! FANTUTTE-ban akad még kiilonleges, egyedi
szam, mégis: ez az olcsd és vasari, egyszersmind valamiféle kései lovagi melankoliaval
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kevert, éppen hangsulyozott sulytalansaga, rokoko kénny(isége révén a darab egé-
szében példaszer(ivé emelkedik. Kézponti helyzete megsejthetd pendant-jabdl, a ti-
kdrkép-paros duettjébdl (Fragli amplessi, No. 29). Ott a végs6 megadas elétt Fiordiligi
Uj er6re kapva tamadasba lendiil sajat erénye védelmében: elhatarozza, hogy egyen-
ruha aloltozetébe rejtézve koveti a harctérre vélegényét, annak oldalan remélve ol-
talmat a kisértésekt6l. A COSl-irodalom tébb esetben is 1élektani mozzanatként értel-
mezi, hogy az egyenruha, mely illik alkatara, nem vélegényéé, hanem éppen a vélt
idegené, akinek szerelmi kitdrései el6l menekil. Kétségkivil igazolhato is, hogy ope-
ratérténetileg a két osszeill6 par a két (j par, személyiségvonasaikban éppugy, mint zenei
karakteriikben (Ferrando és Fiordiligi mint primo uomo - prima donna, Guglielmo
és Dorabella mint a két buffokdzeli mezzo carattere). Ennek a felismerésnek azonban
nincs tulsdgosan nagy szerepe a darab megeértésében, hacsak ugy nem véljuk, hogy a
Cos! FAN TUTTE két elhibazott parvalasztas torténete. A lényeges esemény az egyen-
ruha fel6ltésekor torténik, amely visszafordithatatlan folyamatot indit el a lanyban.
Maga fogalmazza meg elborzadva, miutan az erotikus néiségetjelképezd fejdiszét ka-
tonasapkéra cserélte: ,,oh, come ei mi transforma le sembianze el il viso! Come appena io me-
desim or mi rawiso!” Hogy megvaltozott kiilsém és vonasaim! Alig ismerek magamra!
Ezzel a dontd, mert bels6 1épés, az atvaltozas aktusa meg is tortént. A vélegénnyel valo
vélt azonosulds igazi tartalma tehat mar az j ostromlé elétti kapituléacié: a lany Fer-
rando ruhdja révén magikus uton azonosul annak valédi tulajdonosaval.

Ha valahol, ezen a ponton kétségtelenné valik, hogy Da Ponte és Mozart két ma-
lomban &rélnek. A librettista egyértelmien komikus jelenetet szerkesztett itt. Nyil-
vanval6 ez mar 6nmagéban abbdl, hogy a vallomast Fiordiligi a kiilsejét aligha von-
z6bba tevd férfioltozékben teszi meg. De nyilvanval6 abbdl is, hogy a szerzé nemes
irodalmi toposzt parodizal: a kedvese utan a harctérre igyekv6 hésies lany figura-
jat, amelyet mindenki ismert Tasso A MEGSZABADITOTT JERUZSALEM-¢éb6l, netan az
ORLANDO FURI0oSO-bel, ahol éppenséggel egy Fiordiligi nev(i hélgy képviseli (min-
denesetre hitelesebben, mint az operaban, hiszen Ariostonal ténylegesen meghal ked-
vese sirboltjaban). Ugyanakkor persze nem fliggetlen az operabuffa-hagyomany nél-
kiilozhetetlen kellékétdl, a travesztiatol sem, ami magaban a Cos! FAN TUTrE-ban is
nem kevesebb, mint négyszer esik meg. Ami azonban Despina csodadoktorra vagy
jegyz6vé oltozésekor a tisztan komikus elem, az itt a komikum mellé Ujfent a paréddia
jelentését is magara veszi, hiszen Fiordiligi, mikdzben at6lt6zott, nem vesz tudomast
arrdl, hogy Uj ruhahoz Uj szerep isjar. Minden parodisztikus elemekkel kevert komi-
kusjelenetre utal tehat a szovegkdnyvben, Mozart mégis egész oeuvre-jének legklo-
nosebb, egyben legfelkavardbb szerelmi duettjét komponélta meg e helyitt. Egyedil-
all6 formakonstrukcidban egyedilallé 1élektani pontossaggal kdveti a lany palfordu-
lasdnak apro stacioit egészen Fiordiligi régi énjének elveszitéséig, vagyis Ujnak hitt
szeret@je el6tti forro felkinalkozasaig. A masik paros duettjére mindezek forditottja
all: heroizmus és perzsel6 6szinteség helyett a latszat és felszin melankéliaja, rokoko
bizsuk és efemerség, kozvetlenség helyett az érzelmek hangsulyozott stilizalasa és inst-
rumentalizalasa, intenziven megélt belsé folyamatok és megrazo atvaltozas helyett
Ures kiils6 folyamat bels6 megfeleld nélkiil. Csakhogy honnan nyerte 1étét az a ming-
ség, amely a kiils6 és bels, az 6szinteség és szinlelés kozotti hatart megvonja? Kinek
a mértékével mér a mérce, amely az érzelmek hitelességét méri? A zenéével, amint
arrol késébb esik még sz6, semmi esetre sem. Es az opera szovegében sem igazolja
semmi, hogy a Ferrando-Fiordiligi paros szerelme hitelesebb vagy morélisan maga-
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sabb rendd lenne, mint a Guglielmo-Dorabella-du6é. Don Alfonso szamaéra, akinek
szemuvegén 4t latjuk alibrettoban az eseményeket, mindkét lany viselkedése egy sikon
mozog: avégeredményt tekintve nincs tehat kiilénbség kdzottik - Don Alfonso pedig
olyasvalaki, akit csakis a végeredmény érdekel.

Felcserélhet6k tehat. Az// corevidono duett ezt a felcserélhetdséget énekli ki, érzések
és értékek cseréjét, a maga lovagi galantériaba jatsz6 vasari kozénségességével expli-
cite fogalmazva meg a csere és a mechanikus isméués elvét, amelyeket végil is nem a
szOvegkdnyv, hanem az azon messze tullépd, annak modszerét attételesen mégis meg-
6rz6 zene emel f6 szervezbelvvé.

1

A Cosli FAN TUTTE miifaja: kisérlet. Mégpedig nem képletesen, hanem tényleges m i-
fajtorténeti értelemben. Az utébbi néhany évtized hosszas késlekedés utan végre meg-
érlelte azokat a kutatasokat, melyek felfedték a szoveg alapjaként mutatkozé mitikus
toposzt: a hlségprdba toposzat és annak Gtjat a Mozart-kortars irodalomig. De az is
tudhaté mar, hogy lett 1égyen barmi is Da Ponte kézvetlen forrasa (bar ez vita targya,
valészin(ileg Tirso da Molina volt, akarcsak a Don GIOVANNI-¢): a COSI FAN TUTTE a
hagyoméanyos alapanyagnak és egy (majdnem) kortars divatmifajnak konfrontacio-
jabol sziiletett. A szOvegiro az antik eredetl toposzt a kisérleti-lélektani drama el6fu-
taranak tekinthet6 Marivaux-darabok geometrikus-szimmetrikus rendjébe illesztette
be (ezt a modellt alkalmazta a regény mifajara Goethe aWahiverwandtschaften-
ben). Innen ered, hosszu életli (legaldbbis Molnar Ferencig terjed6) francia hagyo-
many megalapozojaként, a szinhaz a szinhazban szerkezet, az tehat, hogy a darab az
esetlegesség kiiktatasaval, in vitro vizsgal egy elvont tételt - réviden, innen ered az
egész darab tudomanyos formaja és kisérleti jellege.

Kisérlet nincs csere nélkil. S6t a kisérlet alapja, szemben a természet metamorfikus
folyamataival, acsere: atermészeti folyamatok felfliggesztése és bel6liik a puszta fizikai
térvények kivonatolasa. Es ami 6hatatlanul ezzeljar: a visszafordithatatlan folyamatok
visszaforditasa. Mi torténik, ha a fizikai folyamat x tényez6jét y-ra cserélem? Ez a ha
fontos tényez6, mertjelzi, hogy a kisérlet olyan feltételeket teremtett, melyek koze-
pette a folyamat csupan feltételesen - visszafordithatoan - zajlik, ezért a kisérlet vég-
eredménye is csupan a kisérlettel teremtett feltételek kozott érvényes. De akarmi is
ez az eredmény, a csere a folyamat egészét elidegeniti, és a mlvészi formaban, ahol a
kisérlet mint tudoméanyos forma jelentkezik, e folyamatnak a hagyomany elidegeni-
tése felel meg. A hagyomany, hasonléan a természeti folyamatokhoz, dnkorrekcios
rendszer, képes 6nmagabol folyamatosan meguajulni kiilsé beavatkozas nélkil. Ezzel
szemben a kisérlet a hagyomanyos folyamat protézise, vagyis mar eleve kiils6 korrek-
cioként 1ép fel. Persze a kisérleti szinm{ maganak a mlalkotasnak is modellje: minden
maalkotas kisérlet, csak éppen olyan kisérlet, melynek végrehajtoja az eredmény gya-
kori hasznositasardl lemond. A COSI FAN TUTTE kisérlete a csere mindenhat6sagat
igazolja: azt, hogy az emberek és érzéseik felcserélheték. A heroizmustol, amely min-
dig az ember 6nmagahoz valo6 végsé ragaszkodasanak heroizmusa, a szdvegjo el6re
elhatarolodik: az oreg filoz6fus sértésnek mindsulé kételyére a holgyek hiségével
kapcsolatban Ferrando és Guglielmo elgsz6r a hagyomanyos-hési reflexszel, tudniillik
parbaj kovetelésével valaszol. Don Alfonso, az uomo di pace rabeszélésére azonban en-
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gednek a kisérlet csabitasanak, amely az els6 csabitas a darabban. Egyuttal felfedik
kisérlet és csabitas mélységes kozdsségét: mindkettd erotikus, mert mindkett6 feltéte-
les és mindsitetten kdzegben zajlik, és mert mindkett6t a csere elve mozgatja. A foga-
dasban mint a kisérlet és a csabitas miformajaban valé megallapodas teszi ki az opera
els6 harom szamat feldlel6 el6jatékot; ennek soran a hiség és a becsiilet idolumait:
az erényeket, avirtust tehat pénzre valtjak. Ezzeljon létre egyfeldl az érzelmi tényez6t
kikapcsold semleges kisérleti jatéktér, masfelél azonban az idolumoknak mint az 6n-
azonositas eszkozeinek eltavolithatdsaga maris el6revetiti a kisérlet végeredményét.
Alighavéletlen, hogy a par excellence csereeszkdz az, ami csabitasa révén Ujbol és Gjbol
biztositja a kisérletet zavaro tényez6k kiiktatasat, a mesterséges kézeg folyamatossagat.
Mar magat a kisérletet a fogadasban szerepl6 pénzdsszeggel szentesitik; a két holgy
elcsabitasaban fontos tényez6, hogy aludvarloik, mintegy egzotikumuk részeként,
igen gazdagok, tovabb4, hogy Despina mint kezded potencialis zavaro tényezg szintén
pénzzel nyerhet6 meg a kisérlet szamara (sikerrel, hiszen 6 mozditja majd ki a féliton
megrekedt kisérletet a holtpontrdl). Ez egyszer akar jelképes is lehet, hogy az opera
aforradalom évében, s6t honapjaiban sziiletett, az értékek cseréjén és cserélhet6ségén
nyugvl utopiszukus (vagyis a létez6 hagyomanyok alél magat kivono) tarsada-
lommodell eszméjének elsé megvalositasi kisérlete kdzben tehat.

Ez az ut6pia agy is leirhato, mint a beavatas nélkili kozosségi lét utopiaja. A Cosi
FAN TUTTE egyfajta profan beavatast, pontosabban egy, az ember beavathatatlansaga-
ba val6 beavatast abrazol. A fogadassal mint kisérleti formaval létrejott bels6 jatéktér
maga is a beavatas ritualéjaval rokon. Ajeldltek, régi énjik levetk6zésének jelképe-
ként, ruhat cserélnek (travesztia), hallgatast fogadnak, mas, 6nuralmat kivané préba-
tételeket is végigjarnak (mindenekelétt el kell viselniiik tényleges valasztottjuk hit-
lenségét), és még az evés-ivas-dlalom nyomai is felfedezheték. A folyamatot a hattérbél
irdnyito testilet pedig, mar ha annak tekintjik az dreg filoz6fus és Despina szdvetsé-
gét, éppen az érzések tagadasat hirdeli, még ha nem is, mint A VARAZSFUVOLA-ban,
a szellemi, hanem az érzéki 6romdék, példaul az evés-ivas javara (habar Don Alfonso
aszexualitasa nem is all olyan tavol Sarastro és az altala iranyitott férfikozdsség négyd-
I6letétdl). Ha tal merésznek tlinik az dsszevetés, érdemes megfontolni: Don Alfonso
- szereptipologiailag is igazolhatd - papi funkcioja kétségkivil leleplez6dik, amikor
a barha negativ el6jell beavatas végeztével a parokat 6 maga adja 6ssze ajegyz6 vilagi
segédletével. (A Cephalus és Procris-mitoszt feldolgozé Ovidiusnal és a XV. szazad
végi Niccolo da Correggiondl a kételyt még egy-egy istennd dlteti el Cephalusban,
még ha korantsem elvont tantétel gyanant, hanem nagyon is szenvedélyes bosszubol
a férfi iranti szerelmik visszautasitasa miatt. Ebben az értelemben nevezhet6é Don Al-
fonso a szdvegkonyv eredetét kutaté Kurt Kramer nyoman mitoldgiai kontextusatal
megfosztott istenségnek.) Mindenesetre a zardszextett félreismerhetetlentil kiabran-
dult hangutése, amely mélységes rokonsagban all A VARAZSFUVOLA zardkorusanak a
zenei szakméaban makacsul ignoralt nem csekélyebb kidbrandultsagaval, vilagosan be-
szél a sikeres beavatassal elkeriilhetetleniil és visszavonhatatlanul egytttjaro elidege-
nedésrol. .

Abeavatassal nyert tudas a Cosi FANTUTrE-ban igy szol: az ember szubsztanciatlan.
Erzései nem ereddi az eseményeknek, csupan akcidenciak, s a gesztus, mellyel hoz-
zarendeli magat valamely 6t meghaladd szubsztanciahoz: utopisztikus. Mindenekfe-
lett az ember romland6 anyagbdl késziilt. Ez az igazi, mert kisérlettel igazolhato tor-
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vénye az emberi létezésnek: ,.é legge di natura, non prudenza sola”, amint a rajellemzd
keresetlenséggel Despina megfogalmazza ezt a mélységesen XVIII. szazadi véleke-
dést. S mert természeti térvény: nincs kivétel alola (,Natura no poteafare I'eccezzione”,
hangzik a szentencia Don Alfonso filozofushoz illéen akkuratus megfogalmazasaban)
- a kivételes személyiség, a hés vilaga, aki éppen azért kivétel, mert alaveti magat a
sors torvényszer( folyamatanak, réviden: a tragédiamdifaj és az altala fémjelzett he-
roizmus végérvényesen letlin6ben van. A sors az, ami nem felcserélhetd, a kisérlet
pedig éppen a sors felfliggesztése, a vizsgalat ala vett folyamat levalasztasa a sorsrol.
Ez a Despina és Don Alfonso altal képviselt vulgarmaterializmus mindenesetre ko-
rantsem ellentétes a sz6veg masik f& vonulataval, a szentimentalizmussal. S6t kiegé-
szitik egymast: ha az ember valéban gép, & I'homme machine, ez nem aztjelenti, hogy
nincsenek érzései, hanem hogy ezeket az érzéseket nem tartja markban a heroikus
én transzcendens tudata - ehelyett az érzések megkezdik ,,természetes”, vagyis inkabb
gépszerlen kiszamithaté mikodésiiket. Mas széval: felszabadulva a moralis értelme-
zés kényszere alol felcserélhet6kkeé lesznek.

2

Mozart zenéje maga is kisérleti. Ez az alabb pontositando kijelentés semmiképpen sem
azokat a fenntartasokat rejti magaban, amelyeket a darab massaganak magyarazata-
képp aszoveg alacsony irodalmi értékében és a zenei invencio ezzel kapcsolatos kiha-
gyasaiban a XIX. szazad soran kerestek (Wagner). Még kevésbé az érzések ambiva-
lencigjat, valodisaguk és szinleltségiik megkiilonboztetésének hianyat, amely viszont
a XX. szézad felfedezése a Cos! FANTUTTF.-ban (R. Strauf3). Az, hogy ez a zene kisér-
leti, nem valamiféle befejezetlenség antiklasszikus allapotara és nem is a zene ironikus
lebegésére utal tehat, pontosabban az irénia alapvetéen nem az érzések ketts termé-
szetének érzékeltetésében van. Bar Da Ponte darabja nem kis részben éppen a szen-
timentalizmus altal felfedezett 6szinteség élményével valdé szembestilés terméke
(amely szembesiilésnek eredménye az Uj tapasztalat elutasitasa), a zenében a kérdés
masképp jelentkezik, aligha fliggetlendl attdl, hogy a megkomponalt opera az érzé-
seket illetéen merében mas eredményre jut. Az, hogy egyes szdmokat Mozart a hely-
zetkomikum figyelmen kivil hagyasaval zenésit meg, a legkevésbé sem ironikus szan-
dékrdl tantskodik. Vagy - mint Dorabella és Fiordiligi elsd aridiban (Smanie implaca-
bili, No. 11, illetve Come scoglio, No. 14) - akcio6 és reakcié dsszemérhetetlenségére,
vagyis a holgyeknek a kedvesiik tAvozasara adott valaszanak tilméretezettségére bizza
a komikus-parodiszdkus helyzet felismerését, mikézben maguk a zenék, kontextusuk-
bél kiemelve, semmiféle komikus vagy parodisztikus hatassal nem élnek, és egy masik,
szOvegukkel aranyos kontextusban egyetlen hang megvaltoztatasa nélkil normalis se-
To-ariakként miikddhetnének (ugyanez a helyzet a két tiszt elsé finalébeli szinlelt éb-
redési jelenetével). Vagy pedig - ez a mar emlitett nagy duett (No. 29) vagy az elsd
Ferrando-aria (Unaura amorosa, No. 17) esete - a zene az eredeti kontextust mar eleve
érvényteleniti.

Parodisztikus és komikus helyek akadnak ugyan a partitiraban, de kisebbségben
vannak, és nem is tllsagosan meghatarozdék. Zeneileg is parodisztikus-komikus pél-
daul a két lany els6 duettjének (Ah guarda sorella, No. 4) az Amoré szora énekelt
passzazsa - persze, hiszen nem a szerelemrdl, hanem aszerelem istenér6l, egy kilre-
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sedett mitoldgiai figurarol van sz, idolumrol tehat, szebben fogalmazva eszményrél,
melyet a hdlgyek sajat érzéseikkel azonositanak, és amelynek épp itt, a duett Allegro-
szakaszaban 0rok h(iséget fogadnak, éppugy hivén benne, mint, a ra kévetkezd reci-
tativo tanuUsaga szerint, atenyérjéslasban. Vagy az els6 finalé azon szegmense, melyben
a két idegen Despina kézbenjarasaval bocsanatért konydrog a maganlaksértés miatt.
Ajelenet targya ezittal nem a szerelem eszménye és a szerelem megkiilonboztetésé-
nek hianyabol adédd reflektalatlan 6naltatas, hanem a tényleges szerelem tudatos
megjatszasa, a zenei eszkdz mégis megkilénbdztethetetlen az el6z8, ellentétes esettdl:
az érzelmileg tdlméretezett reakcid az els6 esetben a kontextus nélkili virtuozitasban
és ornamentikaban (egy heroikus concertante-aria parodiajaként a la Constanze), a
masodikban pedig a seufzerek szajbaragds hasznalataban, a fel- és lelép6 sz(ikitett
szeptimekben és a ndpolyi szextben érhetd tetten - mindkeét hely az opera seria régota
kdzhellyé valt fordulatait parodizalja. Tisztan komikus példaul a méasodik felvonéasbeli
kvartett (La mand a me date, No. 22) zenéjének ama része, ahol Don Alfonso tananyagat
az udvarlas maédjardl a két tiszt hangrél hangra gépiesen leutanozza, valamint az a
néhany hely a recitativokban, ahol Ferrando és Guglielmo babszer(i merevséggel
egyetlen akkordikus hangzastestet alkotva mintegy egyetien személyként valaszol va-
lasztott vezet6juknek. A komikum kifinomult valtozata a tisztek megérkezési jelene-
tének ,,gyandsan” artatlan tere- és szextmenetei a masodik findléban, amely egyébként
az els6 tercett Don Alfonsét szeliden gunyold bacsimozdulatat idézi. E két utébbi hely
voltaképp mar atlép a komikus szférabdl a kiilonleges effektusok korébe. Két hang-
szerelési fogasrol van sz, melyek az irénia finom hangjat egy évszazados hagyomany
megbontasaval penditik meg. A trombita-timpani paros egyelien hangzastémbként
valo kezelése a kozépkori céhvildg maradvanya volt, a hangszeregydttes forte-regisz-
klasszikus ensemble-mivekbe beemel6dve ugyanezt a kopulaszer(i szerepet idézi.
Marmost az emlitett kvartettb6l (No. 22) hianyzik a dob, mik6zben a két trombita nem
vesz tudomast tavollétérél. Az eredmény: a hangzas kiilonos lebegéseként érzékelhetd
fénytdrése. A zardszextettben ott a trombita is, dob is: a trouvaille itt abban van, hogy
inditaskor a hangzastomb bar egyszerre, am halkan I1ép be (ez akvartettbeli trombitara
is all). Maga az (innepiség kap ezzel sejtelmes, sokatmondo6 hangsulyt, amelynek tize-
nete még megfejtésre var.

3

Barmennyire kilonlegesek is a felsorolt effektusok, és bArmennyirejelen van is ame-
chanikus ismétl6dés mozzanata a komikus jelenetekben - a csere és a mechanikus is-
métlés zenei megfelel6i, a Mozart-opera tényleges kisérleli szférdja nem a darab ko-
mikus rétegéhez, nem szinpadi helyzetek megitéléséhez és nem is az érzesek Janus-
arcusagahoz kapcsolhato, hanem mindenekel6tt a szovegkonyv textudlis eljarasaival
fligg Ossze. A szdveg kisérleti mifaja ugyanis motték, emblémak, idézetek, dnidézetek,
pszeudoidézetek és Spruchok tropikus és kontrafakturalis eljarasokkal feldolgozott,
mashol nem tapasztalt gazdagsagu, rikitéan szines felvonulasaban is tetten érhetd. Va-
lamennyitikben kozds, hogy a klasszikus m(iveltséget annak leglényegesebb pontja-
nal: a retorikanal fogva arusitjak ki, a beszélt és az irdsos nyelv ama tipusanal fogva
tehat, amelyben a megnyilatkozas el6re adott és allando6 nyelvi és ezzel gondolati sé-
mak révén zajlik.
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Mozart persze korantsem egységesen kezeli az el6sorolt helyeket. Arra példaul,
amikor Ferrando ginyosan idézi Guglielmo korabbi hliségmagasztalé szavait (a No.
29 utani recitativéban), nem kivan reagalni, a két hely zeneileg észrevétlenil belesi-
mul a secco recitativo folyamataba. Don Alfonso Dante-idézete (Nel maré solca, Scena
7) azonban, bar a Cosi-irodalom erre nem tér ki, a zenének is kiilénleges rétegéhez
tartozik, amennyiben valdszin(ileg nagyon kifinomult seria-parddia - hatareset a két
kezdetben felvazolt fenti tipus kdzott, alig donthet6 el tehat, vajon csakis kontextudlis
parddia-e, vagyis hogy valtoztatas nélkil beemelhetd lenne-e példaul az IDOMENEO
dramai accompagnatdi kozé (melyeknek hangjat majdnem 0sszetéveszthet6en imital-
ja), vagy pedig helyzetkomikuma valamely zenei eszkdzben is tetten érhetd. A masik
vendégszéveg Metastasio librett6jabol, a DEMETRIO-bAl keriilt a filozofus szerepébe
(E lafede délléfemmine, No. 2), egyetlen szd cseréjével. Itt a killonlegesség magaban a
ritka E-dar hangnemben van, amelynek hagyomanyosan transzcendentalis affektus-
tehat. Ez egyszer tehat maga a hangnem jelzi az ironikus zenei kontextust. Don Al-
fonso szdvegében van még két masik betét is, az elsd (finem lauda) k6zmondas, hogy
is masképp, mint latinul, s kdrulbelil annyi, mint ,,nyugtaval dicsérd a napot”. Bar a
szovegrészletet Alfonso/é/re énekli az elsé felvonas kvintettjében (Sento Di6, No. 6), ez
aligha indokolja ennyire hangsulyos zenei elszigetelését (Mozartnak nem szokasa tex-
turalisan elkiloniteni ada se énekelt részleteket). A masik Spruch (a No. 30 elétt) tul-
sagosan fontos ahhoz, hogy mar itt megemlitsiik; kés6ébb kilon foglalkozunk vele.
Embléma, motto, idézet persze tébbszor is dtfedésben vannak, hiszen példaul a koz-
mondas ohatatlanul idézetkontextust teremt maganak, tulajdonképp idézet maga is,
csak éppen a forras anonim. Masfel6l a zene ezUttal maga is tesz egy Iépést afelé, hogy
mottova szélesitse: a No. 13 szextettben Don Alfonso megismétli (s6t deklamaciéban
is koveti) a k6zmondas kvintettbeli emblematikus harmdniasorat.

Idézet és mottd egyidejlileg a darab cime is: a FIGARO-librettéban kézismerten Don
Basilio ékel6dik igy Susanna leleplezésén az els6 felvonas tercettjében: ,,Cosifan tutte
le belle.” ,,Papiron” a parddia klasszikus eljarasa ez, régi széveg beemelése Uj kontex-
tusba, itt toérténetesen egyazon szerz6t6l. De éppen mert nem toérténik atértelmezés
és nincs Uj kontextus, lesz a parodia eljarasa itt gépies ismétléssé és cserévé. A csere
elve tehat mint betétszéveg mar a cimben harsanyan hirdeti az egész textus mon-
tazsszer(iségében megnyilvanulé kisérleti m(fajat. Mozart ezGttal pontosan kdveti a
szovegiro intencidjat: egyrészt a FIGARO-beli szdvegidézet eredeti zenéjét embléma-
ként beleszovi a nyitdnyba, masrészt a persze ismét Don Alfonso szerepében all6 sz6-
vegmottdé zenéjét (No. 30) megel6legezi ugyanott. Ezen a ponton egyel6re enigma-
ként hat, mottéva csak a kontrafaktira eljarasaval, vagyis megszovegezésekor valik.
Csakhogy éppen a motto Uj, széveges alakja bizonyul tires ismétlésnek, hiszen a maga
enigmatikajaban rejtett értelmet igér6 jelentéségteljes akkordsorra azt a szdveget
éneklik, amely mar a darab elkezdése elétt explicite kozhelynek bizonyult: tanulsag-
ként taladlkozunk ismét azzal a bolcsességgel, amely jé el6re, mar a cimben, 6nnén
Urességét rikitd vasari gesztussal hirdette. Az enigma pusztan 6nmagaként vald lelep-
lezése feltarja a beavatas tanulsagba csomagolt tanulsagnélkiiliségét: a beavatassaljard
valtozas, az emelkedés és haladas, az emberi Iét minden vertikalis meghatarozottsaga
illuzié a horizontalis és mellérendel6 kapcsolatok kénydrtelen hal6zatanak kozepette.

A szdvegi kdzhelyet Mozart zenei kozhelyként fogalmazza meg: zérlati akkordsor-
ként, abbdl is az egész klasszikus zenei nyelv leggyakrabban alkalmazott fordulataként.
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Hogyan valik bel6le kozhely? Eppen lehetséges kontextusaibol valé kiemelésével,
azdltal tehat, hogy a zérlati fordulat nem zarlati helyzetben szélal meg, és ezaltal ki-
vonja magat a nyitany formaszerkezete alol. Csak zarlat, semmi més - akarcsak a hoz-
zarendelt szévegmotto, az akkordsor is az 6nmagaval vald azonossagat, vagyis Uressé-
gét hirdeti. Nincs alarendelve a szerkezetnek, melyben megszélal, ezért - kisérleti ala-
pon - felfliggeszti az egyébként érvényben 1évé szonataformat és az altala keltett el-
varasokat. Ezzel a forma klasszikus hierarchigja inog meg: immar nem az egész értel-
mezi a részt, ellenkez6leg, az elszigetelt rész az, ami a forma egészét kimereviti és iro-
nizélja, s kozhellyé éppen elszigeteltsége teszi, az tehat, hogy barhova helyezhetd. A
komponista a klasszikus zenei nyelvet jellemz§ dialektikus egyensuly feladasanak le-
het&ségével jatszik korantsem veszélytelen jatékot: a koherencianak a mechanikus is-
métlésekkel csak még inkabb szembeszdkd hianya kritikus értékhez kozelit, és zz Al-
legro hirtelen, mégsem az igazi meglepetés erejével belecsuszik avégén Gjbol felhangzo
enigmdaba, melynek /rrfytelenségét az atsuhané koda csak immel-d&mmal korrigélja,
csak kevéssé meggy6z8en csatolja vissza a formaegészbe. Az enigma utolsé - ekkor
mar szdveges - felhangzasa a méasodik finalé el6tt pedig olyan keretbe foglalja a m(vet,
amely zeneidegen: racionalis-mechanikus elemet visz a zenei kozegbe. A kerettel az
opera egyszersmind 6sszemérhet6vé, 6nmagat tudatosan vallalé és 6nndn kontextu-
sabol magat kiemeld, ezért dnmagaba zarddo esztétikai objektumma, mas széval: ki-
cserélhetdveé valik.

Mozart az akkordsor mottéként vald elszigetelésével, s6t az egész nyitdnnyal két-
ségkivil rajatszik a komponalas évszazados (stilusoknal sokkal lassabb Gitemben val-
toz6) tudomanyanak példatlan szazadvégi hanyatlasara és megmerevedésére, a dilet-
tantizmus megjelenésére. Stefan Kunzéval ellentétben mégsem merném allitani, hogy
- costfan tutti - felkialtassal - a rossz komponista pardédiaja belll esne a nyitany lehet-
séges értelmezéseinek korén. Még akkor sem, ha nem egy dokumentum akad, mely
tanusitja, hogy a zenei és nem zenei parddia Mozart privat személye szamara is fon-
tosabb volt mifaji konvencioknal (mint amilyen az opera buffasma-parodidinak szin-
te kotelez6 hagyomanya). Meg is van e hajlamnak a nyoma olyan pontokon, mint pél-
daul a Der Schauspieldirektor nyitanya, s6t idénként egy-egy barokk stilusi Mo-
zart-téredékkel kapcsolatban is felmeril a komikus célzatl parédia gyanUja a zene-
tudomanyi irodalomban. Am egy olyan operaban, amelynek zenéjében parddia és ko-
mikum a hiresztelés ellenére is csak masodlagos szerepet kap, a nyitadnyt mint zenei
Osszegzést pusztan parodiaként olvasni: zenén kiviili szempont belevetitése volna. A
mottdformula kilresitésében sokkal inkabb a COSI FAN TUTI'F. egy 6sszehasonlitha-
tatlanul mélyebb problémarétege nyilvanul meg, amelyben maganak a klasszikus ze-
nei nyelv megujithatosdganak keresése zajlik, kisérlet, ha tetszik, melynek eredménye
a darabra nézve nem, szerz6jére nézve anndl inkdbb végzetes, azaz visszafordithatat-
lan kévetkezménnyel jar.

A Kilresités, acsere a mottdn tulmenden is fontos szervezéeleme a nyitdnynak. Mo-
zart zzAllegrébzn harom egyenrangu elemmel dolgozik, melyek azonban semmiféle
kapcsolatba nem hozhatok a szonataforma tematikus-dramai elemeivel (s6t témaknak
is aligha nevezhet6k), mindenekel6tt azért, mert egymassal felcserélhet6k és fel is cse-
rélédnek. Ezzel olyan mellérendel6 szerkezet szlileik, amely forméalisan megfeleltet-
het6 a szonataformanak, de ekdzben meg is kérddjelezi annak érvényességét. Elemei-
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vel mint dsszerakos jatékkal jatszik a komponista (aki tudvalévéén eredetileg csupan
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mar adott elemek dsszeilleszt6je). Tudni lehet, hogy Mozartot éppen kései bécsi évei-
végén szerfelett népszer( tarsas szérakozas: a zenei kockajaték, amely masfelél, mint-
egy a kompondlas tudomanyanak szatirjatékaként immar csak komponalas, semmi
mas. Mozartnak legaldbbis két anonim publikaciét tulajdonitanak; vazlatai kozott pe-
dig, mintegy két évvel a COSi FAN TUTTE komponalasa el6tt, feljegyzéseket talaltak
egy tovabbi kockajatékhoz. A nyitdnyban a dramai funkcié nélkili elemek gépies is-
métlédeése és cseréje nem a tulszervezettség parddiaja, hanem éppen a szétesettség, a
forma kontrollja alol felszabaditott folyamat kisérleti elrevetitése, mely éppugy a vé-
letlennek engedi at a zenei folyamat iranyitasat, mint a kockajaték ténylegesen is: foly-
tonos ismétlésre azok az elemek szorulnak, amelyek a forma altal rajuk ruhazott belsé
Osszefliggésiket mar elveszitették. Az ismétlés gépiessége a részek kdzotti vakuumot
igyekszik elfedni, de valojaban éppen igy fedi fel - a koherencia, melyt6l a zenei fo-
lyamat tébbnek mutatkozik részei 6sszegénél, a hagyomany ereje hijan csupan szimu-
lalhatd. Helylkt8l megfosztva a részek alarendeltsége szlint meg, az alarendeltség
ama tobbletnek, amely a részek kozott sejlett fel megfoghatatlanul. A mechanikus
mozgas explicit folyamatossaga az egymastol mar elszigetelt részek pszeudofolyama-
tossaga, egymastol végérvényesen izolalt és atomizalt toredékeké, melyek énmaguk
tehetetlenségi erejénél fogva perpetuum mobilét gerjesztenek & la musique machine,
anonim és automatizalt folyamatot, melynek soran a md mint mdszer, gépezet, a zenei
tér tagolatlansaga pedig mint a ra kovetkez6 kisérleti cselekvény megel6legezése lep-
lez6dik le. Nemcsak a mottd, hanem acsere és a gépies ismétlés eljarasan alapuld egész
nyitanyszerkezet is elidegenedett tehat: m(iobjektumma teszi a zenét, amelynek el-
idegenedettségéhez éppen Ugy hozzatartozik atesztétizaltsaga is, az tehat, hogy a for-
ma dramaisaganak és a hagyomany kozegellenallasanak felszamolasaval nincs mar el-
lenanyag, ami megkdtné. Ez Ujfent abba a mélyrétegbe tartozik, ahol Mozart magaval
a zenei hagyomannyal, a zenei folyamat évszazadokig affirmativ alapvonasaval kerilt
visszafordithatatlan, egyszersmind feloldhatatlan 6sszelitk6zésbe.

A gépies ismétlésnek a nyitanyban bevezetett elve tovabbrezeg az operaban, és cslcs-
pontra ér amasodik findléban. Mindenekel6tt abban a szamban, amely els6 pillantasra
anyitanyhoz képest éppen alegtavolabbi pontnak t(inik az opera érzelmi és hangnemi
skalajan: a nevezetes kanonban (E nel tuo, nel mio bicchiero). Ez az az egyuittes, amelyben
az Uj parok a felejtés jegyében fogadnak hliséget egymasnak: a felejtés italanak miti-
kus-mesei toposza ezuttal latszélag parodiamentesen jelenik meg eskiivi poharuk
Uritésekor, amellyel eltérlik egész addigi multjuk emlékét (,,non resti piu memoria del
passato ai nostri cor"), a vilag semmisségére utald gesztussal, amelyb6l a XIX. szazadi
operai bordal mifaja majd kibomlik. A hiiség a lehetd legkézenfekv6bb formaban, a
k&nonéban jelentkezik, a kdvetés zenei képében tehat. Ezzel az a kiilénos helyzet all
eld, hogy afelejtés éppen emlékezés, egyazon dallamsor makacs, zsongité isméiiédése
révén valosul meg zeneileg: a kanon harom szélama (Guglielmo kivilall6 marad) egy
onmaga kordl forgé s igy végeredményben mozdulatian hangzo teret hoz létre, allé-
képet, melynek centrifugalis hatdsa csakugyan belefeledkezésre hiv fel, &m amelynek
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elveszejt6 vonzasat éppen a kdnondallam 6nmagéra val6 szakadadan emlékezése ge-
neralja. A kanon val6jaban eszményitett valtozata a nyitanyban exponalt perpetuum
mobilének, az dnmagét gerjesztd, automatikus zenei folyamat l1dtomasanak. A nyitany
és a kanon mechanikus megszakitatlansaga nem arrol a kdvetésrél beszél, ami a ha-
gyomany dialektikus mozgasa, hagyomanyon értve azt az allapotot, mely felejtést és
emlékezést még egyazon tapasztalatban foglal egybe, hanem a hagyomany téredezett-
ségér6l. Avaltozatlan ismétlés a formalis hiiség dlarcaban mar a nyitany soran is sokkal
inkdbb a hlitenséget fedte fel és leplezte, hiitlenséget ahhoz a metamorfikus folya-
mathoz, melyben kétszer ssmmi sem mondhaté ki egyforman, hiszen ez a metamor-
fézis éppen az emlékezés és felejtés metamorfdzisa. Hasonloképpen a kdnon résztve-
v@i szamara is kettéhasadt a két tapasztalat: az emlékezést megtagadva nekik is a ma-
ahhoz, hogy Osszetartozasukat elhiggyék egymasnak és 6nmaguknak. Mélységes ro-
konsagban all tehat az tires formaséma kitdltése és a forma nélkili puszta eljaras, a
nyitany és a kanon: bar elséjik latszélag szakadadan extenziv mozgasban van, masi-
kuk latszolag 6nmagat belilrél gerjeszt6 intenziv allokép, a kdnon ugyanabban a ki-
sérleti kdzegben mozog, mint a nyitdny. A hagyomany helyébe mindkett6ben egy
olyan kisérled-utépisziikus allapot kerill, melyben azt, ami megszélal, nem nyeli el a
mult slllyeszt6je, ezért ajelen sem tud a helyére 1épni. Ami szdl, az diszkrét és felté-
teles, mert nem képes a korabban elhangzotthoz kapcsolédni. Ennek a kisérletnek
araazonban, hogy az emlékezés eltdrlése permanens emlékezésként valosul meg, foly-
tonos kiils6 vagy bels6 mozgasként ugyan, am olyan mozgasként, mely nem halad,
hanem gramofontl gyanant minduntalan elakad. Itt mar egyenesen a hangrogzités
problémajaval keriliink szembe, ami pontosan abban all, hogy a valtozadan ismétlés
lehet6ségével megszakitotta a hagyomany folyamatat és vele afelejtés - emlékezés egy-
ségét. Hiszen a zenei folyamat mechanizaldsa voltaképp a folyamatossagot biztosito
hagyomany mechanizalasa emlékezés és felejtés mesterséges szétvalasztasa révén. Ha
pedig ezutan is kétséges volna, hogy a kdnon masik szféraban hangzik fel, az unikalis
hangnem még nyilvanvaldbban beszél err6l: az Asz-dur hagyomanyosan az alom vagy
valamely érzéki-tudatalatti réteg szintjétjeldli ki.

A kanont kovet6en nem kevésbé unikalis Asz-E hangnemvaltas, pontosabban mo-
dulécio nélklli hangnemcsere: ugras a tudatalattibol a tudatfeletd szféraba tehat, s az
abrupt valtas sokkja egyetlen mozdulattal helyrezékkend a kanon alléképét. Sokat-
mondoan az irrealitds E-durjaban kezdédik hat a kett6s eskiivé tisztan komikusnak
induld buffajelenete. Don Alfonso bekonferalja ajegyz6i aléltézetben szinre 1épd Des-
pinat, s ajelenet csucspontjan a felek ald is irjak a hazassagi szerz6dést. A déntd pil-
lanatban bedllitanak az ereded szeret6k azt a zenét énekelve, amelynek ,,semleges”
tere- és szextmenetei a Cos! FAN TUTTE komikus zenei affektusainak egy nagyon szub-
limalt rétegéhez tartoznak (ugyanoda, ahova az el6jatékbeli tercett végének hasonlo
menetei az ott Don Alfonsén gunyolddé két férfi szlaméaban). Kisvartatva felfedezik
a sikertelentl elrejtézni igyekv6 alruhas jegyz6t, majd a mar alairt szerzdést magat:
a gazdaja 6ltdzékében asztal alatt megtalalt Leporello helyzetébe kerilt Despinabol
egyszerre ugyefogyott, sét szanalmas figura valik; joggal sorolja magat azok kozé a
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zaroszextett el6tti utolso szakaszban, akiknek ezen a bolond napon nincs okuk a ne-
vetésre, mert raszedték 6ket. Despina leleplezése és varatlanul megismert G vonasa:
szomoruUsaga adja meg ajelet a beavatas utols6 szakaszanak elkezd6déséhez, férfiak
és n6k tovabbi leleplez6déseihez. A hamisjegyz6 okozta még teljesebb zavarodottsagot
Don Alfonso igéri eloszlatni azzal, amit8l a két lany balsejtelme csak tovabb fokozédik:
a régi szeret6ket abba a szobaba tereli be, ahol a lanyok tudomasa szerint a frissen
férjikké avatott férfiak tartézkodnak.

Ami ezen a ponton a zenében térténik, annak a szévegkdnyvben semmi nyoma
nincs. Miutan felismerhet6vé tették magukat, Ferrando és Guglielmo a szévegkdnyv
instrukcioja szerint ,,pardka, képeny és szakall nélkul, de alruhaban Iépnek be a szobéba, és
komikusan utanozzak énmagukat és Despinat korabbi szerepiikben” (,,Ferrando e Guglielmo es-
cono dalia camera, senza capelli, senza mantelli e senza mustacchi, ma coll’abitofinto e burlano
in modo ridicolo le amanti e Despina’). Da Ponte ismét egyszer komikus jelenetet kezde-
ményez tehat, s ennek soran a keét férfi kilén-kilén, majd egyiitt két-két sornyi szo-
veget kap. Csakhogy a harom Uj széveghez filmszer( kivagatok gyanant harom, ko-
rabban egyszer mar elhangzott zene tarsul: idézetek az opera korabbi szamaibdl, sor-
rendben Ferrando, Guglielmo és Despina szerepébdl. Els6jiknek ugyan nem isme-
retes az el6zménye, akar pszeudoidézetnek is vélhetnénk tehat (a darabban, késébb
kiderdl, erre is akad példa), am szakmai konszenzus van a tekintetben, hogy Ferrando
itt egy id6kozben alighanem tordlt accompagnatojabdl idéz. (A partitlra posztumusz
sorsanak zaklatottsagat ismerve az sem lenne tillsagosan meglepd, ha kidertilne, hogy
elveszett szamrol van szd.) A masodik idézetben Guglielmo az 11 core vi dono duettet
inditja Ujra, mikdzben Dorabellaval visszacserélik szerelmi ajandékaikat: a szivet és a
képmast. A harmadik kivagat pedig Despina elsd szerepét, a csodadoktorét idézi fel
Despina részvétele nélkul.

Filmszer(i a hdrom idézet, mivel a sz szerintiség rudimentaris eszkdzével jelenitik
meg avisszafordithatésag kisérleti elvét: itt, abeavatas cstcspontjan mintha visszafelé
kezdenének porogni a filmkockak - a két szeretd visszatér, majd ulszadltdzik, a termet
uisszlrendezik eskivd el6tti allapotaba, a szerelmi ajandékok ulszakeriilnek eredeti
tulajdonosaikhoz. A beavatassal varhatd Gjjasziletés és integracio helyett regresszio
és dezintegracio tehat, a negativ beavatasformalisan mindent és mindenkit eredeti al-
lapotdban és pusztdn 6nmagaval azonosként hagy jova. A snittszerien egymés mellé
sorolt idézetek diszkrét és merev 0sszefliggéstelenségében a nyitanybeli téredezettség
rezgései vibralnak tovabb, csak most nem mikro-, hanem makroamplitadoval: a gra-
mofontd ezlttal az egész opera szintjén akadt meg. A nyitany mechanizalasa azaltal
ment végbe, hogy a zene valtozott, mikdzben a kontextus maradt. A harom idézetben
a zene az, ami valtozatlan, mikdzben a kontextus visszafordithatatlanul megvaltozott:
az ismétlés sz6 szerintisége éppen arrol beszél, hogy azzal, amit megismétel, mar vég-
érvényesen elveszitette kapcsolatat - amikor a kontextus elveszett, nem marad mas
hatra, mint a sz6 szerinti ismétlés. A harom felvillan6 idézet dsszefliggéstelensége, a
formai alarendeltség hianya az a mechanikus (zenén kivili) elem, amely a kontextust
elszivja az idézetek koziil, hogy a kdzéjik ékel6dott vakuum révén éppen az elsé meg-
szblalasuktol felvett tavolsdguk athidalhataliansagardl beszélhessenek. A sz6 szerinti
idézet, vagyis zene és kontextus elszakitdsa mindezen fellil azene évszazados retorikus
szimbolizmusanak végérdl is vall, egy Ujabb alarendeltségi viszony barha kisérletijel-
legl felszdmolasardl, mely viszonyban a hangzé zene mindvégig 6nnén kontextusa-
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nak kifejtése, magyardzata maradt. A retorikdhoz hasonléan mindig adaptacié volt
tehat: egy véltozatlan (retorikai terminussal élve: a toposz) alkalmazésa a valtozora,
vagyis az aktudlis helyzetre. Ebben az értelemben a zene mindig is idézet volt, maganak
a valtozatlannak mindig valtozé alakban valé megidézése, annak szimbo6luma, helyet-
tesit6je. A hagyomanynak ez a folytonos megujulasra épiil6 allanddsaga valik lehetet-
lenné a sz6 szerinti ismétlés elvének bevezetésével. A visszafordithatosag elve a zene
évszazados affirmativ vonasat kezdi ki: ez a zene mar nem ért egyet énmagaval, éppen
a kétszeres megerdsités révén adva hirt 6nmaga megtagadasarol. Uj, kilonleges re-
torikus figura, in modo ridicolo, amelynek Gjszer(isége azonban éppen abban van, hogy
mar kivonja magat a retorika szabalyai aldl.

A harom idézet nevezhet6 elsé megszdlalasuk visszhangjanak is. Sz¢ szerint: re-signa-
tio, elsd, travesztalt mivoltukban is valésagos megszolalasuk felidézése. Emlek, mely-
nek fajdalmassaga a felidézés pontossaga és a kontextus elvesztése kozotti vakuum.
Ami marad: a visszhang mint hangz6 tukérkép. A Cosi FAN TUTTE és az egész kései
Mozart melankolikus eufoniaja ennek a tiikorképnek simasaga. Ujfent arrol a szubsz-
tanciatlansagrol beszél, mint amirdl a darab zenéjének egésze is: a felszin - minden,
a felszin és a mélység kozotd megkuldnbdztetés-tavolsagtartas lehetdsége megsz(iint.
Es mert az elt{inés kimondhatatlan - mondani valamit arrdl lehet, ami énmaga koriil
tavolsagot 6riz -, ez a zene visszafordul dnmagaba, és csak zene kivan maradni. Azzal,
hogy a csak zene szférdjaba visszahlzodva szintézisteremtd erejérdél, vilagszer(iségérol
lemond, immar tudomast szerez arrol, hogy & zene. Visszahlzodasa 6nmagaba nem
mas, mint a vilagrol vald levalasa, 6nmaganak mint zart és autonom koézegnek tudo-
masulvétele, a masik oldalaként annak a hataroltsagnak, amelyet a zene horizontiku-
maban a keretmotté vont meg. Onként, rezignaltan korlatozza érvényességét, mas
széval immar pusztan az esztétika targyakentjelenik meg. Mert ez a szépség: hiany -
beletérddés a szintézis lehetetlenségébe, ésvele az esztétikai végallapot elfogadasa. Va-
laminek a helyén all még, de mégsem egy tavollévét szimbolizdlva és helyettesitve,
hanem csakis 6nmaga képviseletében. Nincs mar tavollévd, mert illdzionak bizonyult
amegjelenités magidja, az igazsaghoz valo hozzaférés mdvelete. Nincs mar m(ivészet,
csak hlt helye: a szépség. Leleplez6détt az ember szomoru titoktalansaganak titka,
és a Mozart-zene rezignalt eufénidja, melankolikus szépsége a tavollévd és jelenlévd
megkilonboztethetelienségébdl, a kozegtelenséghdl sziileté egynem és ellenallas-
mentes vilagot fedi fel, ugyanazt tehat, mint a zene mechanizalasa. Mechanika és melan-
kdlia a darab két latszolagos ellentétes pélusan is valdjaban ugyanarrdl atsrésrél beszél,
mindkettd a tavollévérol leszakadtjelenlét Iéthianyos, tikdrszer(ien sima nyelvén.
Es mindkettével a Kimondhatatlan jelenik meg a vilag kimondhat6sagaban hivé
felvilagosult humanista racionalizmus horizontjan. Csak éppen ellentétesen a német
kora romantikusok altal kultivalt masik Kimondhatatlannal, amivé a fenséges fogalma
értelmez6dott at a XI1X. szdzad elejére. A fenséges: az (j kontextussal, a radikalisan
Maéssal valo szembesiilés éilménye. Itt, az Uj kontextus nélkili ismétlések és idézetek
vilagdban viszont az Ugyanaz réme fenyeget. A beavatas lizenete igy szolt: az én - mas.
Megfoghatatlan és idegen, de integralhato, vagyis kimondhatd. A beavathatatlansag-
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ba vald beavatas mottdja viszont egy meghaladhatatlan azonossag: én = én. Semmi
masra nem hivatkozé, 6nmagat semmi masbdl nem magyarazé, magaba zarédé enig-
matikus képlet. Maradéktalan azonossagotjeldl, amely éppen énmagat teszi integral-
hatatlannd a maga szamara. A beavatasban az ember egy folotte alld6 mértékhez, itt
viszont csakis 6nmagahoz méretik. Ellenanyag hijan képtelen tallépni 6nmagan; ki-
Iépvén a Mas kontextusabdl, 6nmagat sem képes értelmezni tobbé. Az Ugyanaz: nem
az elidegenedés kezdete, hanem az eredendd elidegenedettség leleplezése, nem adol-
gok tavolsaga, hanem éppen tavolsaguk (és vele szubsztancidjuk) eltlinése. A Mas ép-
pen idegensége révén artikulalhato volt, az Ugyanazban rejl6 maradéktalan azonos-
sag viszont a Kimondhatatlan nyelvén beszél.

Az () beavatés arra tanit, hogy egyéniestilésével a személy nem a felszabadulés, a
megtisztulas és az emelkedés irdnyaba, hanem az ember eredend6 kimondhatatlan-
saganak felismerése felé halad: ha van beavatott ember, akkor szembestlnie kell azzal,
hogy tapasztalatai nem atadhatdk, mikdzben beavatottsaga az ir6niajatékszabalyainak
értelmében egyre magasabb rendd feladatokat r6 r4. Ez Mozart kdvetkez6 operdja-
nak, a LACLEMENZA DI TITO-nak a problémaja: Titusnak mint a felvilagosult uralko-
détipus képvisel6jének - a zenének a COSI FAN TUTTE-t6l nem éppen idegen fényto-
réseiben is tetten érhetd - tragédiaja, hogy mikdzben 6t magat senki sem érti, neki
mindenkit meg kell értenie. Mindebben az 6szinteség, a szentimentalis kor mer6ben
aj élménye csapodik le, s ezen a ponton egyben a COSI FAN TUTTE szovege és zenéje
kozotti torés Gjabb aspektusa sejlik fel. Da Ponte darabjanak tanulsaga lényegében az
Uj tapasztalat elvetése: a kozvetlenség, a,,Liebe um Liebe” (Jean Paul) a masodik felvonas
tanusaga szerint csak érzelmi imbrogliét hoz mindkét félre. Ehelyett a zardszextettben
a szereplék megfogadjak integritasuk, a bella calma megdrzését, a széls6séges lelkial-
lapotoktdl val6 6vakodast, igaz, a tovabbi kisérletek mell6zését is. Don Alfonsénak a
felvilagosodéas korai szakaszat visszaidézd, a szentimentalis szdzadvégen merdben el-
avultnak szamitd materializmusa egyetlen pillanatra sem teszi kétségessé, ki a fogadas
nyertese.

A Mozart-zene maskeépp Iép tul az 8szinteség tapasztalatan. A calma ittmalinconid\a,
a klasszikus hagyomany altal magara hagyott egyedben felsejl6 kimondhatadansag
attetsz6, tiszta szomorusagava szinezédik. Nem m(ikédik mar az 6nmeghatarozasnak
a tavolsag elvén nyugvo retorikus modszere, viszont az 6nmagunktol felvett tavolsag
hijan az &szinteség esélye is elszall, akarcsak a fénixmadar vagy a Don Alfonso idéz-
te kdzmondas masik szarnyasa, melynek tul koran ériltek. Ahol nincs szubsztancia
(vagyis személyfolotd), ott 6szinteség sincs, az 6szinteség éppen az énmagunktol fel-
vett tavolsag révén volna lehetséges, mikdzben most, az ancien régime 6sszeomlasanak
idején pontosan a tavolsag, a mlvészi kifejezést mindeddig ardkulalé kézvetité kdzeg
megy veszendG6be - azenei mozgas mechanizélasa legvégs6 fokon az épp ezen a hely-
zeten valo tallépés képtelenségébdl fakado verg6dés. A tag értelemben vett retorikus
hagyomany toposzaiban s(rlsddott dssze a tudas, hogy az ember nem 6nmagét és
onmagabol artikulalja, hanem egy feljebbvald, személytelen hatalmat kozvetit, azzal
mérve 0ssze magat. A csakis latinul kimondhatd szellemi tartalmak: az univerzaliak
alkottak azt a transzcendens alapot, amelybdél a forradalomig Eurdpa tagassaga, nem-
zetfeletti leveg6je aradt. Ezzel szemben a nemzeti nyelv diadala egyben az 6szinteség
svele akivetitheteden, artikulalhatadan énnek mint a mechanika archetipusanak dia-
dala. Ebbdl a szempontbol mélté a figyelemre, hogy alatin, persze a retorikaval szoros
Osszefliggésben, a darabban tobbszor is ir6nia vagy parddia targyava valik. Don Al-
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fonso mar idézett kdzmondasa a latint kiliresedett szentenciak, kdzhelyek hordozoéja-
ként, Despina orvosként valo fellépése pedig merében szakmai, illetve hivatalos, de
mindenképpen ereded univerzalitdsarél mar leszakadt nyelvként mutatja. A rajta vald
ironizalas ugyanakkor a heroizmuson mint egyuttal férfikdzpontu vilagképen valo iro-
nizalas, amellyel az anyanyelv, a kdzvetlenség nyelve, az 6szinteség mint els6dlegesen
ndi tulajdonsag all szemben. Szoros a kapcsolat a retorikus hagyomany 6sszeomlasa, a
nemzeti nyelvek uralmi igényénekjelentkezése és a n6k mivészi emancipacioja kozott.

Oszinteség éppen addig lehetséges, amig az individuumot nem akarjak kozvetlendil
kimondani. Amig kézveden kimondasanal fontosabb, hogy a kimondassal meg is val-
tozzon. Amig az individuum 6nmagat a kézegen keresztiil fogalmazza meg, vagyis
ameddig az észinteséget alarendeli a kimondhatdsagnak. A kdzveiien kifejezés nem
6szinteség, inkabb a kimondhatatlansag kényszerpalyaja. A maradéktalan kdzvetlen-
ség valojaban éppen a kisérletben mutatkozik meg, ahol is a kisérlet résztvevdit lecsu-
paszitja, mindenfajta kontextusuktdl megfosztja. S a kontextushianyrél mar tudjuk,
hogy voltaképp szubsztanciahiany, merta kontextus az a kdzeg, amely kozvetid a mér-
téket. A nagy tanulsag tehat, egyben a felvildgosodas tanulsaga, hogy a hagyoméany
volt a létalapja az individuum 6néllésaganak is - ami most marad bel6le, az nem az
emancipalt ember, hanem a pontszer(ivé zsugorodott és befelé gravitalo, izolaltsaga-
bél tobbé soha ki nem mozdithato és kontextus hijan tdbbé soha meg nem érthetd
a szubsztancia jelenlététél kimondhaté. A mozarti melankolikus eufoniat a mivészi
kimondhatatlansagnak ez a tapasztalata keltette életre: a hangzas transzparencidja a
személy athatolhatatlansaganak felel meg. Az esztétikai végallapot 6nkéntes vallalasa
annak a felismerésnek a kovetkezménye, hogy a m(ivészi tapasztalat Utjan megszerzett
tudas nem realizalhaté. Nem tud segiteni alkotéjan: a md 6rokre fogva tartja.

A klasszicizmus sziletésének lélektani el6feltételeitjartuk koril. A klasszika alapvetd
tapasztalata: rész és egész harmoéniaja mint a mérték megnyilvanulasa érvénytelenné
lesz. A klasszicizmus a hagyomany Kkrizisét rész és egész, altalanos és egyes, tavollévg
és megjelend, kovetés és eltérés egységében bedllt torésként mutatja. Amikor a rész
mar nem az egész része, akkor tobbé nem is kimondhat6, s az egész mint egész tobbé
nem képes artikulalni magat. A kései Mozart-dallam erotikus szépsége err6l a leva-
lasrél tandskodik, ami mindenekel6tt az esztétikum elszigetel6dése a miegészben -
a szépseggel a Kimondhatatlan beszél 6nmaga kimondhatatlansagarol. Ez a szépség:
eufemizalt idegenség, erotikdja az artikulalhatadan idegenség erotikaja. A zenében a
klasszicizmus a virtuoz et(idok és az epigonok kora, mindkett§ a hagyomany mecha-
nizalasa a merd kovetés és ismétlés modszere réveén. XVII. szazadi megjelenésekor a
kismester tipusanak az epigonizmushoz még semmi kéze nem volt, ennél korédbban
pedig a kompondlas tudomanyanak ezotériaja egyaltalan nem is tette lehet6vé ennek
az alkotdtipusnak létrejottét. Kései XV 111. szazadi atcslszasa az epigonizmusba annak
atorésnek kovetkezménye, melynek sordn a mdalak egyénitettsége éppen mintajanak
vald alarendeltsége miatt sz(int meg. Egyénitettség csak az univerzalisbol nyerhetd, s
ha megszinik az el6bbi alarendeltsége az utébbinak, akkor az, ami megujul, mar nem
a régi: kettévalik a régi és az Uj (a felejtés és az emlékezés) tapasztalata. Amikor a ré-
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gib6l mar nem lehet meguajulni, megsziletik az Ujitds eszméje. Az Gjitas viszont, mint
ami a régit mint régit tételezi, sziikségképp reflektiv tevékenység. Ebben az értelem-
ben éppen az Gjitas igényét elégiti ki a térténeti reflexio. Torténetiség és Gjitas egymast
feltételezik tehat, s ami igy megsziiletik, annak Gjdonsagértéke mar nem a valtozat-
lan hagyomany Ujraalkalmazéasanak leleményében, hanem magaban a hagyomany-
hoz valé viszony fordulatdban van.

Ebben az értelemben Gjitas a mindeddig szandékosan mell6zott barokk stilusidézet
Don Alfonso sz6laméaban (a Scena 9 végén, ahol a recitativo ariosora valt; mellesleg a
valtds mar maga barokkos). A FIGARO archaizalé fandango6ja mentes az iréniatdl; El-
vira B-dar arigja a Don GIOVANNI-ban ugyan nyilvanvaléan parodisztikus, am a ba-
rokk stilus mégis integralt, nem hat stilusidézetnek. Mozart csaknem mind befejezetle-
nil maradt barokkos zongora- és kamaradarabjai azonban, melyek nem kevés fejto-
rést okoznak a zenetdrténészeknek, toredékességik révén akaratlanul is a torésrél ta-
nuskodnak, a barokk integralhatatlansaga révén a klasszikus zenei nyelv holtpontra
jutasarodl, a klasszikus magatartéas vallalhatatlansagarol. A Cos! FANTUTTE szdban for-
g6 részlete hasonldképp atéredezettség minden eddig megfigyeltjegyét magan viseli:
idézetkaraktere kiemeli kontextusabdl; ironikus h(iséggel kéveti és megismétli a barokk
stiluselemeket, s mindez akicserélhetéség ismérveivel is felruhdzza. A széveg maga nem
idézet, hanem szentencia, s6t alighanem ismert kdzmondas (magyar megfelel§je: ne
igyunk el6re a medve bérére). Lehetséges, hogy a zene, a m(ib6l és a szerz6t6l vett
idézetek utén, mas szerz6t6l kdlcsonzott idézet? Ez a feltevés anndl kevéshé elvetendd,
mivel tudjuk, Mozart kozvetleniil a Cos! FANTUTTE komponalasa el6tt két Handel-
mdivet is Gjrahangszerel: a MESSLAS-sal 1789 marciusaban, mintegy fél évvel az opera
elkezdése el6tt foglalkozik, a megel6z6 év végén pedig az ACISES Galathea VoIt so-
ron. Friss volt tehat a Handel-stflus élménye, és a hely, bar nem bizonyult konkrét
idézetnek, nagyon szoros kapcsolatot mutat a MESSIAS Pifajaval (No. 12) és szopran-
ariajaval (No. 18). Aszokatlan trilla azonban megfosztja stiluskontextusatél, vagyis iro-
nizélja a zarlati dallamfordulatot, s ezzel a helyet félreérthetetlenil 6sszekapcsolja a
Mesmer-jelenettel. Nem kevésbé a zaroszextettel: ez utobbiban is megtalalhatdk a ha-
sonloképp hosszan kitartott hangra kertl6 trilldk, azokban a szévegsorokban, ame-
lyek Gjfent mintegy emblémaként kiulonilnek el a zenei folyamatban (,.e del monda in
mezzo r turbini...”). Citatumjelleglket, akarcsak a Mesmer-jelenetben vagy éppen a
motté utolsé megszolaldsaban, a ritmikai folyamatossag korondkkaljelzett megszaki-
tésa is kiemeli. Csak éppen atrilla maga nem a textdra tetején, hanem az aljan, inkdbb
a szem, mint a ful szaméara: a timpaniban jelentkezik, a ,,kulonos” effektusok szamat
gyarapitva, egyszersmind a masik két hely komikuman egyfajta kiilonds Ginnepiség
felé 1épve tal. A néhany Alfonso-taktus harmoniai vizsgalata azonban a trillan tiIme-
néen is egyértelm(vé teszi, hogy nemcsak a térténeti stilus megidézésének gesztusa
ironikus, hanem maguk astilusjegyek is el vannak idegenitve. Mintha maga az idézés
gesztusa is idéz6jelben allna, hogy a barokk sulusidézet révén Don Alfonso emblema-
tikus gondolkodasa is irdnia targyava valjon.

Az opera néhany kivalasztott helye, melyek a vezérfonalat adtak, akaratlanul is a da-
rabot sziiletése 6ta makacsul kisér6 egyetlen lényeges kérdést: massaganak, kilénos-
segének kérdését keritette be. A valasz azonban minden korabbitdl eltért: a kiillondsség
nem az opera tulajdonsaganak, hanem szerkezeti sajatsaganak bizonyult. A darab ki-
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I6nossége exemplaris helyeinek elkiuloniltségében van. A zenében a cselekvény alatt, de
annak értelmezését isjécskan befolyasolva, az izolacio eszkozei révén a térés dramaja
zajlik, a torésé, melynek résében felsejlik, hogy egységes vilagtapasztalat az egyedi, az
esztétikum, a felejtés elszigetel6dése miatt mar nem lehetséges. De ekdzben az, amit
a torés felfed, éppen az egyszeriség tapasztalata. A torés dramaja ezért a megismétel-
hetetlenség dramaja, és a CoS! FAN TUTTE zenéje arrdl szdl, hogy ez a drama a m(i-
vészetben mar nem dolgozhaté fel.

Mert a végtelen ismételhetdség sorra vett zenei modelljei az altaluk teremtett kon-
textusban az egyszeriség kimondhatatlansagarol tzentek. Sadarab egésze is efelé mu-
tat. Hiszen nemcsak a FIGARO voltungiomo difolia, egy bolond nap térténete: Mozart
Da Ponte-operai mind egy-egy kivételes pillanatot érokitenek meg, mindig csak egy
napot (soha nem tébbet, hiven Arisztotelészhez). Egyetlen napot, amelyen valami fur-
csa, kilonleges, megmagyarazhatatlan tortént. A COSI FAN TUTTE ragaszkodéasa a hu-
szonnégy 0Oras tragédiai hagyomanyhoz ezért tobb, mint az opera seria-parédia része
(ez Dieter Borchmeyer magyarazata), sokkal inkdbb maga is az izolacio eszkdze: amda
onmagabol valo kivétele, a Kisérlet mesterséges terének létrehozasa. Am a kisérlet
exempléris jellege kivételes pillanatokban az (innep egyszeriségévé tagul. A két felvo-
nasvégen ez a kitekinté innepiség egy villanasnyi id6re ismét egységbe ragadja az
emlékezés és felejtés mozzanatait, egyszersmind a darab kdzismerten tért meggy6z6-
dési befejezéséhez kinalva egérutat - felilemelkedik a békilés illGzidjan, Szelimen,
a Graéfon, Sarastrén és Tituson, de egyben Kilép az ismétlés - kovetés egész muivet
behaldz6 izolacids rendszerébdl is.,,Un gmdretto piti giocondo / non si vide in tutto il mon-
d6”, ennél szdrakoztatobb jaték bizonyosan nem adddik tobb az életben, énekli a ko-
média négy résztvevlje az elsd findléban, s a két intrikus szajabol visszhangzik ra a
masodik finalé: ,,La pit bella commediola / non s& vista, o si vedra”, ilyen komédiat még
senki sem latott, és a zene démoniaja valéban magasan a darab folé emeli a két helyet.
Szézadvégi hang ez, kiszolas a darabbol (amely maga is egyetlen da se, grandiozusféire,
6nmagabdl): magara mint komédiara, s6t mint karnevali Ginnepre, egyszeri, Kivételes
jatékra - quadretto - tekint vissza a szazad. Goethe Schwager Kronosanak kocsijan a
hegytet6re érkeztiink, ahol az egyensily kivételes percében egy illd pillanatra teljes
mélységében feltarul a taloldal szakadéka. A régi szazadon tdl, de az Gjon még innen,
abiztos katasztréfa tudatabol nyerve Ginnepiségét, egyetlen pillanatra, de a pillanatot
id6tlenné tagitva s a szinpadot egy szazad él6képévé - a kor fényképévé - merevitve:
miel6tt a torténelem exponencialis gyorsulasa elkezd6dik, még egyszer utoljara atél-
het6 a pillanat édessége.

Egyszeri, ami utoljara van.



Gy6rffy Akos

EGY VALTOZAT

,,AZ egész kdprazatos;
é el van rontva.”
K E)

Lehetne méashogy. Tulipanokat nyesek
le hajnalban, félve, hatam mdgott
sotét feny6fak, két macska figyel.

A csukott szirmok a vonaton

nyilnak szét, a nejlonszatyorban.
Tulipanokat nyesek le hajnalban,

két sargat, mire odaadom, azt
mondod, késé. Ma nem alszom nélad,
elérem az éjféli személyt,

agyad mellett két elhervadt

tulipan, engem toérolgetsz magadbdl.
Lehetne mashogy, sotét fenydfak,

két macska figyel. Azt mondod, késé.

A KEP

SZ. A-nak

Kezében ott a délutan.

Egy golyo, féldragakd, képek egymason
cstsznak el. Hogy ott allok, tavcsdvel
nézek egy hollot, szajaban valami
pondro, a nyugalom vize, hullamtalan,
testmeleg. Fenn a hegyen, ne hagyd ott
a hegyet, magamban egyre feljebb,
szajaban valami pondro, a kép egyre
életlenebb. Kezében ott a délutén,
pdrgeti a golyét, ez egy bolygo,
mondja, nem kell értened.
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NOVELLAPALYAZAT

Babies Laszlo

ANYIKO

B. szerette a nagyanyjat. Ahogy a kivert kutya is szereti a gazdai altal kidobott szafa-
ladéhéjat. Ez nem az a gumirozott kedveskedés, naftalinszagl érzelem volt, amit sze-
zon végén az emberek el6szednek lelki kombindlt szekrényiikbdl.

Anyikd, ahogy valaha nevezte, tulajdonképpen tényleg az anyja volt. Tekintve,
hogy Gurit, a lanyét, B. tényleges anyjat, sokkaljobban érdekelték a textilgyar anyag-
beszerzési intrikdi, az igynokdk némilegjutalékszer(i udvarolgatasai, mint az az iva-
dék, aki nem atallott, mintegy napirenden Kivil, pusztan a zsebnaptarba hazott bum-
medli eltévesztése miatt vilagrajonni.

Anyiko a fels6foka volt annak idején annak, amit egy gyerek az anyjahoz valé ra-
gaszkodas kifejezésére hasznalhatott és gondolhatott. Ezzel a sz6val mintha sajat ma-
gat becézte és simogatta volna az ember.

Vajon micsoda 6rdogi praktikak kellenek ahhoz, hogy Anyikot- ha megtérni nem
képesek is - B. szamara nehezen viselt puppa valtoztassak?

Torténetlink idejében B. negyvenéves, Anyikd - sajat bevallasa szerint - kilencven-
harom, valgjaban kilencvenegy. Egy rekorder hilsagaval szerette magat dregiteni.
Mar negyven éve egytt éltek ugyanabban az udvari, haromszobas, telefonos, villany-
fltéses, liftes, harmadik emeleti tarsbérletben, amelyet Anyiko egy masik, &mde ter-
méketlen lanyaval béreltek. Veliik élt tovabbda B. felesége is.

Az egyttélés tlrhetelien volt. De a tlirhetetlenséget nem érezték. Beszélik, de én
magam is lattam a tévében, hogy bizonyos lelki turaztatas hatasara barki képes a ta-
bort(iz parazsan atsétalni meztelen talppal. Es nem érzi, hogy ég a laba alatt a talaj.
Na, hat ugyanigy volt az egytittéléssel B. is.

Tulajdonképpen mindnydjan tudtak, hogy a helyzet tlirhetelien és abszurd, hogy
elviselhetetlen és kiboritd. Ezt mar tdbbszér megfogalmaztak sajat magukban, de egy-
masnak is, néha erds felindulasban elkovetett szitkozodas formajaban. Es mégsem
érezték. Ugyanis ha érezték volna, akkor vagy belepusztulnak, vagy szétkdltdznek.

Tehéat nem érezték.

Olyannyira nem, hogy kifelé egész normalis életet éltek: id6nként nevettek - bar
nem gyakrabban, mint a magyar aliag -, meginnepelték egymas sziiletés- és névnap-
jat, batort, hitészekrényt vettek, karacsonykor feny6fat allitottak stb. stb. Mindazokat
a tesu-lelki funkcidkat ellattak, amiket egy ilyen lakésban barki ellatna, ha torténetesen
egyedul lakna benne.

Anyikd, aki eddigre mar a némileg hivatalosabb Nagymama névre hallgatott, és
akit B. életében mindig terebélyes tyakanydként ismert, ebben az évben fogyni kez-
dett. Es felt(in6en sokat aludt. Ennél is riasztobbnak t(int azonban, hogy reggelente,
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amikor B. felesége a furd6észoba felé lavirozott, és kénytelen volt athaladni Anyikd
felségvizein, nem hallotta mar a farvizén himbalédzo halk, de azért érthet6en elszi-
szegett megjegyzést:

- A bldos kurva! Hogy nem szégyelli ilyen haléingben mutogatni magat! Hogy
honnan telik neki ra!?

B. felesége nem sz6lt férjének ezekrél a menetlevélszerd pontossaggal eleresztett
tizenetekrdl. Most azonban, hogy elmaradtak, olyasféle érzéssel 1épett ki reggelente
aszobajabdl, mint aki erds ellenszélre késziilve beleddl a légaramba, és amikor az meg-
sz(inik, majdnem hasra esik. Kifinomult n6i 6sztonével kapcsolatot keresett a fogyas,
a sok alvas és a széljegyzetek elmaradasa kozt.

Egyik emigracios sétajuk alatt - vagyis amikor néhany félérara megprdébaltak sajat
életet éIni az utcan - igy szolt férjéhez:

- Tudom, hogy rosszul fog esni, amit mondok, de nagyanyad nagyon beteg. Sze-
rintem rovidesen meghal.

B. meglep6dott. Nem azon, hogy nagyanyja meg fog halni, hanem azon, hogy 6
nem vett észre semmit. Mivel gyerekkora 6ta élt egy olyan csaladban, ahol szinte senki
nem beszélt vagy tér6dott a masikkal, ha nem akart megbolondulni, akkor valamiféle
maganéletet kellett kialakitania. Akkoriban még nem volt volkmen, de B. egy ilyen
lathatatlan filhallgatébol arado zajokra figyelt mar évtizedek 6ta. Olyannyira, hogy
a manapsag elterjedt Giveges tekintet is kialakult nala. Tokélyre vitte azt a technikat,
hogy ugy volt képes beszélgetni hozzatartozoival, mintha figyelne rajuk. Tudott olyan
kérdéseket feltenni, amikre pontosan ismerte a valaszt, ezért csak a végszéra kellett
Ugyelnie, valahogy Ugy, ahogy a magno is kikapcsol, ha a szalagon esik ajelszint.

- Mibél gondolod?

Nagyon fogy.

- Talan csak 6reg. Az dregek néha lefogynak.

- Es nagyon sokat alszik. Etvagya sincs.

- Nem tudom. A Bokor havontajar hozza. Ha lenne valami, mar szolt volna.

- Hallgass ram. Tudom, mit beszélek. Nem lehet neki sok hétra.

-J0, értelek. De mit csinaljak? En nem vagyok orvos. Es elegem volt mar az 6rokos
vitakbol, gy6zkodésekbdl, ha orvoshoz kellett mennie.

Ebben maradtak.

Mikor hazaértek, B. szorongva latta, hogy feleségének alighanem igaza van. Ekkor
érezte el6szor, hogy nagyanyja egy masik vagonban utazik, amelyik egyre gyorsulva,
ellendllhatatlanul tdvolodik az olldszerden szétnyil6 sineken. B.-nek mar nem voltsem
kedve, sem ereje arra, hogy megtartsa az 6reg, izileteire fogyott kezet. Ahogy a kocsik
tavolodtak, lassan engednie kellett, nehogy kirantsa az ablakon keresztiil az 6reg-
asszonyt. Akinek h(lé ujjai, mosoportol reszel6s tenyere Ugy siklottak ki a kezébdl,
mint egy elveszitett kesztyd.

Ez valamikor marcius elején tértént. Ahogy teltek a hetek, a nagymama egyre téb-
bet aludt, egyre kevesebbet evett. De nem panaszkodott egy széval sem. Mar olyan
gyenge volt, hogy még B. feleségének a féztjét is elfogadta.

B. talan egy honap mulva kezdte érezni a szagot. Eleinte csak arra gondolt, hogy
valami az 4gy ala gurult, és az bid6s. Kitakaritott, de aszag maradt. Kezdte kapiskalni,
hogy a nagymama biidés. Meg az agynemd.

Mivel eddigi életében nagyanyjat nemhogy mosakodni nem latta, de még csak
kombinéban sem, fel sem tlint neki, hogy valami elmaradt. Egyszer volt ugyan egy
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kellemetlen beszélgetésiik. Nagyanyja kifogasolta, hogy til sok vizet hasznal, valamint
egészségtelen dolog naponta hajat mosni. B. ekkor egy isteni sugallat hatasara, mint-
egy tudomanyos érdekl6dés altal sarkallva megkérdezte:

- Nagymama, te milyen gyakran szoktal mosakodni? En még nem lattalak vagy
hallottalak sem furédni, sem zuhanyozni.

Ezigaz volt, mivel B. a flird6szobaval hataros cselédszobat lakvan, mindig pontosan
tudta, ki mikor mit mos. S6t a rabicfalaknak és mennyezeteknek héla, ezt tudta az
alatta és felette lakokrdl is.

- Szoktam mosakodni! - sz6lt a nagymama indignalédva. - Csak nem Ugy, mint te.
Hogy szétlocsolod a vizet a fiirdészobaban. Hogy Uszik az egész lakas.

- De mégis, akkor hogyan?

- A fehérnemi{met mosom rendszeresen. Ha latom, hogy piszkos, Ujat veszek.

Most azonban a fehérnem{(csere nem voltjarhat6 Gt. A nagymama retkes volt. B.
nem indult azonnal rohamra. Vart egy napot. Megvarta, hogy egyedil legyenek ott-
hon, mert elhatarozta, hogy megfiirdeti a nagyanyjat. Természetesen ezt inkabb egy
nének kellett volna elvégeznie, de B. feleségétdl a nagymama allapota valoszin(Gleg
tovabb romlott volna, a lanyaval pedig idestova tizendt éve nem beszélt, holott a lanya
nem Ausztralidban vagy a Fokféldon tartézkodott, csak a szomszéd szobaban.

B. is zavarban volt. Nagyanyjét talan csak a keresztelémedencében lattak utoljara
meztelentl. Gyermekei valészindleg utanvéttel fogantak, és az orvosnak is csak ruhan
keresztiil engedte meg a vizsgélatot. De mivel sohasem volt komoly beteg, ez nem je-
lentett gondot.

Derf(is, napsutotte szobaban kezdte meg B. a rohamot.

- Nagymama, meg kellene fiirdened. Még nem is hasznaltad az (j kadat.

- Dehogy flirdék! Alig allok alabamon. Csak az kell, hogy megint elessek és eltérjem
valamimet.

- De nagymama, itt fekszel mar legaldbb négy hete, és nem mosakszol. Majd tar-
talak kdzben.

- Tartasz! Csak nem képzeled, hogy végignézed, ahogy mosakszom!? Ezt még az
Imrének sem engedtem meg, pedig 6 két gyereket csinalt nekem. Elment az eszed.
Kulénben is minden reggel megmosom az arcomat.

- Na figyelj ide. El&szor kililsz ide, lecserélem az agynem(it, azutdn magadon ha-
gyod a haléingedet, és ugy fogsz flirdeni. Teleengedem a kadat vizzel, lefektetlek, az-
utan majd sz6lsz, ha végeztél. Addigra kikészitek egy 0j haldinget is.

Sajnos, aflrdetés majdnem végzetes lett. A nagymama kis hijan ott halt meg a kad-
ban. De érdekes moédon sem neki, sem B.-nek nem tlnt fel sesmmi komoly. B. csak
joéval a nagymama halala utan, amikor neki is szivpanaszai lettek, tudta meg, hogy a
forré viz a szivbetegek szamara gyilkos lehet.

-J6 melegre csinald! - mondta a nagymama.

B. csak a zihalo hangra lett figyelmes, ami az ajton is athallatszott egy id6 utan.
Mikor bement, csak azt latta, hogy nagyanyja melle és hasa ugy jar, mint a kovacs-
fajtato.

- Hazzal ki. Mar nagyon meleg. Elég volt.

A flrdetés utan valamivel megintjobb lett a kapcsolatuk. A nagymama minden kis
torédésre ugy reagélt, mint egy transzformator: a legkisebb szeretetre is hatalmas
drammal valaszolt.

- Maradj itt! Masszirozd meg a hatamat egy kicsit! Most tiszta, nem kell félned.
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Azutan kért egy kis levest, par kanallal evett bel6le, de a tobbit vissz-aadta.

- Nemjo6. Mindig mondom az Editnek, hogy ne tegyen bele annyi Viledat. De be-
szélhetek én neki. Tulajdonképpen hol van még mindég? Mar rég itthon kellene len-
nie! Tudod te egyaltalan, hogy hol méaszkal mindég?

- Hogyhogy hol? Dolgozik.

- Dolgozik! Egy fraszt! Legjobb esetben csaszkal valahol, és szérja a pénzedet.

- Az én pénzemet? Hiszen tébbet keres, mint én!

- Mert mamlasz vagy. Es még te témod pénzzel! Azt hiszed, nem tudom, hogy mi-
lyen nyaklancot vettél neki megint? Mész a farkad utén, veszed neki a draga dolgokat,
azutan fogja magat, dsszepakol, és itt hagy. Amilyen hilye bikmakk vagy - mondta,
és rajongo tekintettel simogatta B. kezét.

Mint egy féltékeny feleség, aki vissza akarja szerezni torvényes hitvesét.

B. tekintete kezdett (ivegessé valtozni, és a tovabbi parbeszéd alatt mar csak a mag-
né szolt beléle.

Nem sokkal ezutan, majus vége felé Anyikd elviselhetetlen alhasi fajdalmakra pa-
naszkodott. B. latta- mivel negyven éve ismerte nagyanyjat -, hogy most nem a szo-
kasos szeretetzsarolo betegségrél van szo. Mivel az altalanos iskolaban tanult egész-
ségtant, arra gondolt, hogy ilyen esetben orvost kell hivni.

- Nagymama, kihivom a Bokort!

- Hivod a nyavalyat! Most volt itt két hete, nem talalt semmit. Mégis kétszaz forin-
tomba kerdilt!

- Ne hilyéskedj! Latom, hogy faj a hasad. Biztos megint szélgércséd van, mint a
multkor.

- Az meglehet, latod. Melegitsél egy fod6t! Pakold be egy konyharuhéaba, majd az
segit.

N latszat ellenére Anyikd nem volt hiilye. Kilencvenharom, valéjaban kilencvenegy
éve ellenére érdekelték a tévében lathatd csinosabb férfiak, a hiradd, a filmek és a té-
véjatékok, amelyek cselekményét - ha volt nekik - képes volt kévetni, megbiralni.
Csak akkor tévedett, ha kdzben elaludt, és egy masik csatornan folyé misorra ébredt
fel. llyenkor nem értette, hogy az a szinész, aki az el6bb még cselszévé volt, hogyan
lett egyszerre babakelengye-arus.

B. gyorsan lankadt a rabeszélésben. Eszébejutottak azok avégtelentil kinos és ostoba
jelenetek, amiket méskor a kilatasba helyezett orvosi vizsgalat valtott ki nagyanyjabol.

A nészltja példaul ugy kezdddott, hogy Anyiké az eskiivé el6tt egy nappal elesett
a szobéban, és kificamitotta a vallat. Ezzel el6relatdan eloszlatta annak lehetdségét,
hogy gy(ilolt menyének felmagasztosulasaban részt kelljen vennie. Mert ugyan ki
varhatja el t6le, hogy ilyen stlyos allapotban letotyogjon a hazukkal szemkozti temp-
lomba?

B. szamitott ra, hogy a naszut megkezdéséig az elviselhetetlen fajdalom majd végil
rakényszeriti nagyanyjat, hogy elmenjenek az orvoshoz. De nem gondolta, hogy an-
nak még fajdalmasabb lenne a naszolé kdzonségben megjelennie. Ezért még arra is
hajlando volt, hogy - mivel a ficam miatt lefekiidni sem tudott - egy fotelt vezérel-
tessen az agya mellé, és- mint hajdanan az atdolgozott nap végén - avarrogép lapjara
borulva téltse az éjszakat, hatan kell§ fest6iséggel elhelyezett kockas plédek alatt.

Az ideologia természetesen az volt, hogy mire B.-nek el kell utaznia a naszutjara, a
vall mintegy unalmaban visszaugrik majd a helyére.

B. kifejezte ama meggy8z6dését, hogy ez baromsag, valamint hatarozottan lesz6-
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gezte, hogy vagy elmennek azonnal a traumatoldgiara, vagy 6 akkor is elutazik, ha
Anyikd még a filét is kificamitja.

Anyikdt ekkor a freudijéisten Gjabb mandéverbe kalauzolta. R4jott, hogy mélységes
Osszefliggés van az eml8sok izuleteinek filogenezisében, magyaran a felettiik lakd al-
latorvos alegalkalmasabb arra, hogy segitsen. Természetesen mindez azt célozta, hogy
ahaz, azaz orszag-vilag elétt dokumentéalva legyen mizerabilis allapota, amitaz 6 farka
utan rohangalé unokaja lelkiismeretlentil mell6z.

Az allatorvos lehivatott. Vele érkezett anydsa, kedves felesége, valamint karon (il6
gyermeke is. Ajobb sorsra érdemes fiatalember kissé illuminalt volt mar egy éve, mivel
kdzolték vele, hogy nyirokmirigyrakjavan. De ennek ellenére két kezelés kdzott bejart
a sertésvagohidra, ahol elmélytlt orvosi ismereteit a disznok levagas el6tti koz-
egészségigyi ellenérzésében kamatoztatta.

Kell§ szérnyiilkodések kozott: Dédike, mi tortént magaval? Edes jo istenem stb.
sth., odarohantak a fotelhez, 6vatosan felemelték Anyiko karjat, amitél 6 termé-
szetesen Uvdlteni kezdett. Ezj6 bevezetésnek latszott a gyereksirassal és sopankodassal
kevert szcéndhoz, minek sordn az allatorvos - hala magas fokd egyetemi tanul-
manyainak - rajottarra, hogy amennyiben a kar nem ugrik be magatol az elkdvetkezg
huszonnégy 6réban, akkor orvoshoz kell fordulni, mivel a kificamodott tag elszoritja
az idegeket, és ez végzetes lehet a karra nézve. Ezzel érzelmes integetések, hatra- és
visszafordulasok, gyereksiras és illedelmesen elnyomott csuklasok kézétt elvonultak.

B. ott allt, mint egy megszégyenilt hiilye, aki két és fél diplomaja ellenére sem jott
ra idegen segitség nélkil, hogy orvoshoz kell fordulni.

- Maga annyira féltékeny, hogy képes volt hasra esni, csak hogy ne kelljen elmennie
az unokaja eskivojére!

Ezt a kétségkivil talalo szentenciat Ella, a zord, amde terméketlen lany vagta oda
Anyikénak, mik6zben athaladt a szoban, és bevagta az ajtét, mivel ajelenet az 6 sokat
probalt tiirelmét is megviselte.

Summa summarum, Anyiké maradt még két napig a fotelre borulva, kivarta az
eskiivlt, kivarta a lakodalmat, kivarta, hogy egy hajnalon unokaja a béréndjét mar-
kolaszva még egyszer felajanlja, hogy kihivja a mentéket, majd kénny szivvel elutaz-
zon leningradi naszatjaraa sors kényére-kedvére hagyva plédet, vallat, fotelt, Anyikét.

B. most mar - évekkel atérténtek utan - hajlamos volt a kézényds kivarasra. Majd-
csak lesz valami. Majdcsak megsegiti az isten, vagy a szamar megtanul beszélni.

Amde Anyiké allapota rohamosan romlott. Egy szombati napon B. arra érkezett
haza, hogy nagyanyja falfehéren, hasra fekve feszul parnai kozott, és behunyt szem-
mel, mintegy onkiviiletben kapargatja a lepedét.

B. riadtan fogta le a kezet, amely azonnal belekapaszkodott, mintha egy csecsemé
akarna demonstralni a fogoreflexét. De Anyiko a fajdalom homokhegye alatt még
nem tért magahoz. Szeme csukva, fejét agy himbalja, mint az allatkerti barnamedve,
aki belebolondult az agyaba nétt racsok szoritasaba.

B. lassan dntudatra razogatta Anyikot.

- Mivan veled? Mid f4j?

- A hasam. De rettenetesen - nydgte minden patosz nélkil Anyikd. Keze ugy szo-
ritotta B.-ét, hogy az belekékiilt.

- Adj valami fajdalomcsillapitot! Es melegits fodét!

- Csak Demalgon van itthon - valaszolta B ., aki ijedtében nem érezte, hogy micsoda
hilyeséget mondott.
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- Mindegy, add ide. Beveszem valami szérppel, hogy ki ne hanyjam.

B. egy ideig még azzal vigasztalta magat, hogy két éve Anyikonak akkora bélgércse
volt, hogy éjszaka ki kellett hivni az tGigyeletet. A gércs végzetesnek latszott. De az orvos
Nospat adott, mire par perc mulva egy hatalmas szellentéssel megoldddott a problé-
ma. Hatha a sok fekvést6l elrontott emésztés az oka mindennek most is? Es valoban,
a Demalgontol, vagy B. hazaérkezését6l, vagy ajéisten tudja, mitél, de a fajdalom egy
fél éra malva megszdnt.

B. azonban most mar déntott. Tdlsagosan megraztak a lepedét kaparé lesovanyo-
dott ujjak, aszirke, viaszos arc, a lepedére feszitett test, az 6ntudatlanul motyog6 szij,
amelyen kirajzolodott az elny(heteden protézis.

- Ide figyelj! Ennek a fele sem tréfa! Hétfén kihivom a Bokort!

- Kell a fenének! Idénként ramjon. Ki lehet birni.

- Ne beszélj mar hiilyeséget! Mi lesz, ha Gjrajon a fajdalom? Ha nem sziinik meg
par ora alatt? Alig eszel mar valamit. Nem élhetsz fajdalomcsillapiton!

- Akkor megdoglok, és megszabadulsz télem.

Ezzel belezokkentek abba a forgatdkényvbe, amely mar évek o6ta el6irta, hogy mi-
képpen tud Anyiko - mint az ild6zott nydl a vérebek el6l - egy vargabet(ivel kime-
nekilni az értelem mezejérdl.

B. most is, mint maskor, erre a fordulatra elhallgatott, mert habar érvei éppen el-
lenkez6leg, azt céloztak, hogy Anyiko az illemtankdnyv szerint még bis hundert zwan-
zig éljen, tudata mélyén - talan nem is olyan mélyen - mar egyre inkdbb a szabadsag
utan sovargott. Elhallgatasa azonban leplezte ezt, és barki arra kovetkeztetett volna,
hogy a sértett értelem és unokai ethosz hallgattatta el.

De dontétt. Lesz, ami lesz, jelenet ide vagy oda, atkozodas vagy rimankodas, gya-
nusitas vagy talalat, de kihivja az orvost.

Déntésébe belejatszott a nyomaszto felel6sség is: mi lesz, ha Anyiké otthon pusztul
el? Hogyan fogja megmagyardazni az orvosnak, a hatésagoknak vag)' egyszeriien az
embereknek, hogy ilyen stlyos allapotban l1év6 beteghez nem hivott orvost? Ki hinné
el neki, hogy csak nagyanyja esztelen vonakodasanak engedelmeskedett?

Amit valamennyire meg is értett. Hiszen mit lehet tenni egy kilencvenharom, va-
I6jaban kilencvenegy éves sulyos beteg érdekében? Milyen boldogitd perspektiva éri
meg, hogy a varhaté mélyen humdnus és korultekintd kezelést elviselje egy olyan lé-
lek, aki szinte sohasem volt beteg, és aki egy Kalmopyrin bevételétdl is Ugy irtozott,
mintha egy tiszazugi banya kinalta volna meg enyhet adé csoppel?

Hat még ha a korabeli magyar atlagkérhazra gondolt, amely egy ruhatar és egy
birokratikus vagohid keveréke volt, ahol a ketteskéket, harmaskakat és 6tszazhetven-
otoskéket a csurrand-cseppend zsebpénz aranyaban valtozé kincstari kedveskedések
és unatkozva elmormolt biztatasok keretében kisérték el a masvilagra a kelletlen egész-
séglgyi dolgozok!

Es mig elkisérték a kérlelhetetlen eliziumi vadaszmezékre, addig hol itt, hol ott vag-
tak le bel6le valamit, kikutattak duetes szerszamokkal a beleit vagy a szivkamrait, at-
béngészték a vérét, itt-ott beleszUrtak egypar tdt, ahol éppen volt még egy kis tiszta
hely a testén.

B.-t azonban elkoptattdk az évek. Ledodrzsoltek réla minden érzékenységet, aldo-
zatvallalast, korultekintést. Mar csak arra vagyott, hogy abban a szérnyd marhava-
gonban, aminek az életet latta, legalabb az ablak mellé keriljon. Tudta, hogy témeg-
ben éliink, és témegben halunk meg. Csak egy Kkis tiszta helyre és olyan keritésre va-
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gyott, ami felett kidobalhatja a méasoktdl itt maradt szemetet, oktalansagokat, jelsza-
vakat, manidkat, szent meggy6z6déseket és akciokat, a leértékelt nagyszerlségeket,
az egész mézbe martott és sztaniolba csomagolt Griléket.

Tehat kihivta az orvost, akirél tudta, hogy leveszi vallarol a felel6sséget, és valami
hivatalos felkentség alarca alatt kikormanyozza 6t és nagyanyjéat ebbdl a kutyaszorito-
bdl. Gyogyitani nyilvan nem fog, de talan szakszerden és el6zékenyen atsegiti Anyikét
a talvilagra.

Hétvége léveén csak hétfén kerllhetett sor a latogatasra, tekintettel a vikend szent-
segére, amunka térvénykonyvére, az alkotmanyra, az ENSZ emberijogok chartajara,
netan az analfabéta papua gyerekekre.

Nehezen telt a hétvége, de Anyikd valamiveljobban volt. Mindenesetre azok a min-
dent legazolé rohamok most szerencsére elmaradtak.

Hétfén gyonyord szép id6 volt. Igazi majus, amikor pacsirta szokott dalolni a lom-
bos agon, és lesutott pillaju sziizek hajtogatjak a kelengyéjuket.

B. szinte egész nap a nagyanyjat érizte a rumliszobaban, amely a lakas legnagyobb
szobdja volt, és amit az dregasszony magatol értet6d6 természetességgel lakott mar
kilencvenharom, valdjaban kilencvenegy éve. A csaladtagok a lakéas perifériajan kisebb
lyukakban, cselédszobdkban hdztadk meg magukat, és ide gydjtotték be az id6k soran
hazastarsaikat is. A rumliszoba - nevének megfeleléen - a lakads kozponti helyén fe-
kidt, ezaltal kiting lehet6séget adott Anyikonak arra, hogy minden, a lakasban vég-
bement mozgasrdl, eseményrdél értesiljon.

Kis zaszlocskait mindig a legutolsé hireknek megfelel6en tlizte fel lelki demonst-
racios térképére. Pontosan tudta, ki mennyi ideje tartozkodik a vécén, ott mit olvas,
varhatéan mikor bujik el6, kit hivtak telefonhoz, ki akar a firdészobdba menni, és
hogy a prioritasokat figyelembe véve joga van-e erre.

Ebben az évszakban az udvarra nyilé rumliszobaba délutan haromtoél 6tig betlizott
mar a nap. A szoba ilyenkor folizzott, a tapéta voros papirrézsai nydjtézkodni kezdtek,
és olyan &hitat fogta el az embert, mint amikor Jeruzsalem a Megvalté kereszthalalara
készult.

B. ki-bejarkalt. Néha lelilt az ablak mellé a hintaszékbe, hogy némi luxusra tegyen
szert. Kett6 felé jart, amikor a hazbeli kutydk tombolva jelezték, hogy idegen lépett
be a kapun, valahol a pokolban lenn. Ekkor nagyanyja, aki egész nap az orvos délutani
érkezésére készilt, mint az ara, aki még nem tudja eldonteni, hogy a karjaba omlik-e
vagy kirdgja avélegényét- hirtelen kiugrott az agybol, és fiirgén afiiggényhoz rohant
kukucskalni.

B. dermedten figyelte ajelenetet, hiszen nagyanyja az utébbi honapokban ésszesen
nem mozgott ennyit. B. akkor sem lep6d6tt volna megjobban, ha egy kalauz atléta-
trikoban és markas tornacip6ben atnyargal a szoban.

Kezdett kivirdgozni benne a sejtés, hogy neki van igaza a feleségével szemben, és
nagyanyja csak a szokasosnal nagyobb szabasi mandvert folytatott az utébbi héna-
pokban.

Az ara izgatottan kémlelt ki a gangra, de csalodnia kellett, csak a délutani postas
érkezett. B. azutan visszatdmogatta az elgyenglt testet az agyba.

Négy ora felé végre megjott az orvos. B. most sem tudta legy6zni magéban az ilyen-
kor szokéasos félszeg szégyent, hogy egy értelmiségit kénytelen beengedni a lakasba,
ahol az tandja lesz annak a szenilis nyomorba vegyitett valasztékossagnak, amit az évek
soradn 6 és a tobbi lakd beleékelt otthonéba.
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De szerencsére a vizsgélat tartaméra kikildték a szobabdl, hiszen micsoda illetlen-
ség lenne, ha 6 esetleg megpillantana nagyanyja kilencvenharom, val6jaban kilenc-
venegy éves fonnyadt mellét, plane a v6legény jelenlétében.

Mikor behivtak, az orvos a kézmosas urtigyével félrehivta.

- Nézze, bizonyara sejti, hogy a néni sulyos beteg. Nagyon kinos nekem ez ahelyzet,
én ugyanis mar tavaly decemberben megmondtam neki, hogy stirgésen kérhazba kell
mennie. De hallani sem akart réla, s6t a lelkemre kototte, hogy senkinek se szoljak.

- Mégis, mi a baja?

- Rak. Akkora daganata van mar, mint egy kistanyér. Ruhan keresztil is kitapint-
hatd. A gorcsei azért vannak, mert a daganat elzarja a bélgazok Gtjat. Hamarosan tel-
jesen lenyomja majd a beleket, és akkor vége, ha nem teszlink valamit.

- O tudja?

-Azt hiszem, igen. En ugyan nem mondtam neki, de tudnia kell, hiszen mondom,
ruhan keresztil is tapinthatd a daganat.

- Mennyi ideje van?

- Nem tudom. Talan egy hénap, talan kettd. De nagyon gyenge a szive. A megter-
helés, az izgalom barmikor elviheti.

- Mondja meg, mit csinaljak! Korhazba nem akar menni, itthon pedig még a f3j-
dalméat sem tudom csillapitani. Es mi lesz késGbb?

- Tudom. Nézze, ra kell beszéInie valahogy. Ezt itt nem lehet sokaig kibirni. En ma
mar nem tudok agyat szerezni, de hivjon fel holnap reggel, garantadlom, hogy lesz agy
itt a téren.

- Nem tudom. Es addig? Néha iszony( gércsei vannak.

- Felirok Analgetika kupot. Valtsa ki, reggelig megteszi az is. Hairomoéranként adhat
neki egyet.

- Van még valami. Mit mondjak neki? A raktol agy fél, mint az elkarhozastoél. Ha
megmondom neki, ki fog ugrani az emeletr6l.

- Mondja neki azt, hogy bélcsavarodasa van. Engem is ezzel traktalt allandéan.

Az orvos elment, és B. egyedil maradt a hirrel, valamint 4tkoz6d6 nagyanyjaval.

-A biidés strici! Hogy szaradna le a levele ennek a Bokornak! Ezért adtam neki tiz
éven &t havonta kétszaz forintot, hogy most csak Ugy, ukmukfukk bedugjon valami
korhazba! Hat van ennek lelke?

Az dregasszony hallasa idénként megmagyarazhatatlan érzékenységrol tett tanu-
bizonysagot. Habar altaldban csak ivoltve lehetett vele értekezni, maskor meghallotta
a szU percegését is.

Most nyilvan hallgatédzott, és csak a pillanatra vart, hogy az ejtett vélegény kimen-
jen a lakasbol.

-Remélem, kicsikém, te nem fogsz hallgatni ral Nem fogod a te Anyikddat bedugni
valami budos korhazba?

B. mintha térdig éré 6lomtdcsaban gazolt volna az agyig. Leereszkedett a gy(irott,
koszos leped@re. Kezébe vette a valoszindtlenil megnyult ujju kezet, amin a karika-
gylrd agy lotydgott, hogy egy éles szemi zaloghazi becsiis mar fogadni mert volna
ra: elvész.

-Anyukam! Figyelj ram! Hidd el, nem akarok rosszat neked. De...

- Mit mondott ez a hilye, mi a bajom?

A valésag iszonyatahoz képest olajozottan szaladt ki B.-b8l a hazugséag:

- Bélcsavarodas.
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- Ugyan! Honnan veszed ezt a marhasagot? Ha bélcsavarodasom volna, csak tud-
nék rolal

- Akkor miért vannak gorcseid?

- Miért, miért!!! Mit tudom én. Mindig voltak, amidta az eszemet tudom.

- Figyelj ide. Valami komoly bajod van. De én se a fajdalmadat nem tudom igazan
csillapitani, se nem Ulhetek itt allandéan. Néha dolgoznom is kell, sajnos. Legaldbb
nézesd meg magadat egy valddi orvossal, hatha nem is bélcsavarodasod van, csak le
vagy gyengllve, és rossz az emésztésed.

- Fréaszt. Meg akarsz szabadulni t6lem, hogy bekd&ltozhess ide azzal a ribanccal. Sz6
sem lehet rola! Amig én élek, addig nem esztek bel6le.

B. attol félt, hogy sirva fakad. Most, hogy kimondték az itéletet, amit mar amugy
is sejteni lehetett, dontotték a régi emlékek.

Amikor kicsi gyerekként Anyiké szoknydjaba kapaszkodva vészelte at, hogy a falon
sikoltozik az a n8i portré. Vagy a langosok, az isteni, Kicsit leégett langosok és dodollék!
A baracklekvériz(i gyerekkor. Az a szomoru, beteg délutan, amikor a rumliszobaban
még megvolt a sotétzold cserépkalyha! Nagyanyja a vasarnapi ebéd utani mosogatas-
tol kicsit moslékszagu kotényébe hizta B. fejét, hatat nekivetette a kellemesen meleg
cserepeknek, és Ggy ringatodztak a sotét szoba mélyén, a kissamlin. B. szemén akkor
egyszerre ellenallhatatlan kis patakokban megindultak a kénnyek, mint 6szi konyha-
ablakon a tultelitett para.

- Miért sirsz, kicsikém? Mi a bajod?

Nagyanyja csak a kezére csepeg6 nedvességbdl tapogatta ki Ultratdl reszel6s ujjai-
val, hogy Lacikajanak valami nagy banata van. O csak hiippdgott, nem akart szolni.
Azutan nagy sokara kibokte:

- Téged sajnéllak. Ugye, nem fogsz soha meghalni?

- Ugyan, hova gondolsz, édes kicsi bogaram! Te kis szamar, hova gondolsz, hol van
az még?!

Hat gy latszik, nem is volt olyan nagyon messze. Mintha nem tdértént volna azota
semmi. Nem lett volna sok mélységesen komoly iskola, a nék, az egész csaladi elme-
gyogyintézet, a valasok és dévaj eskiivék, lakasfestések, 6klendezések a konyhai fali-
kuiba, az anyja halala kordli cirkusz, amikor Anyiko legnagyobb gondja az volt, hogy
mi lesz a lanya utan maradt bef6ttesiivegekkel, amelyekbdl veje - becslése szerint -
otot ellopott.

B. tehetelientl 6ddngoétt a lakasban ide-oda. A pontos diagno6zis mintegy élve el-
temette nagyanyjat. Kezdett ra agy gondolni, mint egy halottra, aki furcsaméd még
él. Es ahogy a gyasz utélag letorli a rozsdat és a piszkot még a legaljasabb teremtmény-
rél is, valamint ajovateveés felesleges rohamaival zaklatja a szenved6t, B.-nek megada-
tott az a ritka lehet6ség, hogy egy halottat még életében karpétolhasson.

De mivel és hogyan? Bar mar maga az a mély megindultsag is, ami er6t vett rajta,
egyféle nyeresége volt az erkélcsi vildgrendnek és ezéltal nagyanyjanak is, aki nyilvan
részesiilt valamilyen rejtélyes médon B. régen elveszettnek hitt fiti érzelmeibdl. Ha
mégsem részesiilt volna, akkor az semmiképpen sem rohato fel B. 6szintédenségének
és megrendultsége sekélyességének. Olyanfajta érzés vett rajta erét, mintha rég tizre
vetettnek vélt plissmackoja kerult volna meg.

Azonban ha tdl kivant l1épni ezen a némileg magéanjelleg(i foldrengésen, és valami
kézzelfoghatobb modon isjelezni kivanta, hogy unokai érzelmekkel Ujratéltve ott van
imadott nagyanyja betegagyanal, akkor mindenféle kozlési nehézségek Iéptek fel.
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Kodnnyes-boldog magéara eszmélését és toprengését félbeszakitotta egy régen nem
latott baratjanak érkezése, aki kifejezetten a biciklipumpajéaért ugrott fel. A barat -
érzékeny értelmiségi lévén - roégtdn megérezte, hogy a pumpa valahogy nem aktualis.

B.-t a tovabbiakban kialakul6 parbeszéd hamarosan meggy6zte arrdél, hogy siméara
és gdmbolyl(re csiszolt, kiejtés utan azonnal szerteguruld kdzhelyeken kiviil semmit
sem varhat baratjatdl. Leginkabb az jellemezte a parbeszédet, amikor a barat meg-
tudvan, hogy nagyanyja rakos, imigyen szolt:

- Hany éves a néni?

Mikor megtudta a némileg zavarbaejt§ adatot, csak ennyit mondott:

-Ja. Hat igen.

B. gyorsan kirugta a baratot, hogy tovabb melegedhessen a megtalalt érzések ko-
zelében.

De erre mar nem volt id6. Nagyanyjat minden eddiginél erésebb fajdalmak kezd-
ték gyotorni. O maga kérte, hogy B. szerezze be a fajdalomcsillapitot.

Es egyszerre csak B. ott allt az 4gy mellett kezében a klpokat tartalmazé dobozzal,
amikor felhorgadt a prozai kérdés: hogy kerilnek a kipok a helylkre?

Szerencsétlen Anyiko addigra mar onkiviletben kapargatta a leped6t, mintha egy
nem létezd foltot akarna eltavolitani bel6le. Szeme hunyva, ajka a kin megfejtheteden
szbtagjait ismételgette. Uj vonas volt, hogy ide-oda himbalta a testét, pontosabban csak
jelezte a himbalast, hiszen ereje a rohamok alatt nem volt.

B. felesége még dolgozott, Ella pedig valahol Gdult mar hetek 6ta. Olyan siman
nem vett részt anyja betegségében, hogy B. minden felhdborodéas nélkil szinte gy
gondolt r4, mint a sarki f(iszeresre.

J6 darab id6be telt, mire B. elsz6r nagyanyja kezébe tudta adni az els6é kupot. Ak-
kor hosszasan elmagyarazta, hogy mit kell tennie, majd kotelességtudéan kiment a
szobabol, hogy Anyiko szeméremvesztés nélkil elvégezhesse a miveletet.

Szegény para! Mintha egy vak banyalonak azt a feladatot adtak volna, hogy himez-
zen ki egy szemfedét!

- Laci! Gyere! Nem tudom...

Mire B. belépett, nagyanyjat még mélyebbre aléiva taldlta. Keze lelogott az agyrol.
A felolvadt, szétiapitott kiip részben dsszeragasztotta csomdba tapadt ujjait, részben
kitiremkedett kozuluk.

B. meg tudta volna 6Ini az orvost. Kénny( azt mondani, hogy: Felirok Analgetikat.
Az az istenverte barom! B. letdrdlgette nagyanyja kezét, és vart.

Anyikd melle Ugyjart fel-ala, mint a multkori fiirdetéskor, és a kezét sem volt képes
az agyon tartani, Gjra lecsUszott a leped6n a matrac oldalara, és most ott kapargatott.

Mit csinaljon? Arra a gondolatra, hogy kitakarja az 6reg testet, széthtzza a fenék-
pofakat, és belenyomja a nyilvan elég elhanyagolt lyukba a kapot, B. visszaddbbent.
Mintha azt olvasna az Ujsagban, hogy valaki megerdszakolta Sz(iz Mariat. Mi lesz, ha
kdzben meglatja a vaginajat? Ami nyilvan olyan kopott, mint egy mozitilés barsony-
huzata.

Uristen! Miért engeded, hogy szerencsétlen leanyodat ilyen megalaztatas érje? Mit
vétett neked, hogy kuppal és szégyennel vered? Ezt akkor sem érdemelné, ha t6-
meggyilkos volna. Az utolsé szajhat is megilleti, hogy amikor magara hizza a haldlt,
legyen valaki, aki félrefordul.

Telt-mult az id6. B. letette, majd felvette a kipokat tartalmazé dobozt. Figyelte,
majd elfordult nagyanyjatol.
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Az csak nydgott, forgolddni probalt, és néha gy emelte a farat, mintha kdpot pro-
balna beledugni, de keze még az agy sikja el6tt visszahanyatlott. Egyszerre csak kinyi-
totta a szemét, és olyan tekintettel nézett B.-re, mint az a kutya, amelyiknek egyszer
a szeme lattdra ment at a teheraut6 a hatsé felén.

- Nyomjad - lehelte Anyiko.

B. olyan zavarban volt, mint amikor elvesztette a szlizességét. Alanyult a pille-
konnyd testnek, és a falnak forditotta, hogy a féloldalan fekudjon.

igy legaldbb nem fogja latni a szemét. Most kéne felhGzni a kombinét. Bal kezével
Ujra megemelte a dereka alatt, ajobbal pedig felhGzta a kombinét a bestippedt fenék-
rél. Szinte alig latott. A rancos, kék eres bal 1abat térdben meghajlitotta, és felnyomta
a hasra. El6vett egy klpot, és a masik kezével igyekezett széthazni a fulszer(ien egy-
masra lapulé fenékpofakat. Egyszerre csak ott volt a sarga folyadékkal kdriilmaszatolt
lyuk. Ugy be volt zarva, mint egy zsak, aminek a szajat zsineggel 6sszehtztak. Kész.
Visszatakarta Anyikot.

Azon az estén mar alig lehetett beszéIni vele. B. is belefaradt abba a lelki szaunaba,
ami hol melegséggel, néha forrosaggal toltotte el Anyiko, hol irtozattal a feltartéztat-
hatatlan szellemi és testi felbomlas irant.

Ajozan ész azt sugallta, hogy mindenkiben kell lennie annyi udvariassagnak vagy
inkdbb alazatnak a tobbi ember és sajat méltésaga irdnt, hogy amikor felbomlik és
elvesziti emberi formajat, akkor ennek visszamendlegesen is mindent letérl6, szemér-
meden gyaldzatat nem akarja megosztani kornyezetével. Nem rak rajuk olyan terhe-
ket, amiket annal értelmelienebb viselni, minél nagyobbak.

De az isigaz, hogy akkor van igazan sziikség szeretetre, amikor az ember érzi, hogy
tehetetlendl all a sors fosztogatasaival szemben, amikor lassanként nemcsak a kiilsé
életet - a kapcsolatokat, az élményeket, az érdekl6dést és az 6romre valé képességet
- vesziu el, hanem sajat magat is.

Mintha a fajo ontudat Ggy bamulna a testbe, mint az élet iszakosa, aki egyre keve-
sebbet lat abbol az edény fenekén, ami egykor 6§ maga volt. Anyiko talan azért is ra-
gaszkodott olyan ravaszul ahhoz, hogy ne keriljon kérhazba, mert a megszokott kor-
nyezet mint sajat életének tikroz6dése még akkor is kdlcsdnzott neki valamennyi lat-
szatéletet és folytonossagot, amikor mar csak szaggatottan morzézott benne az 6ntudat.

B. egyaltalan nem dihdéngott amiatt, hogy nagyanyja tulajdonképpen becsapta.
Ebben az esztelenségben volt mar valami heroikus. Honapokig éIni azzal a tudattal,
hogy vége, nincs tovabb, de nem beszélni, nem kérni, nem sirankozni, nem végren-
delkezni, nem jatszani a haldoklé hatty(t, ehhez nem mindennapi lelkierd kell.

De ez az erd fenyegetd is volt. Azzal kellett szamolni, hogy mindhalalig kitart, és ez
még honapokat is varathatott magara.

B. Ugy érezte, hogy viz ala nyomja nagyanyja dontése. Addigra mar minden érzelmi
Uizemanyagat felélte. Ugy telepedett ra nagyanyjajelenléte, 6rokos békétlensége a sa-
jat lanyaval, B. feleségével és magaval B.-vel, mint valami névekvd daganat. B. talan
hajlandé lett volna az aldozatra, talan hajlando lett volna lekisérni Anyikét azon a
hosszu, szlk hurkatdltén, amin a halal keresztiilnyomja az emberfiat a talvilagra, ha
nem lettek volna az el6z8 évek. Ha nem érzi Ggy, hogy nagyanyja mar legalabb husz
éve az 6 rovasara él. B. részletre vette meg a szabadsagéat, hisz évig torlesztett azért,
hogy most ne kelljen ezt a nemszeretem turat végigcsinalnia. Végul is kinek az élete
fontosabb? B.-é vagy Anyik6é?

Valamelyikiknek most szenvednie kell, és ki donti el, hogy ez B. vagy Anyiké le-
gyen? B. tll igazsagtalannak latta, hogy a részvét miatt mindig 6 hiizza a rovidebbet.
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B. életében el6szor hatarozott volt: nagyanyjanak mennie kell. Kicsit szégyellte
ugyan maga elétt is, hogy a hatarozottsag éppen egy haldokléval szemben ébredt fel
benne el6szor.

Altatot vett be, mert tudta, hogy reggelig még hosszu az id6, és nem akarta forgo-
I6déassal tolteni az éjszakat. Nehéz nap elé nézett.

Reggel kiderilt, hogy van agy,jénnek a menték kilencre. Mikor B. elész6r bement
a nagyanyjahoz, latta rajta, hogy az se sokat aludhatott az éjszaka. Ennek ellenére va-
lami fiatalossagot, tettre kész frissességet latott rajta. Halvanyan arra a csirkére emlé-
keztetett, aki megérzi, hogy levagjak. Ugy is kisérte szemével az unokajat, ahogy az
keresztiilvagott a szoban, és a masik helyiségben beszamolt feleségének az eredmé-
nyekr6l. Az is feszilt volt, de sem erre, sem arra nem huzta B. akaratat.

B. mintha egy pancélszekrényt igyekezett volna a hataval visszatartani attél, hogy
lecsusszon a lépcsén. Még birta tartani, de mar remegett az eréfeszitéstél. Laba kezdett
araszolni a lépcs6fok széle felé, mar latta maga el6tt, ahogy a szekrény fokozatosan
lehuppan egy fokot, majd egyre gyorsabban taszigalja 6t maga el6tt lefelé.

Kiment a nagyanyjahoz. Megfogta a kezét, majd igy szdlt:

- Nagymama! Beszéltem a Bokorral. Minden rendben van, szerzett agyat itt a té-
ren. Akar mindennap meglatogathatlak.

- Nem megyek sehova! - Szeme csillogott az izgalomtél. Sz(ikszavu visszautasitasa
azt mutatta, hogy tartalékolja erejét a varhato dsszecsapasra.

- Figyelj ide! Beszélek majd az orvosokkal, hogy ne csinaljanak veled semmi olyat,
amit te nem akarsz. De ki kell vizsgaljanak, és kell, hogy allandéan apoljanak. En nem
tudom ezt helyettiik megcsinalni.

-Jol vagyok. Nem kell, hogy apolj! Majd szélok az Ellanak vagy a Pirinek, hogy
hozzanak egy kis levest, ha neked derogdl. Ezzel halalod meg, hogy felneveltelek!?

B. erre felugrott az agy szélérdl, és futkosni kezdett.

A nevezett Piri hatvanéves hazmesternd volt naluk, akit csak taknyos orrd menyasz-
szonynak szokott hivni Anyiko, de akitél ennek ellenére tartott, mert sohase lehet tud-
ni, esetleg besugja 6t ajugoszlav rokonok miatt a rend6rségnek. Nagymama ugyanis
az utobbi években egy kissé keverte hosszu élete haborduit és rendszervéaltozasait.

Még élénken emlékezett arra, hogy a hazmesterek milyen szerepetjatszottak a nyi-
lasok meg késébb Rakosi apank alatt, és ezért gy gondolta, hogy habar manapsag a
taknyos orrd menyasszony csak a HKI-nek szolgél, de bizonyara maradt valami ma-
gikus politikai hatalma is. A kapanyél is elsiilhet, hat még a HKI! Ezért hajland6 volt
elnézni azt is, hogy szerinte a Piri lopja a szenet a pincéjikb6l.

B. agya kezdett elborulni arra a gondolatra, hogy mostandig tarté szerepét nagy-
anyja csak annyira értékeli, hogy fokfoldi lanya és a HKI tliindére is képes betdlteni.

- lde figyelj, te vén barom! Ertsd meg végre, hogy a szadon fog kifolyni a szar, ha
nem csinalnak veled valamit!

A rettenetes szavak hatasara az éregasszony Ugy tért meg, ahogyan a fehéren izzd
acél elroppan a kovacs fogdi kozott. Raktdl sziirke arcan kifehéredett és a csontokra
feszilt a bor, szinte kibokték a porcelanfogak. Szemébdél annyi megvetés, gyilkos diih
I6vellt, hogy B. egy pillanatra Gjra tisztelni kezdte az idegenné valé nét.

- Adj egy darab papirt, hadd irjak az Ellanak! - sziszegte végil Anyiko, de anél-
kil, hogy mostantél mar 6rokké tartd gydlolete és megvetése B. irant valamit is eny-
halt volna.

B. kés6bb megtalélta a papirt, és minden 6reges, odakarmolt betije billogként ma-
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rodott a leikébe. Az a hideg, Uzleti fogalmazas! Az a visszafogott egyszer(iség, amit a
kinok kinja kozott is tisztan, bar a betegségt6l és az id6tél remeg6 kézzel vésett a pa-
pirra!

,.Be kell mennem a kérhazba. A Lacira mar nem szamithatok. Anyad. 1984. majus
21>

Mire a ment6k megjottek, a sok tennivald miatt annyira megenyhiilt a feszliltség,
hogy B. atvihette a kérhazba a nagyanyjat, és a kivilallok csak annyit lathattak, hogy
egy 6sz, megtdrt matronat kisér meglett embernyi unokaja.

Nagyanyjat &tmenetileg lefoglalta, hogy 6sszeszedesse a beviendd holmikat. Hogy
legyen megfeleld haldinge, kanala, pohara. Hogy ne lassak szenilis nyomorat, amit
tiszta pillanataiban 6 is szégyellt. Ugy dirigalt B.-nek és feleségének, mintha egy szal-
loda kézombos személyzetéhez tartoznanak. Végul felvette koszlott nercbundajat,
amit ajugoszlav rokonok kegyejuttatott neki, és kililt a fotelbe, varva a végrehajtokat.
Latszott rajta, hogy nem bucslzik, nem pésztazza tekintetével a szobat, ahol kilenc-
venharom, valgjaban kilencvenegy évet toltott. A szakitas végleges volt és k6z6mbds
is most mar.

B. Ugy vagaddott ki a kérhaz kapujan, mint a kil6tt pezsg6sdugdé. A szabadsag ugy
hatott r4, mint amikor az uszodaban hirtelen kifolyik a viz az ember fiilébdl, és meg-
hallja a gyerekzsivajt, a visszhangzé boldogsag egyenletes zsibongasat. Az elmult hé-
napokban B. észrevétlenil elvesztette a szineket, mint amikor a tévében esik a feszilt-
ség, és betegesen fekete-fehérré valik a kép. Most a fakra, az épliletekre, az emberekre
visszajottek a kiszurkilt szinek.

B. otthon el6szdér is kiszell§ztetett, agyat huzott Anyikdnal, és Osszetakaritotta a
rumliszobat. Azon kapta magét, hogy aberendezést méregeti: hogyan fogja atrendez-
ni, ha mar nagyanyja holmijai egymasra tornyozva nem foglaljak a helyet.

Maga sem gondolta volna, hogy nagyanyja halala utdn még évekig nem lesznek
képesek magukénak érezni a helyiséget. Ahogy felesége mondta: nem laktak be a szo-
bat. B. hénapokig a hataban érezte Anyiko szemét, amikor felesége szobajahoz koze-
ledve elhaladt a régi agy elétt. Nagyanyja olyan volt, mint egy amputalt végtag, ami
akkor is fajni tud, ha mar régen az égetém(ben porlik.

Most azonban még friss volt a szabadsag. B. gondolatai végre masfelé is kalandoz-
hattak, mint holmi kdpok, melegitett leveskék és egyebek.

Ugyanis ugyanezekben a napokban B.-t mas megprdbaltatasok is érték. Hirtelen
megérkezett a MERKUR visszaigazolasa arrol, hogy atveheti az autdjat.

Akkoriban ez nem mindennapi esemény volt, tekintve, hogy a lakossag tdbbsége
nem is almodhatott arrol, hogy mondjuk egy-két hénapon beliil vadonatdj autét ve-
hessen, barmennyi pénze volt is. B. viszont az akkori rendszer k6zémbos kiszolgalo-
jaként tengette napjait egy allamilag engedélyezett ellenzéki szervezetnél, ahol poli-
tikai munkatarsi rangban lévén soron kiviil és részletrejuthatott volna hozza egy nyu-
gati autd romanositott valtozatdhoz, ha lett volna ra pénze.

De nem volt. Imamalomként teljesitett ellenzéki szolgalatait igen csekély borrava-
I6val jutalmazta az allam, ahogy az udvari bolondnak is csekély koncot vet az Ur, ha
tul pimasz vagy lézengd, és nem képes fondorlatosan, minden ellenzéki versenytarsat
félrelokve kinyalni a megfelel8, allamilag elé terebélyesedett segget.

Ezért azutdn B. mindenféle huncut potlékokra kényszerilt. Mivel az atlagnél va-
lamivel m(iveltebb és gordilékeny iraskészséggel megaldott ember volt, firkalt ide-
oda. irasait hol egy kissé magasabb, hol nevetségesen alacsony aron vesztegette.
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Egyszer azutan ramosolygott a szerencse: a nem tdl tagas szellemi piacon olyan rés
nyilt, aminek a betdltéséhez egy kényes, magara sokat adé értelmiséginek nem volt
pofaja. Akkoriban - a bilirokrécia szarba szkkenése idején - igen megnétt a kereslet a
kilénboz6 szakdolgozatok, kandidatusi disszertaciok irant. B. hamarosanjé nevi zug-
dolgozatird lett. Olyannyira, hogy még exportalni is tudott: egy Londonba szakadt ma-
gyar 6sdiak doktorijat is 6 irta meg, amit késébb leforditottak angolra és németre is.

B. eléggé zsibbadt erkélcsi fajdalmait szinte teljesen kioltotta, hogy az igy megszer-
zett pénz hivatali keresményének a tébbszérdsére ragott, és rdadasul allandé erkdlcsi
elismerésben is része lehetett, hiszen a vevék nem gy6zték dicsérni, és a mit sem sejté
egyetemi és tudoméanyos mindsité hatésagok altalaban csillagos 6tdssel jutalmaztak.

Egy sz6, mint szaz: B.-nek hirtelen szliksége lett tobb mint szazezer forintra. Sze-
rencsére akadt egy k6zépszerden buzgd kutatéond, aki az j lakotelepeken jelentkez6
textiltisztitas iranti kereslet témakdrében folytatott széles kor(i vizsgalatokat, de mo-
mentan megakadt. Egy éve le sem irt egy sort sem, és fogalma sem volt rola, hogy mit
kellene irnia. Viszont vészesen kozeledett a kandidatusi védés ideje.

Nos, B. el6tt ez a helyzet egy meggypiros, remek Dacia képét idézte fel. Egész ci-
hanyi méret(i tavlatok nyiltak meg el6tte. Mar latta magat, a nagy magyar cihologust
és a textiltisztitas uttordjét, amint lépést valt a talpazatan.

B. most azon t(inddott, vallalja-e a megbizatast. A dolog ugyanis nem volt annyira
sima. B.-t hivatali fénéke mar hénapok 6ta gy6zkddte, hogy fogadja el a hatalmas
megtiszteltetést: menjen ki Szaltikovkaba masfél honapos tovabbképzésre. B. Anyikd
haldoklasara val6 hivatkozassal nagy szabadkozasok és sajnalkozdsok kozepette
visszautasitotta az ajanlatot, ami olyan volt, mint a harakiri: igen nagy megtiszteltetés,
de csekély 6rom. Most azonban az dreg csekista, mintha megérzett volna valamit, na-
ponta zaklatta B.-t telefonon. Ugy tett, mintha Anyiko egészségi allapota irant érdek-
I6dne, valéjaban mint egy kesely(, a székhaz ormarol azt figyelte, hogy B. mikor sza-
badul fel az dpolas kotelezettsége aldl, és mikor repiilhet el a szovjet elvtarsakhoz oko-
sodni. Csak hogy beteljen a kontingens.

Ha viszont ki kell mennie Szaltikovkaba, nem tudja megirni a textiltisztitasra vo-
natkozé opust.

Itt B. elfaradt, ésjegelte problémait.

Masnap reggel els6 dolga volt, hogy bemenjen a kérhazba. Eppen csak belépett a
tizenkét agyas kdérterembe, mar megcsapta fiilét valami morgolédas. Anyikd beteg-
tarsai ekkor még nem tudtak, ki &, tehat csak azzal a vesébe 14t6 tekintettel kdvették,
ami a vilag 6sszes unatkozé és sértett némberének a tulajdona.

B. az ablakndl talalt ra nagyanyjéara, aki a tiszta agyon takaro nélkil, egy szal kom-
binéban fekiidt, és Ggy tett, mintha aludna. Lehunyt szeme sem tudta azonban titkolni
az egész fesziilt, természetellenesen merev testébdl arado gydloletet. B. hozza sem
mert nyulni. Akarha egy élesitett taposoakna fekiidt volna elétte.

El6bb par batortalan, kedvesnek szant mondatot prébalt suttogni, de hamarosan
rajott, hogy nagyanyja siiket lévén, csak eltivoltott kedveskedéseket volna képes meg-
hallani. A tizenkét raszegez8d6 szempar kereszttiizében azonban nem hangoskodha-
tott. Tehetedenil toporgott az agy mellett, mire valaki raszanta magat, és kimondta:

- Ugye maga a Lacika? Magat szidta egész €jjel. Nem aludtunk egy szemhunyast sem!

B. a korterem felé fordult, és korilnézett az unalomtol, kialvatlansagtol és beteg-
ségtdl elgydtort arcokon. Lehajtotta a fejét.

- Ne haragudjanak. Nagyon beteg.

- Igen, de mi aludni szeretnénk. Van itt elég baja mindenkinek.
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B. megproébalt hozzanyllni nagyanyjahoz, de annak a bére erre Ugy razkodott
0ssze, mint a 16¢, ha bogoly szall rd. Az ablak felé forditotta a fejét, mikdzben teste
merev és mozdulatlan maradt. Par szot sziszegett, pokott a tér felé:

- Ugye, ezt akartad! Egy ilyen diszné! Hogy van pofoja idejonni és sutyorogni nekem!

B. toporgolt még elveszetten egy kicsit, azutan igyekezett észrevétlentl Kisurranni
a korterembdl.

Folyt rola a viz, mire kiért a leveg6re. A kakukk érezhet ilyen megkénnyebbulést,
amikor idegen fészekbe rakja a tojasat.

Ez kedden volt.

Szerdan reggel B. mar a textiltisztitason torte a fejét valami megmagyarazhatatlan
balsejtelemmel a tudata aljan, amikor tiz 6ra korul felhivta valaki a kérhazbél.

- B. tr? Kérem, arrdl szeretném értesiteni, hogy a kedves hozzatartozdjat, a Kovéacs
nénit, ugye, jol mondom, igen, szoval a kedves nénit nem tudjuk tovabb bent tartani.
Nagyon sajnaljuk, de a tdbbi beteg nem hajland6 egyutt lenni vele. Egész nap atko-
z6dik, valami Ellat meg Guritemleget, meg persze 6nt. Abetegek mar masodik éjszaka
nem tudnak aludni téle.

Hossza csend a vonalban.

- Ertem. Es mikor menjek érte?

- Nézze, nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan raallt, de majd reggel felhivom, ha
megengedi, mert még el kell késziteni a zarojelentést, és csak reggel lesz bent Gjra a
féorvos ar.

B.-vel megfordult avildg. Mindenre el volt késziilve, de erre alegkevésbé sem. Per-
sze tudta, hogy némi pénzzel és utanajarassal elintézhetné, hogy nagymama orokre
ott keringjen abban a mennyorszagban, amit a magyar kérhazak végtelen labirintusa
jelent, de erre mar nem vitte ra a lélek.

Kinjaban rohogve a gondolatra, hogy visszajott a csomag felbontatlanul, fejét az
iroasztalra hajtotta, és valami alazat melegsége ontotte el. Hat legyen! Fogadjuk el,
amit a sors rank mért!

Van, aki feleslegesen felmaszik a Himalajara, vagy életét kockaztatva egy lavorban
forgolddva atevez a Csendes-6ceanon. Jol van! Az 6 megprobaltatasa a kiptenger és
levesocean lesz. Mindenkinek a magéét.

Felhivta a feleségét:

- Nem fogod elhinni, édeske! Talald ki, mi tortént!

- Honnan tudnam! Mivel hallom a hangodon, hogy vigyorogsz, talan valami j6?

- Hogyne! Visszakapjuk a nagymamat! Holnapra maris kimoshatod az agynem(it,
és fézheted a leveskét!

Mikor délutan megjott a felesége a munkabol, olyan magukba roskadva lltek le a
konyhaasztal mellé, mint a rabok, akik megtudjak, hogy a fellebbviteli birésag masod-
fokon is életfogytiglanra itélte 6ket.

- Kibirjuk valahogy - szélt az asszony. - Egyébként ezt szoktak csinalni, ha végképp
menthetetlen valaki.

Ebben maradtak.

Masnap B. odaiilt a telefon mellé. Talan az els6 randevujara sz6l6 hivast varta ilyen
fesziilten. Fott a feje: hatarid6k, a kdvetkezé honapok teenddi rotyogtak benne.

A telefon mell8l lapos pillantasokat vetett Anyikd agyara. Szinte latta az elszlrkiilt
fejet, amin a betegség alatt vagatlan, hosszl, 6sz hajszalak csomokba tekeredtek a sok
forgolddastol. Erezte a frissen mosott agynem( illatan atszivargé biizt.
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Eltervezte, hogy mit fog mondani a humoros csekistanak, hogyan fogja lekdtelezni
magat nala egy életre, hogy ne kelljen fizetés nélkili szabadsagot kivennie. Istenem,
hogyan fogjak alland6an hivogatni, hogy mikor jén be tovabb fajni a passzatszelet.

Telt-mult az id6. B. még pisilni sem mert kimenni. Egy éra kéril mar nem birta
tovabb, és felhivta a kérhazat, hogy megérdeklddje, mikor mehet be Anyikdért.

Kiderlt, hogy méar hajnalban meghalt.

B. egyfolytdban kdromkodott, 6rakon at. Kozben elkezdte selejtezni, kidobalni
Anyiko felhalmozott rongyait, a szekrénybe rejtett ételmaradékokat, régi Ujsagokat, a
szazéves cugos cipbket és azt a sz6nyeget, amit &t éve mar egyszer kidobott a szemétre.

Csak a vetett agyhoz nem mert nydlni. Ki tudja, mikor hivjak fel megint, és mit
kdzolnek vele.

Estefelé belefaradt a ganézasba. Eszébejutott, hogy tegnap felhivta a k6zépszerien
buzgo6 kutatond, és mara beszélték meg, hogy B. felkeresi.

Mikdzben a hdonaljszagu buszban z6tykol6dott at a varoson, szinte végig szitkozo-
dott magaban. A szabadulas valahogy hirtelen visszahozta az elpocsékolt éveket. Ha
arra gondolt, hogy hasz éve el6szor Ul fol agy a buszra, hogy nem kell egyik szemével
allandoan hatra, az otthona felé kancsalitania, akkor csapkodni és térni-zazni lett vol-
na kedve.

Megérkezve kortlbelul akkora érdekl6déssel figyelt az érdemes kutaténdre, mint-
ha az arra akarta volna rabeszélni, vikszelje fel a Szaharat. Részletesen és fontoskodva
targyalt, mintegy éreztetve B.-vel, hogy mekkora és milyen ritka megtiszteltetésnek
kell tartania, hogy bevonja egy ilyen atfogé és fontos kutatasba a textiltisztitas eleddig
méltatlanul elhanyagolt tertletén.

B. mar majdnem lepadldzott az unalomtol. Fejét megilte a sok zagyva locsogas és
avendégszeretdn feltalalt rossz gyiimoélcsbor, amit a sokoldald kutatoné az ablakaban
erjesztett heteken at.

Mikor végre elszabadult, mar alkonyodott. B. gyalog bandukolt 4t a Margit hidon
Pest felé.

Odaat a magas épuletek felett a ringloszind ég mint egyetlen szem meredt maga
folé. Szinte tapinthato volt a barokk arkangyalok kitekert test(i sévargasa.

A sziirkilet enyhet adon csobogott a korati hazak medrében, ahol a hatos angol-
naként siklott el6re. Az Utszéli lampak fénye még nem szurt, csak atderengett a ma-
darberkenyék z6ld lombjain, amelyek Ugy hajladoztak a villamosok szelében, mint al-
vilagi vizinévények.

B.-ben apadni kezdett a feszlltség.

Arcéat belemértotta a hus, gép kavarta szélbe, és gy d6lt hatra a repedezett szkaj-
huzatd lésen, mintha sunyi zuhogok felé sodorna lefelé a BKV.

Nem térédott azzal, hogy ez a vizi tobogan hova ropiti 6t 1abbal el6re a lelkiismeret
meredek lejtéjén. Elveszni, leh(ilni, tlepedni akart mindenaron. Legszivesebben el-
kildte volna magat, mint egy taviratot valami igen-igen tavoli cimre. Valahova messze,
ahol felszivodhatna a szabadsag old6szerében.

Ehelyett a villamos panaszosan verklizve fékezett: otthon volt.

Felbotorkalt a kitirilt szinpada lakasba.

Felesége ugrasra készen varta, hiszen haléleset volt ma a csaladban. Készen alltarra,
hogy egy megtort férfit kell okos szavakkal lecsillapitania.

Ettek péar falatot, majd iddogalni kezdtek. Mint amikor nagy veszély vonul el az



Babies Laszlo: Anyikd ¢ 1573

emberek feje felett, és egyszerre sajogni kezd az események alatt nem érzett seb is,
lassu szavakkal idézték fel, mi tortént.

B. nem az az ember volt, aki indul a valahany méteres férfi b{inbanaton, és beéri
mondjuk a masodik hellyel. Az ember legyen b(inds vagy b(intelen. Egy nem tul je-
lent6s mondat kézepén egyszerre megallt, félbehagyta. Lassan félrenézett, és mar
nem is érezte, hogy elejtette a poharat.

Hirtelen oklendezett fel bel6le a zokogas. Erezte, hogy arcat széles gorcsbe huzza
szét lelkiismerete elvarazsolt tikre, ajka 6sszepréselédik, lassan, remegve gorbéd le-
felé, ugy, hogy belegérnyed maga is. Belei csavarodasat érezte hasara szoritott kle
alatt, mire felszakadt végre a szaja, és kid6lt bel6le a fémizl igazsag:

- En 6ltem meg.

Szavai Ugy koppantak a csondben, mint elejtett csapagygolyok.

- Ha nem kényszeritem be, még ma is élne.

Egy lenyelheteden nyalcsomo6 szokoétt ki a torkan, ahogy rézta a zokogas.

- Elvagtam a nyakat, mint egy libaét!

Mire kimondta, végre kénnyebben kezdte szedni a leveg6t. De azutan Ujra meg-
mozdultak a belei, és Ugy nydgte a gorcsbdl félfordulattal felfelé nézve a feleségére:

- Es tudod, mi a szorny(i? Ha feltimadna, Gjra megtenném.

Az elnémult, félrenézd és feszllt testtartasaval is elutasito feleséget nem vagtak ha-
nyatt ezek a szavak. Okosabb nékre az alkohol felszinén Gszkalé kijelentések a harom-
hetes Ujsagok ingerével hatnak. Egyébként is olyan faradtak voltak méar, mintha sajat
ravataluk folott virrasztottak volna.

B. szemét torillgetve még megkérte nejét, hogy masnap reggel 6 szaladjon ata pro-
szektlrara bevinni az Ginnepléruhat, cip6t, és atvenni Anyiko par személyes holmijat.
B.-nek ugyanis egy elhalaszthatatlan értekezletet kellett tartania valami negyven em-
bernek, akiket mar nem lehetett volna értesiteni.

Masnap azutan felesége tényleg intézkedett. A proszektira a kérhéaz alagsordban
volt, kdzel a kazanhazhoz és a mosodahoz. Szén-dioxid-szagl, homalyos folyosén, cso-
pog6, szércsdgd csévezetékek alatt ténfergett elére, amikor egyszerre feltarult a szem-
kozti ajto, és a vakité lampafényben felt(int egy enyhén biceg6 fehér kdpenyes alak.

- Kit tetszik keresni? - szolt a hétkdznapisagaval tiintet6 jelenés.

Tisztaztak a helyzetet, és kiderlt, hogy maga a halottmosé az alvilagi kalauz. Kis
Hitler-bajuszt viselt, fején svajcisapka az elmaradhatatlan, vidam kétfilléressel, amit a
Nemzeti Bank mar régen kivont a forgalombdl. Képenye fels§ zsebébdl katonas sor-
rendben kandikaltak ki a kiillénboz8 tollak és szines ceruzak.

- Azt tetszik tudni, hogy 150 forintot kell majd fizetni? - kérdezte el6irasosan re-
zegtetve a hangjat.

- Kinek?

- Nekem - valaszolta kissé elégedett kenetteljességgel, majd szolgalatkészen el6sze-
dett egy nejlonzacskot, amiben Anyiko térott szard szemuvege, elvékonyodott kari-
kagydr(je zorgott a mosolygd alsé-fels6 protézis tarsasagaban.

Ez volt az a pillanat, amikor B.-ék hazassaga kozel kerlt a legalattomosabb zatony-
hoz. De B.-né végil 6vatosan retikiljébe tette anyo6sa fogsorat, kiperkalta a borrava-
léval megtoldott 150 forintot, és ett6l fogva mar alig volt mit tenni és gondolni a te-
metésig.
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A PAFRANY

Nagy Néra forditasa

Vasarnap délutanonként Nagymamaval kimegyiink a temetébe Nagyapahoz. Nagy-
mama ilyenkor felveszi fekete Ginnepl6kabatjat s hozza fekete nemezkalapjat, amely-
rél, akar valami fuiggény, kis fatyol ereszkedik ala.

Gydlélom ezt a kalapot. Ezt viselte akkor is, amikor Anyu és Apu elvalt. A biréné
szerint Anyu hibajabdl, igy aztdn Nagymamanal helyeztek el, mivel Apu sokat utazik.
Unom, hogy Nagymama folyton Nagyapardl beszél, de Annie néni szerint kezet ¢so-
kolhatok neki, amilyen rendes velem. A fekete kalapjat ett6l persze még gyGlolom.

Egyik délutan Kkivitt a parkba. Egy kutyéas kislany szépen hegediilt, de a zene mo-
noton volt, senki nem dobott neki pénzt. Nagymama talalt valakit, akivel Nagyaparol
beszélgethetett, és mar azt hittem, soha nem hagyja abba; eluntam magam. Mdgéje
lopakodtam, és lekaptam a kalapjat. Mikozben a tavacska felé rohantam vele, a fatyol
lobogott a szélben, és muris hangot adott, de Nagymama még ennél is murisabban
sipitott.

Egy ronda kdvér bacsi utanam futott, és a kalappal egyutt visszavitt Nagymamahoz,
aki még akkor is gurgulazott, mintha csak nevetne. Pedig mi sem allt tavolabb téle. A
szemébdl peregtek a kdnnyek. A szomszédok el6tt csak parki incidensként emlegetett
eset utdn kivasaltatta a kalapjat, és tovabbra is azt teszi fel a temet6i latogatasokhoz.

Elvillamosozunk a végallomasig, aztan végigsétalunk egy sotét ciprussoron. B6 egy
ora az Ut. A kapunal koldusok és viragospavilon. Mindig dobunk némi aproét a kol-
dusoknak, és hosszu szaru krizantémokat vesziink az éregasszonytol, aki télen-nyaron
baranybdr bekecset visel. Gy(il6léom a krizantémot. De mostanaban mar soha nem
»helytelenkedek”, amikor elindulunk Nagyapa sirjahoz. Szépen megfogom Nagyma-
ma kezét, cipelem a viragot, és nem szaladozom el, nem bajocskazom a sirok kozott.
Nagymama mondta is Annie néninek a minap, hogy kezd benéni a fejem lagya.

Régebben imadtam futkosni a sirok kdzétt. Mostanaban csak acsorgok, mialatt
Nagymama elmeséli Nagyapanak az 6sszes Ujsagot. Tulajdonképpen nincs is olyan
sok mesélnivald. A malt héten Mrs. Buchan kiboritotta Nagymamat, és 6 azt mondta
Nagyapanak, hogy a valtoér 6zvegye soha nem mert volna ilyen pimaszul beszélni
vele, ha § is hallja. Nehéz a sora az allomasfénok 6zvegyének, mondta még, mintha
Nagyapa nem tudna.

De legalabb nem sirt, mint az a néni, aki egy masik fejfahoz jar két sorral odébb.
Utalom nézni, ha valaki sir. En legfeljebb abudin sirok, vagy éjszaka, példaul ha Anyu-
kamnak nem engedik meg, hogy meglatogasson. A multkor valahogy tgy mondtak,
hogy korlatoztak a lathatast. Pedig én barmit megadnék érte, ha az Anyukdmmal él-
hetnék.

A két sorral feljebbi sirhoz egy kislany is kijar a nénivel a nyar vége 6ta. Szép széke
kislany, minden vasarnap az iskolai egyenruhgjaban jon. O is az altalanosbajar. Sze-
retném, ha a legeslegjobb baratom lenne.
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Mult vasarnap az istennek se nézett volna ram, amikor megkérdeztem, hogy hivjak,
vagy hogy szedjlink-e vadgesztenyét az 6reg fak alatt. Csak nagy huncutul odasandi-
tott a szeme sarkabdl, aztan székdécselve megindult a fak felé. Belegazoltunk az avar-
ba, és szdmoltuk, hogy hany siron nincs se gyertya, se virag.

Végll kibokte, hogy Catrionanak hivjak. Gondoltam is, hogy milyen rendes téle,
de varatlanul visszaszaladt az anyukajahoz, és hangosan ezt mondta: - Anyu, ez a fil
aztakarja, hogy lopjak vele viragot a sirokrol. - Aztan rdm nézett, és kuncogni kezdett.

Csintalan egy lany, én mégis ugy 6rilnék, ha atjénne hozzank tedra. Nagymama
azonban azt mondja, hogy alig egy éve, hogy Nagyapa meghalt, és nem ill§, hogy gye-
rekek vihancoljanak a haz koriil. Epp elég neki, mondja, hogy vénségére egy ,,szegény
neveletlen kolok” gondja szakadt a nyakaba.

Egész télen at alig vartam, hogy megint vasarnap legyen. Catriona kett6tajt szokott
belépni anyukajaval a temet6kapun, és sotétedésig alldogalt a batyja sirjanal. Megen-
gedték, hogy jatsszunk, amig Nagymama Catriona anyukajaval beszélget, és a néni
mindig elsirta magat, ahanyszor csak elmesélte, hogy hogyan itotte el a fiat az auté.

Ugradiskolaztunk, fogécskaztunk és bijocskaztunk. Catriona karacsony elétt azt
mondta, hogy a legeslegjobb baratom lesz, ha nekiajandékozom a képeslapgydjtemé-
nyemet. Apa kildozgeti nekem ezeket a lapokat Nagymama szavaval ,.furi kilfédi”
helyekrdl. Es szép bélyegeket is szokott kiildeni.

Szeretek Catrionaval lenni. Soha nem volt még baratom az iskoldban, és 6 tényleg
a legeslegjobb baratom, legalabbis mostandig ezt hittem. Nagyon bator lany. Amikor
kitaldltam, hogy masszunk fel a temet6kapolna tetejére, ugy kuszott fel az es6csator-
nan, hogy egy fil se jobban. Még csak el sem pityeredett, amikor leugorva egy nagy
pocsolya kézepébe pottyant.

Azért szerintem felvagos egy kicsit. Allitélag barkit le tud hagyni futasban, mert az
unokatestvére edzi, aki olimpiai valogatott. Es az unokatestvére, amikor bionikus tér-
det kapott, hogy szuperatiéta lehessen, megkérte az orvosokat, hogy neki is Gilltessenek
be egyet. Ezért tud, mondja Catriona, egész kort forogni a térdén, ugyanolyan gyorsan
futni hatra, mint el6re, és nem ajanlja, hogy versenyezni akarjak vele.

Catriona szerint ez az igazi Vorspung durch Technik, de ezt ne aruljam el senkinek.
Ez Britannia olimpiai sikerének titka. Mivel még soha nem hallottam errél a Vor-
sprung-izér6l, megkérdeztem Nagymamat, mitjelent, de nagy mérgesen csak annyit
véalaszolt, hogy meg ne hallja még egyszer ,,ezt a kiilf6di malacsagot”.

Amikor azzal alltam el6, hogy dorzs6ljuk dssze az orrunkat, mint az eszkimok, és
érintsiik 6ssze a nyelviink hegyét, Catriona csak nevetett, és hegyes kis rézsaszin nyel-
vét végighlzta az arcomon. Aztan elvordésodoétt, és visszafutott az anyukajahoz, és a
kabatjaba rejtette az arcat. Ahogy kifelé menet elhaladtak mellettiink, Catriona anyja
vasvillaszemeket meresztett ram, és azt mondta: - Goromba fil vagy te. - Nagymama
persze rogtén megkérdezte télem, miért, de én csak annyit mondtam, hogy a néni
nem kedveli a fitkat.

Ezutan hetekig nem taldlkoztam Catriondval. Nagymama nem értette, miért agy
kell magaval rancigalnia vasarnap a temet6be. - Eddig mit nydist6ltél, hogy menjink
mar Nagyapa sirjahoz - korholt. - Tudod, hogy Nagyapa mennyire szeretett téged.
Az 6 kis napsugaracskajanak nevezett, merthogy mindig mosolyogtal. Amilyen duz-
zogany lettél, most bezzeg nem mondanda. - Nagymama szajan gyakran kiszaladnak
ilyen furcsasagok, hogy nyistdl meg duzzogany. De ha komolyan diihés, azt mondja
ram, hogy ,,pimasz majom”.
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Nem akart vége lenni a télnek, és a vasadrnapok haldlosan unalmasak voltak a te-
metében. Egyszer csak Apu allitott be teljesen varatlanul. Az iskoldbdl hazafelé jovet
a lucskos héban nem jatszhattam a szokott jatékomat, hogy minden harmadik macs-
kakére lépek csak. Epp egy saros pocsolyat méricskéltem a csizmammal, mar benne
volt az egész talpam, amikor Apu hatulrdl erésen belecsipett az arcomba, és ram ki-
altott: - Hogy lehetsz ilyen ostoba! Tonkre akarod tenni az 0 csizmadat, és halalra
akarsz fagyni, fe félesz(i?

ljedtemben belesiillyedtem a pocsolydba. A saros viz befolyt a csizmamba, és azt
kivantam, barcsak Apu haza sejétt volna. Szerencsére azonban mar masnap el is ment,
és Nagymama, akit mindig boldogga tett, ha lathatta, nem akarta felzaklatni ,,rosz-
szalkodasaim” honaprdl hénapra gyarapodd listajaval.

Kora tavasszal Anyukdmnak is megengedték, hogy meglatogasson, és sarjadzo al-
pesi torpepaffanyt hozott ajandékba, amelyet az olvado hé aldl asott ki a sitdra-
jan. Nagyon szerettem a kis magoncomat. A rézsak kozé tltettem el, lelkiismeretesen
gondoztam, naponta locsoltam, és nem hagytam békét Nagymamanak addig, amig
nem vett speciélis névénytapszert, hogy védencem miel6bb felnétt pafrannyéa csepe-
redhessen.

Hamarosan zo6ld hajtasokat hozott, olyanokat, mint a kacsa felkunkorod6 labai.
Nagymama, aki Nagyapa haldla 6ta egyszer sem metszette meg a rézsakat, nem ér-
tette, hogy egyszerre miért érdekel annyira a kertészkedés. Nekem tetszik az elvadult,
burjanzoé kert. Kitéptem a gazt a kis magoncom kortil, és fehér kardkkal vettem korbe,
hogy szebben mutasson.

Amikor Catriona abban az évben el6szor kijott anyukajaval a temet6be, alig ismer-
tem meg. Nagyon csinosnak taldltam, bar sapadtacska volt, magasabb lett nalam, és
eltjsagolta, hogy mar baranyhimlgje is volt. Egész kedves volt hozzam, és amikor Ki-
felé menet odajottek elkdszonni, megkérdeztem Nagymamatol, hogy meghivhat-
nam-e hozzank teara. Nagymama azt valaszolta, hogy ha elfogadja, miért ne, de tud-
tam, hogy nem oral neki.

Avillamoson aztan ram piritott, hogy nagyon cstinya dolog volt t6lem kész helyzet
elé allitani. Feszes 6sz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magat, és haja a
hatat verdeste. Maskor hizelegtem volna neki, hogy kibékitsem, de aznap nem téréd-
tem vele. Catriona at fogjonni hozzank, és a legeslegjobb baratom lesz.

A kdvetkez6 szombaton Catrionat elhozta az apja a futballmeccsre menet. Nagyon
orultem, hogy eljott. Nagymama megengedte, hogy a nappaliban jatsszunk, de ami-
kor kimentem hozza a konyhdba megkérdezni, kész-e mér a tea, azt mondta, ostoba
vagyok, hogy egyedil hagytam abélyeggy(jteményemmel. - Azabaj veled, hogy min-
denkiben megbizol. Ez a te nagy bajod - mondta. - Aztse vennéd észre, ha ellopné a
legszebb bélyegeidet, amilyen ostoba fajanko vagy. - Azt nem bantam, hogy igy beszél
velem, de azt igenis bantam, hogy még csak gondolni is képes ilyet Catrionarol. Szokas
szerint azonban szdIni nem szdéltam semmit.

Ha diihéng6tt is a rajcstrozas meg a nevetgélés miatt, azért a legfinomabb teajabol
fézott a tiszteletlinkre. Kaptunk MacSween haspastétomot és szalmakrumplit, és a ha-
romszintes siteményestalcat megrakta cukrozott zabkeksszel, kokusz- és vaniliasze-
letkékkel, Dundee tortaval és a kedvenc stitimmel. Kész lakoma, mondta Catriona, és
én nagyon biszke voltam Nagymamara.

Uzsonna utan kimentink jatszani a kertbe. Volt egy régi csliriink, benne Nagyapa
szerszamai és 6reg batorok, amiket Nagymama és Nagyapa selejteztek ki az évek so-
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ran. A szokasosjatékokatjatszottuk, rabld-panddroztunk, indianoztunk és fogdcskaz-
tunk, de aztan Catriona kijelentette, hogy unatkozik, ésjatsszunk doktorosdit.

Habozasomat latva ram sz6lt, hogy ne legyek mar olyan mulya. Nem gyavasagbol
nem lelkesedtem, hanem mert attél féltem, hogy Nagymama benézhet a cs(rbe, és
megirja Apunak, hogy mit csinaltunk. Lelkem mélyén azonban sajnaltam, hogy a dok-
torosdi nem nekem jutott elséként eszembe.

Catriona villamgyorsan lestoppolta: - Stipi-stopi, én vagyok a doktor néni - és én
tudtam, hogy megint vesztettem. Aprdlékosan végigvizsgalt, és amikor mar nagyon
fészkelddtem, ram szélt, hogy 6 a doktor néni, és hogy hizzam le szépen a nadrago-
mat. En azonban tul szégyenl6s voltam. - Vagy én is doktor bacsi vagyok, vagy kiszallok
- mondtam. - Es el6bb te htzod le a bugyidat.

Persze hogy nem ment bele, és mintha egy kis pisishez beszélne, azt mondta, hogy
6 a doktor néni, mert 6 stoppolta le elébb, és nekem kell el6szér megmutatni. De én
megmakacsoltam magam, és az egész doktorosdi, amirél eddig csak dbrandoztam,
mar nem is tlint olyan jé jatéknak.

Catriona volt olyan okos, hogy tudja, inkabb meghalnék, mintsem hogy els6ként
megtegyem, és azt mondta, van egyjo Otlete. - HUzzuk le egyszerre mind a ketten. -
Ebben benne voltam. Minden tovabbi h(ihé nélkiil leengedtem a sortomat és az alsé-
nadragomat, és ahogy ott alltam félmeztelenil, orvosi vizsgalatra készen, gyomromba
szaladé szivvel jottem ra, hogy Catriona megint atvert. Fel sem libbentette a szoknya-
jat, csak nevetett, nevetett, azon, ahogy allok el6tte bokdmra csuszott gatyaval. Végig-
nézte, ahogy fel6ltdzém, és még mindig nevetve kiszaladt a cslrbdl.

Nagy sokdra a nyomaba eredtem. Kis ideig Gigyefogyott szotlansaggal acsorogtunk
a kertben, de aztan megmutattam neki a pafranyomat. Epp azt magyaraztam, hogy
Anyu milyen veszélyes szikldkra kapaszkodott fel érte, amikor Nagymama kiszolt a
konyhabdl: - Miben mesterkedtek mar megint? Az egyik percben zeng t6letek a haz,
a masikban meg gyanus a csond. - Odamentem a konyhaablakhoz, hogy megmond-
jam neki, semmiben nem mesterkedink.

Mikozben visszabaktattam a kertbe, észrevettem, hogy Catriona kacagva hadona-
szik valamivel, és kirohan a kertkapun. A rozsakertben, a pafranyom helyén tatongo
Uresség. Débbenetemben sz6hoz sem jutottam, csak alltam, mint aki a foldbe gyoke-
rezett. Az sem fajhatott volnajobban, ha egy bottal fejbe kdlint.

Mintha évek teltek volna el, mire sikitva utanavetettem magam. A szomszéd hazak
ablakain repdestek a halofliggényok. Mire kivil keriiltem a kapun, Catriona messze
lennjartaz utcan. A dih kénnyeit nyelve kiabaltam utana: - Utolérlek, varj csak, agyis
utolérlek!

Persze eszébe sem jutott varni. Fiirgén vitte a laba. En bionikus térd hijan, kony-
nyeimtdl félvakon sokkalta lassabb voltam. Futottam azért, sikitozva, de amikor az utca
végén megalltam egy pillanatra, hogy kifjjam magam, Catriona mar a keresztez6dés
taloldalan jart. Megrémiltem, hogy végleg elveszitem nemcsak a pafranyomat, de
egyetlen baratomat is. Hallottam, hogy a hangom, akar egy idegené, konydrog neki,
hogy jojjon vissza. Gyere vissza, kérlek. Egy ujjal sem nyulok hozzad. Kérlek, kérlek.

Lehet, hogy nem is hallotta. Jott a busz, és Catriona a kévetkezd pillanatban eltdint,
mintha ott sem lett volna. Az Gton ott hevert a pafranyom, (j z6ld hajtasai letortek,
gyokerei kicsavarodtak a buszkerekek alatt.

Felvettem, megtoriltem az arcomat, és hazaballagtam. Az Ut hosszinak tetszett.
Nagymama kinyitotta a konyhaablakot, amikor a rozsakertbe Iéptem. Latta, hogy
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visszalltetem a pafranyt, de a letdrt hajtasok kokadtan, élettelenil Iogtak. Mar nem
élt. Eltemettem, és a sirjara két karobdl eszkabalt fehér keresztet allitottam. Nagyma-
ma szdlanul figyelt, vékony, 6sz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magat.

Tudtam, hogy ég a vagytdl, hogy kiokitson, de mivel latta, hogy szenvedek, egy
darabig tlrt6ztette magat. - A baratod meg sem kdszénte az uzsonnat - mondta végil
este kimérten, amikor lefekiidtlink. - Lelketlen egy kisledny ez a Catriona. De legalabb
most megtanultad, hogy ne bizz meg mindenkiben.

Hat azt meg. Most is kijarok vasarnap délutanonként a temet6be Nagymamaval.
Szétlanul, durcasan alldogalok mellette. A minap véletlentl hallottam, amint Annie
néninek azt mondta, hogy az 6 koraban mas se hianyzik, mint hogy egy ilyen mif(re
kis kolokre kelljen gondot viselnie. Nem érdekel. Sokért nem adnam, ha az Anyu-
kammal élhetnék!

Fischer Maria

KACATRAKAT BARATNOVEL

Latod, ez itt a vilaghird, nagy lerakat!

Csarnok, ahol szabad orditani, képni - ahol
megfeketednek a targyak. Fakorongon a gyongy,
talban alencse, a bab; hattyu ibrik alatt
ponyvaregény, napilap; foldon a régi tikor -

- Csak mosolyogj, mosolyogj! - mondja a vén kacatér.
Vallan vattakabat. Osszekuszalja a kor

szélait, almodik, eldobja ajegylinket, odébb-

all. Pedig én - nézd! - mar nem nevetek, de nem am -
jol nevelem magamat siromig. - Egy paravan
megbabondz. Ne vihogj! Nem kapsz szép szuvenirt.
Erzed? A sarga fotoknak szaga van. Csupa doh,
szlirke penész keretez minden ladafiat.

Elkeveredtek a dolgok. Még senki se lop?



Albert Gabor: Vitatkozo levelek (1) « 1579
KONGO VAROS BABAREMMEL

Ejszaka kong a Kiraly utca. Az 6ra megall.
Majusi zapor utan fény csuszkal a kévon.
Mintha szuszogna a varos. Lélegzete hus,

Iéha szelet kavar. Nappali embereket

faggat az alom, fészket rak benniik a hold.
Arnyékom nyulik, szara a hazakig ér.

Lépni szeretnék, csak menni tovabb. Legalabb
reggelig érjek a térhez. Helyhez tapadok,
megfog az Ut, nem mozdulhatok. Allapot ez,
gondolom, egyszeri gond, béna id6. A beton
foglya vagyok. Kozelit hozzam Buburac -
otthoni, ronda mand, svab babarém. Vigyorog,
hosszan a szélbe pisai. Nala ma nincs akadaly.
Orrom el6tt leiil. Asit, hunyorog, kiabal.

Albert Gabor

VITATKOZO LEVELEK (1)

Szemere Bertalan leveleskdnyvét olvasom (1851-1853)

Az emigraciéban keletkezett leveleknek ha nem is egyeden, de f6téméaja maga a poli-
tika. Ez mindenbe beleszdl, mindent atsz6, baratsagokat f(iz szorosabbra, bont fel, és
vonzokorébdl csak nagyon kevesen képesek szabadulni.

Szemere Bertalan leveleskdnyvének olvasasa ebben csak meger6sit, bar két nevet,
két kivételt mindenképpen meg kell emlitentink: Teleki Laszl6 és Vukovics Sebd ne-
vét. Az 1848-49-es emigracid kulcskérdésében - Kossuth Lajos magatartasanak és po-
litikdjanak megitélésében - a lényeget tekintve mindharman egyetértettek. Kossuth
»magatartasa” elsésorban természetesen nem maganjellegd, kdzvetlen megnyilatko-
zésait, emberi kapcsolatait jelenti. Azok szdmdra, akik kiutahiabeli internaltsagaban
egyutt voltak vele, mint példaul a két egykori miniszter, Batthyany Kazmér és Mésza-
ros Lazar, a ,,kormanyz6” maganemberi gesztusai is nehezen voltak elviselhet6k és
elfogadhatok. Teleki Laszlo - és részben Vukovics Seb6 - szamara azonban Kossuth
politikai magatartasa, a kormanyzdéi cim visszavétele és ebbdl fakado diktatori igényei,
ajovdre vonatkozo politikai elvei (pl. a kisebbségi kérdés megoldasara tett javaslatai
a kiutahiai alkotmanytervezetben) voltak azok, amelyek lehetetienné tették - leg-
alabbis ideiglenesen - aktiv és fenntartasok nélkili egytuttmikoddésiiket. Hidba volt
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azonban az elvek sikjan az egyetértés, a volt miniszterelnok nyilt fellépését, Kossuth-
ellenes sajtohadjaratat a magyar tigyre nézve karosnak tartottak, s ezért elitélték.

Abban, hogy a térékorszagi internalasbol szabaduld Kossuthnak szinte kdtelessége
a viladg négy sarkara széledt emigrécio élére alini, az egy Szemerét kivéve mindenki
egyetértett. Hogy kormanyzoként diktatorikus hatalommal uralkodjék felettiik, a
toébbség kényszerlséghbdl elfogadta. A kormanyzdjarmat sokan énként, masok zugo-
lédva, mast nem tehetvén mégiscsak nyakukba vették. Akadtak olyanok is, akik
visszahuzodtak, és legfeljebb maganlevelekben adtak hangot elitél6 véleményiiknek,
de jozan megfontolasbodl, nehogy azt a latszatot keltsék, hogy egy kovet fujnak a re-
akciondriusokkal, ink&bb hallgattak. Az emigransok kozul gr. Batthyany Kazmért ki-
véve csak Szemere Bertalan tiltakozott nyilvanosan, s igazanak tudataban szenvedve
ugyan téle, de tlirte sorstarsai elitélését. Mert az igazsagszeretetet - ahogy Csengery An-
tal a mai napig is sok tanulsaggal szolgalé Szemere-jellemrajzaban kiemeli - minden-
nél tébbre becsiilte.1

Fogadéas a kormanyzonal

Szemere Bertalan egyértelm(ien sajat Kossuthrol alkotott képének igazolasat olvasta
ki a volt kormanyz6 megnyilatkozasaibdl. A hang sem lepte meg, hisz az egykori bel-
dgyminiszter tanacsosa, majd az allamrend6rség kdzponti osztalydnak vezet6je, Haj-
nik Pal mar kordbban hosszi-hosszd 6nigazolé levelekben szamolt be volt f6ndkének
Kossuth angliai tevékenységér6l. Hajnik Pal egyébként is lekdtelezettje volt Szemeré-
nek. A térokorszagi ,,bellebbezés” elél Szemerével egyiitt és annak jovoltabdl szokhe-
tett meg, majd az ezt kovetd kiilonds gérogorszagi ,,turistadton” a volt miniszterel-
ndknek h(iséges, bar Szemere szerint allandéan sirankozé tarsa volt.

Hajnik Pal Londonban 1851. november 9-én keltezett kissé szdszatyar levelébdl
csak a legfontosabb részeket kézlom.2

Hajnik Pal Szemere Bertalannak (Részletek)
London, Nov. 9. 1851.
Albert Terrace Nottinghill.

Kedves Baratom, October 30kardl kelt leveledet vettem, miutan tudom, de meg is
irad, hogy értesitéseimet kivalt most, szivesen veendéd, ime kiildok ismét levelet.

[-]

Hozzam intézett leveledben azt mondod, hogy a Pulszkyékkali ésszekottetés altal
én is most szinte a triumphhoz csatlakozom, s megyek a rohammal. Ezt én nem taga-
dom, csak hogy Pulszkyékkali 6sszekdttetésemnek e hez semmi kdze sincsen, én Kos-
suthal csak most is oly labon allok, mint alltam otthon Magyarorszagban, kegyeit socha
sem vadasztam, most sem teszem. Southamptonban egyszer kocsijabdl intézett hoz-
zam par szavakat, mondvan, hogy dolga lesz velem, de hogy azt csak Londonban vé-
gezhetjik. Hanyan tolakodtak eddigelé mar hozza, én még nem kivantam privat fo-
gadtatast, ha szliksége lesz ram, majd hivat, s akkor megjelenek, s ha a haza szolga-
latara fel hiv, ebbeli készségemet neki felajanlani mindenkor szives hazafili koteles-
segemnek fogom ismerni. Es midén ezt teszem, korantsem tekintem a dolgot, ha bar
nagyszerd maszkabalnak, sem comedianak.

[]
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Most attérek mas targyakra, mik téged tanjobban fognak érdekelni, vagy ha nem
is érdekelni, legaldbb azokat tudni és hallani.

Kossuth a mult hét utolsé napjaiban fogadta itt a magyar emigraciot egyenként s
in corpore is. Egy elég hosszl sj6 beszédet tartott ismét, koril belil bévebben kima-
gyarazta azt, mit Southamptonban mondott, 3 dolgot azonban ismételve s kiilléndsen
kiemelt, melyre nézve igy mond még az Istenség sem képes e részbeni akaratjat meg-
valtoztatni; az els6 hogy kiradly soha nem kivan lenni, s azt soha el nem fogadna, a 2ik
hogy kiralysag alatt lakni soha sem akarna, hanem kész lenne 6rokos szamkivetésben
maradni; végre a 3ik, hogy azon esetre ha siker(il az orszagot ismét felszabaditani, 6
semmiféle hivatalt soha el nem valal, hanem csak a csendes maganyban kivanandja
tolteni végsd napjait.

Szabo Imre ezredest hidegen fogadta, s6t mondéa neki, hogy csodalkozik, hogy 6
isjon hozza, holott tudja, hogy soha sem volt baratja. Szab6 nagyon mentegette magat,
s méas nap csak ugyan belopta magat Kossuthhoz, s vele vagy fél 6raig beszélt, Szabo
most egyszerre nagy Kossuthidnus. Dukdnak azt mondta, hallom, 6n Gdrgeyanus (s
ebben igazsaga volt) s.a.t. Duka nagyon mentegette magat, s most Pulszkyt okozza,
hogy 6 &ztatta be 6t Kossuthnal. [...]

B. Keményt arra bizta meg Kossuth, hogy készitsen egy tervet az itteni emigratio-
nak mikénti ellatasarél. Kemény eleinte nagyon ki volt vele, de mar is belé unt, a sok
éhes emigrans naponta megszalja 6t, mint a méhraj, mar a szalast is felmondtak neki
e miatt. Ugy hallom, hogy Kossuth egyelére 6 honapra akarja az emigrationak léteiét
biztositani, és pedig a tdbornoktdél lefelé drnagyigjarna naponkint 3 shilling, kapi-
tanytdl hadnagyig 2 sh. - kdézembereknek pedig 1shilling naponként, akik Parisban
laknak s segélyre szorulnak, azok ugyan azt frankokban fogjak kapni. Nagyobb része
beiratta magat Keménynél, s kozte sok lengyel is.

Sem Csernéatoni, sem Bangya eddigelé még nem tudtak Kossuthhoz bejutni; s nem
is fognak, f6 véddjok Simonyi, ki védelmi irataikat neviikben Kossuthnak benyujta.
Simonyirél nem igen sokat tartok. A 10 ff.-k irdnt még nem jelentette magat nalam.

Itt Londonban s Anglia nagy részébenjelenleg a nap hése Kossuth, mindenki csak
rola beszél, ir, mindenki csak 6t latni és hallani akarja, a Guild Hall-i fogadtatasa nagy-
szer( volt, magam isjelen voltam, az nap a Lord Mayor tiszteletére nagy ebédet adott,
szaznal tobben valanak meghiva. [...]

Kossuth 1851. november 20-an szallt hajora Southamptonban, sel6tte - Simonyi Erné
alabb kozélt, eddig kiadatlan levele tanGisaga szerint- még egyszer talalkozottaz emig-
rcioval.

Szemere Bertalan szamara teljességgel érthetetlen és elfogadhatatlan volt, hogy
olyanok, akik helytelenitik Kossuth magatartasat, akik nem értenek egyet vele, miért
mennek el tisztelegni hozza, ha elmennek, miért nem mondjéak el nyiltan véleményii-
ket, s ha mar ezt félelembdl vagy okos megfontolasbdl nem teszik, miért fogadjak el
Kossuth alamizsnait.

Minden el6zetes magyarazat helyett lassuk magat a levelet.
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Simonyi Ern6 Szemere Bertalannak (Részlet)3
London, December 2an 1851.

Kegyed Bfangyahoz] irt utolso levelében érinté, hogy a November 19-i gy(lés folya-
marui értesittetni szeretne, miutan én a gydGlésbenjelen voltam, sajat tudomasom utan
azt réviden kozlom.

K[ossuth] kijelentette az emigraddnak, hogy a végett hivatta azt 6ssze, hogy nekiek
megmondja, miképpen 6 szdmtalan egymas elleni vadakkal és gyanusitasokkal telt
leveleket kapott az emigratio egyes tagjaitél, olly annyira, hogyha mindezen gyanu-
sitasoknak hitelt adni akarna, azon véleményre kellene jonnie, hogy az egész emig-
ratiéban egy becstiletes ember sincsen; - tovabba, hogy mihelyst § valakit bizadalmaval
ajandékoz meg, azonnal megkezdik az intriguakat ellene, és 6t el6tte megbuktatni
torekesznek (értsd Pulszkit). O komolyan inti az emigradot, hogy ezen modoraval ha-
gyon fel, kiilénben & kéntelen lesz aztfélre 1okve masutt keresni a haza megmentésének
elemeit. Ezen értelemben tokéletes Dictatori és parancsolé modorban szdllott, vakbizo-
dalmat kdvetelve, és ezért havonkinti dijazast ajanlva (melynek kifizetése azonban maris
megakadt, és a comité kijelentette, hogy egy szem pénze sincsen), ennek kiosztasara
6 maga nevezett egy harom tagbol allo comitét, ezen eljarasat avval indokolvan, hogy
miutan 6 adja a pénzt [?], természetes, hogy 6 nevezi ki a comitét is, mely azt az altala
meghatarozott rangkiilénbség szerint fogja kiosztani. A nem egyenld kiosztast indo-
kolta avval, hogyha példaul 6 valakit megbiz, hogy a magyar tgyet az angol salonok-
ban képviselje, az természetes, hogy annak tébb kell keszty(ire, mint a méasiknak. -
Ezutan az iskola rendezésére tért altal, melyben T[h]aly a tanito, - ki Ggy latszik, tellyes
bizalmat birja- megmondotta, hogy nala mar fel vanjegyezve 26. egyén, kik az isko-
laba fognak jarni és 18. kik a fegyvergyarakba fognak menni, a kijeldlt egyének kote-
lességiiknek tarcsdk pontosan eljarni az iskola, s gyarba, kiilénben nem fognak kapni
havidijat, ellenben 1 1/2 font st. potlékot kapnak - (a kijel6lése azonban sine me de
me toértént, tetcik vagy nem tetcik, az mindegy). Bangyara nézve kimondotta, hogy
ellene felhozott gyanusitasra alapot nem talalt, mit neki meg is iratott. - Beszélt még
sok mast is, de én mar a szavakra nem emlékszem, csak azt tudom, hogy illy hangon
csak a magyar emigradéhoz lehet széllani.

Kegyed azt kérdezte B[angya]hoz irt levelében, hogy nem-e széllak fel ellene senki
a gyllésben? Kegyed nem jdl ismeri a mjagyar] emigraddt, ha azt hiszi, hogy egy em-
ber ellen valaki felszélaljon, a ki az emigradonak havi dijakat osztogatni igér. - Ok
csak tapsolni és éljenezni tudnak, sosem gondolnak 6k avval, hogy mit mondott vagy
miképpen mondotta, csak a corollariumban a havonkénti 3. font bennefoglaltassék.
- Még magany korben is dios Kfossuth] m(ikodése, szavai vagy eljarasa ellen csak két-
ked§ észrevételt is tenni. Kilonben az ember a honarulés blinérdl vadoltadk.

Kegyed azt kérdezhed, hogy miutan én isjelen voltam, és nem helyeslem Kfossuth]
szavait, hogy tehat mért nem széllottam én fel ellene? En erre azt felelem, hogy ke-
gyednek elvben igaza van, de ez igen halladadan egy dolog fogott volna lenni, melly
senkinek elismerését vagy helyeslését nem fogta volna maga utan vonni, ellenben szam-
talan ellenségeskedést okozni, és én nem latom at, hogy miért éppen én legyek a ma-
jom, ki a tlizbe nyuljon. Ha maganyosan széllhattam volna vele, Ugy bizonyosan 6szin-
tén megmondtam volna neki véleményemet. Mostegy memorandumot szandékozom
utanna kildeni Amerikaba, melyben nyiltan és 6szintén fogok széllani, - még nem
vagyok elhatarozva tegyem-é ezt, vagy nem. Ha igen, kozleni fogom Kegyedel. [...]
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Bonyodalmak egy soha meg nem jelent munka kiadasa kordl

A hatalmas munkabirasa Szemere Bertalan 1851 kdzepére nemcsak befejezte az EGY
SZAMUZOTT NAPLOJABOL cim(i kétkotetes, azdta elveszett, lappangd munkajat, hanem
annak forditasa is elkészllt. Egy idére allandoan betegeskedd felesége apolasatol is
megszabadult, ugyanis felesége-Jurkovich Leopoldina- 1851.janius 13-t6laugusz-
tus elejéig Baden kénfiird6iben kezeltette magéat. Szemere ekkorjegyzi fel napl6jaban,
hogy ,,hozza fogtam munkam forditasat sorrdl sorra atvizsgalni, mert az igy a mint van sem
szép, sem a gondolat értelmét, sem a nyelv, a stylfordulatait nem adja™.4

Egyébkeént feleségének szant meglepetésként ekkor készitteti el az éppen Parizsban
tartézkodo Kozina Sandor festémuivésszel legismertebb félalakos képét, amelyen a
volt miniszterelnok barsonyfeléltében, fehér mellényben egy karosszék tamlajara ta-
maszkodik, s kezében a Respublica cim(i Gjsagot tartja.

Nem elég, hogy asorrdl sorra atfésult forditas nem tetszik Szemerének, de az egyik
forditordl, a kiadokeresést is magara vallal6 BangyaJanosrol, pontosabban a birtoka-
ban Iévé Szemere-kéziratrdl kiilonos és nyugtalanité hirek szallingéznak. Szemere fi-
lébe is eljutott, hogy még el sem késziilt munkaja allitolag kdzkézen forog, sét egyesek
tudni vélték, hogy a szerz6 megkérdezése nélkil kézben mar ki is nyomtattak, sét
arusitjak. Masok viszont épp ellenkez6leg arrdél sugdoloztak, hogy Kossuth Pulszkyn,
legfébb angliai gyvivéjén keresztll mar Iépéseket is tett, hogy a nimbuszat kisebbitd
munka kiadasat megakadalyozza. Szemere azonnal tollat ragad, és az akkor még
ugyan személyesen nem ismert, de a Londonban él6 Bangyaval j6 kapcsolatban allo
Simonyi Ern6t6l kér felvilagositast.

Szemere ,,kétrendbeli” levelét nem ismerjik, csak amasodik, siirgetd levélre érkezd
valaszt.

Simonyi Ern6 Szemere Bertalannak (Részlet)5

29. Great Quebec Street New Road
London, Augustus 17én 1851.
lgen tisztelt hazafi!
En 6rommel vettem folo ho 9-én és 10-én hozzam érkezett kétrendbeli becses levelét
kegyednek, és meg tiszteltetve érzem magamat azon bizodalom ltal, mellyel kegyed,
habar eddig 6n altal személesen ismertetni szerencsém nem volt, megajandékozott,
én igyekezni fogok gy haszndlni fel az alkalmat, hogy kegyednek irantami jo véle-
ményét fenntartsam.

Mindenek el6tt bocsanatot kérek, hogy valaszomat olly késére halasztottam, ennek
oka azonban az volt, hogy elébb széllani kivantam néhany kiadokkal 6n munkaja
irant, agyhogy levelemben 6nnek valami bizonyosat irhassak, és &mbar az itteni elszi-
getelt életmod s a convenience ezerféle szabalyai, melyeknek itt mindnydajan szolgai
vagyunk, altal akadalozva ezt most sem vagyok képes egészen tellesitteni; mégis sietek
onnek becses soraira valaszolni, ne hogy amugy is mar késére htzodott feleletem 6n
altal barmi értelemben is roszra magyaraztassék. Legyen 6n meggy6z6dve, hogy ha
bar mikor is igénybe veendi személemet, bennem mindenkor alegszivesebb szolgalati
készséggel talalkozand.
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Hogy 6n mar hosszabb id§ 6ta egy a magyar forradalomra vonatkoz6é munkaval
foglalatoskodik, az mar a mult évben ataljanyosan tudva volt, és hogy az utébbi idében
ezen munkanak német forditdsaba Bangya is belefolyt, az, gy hiszem, szinte nem
volt titok, miutan én eztjoval el6bb hallottam, mint B[angya] Londonba jart volna,
amit én e munkarol kdzelebbrdl tudok, az abbdal all, hogy B[angya] tébb hetek el6tt
Londonban lévén, én 6t kéreztem kegyed munkajanak iranya feliil, és az okokrol,
miért az mindeddig meg nem jelent. B[angya] nekem az els§ kérdésre csak atalanyos-
sagban azt feleié, hogy a munka jo és szép, mellyet azon orientacié typus, melly 6n
munkainak f6 elénye, felette kedves olvasméanny4 teszi; az utobbi kérdésre vonatko-
z6lag pedig azt monda B[angya], hogy a munka most német forditas alatt van, mellyen
jelenleg is dolgozik. Ezen forditas azonban igen nehezen halad, mert, mint 6 mondja,
kegyed igen valogatd a kitételekben, mar eddig tébben dolgoztak rajta, de kegyed
egyel sem volt megelégedve. - En azt mondam Bangyanak, hogy ha kegyednek szan-
dékdban van a munkat kiadni, azt bizonyosan a legjutanyosabb maédon tehetné itt
Angliaban, és én hiszem, ismerve kegyednek a m[agyar] forradalom alatti allasat s
részvettét, igy mint irdi tehetségeit, hogy munkdajéért itt konnyen fog 300 £ St. kap-
hatni, miutan itt az ir6 faradsadgajobban dijaztatik, mint barhol masutt. B[angya] Ugy
vélekedett, hogy igy allvan a dolgok kegyed hajlandé fogna lenni munkdjat angol
nyelven kiadni, miutdn az tgy érdekében is annél tébb eredményt varhat, mennél
tébb nyelven olvastatik a munka, és hogy én kegyednek szives szolgalatot fognék tenni,
ha el6legesen keresnék szamara kiadot. [...]

En kegyed munkajarol eddig csak Newby és Bentley kiadokkal szdllottam. Az
elébbi azt mondta, hogy 6 el6bb latni akarja a munkat, és csak azutan mondhattya
meg, megveendi-e, kiadandja-e vagy sem. Bentley pedig, kinek, Ugy hiszem, jobb ne-
ve van itt, mint az el6bbinek, hajlandonak mutatkozik azt olly médon kiadni, mint én
azt mar el6bb irtam Bangyanak, tudni illik, hogy a kéltségek levonasa utan kegyeddel
osztozand ajovedelemben. Azonban azt kivanja, hogy legaldbb egy része a munkanak
elébb véle angol nyelvben kozoltessék, és ha akkor neki tetszeni fog, Ugy a forditasi
és kiadasi koltségeket el6legezendi, s6tt meglehet, hogy egészen meg is veendi. Ez
Beniiey véleménye. En még e napokban néhannyal az el6kel6bbekbél szdllani fogok.
Meglehet, hogy ezek kedvez6bb feltételek mellett fognak valalkozni. Az eredményrél
kegyedet azonnal tudésittandom. - A kiadas eranti titoktartas s Pulszkivali nem koz-
lésre szivesen beleegyezett Bentey, s bele fog bizonyosan bar mellik is egyezni. - Ke-
gyednek tokéletesen igaza van abban, hogy Angliaban a kiadd neve és hitele sokat tesz
a munka terjedésére, és ezért én Bentleyt merném ajanlani. Fordittéul pedig én azt
ajanlanam, ki Be[c]kné kdnyvét forditotta, mertaz igen szép stilusban ir angolul, nevét
most nem tudom, de az kénnyen megtudhatd. - Amerikabani kelenddségre az itteni
kényvarusok mit sem szamittanak, mert ott mindent szabad utdnnyomni, a mi Ang-
lidban megjelent.

Hogy masvalakinek a neve emlittetnék a munkanal, arrdl itten, gy hiszem, senki
sem gondolt, legfellebb azok, kik szeretnék a munka becsét kisebbiteni. Mert az bizo-
nyos, hogy kegyednek neve a munka értékét neveli, mig egy masé csak csokkenteni
fogna. Ezen hir is tehat nem mas, mint rdsz szandékbui szarmazott koholmany.

En részemrdl szivesen eljarok itten a kiadas koriili teendékben, ha kegyed bizodal-
maval érdemesittend, és ez esetben legyen meggy6z6dve, hogy minden idegen be-
avatkozast el fogok kerdlni. [..]

En, mint fennebb emlittém, még e napokban szollani fogok néhannyal, és megirom
kegyednek ezek véleményét is, azutan kegyed tetcése szerint intézkedhetik.
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Addig is pedig legyen kegyed megnyugodva, és higye el, hogy itten sem nevével,
sem munkdjaival a legkissebb visszaélés sem térténend. Engem pedig, mig szerencses
lehetek 6nnek személesen tehetni tiszteletemet, tarcson meg becses hazafidi emléké-
ben, ki mély tisztelettel maradok énnek

hazafi tarsa
Simonyi Erné

Ul. Kozina hazankfia, ki csak itt Iétté utolsé napjaiban, azaz fol6 h6 10-én adta at ne-
kem kegyed becses sorait; mult szerdan, Herman nev(i g6zoson, mellyen tavai Ujhazy
utazott, ment 4t Amerikaba.

De hat ki az az annyiszor emlegetett Bangya Janos?

Egy besugé leleplezése

Szinnyei Jozsef, a barati korben szorgalmarol ,,g6zhangya”-nak nevezett bibliografus,
a Magyar irok ELETE és munkai tizennégy kotetes monumentalis munka szerzéje
nemcsak masok életének adatait gydjtotte szenvedéllyel, de sajat ifjukori élményeit is
rogzitette napléjegyzeteiben. A tizennyolc esztend8s gydri jogakadémiai hallgatd
1848 oktoberétdl sziilévarosa, az 184879-es eseményekben oly fontos szerepetjatszo
Komarom minden eseményét feljegyezte. Szinnyei 1887-ben kiadott KOMAROM
1848-49-ben cimi kdnyvébdlé nemcsak a legendas var hétkdznapjairdl kapunk rend-
kivil adatgazdag és hiteles képet, de az ott szolgald tisztek arcképét is megrajzolja. A
Komaromban szolgalé Bangya Janos alezredes jellemzését példaul a kévetkez6képp
kezdi: ,,Kalandor volt minden izében. Kiiléndsen elemében érezte magat a titkos kiildetések és
kémkedéseknél; azért Klapka igenjol alkalmazta 6t Komaromban a szeptemberi napok alatt a
titkos rend6rségnél, mert 6fedeztefel és hidsitotta meg a Thaly-féle dsszeeskivést is.”

Masutt ezt irja:

,,Mid6n a kormany és orszaggylés afévarosba tette at székhelyét, 6 is utanok ment és onnan
kildozte tuddsitasait a lapba [t. i.; a Pressburger Zeitungba. - A. G.J melynek szerkesztésétdl
csakhamar megvalt, és Pesten Zerffivel az »Ungar« cim( német lapot szerkesztette...

Komaromban capituldlt és Gtlevéllel ment kiilféldre, hol kardjara gyaszszalagot kétve, jarkalt.
1850-ben méar Londonban talaljuk &t, de marjuliusban Parisba tette at lakasat, s egy kényomatu
lapot alapitott. 1852-ben az els6vilagkiallitas alatt Gjra Londonba ment, ésmint hirlapird kereste
kenyerét. 1854. majus havaban, midén mar bizonyossa valt az orosz-torok habord, Konstanti-
napolyba ment, és szolgalatat a torék kormanynak felajanlvan, mint taborkarifénok, ezredesi
ranggal az &zsiai torzskarhoz Musztafa basa oldala mellé rendeltetett. Ekkor a torok vallast is
felvevén, neve Mehamed bej 16n; a Karabatir el6nevet késébb nyeré érdemeiért Cserkeszorszag-
ban, hol egy kertiletet igy neveznek.

E taborozas alatt sok elismerést és ajandékot nyert hazankfia, melyek kéziil mint legfébbet em-
litjik egy tatar herceg 15 éves szép arva-lanyat; kit6l Mehemed bejnek négy gyermeke sziiletett:
harom leany (Hatikhe, Fatime és Adile) s egyfill (Musztafa Aszim bej). - Utoljara a tordk csend-
Grség ezredese s a minisztériumban a renddrség vezet6je volt. Meghalt 1868. febr. 16-an Kons-
tantinapolyban. "7

Mehemed bej alias Bangya Janos nemcsak a tatar lednykakat kedvelte, és hogy
nincs teljesen rendben a széndja, azt, aki kapcsolatba kerlt vele, akar Kossuth, akar
Szemere partjan allt is, azonnal észrevette. A magyar ugyek irant érdekl&dé és a re-
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formellenzékkel mar a forradalom el6tt isjo viszonyt kialakité angol diplomata, Jo-
seph Andrew Blackwell - igaz, két évvel kés6bb, 1853. januar 6-an - a kovetkez6ket
irja levelében Szemerének: ,,...az volt a gyandm, hogy Bangya kém... Bangya egy olyan la-
kasban lakik, mely legalabb 30 shillingbe kerdil hetente, j61 6ltozik, kocsivaljar mindenhova, és
francia szeret6t tart. Honnan tellik Neki minderre ? Azt kell, hogy mondjam, barcsak ne lenne
Vele t6bb dolgom™.8

Hajnik Pal kordbban idézett levelében ugyan azt irta, hogy,,sem Csematoni, semBan-
gya eddigelé még nem tudtak Kossuthhoz bejutni; nem isfognak™ Ennek ellentmondani lat-
szik az Orszagos Széchényi Koényvtar Kézirattaraban 6rzott 1851. november Is§ nap-
jarol keltezett kézzel irt levél, amelynek a végén, az aldiras helyén csak egy bet( és
haromszog alakban elhelyezett hdrom pont lathaté. B .\ Szabadkdémdvesek vagy be-
sugok szoktak igy rejtjelezni kilétiiket. Szerencsére acimzett a boritékra utélag réirta
a levélirg valddi nevét: Bangya. A levélben nincs megszolitas, a kils6 cimzés azonban
egyértelmdvé teszi, hogy az inkabb beszamold, mint levél Szemere Bertalan egykori
miniszternek szol: ,,Late minister of Interior ofthe King ofHungary. Late Minister and Pre-
sident of Council of Hungary.” A levél els6 bekezdésében pedig ez all: ,,Délutan 4 1/2
orakor elmenék Kossuthhoz. Szallasa kiiszobén a salonka orran Pulszkyt talalam, mar akkor ko-
rulbelll hatvan menekilt gy(lt 6ssze s bemenénk a Kormanyzo szobajaba, holfélkdrt képezénk,
06 kozelebb inte magahoz, s allvafogada, jobbjanal Szontagh Samu, baljanal GrofTeleki Sandor
alltanak, s korllbeldl e szavakat intéze hozzank.”

Az ezt kdvet6 beszamolé terjedelmes, részletezd és korrekt. Pontosan megfelel an-
nak ajelentésnek, amelyet néhany nap mulva Bach az uralkodd, Ferenc Jozsef elé
terjeszt.9

A gyanu allandé kisérgje volt Bangyanak. Szemere Bertalan és Kari Marx a tulsa-
gosan édesnek talalt tokaji borokroél és Kossuth viselt dolgairdl folytatott levelezésiik-
ben kdlcsondsen ovtak egymast a vele valé érintkezéstél. irdsos bizonyitékkal azonban
csak a bécsi titkos levéltarak szolgalhattak volna, bar ajelentéseket altalaban alnéven
irtak, vagy csupan jellel lattak el az tgynokok.

Az els6 vilaghabora utdn azonban megnyitottak a titkos levéltarak kapuit, s a ku-
tatok végre betekinthettek a bécsi Haus-, Hof- és Staatsarchiv anyagéba. A blnigyi
riportjairél elhiresilt szemfiiles Tabori Kornél volt talan az elsé, aki kényvében - TIT-
KOSRENDORSEG ES Kamarilla —a varakozasnak megfelel6en valdban sok pikantériat
talalt a szenzaciora éhes olvasok elé.10 Szerencsére nem elégedett meg a szovegekkel,
hanem, mintegy illusztracioként, néhany névtelen jelentés fakszimiléjét isjénak latta
kdzreadni. Az egyik, 1850.julius 27-én kelt beszdmoléban az ismeretlen Gigyndk pél-
daul arrol szamol be, hogy Péarizsban Teleki Laszlonal ebédelt, jelen voltak még Sze-
mere Bertalan, Vukovics Seb6 és Horvath Mihdly egykori miniszterek (a nyugati
emigracié ugyszolvan teljes vezérkara), s Teleki allitélag megigérte, hogy bestgonkat
rovidesen Gsszeismerteti a francia radikalis part vezetGivel.

Az ismeretlen ligyndk személyére csakjoval kés6bb derilt fény, mikor fél évszazad-
dal kés6bb egy kandidatusi értekezését készité fiatal torténész - Frank Tibor - elkez-
dett foglalkozni az el6bb idézett Szinnyei-féle Bangya-jellemzésben emlitett, ugyan-
csak hirhedt besugoként ismert Zerffi Gusztav kildénds szinevaltozdsokban bévelkedd
életével.

Zerffir6l az 1969-ben megjelent ELETRAJZI LEXIKON csupan annyit tud, hogy ,,Zerffi
Gusztav, Hirsch (?, 1820-?): (jsagiro, ird"™-, hogy Petdfi koltészetét élesen tamadta; hogy
1848-ban a Der Ungar szerkeszt6je; hogy kés6bb konzervativizmusat feladva bekap-
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csolodott a radikalisok mozgalmaiba; hogy,,1849-ben Belgradbanfrancia szolgalatba allt,
majd Kossuth titkait kiszolgaltatta a bécsi rend6rségnek, 1852-t61 Parizsban, 1853-t6l London-
ban élt, 1863-ban Bukarestbe koltozott. Végil Amerikaba ment, s ott nyoma veszett”.

A Magyar IRODALMI LEXIKON harmadik kotete (1965) ugyszintén ingerléén keve-
set tud Bangya Janos szerkeszt&tarsardl, Zerffi Gusztavrol. A cimsz6 befejezése arrdl
tudosit, hogy ,,1849-ben Belgradban afrancia konzul szolgélataba szeg6détt, majd az emig-
ransok és Kossuth titkait szallitotta a bécsi rend6rségnek. 1852-ben Parizsba, 1853-ban Lon-
donba kéltozott, onnan 1863-ban egy becstiletsértésiper miatt Bukarestbe kellett tavoznia. Késébb
Amerik&ban szélhdamoskodott, majd, nyomtalanul eltlint. Emigracidja kezdetén, miel6tt a bécsi
kémszolgalat tigynoke lett, németreforditotta és kiadta Kossuth valogatott munkait: GESAMMEL-
TE WERKE Kossuth’s (1-111. két., Lipcse, 1850-51). Tegylik hozza: Kossuth tudta és
hozzajarulasa nélkail.

Kutatasai soran Frank Tibor kideritette, hogy Zerffi Gusztav korantsem tdnt el
,-nyomtalanul”, csupan egy Gjabb - nem els6 és nem is mésodik - alakvaltozason ment
keresztul.11 Ez a sokadik Zerffi provokatorbol és besligdbol egyszerre csak angol m-
vészettorténésszé és torténetirova vedlett at, s a szigetorszagban oly hirnévnek érven-
dett - sennek révénjoggal mondhatjuk, hogy az egész vilagban (csak éppen hozzank
nem jutott el a hire!) -, hogy az évszazados elzarko6zasbol és elszigeteltséghdl kilép6
japan torténetiras képviseldi 6t kérték fel egy altalanos historiografiai kézikdnyv meg-
irasara. igy az id6k folyaman egyre gyengébben fizetett, rossz izletté vald besugasbdl
kikopott, rendkivil mdvelt, mindenben tehetséges és az erkdlcs gadasaitdl tokéletesen
megszabadult Zerffi Gusztdv nemcsak Esg. lett, az angol tudomanyossag egyik disze,
nemcsak a National Art Training School tanara, a Royal Historical Society alapité tag-
ja, majd Tanacsanak egyik elsé elndke, hanem mindezeken tidl ajapanok ,,a modem
japan torténetiras egyik ma is szamon tartott atyjat” tisztelik benne.12

Frank Tibor kezében természetesen megfordult Tabori Kornél el6bb mar emlitett
kdényve is, s abban az egyik fakszimilében kozolt jelentés szerz@jét a kézirds alapjan
azonositani tudta. A Teleki Laszlonal vendégeskedd besligd ugyanis nem volt mas,
mint Zerffi Gusztav egykori szerkeszt6tarsa, a mi sokat emlegetett Bangya Janosunk.
Az egy bordan sz6tt j6 baratok természetesen az emigracioban is tartottdk a kapcso-
latot, kdzds akcidkat szerveztek, és ahogy lattuk, hirekkel lattak el Szemerét, hireket
kaptak az eleinte gyanutlan Telekit6l és Szemerétdl, beloptak magukat Kossuth foga-
désaira, segitettek Szemere konyvének forditasadban, a kiado keresésében, s kdzben
illetéktelenek kezébe is eljuttattdk Szemere kéziratanak részleteit. Mindezt csupan
azért, hogy a még igenjol fizetd bécsi titkosrendérségnek minél hitelesebb, gazdagab-
ban dokumentalt besugoi jelentéseket kiildhessenek.

Szemere eleinte csak gyanakodott, kés6bb azonban megbizonyosodott a gyanu ala-
possagarol, s akkor a kovetkez6ket irta Kari Marxnak, akit ugyancsak megkérnyéke-
zett Bangya és hasonsz6rd, bar sokkal simulékonyabb és szalonképesebb ,,munkatéar-
sa”, Zerffi Gusztav.

Levele elején Szemere szabadkozik - személyesen ugyanis addig még nem talalko-
zott Marxszal, hivatalosan nem is ismerte-, majd az 1852. december 30-an kelt levelet
igy folytatja: ,,Ami engem most arra indit, s6t kényszerit, hogy Onnek irjak, az roviden a ko-
vetkez6: amint én néhany hét 6ta a koriilményeket latom, éva kell Ont intenem nemcsak Ban-
gyatol, de attol a személytdl is, akinek On ide a legutdbbi id6ben tobbszér irt Bangyardl. Mind-
kettd legfeljebb arrajé, hogy az ember megtudjon valamit altaluk az ellenséges taborrol, azonban
nagyon helytelen dolog lenne barmit is koz6Ini veliik, ami igazanfontos. [...] Az egyetlen ok,
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amiért irok Onnek, amiértszigoru elvemtél: nem levelezni! - eltérek, csakis ez. Sziikségesnek tar-
tom Ont e néhany sorban dva inteni.”’13

Marx azonban, ugy latszik, nem vette komolyan Szemere figyelmeztetését. Zerffi
behizelg6, csiszolt modora, nem mindennapi muveltsége levette a labarol, s sokakkal
egyutt 6t is megtévesztette. Pedig kapcsolatteremtéseiben korultekint6 és dvatos volt,
a parizsi titkosrend6rség megtévesztésére Szemere Bertalannal is Ch. Williams alné-
ven levelezett. Hogy ez az Gvatossag naivitassal is keveredett, az jdl latszik Szemere
hozz4 intézett 1853. februdr 20-an irt levelébdl. Ebben a kovetkezbket kérdi Marxtol:
igaz-e, hogy Zerffit megkérte, keresse fel Kossuthot, és vilagositsa fel Bangya besugoi
tevékenységérdl. A levélnek ezt a bekezdését azzal fejezi be, hogy ,,0jra ismételnem kell
e két Urra vonatkozofigyelmeztetésemet™. 14

Marx siet valaszolni, s az 1853. marcius 10-én kelt, Ch. Williams &lnéven irt leve-
Iében tobbek kozt a Zerffi-Ugyre is visszatér: ,,Ami Zferffi]/ illeti, akit 14 nap 6ta nem
lattam, annyit mindenesetre mondtam neki, hogy ha AJossuth]oi személyesen ismerném, koteles-
ségemnek tartanam 6t U[angya]to7 6vni. Zferffi] fecsegGnek és némiképp indiszkrétnek latszik,
de semmiképpen sem hiszem, hogy £[angya]va/ egy kdvetfujna, 6 sokkal becstiletesebb.”15

Frank Tibor Zerffivel kapcsolatos kutatasai alapjan pontosan tudjuk, hogy mit ta-
kart ez a ,,becsiiletesség”.

Irigyelt svajci oazis és a meddd baratsag

Szemere Bertalan szamara azonban asvajci emigracio legaldbb olyan fontos volt, mint
abrisszeli. Oda nem koényvkiadasi érdekei kototték, nem is hirekre szamitott, hanem
barati megértésre, esetleg erkdlcsi-politikai tamogatasra is, hisz ott élt Batthyany Lajos
Ozvegye, Zichy Antonia, kit6l korabban adatokat kért és kapott is JELLEMRAJZAI-hoz,
és Teleki Laszlo, akivel ugyan szamos kérdésben nem értett egyet, de azt is érezte,
hogy viszonyuknak és kapcsolatuknak olyan szintjei is 1éteznek, amelyek fliggetlenek
a politikatol.

Svajc a béke elérhetetlen szigete volt, Szemere tébbszor is tervezte, hogy a svéjci
oazisba koltozik. A terv azonban csak terv maradt, de ha nem tudta is elhatarozni ma-
gat, az irigyelt svajciakkal intenziv levelezést folytatott.

A két egymas utani napon keltezett svajci valaszlevél egyikének iréja az az Almasy
Pal, aki a képvisel6hdz masodalelndke volt, és 1849. aprilis 14-én & hirdette ki a Fiig-
getlenségi Nyilatkozatot. Tavollétében - 1851. szeptember 28-an - halélra itélték, 1859-
ben mégis amnesztiat kapott, de az Almasy-féle dsszeeskiivés szervezéséért - amelyet
Asboth Lajos, egykori '48-as ezredes el6re kialkudottjo pénzért arult el a hatalomnak
- ismét husz év varfogsagra itélték. Szemere Bertalan 1852 januarjaban, tehat még
az alabbi levél kézhezvétele el6tt, napldjaban Almasy Palt a kévetkez6képpjellemezte:
,,Almasy szinte élhet ama 12.000franccal, mit ipjatul kap, bar ez kevés neki, ki valaha évenkint
50-60.000 p. forintot kdltdgetett. Sokjozan esze van, sok kritikai tehetsége, de mint az 6ra-inga
hol balra, holjobbra megy, a mint az impulsust kapja. Aristokratabol republikanus lett, a mint
mondja, siikeriilt meggy6zndm a magyarsag historiai suprematiajanak fentarthatlansagarol,
nem is kétlem, hogy 6 mennifog valaki utan, de kezdeni, tenni soha nemfog.”15

A masik levél irojat, Teleki Laszlot nem kell bemutatnunk. Csupén annyit kell meg-
jegyezniink, hogy az 6tvenes években Bunbury alnéven levelezett.
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Almaésy Pal Szemere Bertalannak (Részlet) 17

Zurich, Febr: 23k 852.
Kedves baratom!
Igen igen kdsz6ndm négy napi faradozésidat: bar sikeresebbek lehettek volna! Tanéa-
csodat - mint hajdani Orszagiar Uramnak engedelmes tisztel§je - kdvettem volna: -
ha késé nem jon. Ugy jartal vele, mint kéril beliil minden tanaccsal jar az ember:
Vagy kés6n jon - vagy nem kovettetik.

lgazsagtalan vagy eranyomban: azzal vadolsz, hogy rég halgatok, nem irok, elfe-
lejtettelek, mondod: ,,id6d bizony elég volna”, iszen az id6 koril belil mindegyikiink-
re egy forman van kimérve - nem ezért, de azon egyszerd oknal fogva nem irtam,
mert ados maradtal egy felelettel - pedig a levél irasban kélcsénds az obligatio - Ggy
hiszem. Azdta kedves baratom, miutan megirtam, hogy Kossuth Lajos (kiirom nevét
nagyobb bet(ikkel, mert mar egyszer szememre vetetted, hogy nevét sem merem em-
liteni) megtdmadasi nézeteidet, vagy is inkdbb a megtdmadasi modorodat nem oszt-
hatom, nem feleltél: halgatdsodat arra magyaraztam, hogy rélam tébbé nem akarsz
tudni. Utolsé levelemet ezek szerint folyamodasi modorban szerkesztettem - hivat-
kozva baratsagodra - mert utolso leveledet Ugy végzed, mit a francia illyképpen fejez
ki - malgreé tout baratod. Okat advan halgatasomnak, reményiem, nem tulajdonitod
annak, minél fogva némellyek - elég ostobaul - kerililnek - vagy erantadi indulatim
meghidegilésének. [...]

Irigyled harmunk sorsat itt Zurichben: és abban igazsagod van, hogy a Gréfné sa-
lonja és az ezt latogatdk tarsasaga kellemetes, sok enyhilést hoz nehéz sorsunkra - de
neked nem szabad irigylened ezt, mert veled kedves, angyali feleséged osztja sorsodat,
ha az enyim velem lehetne, nem irigyleném a masokét.

Isten veled, kedves baratom, mit irtam, koztlink marad. Csdkolom kedves feleséged
kezeit és marad

hived
Almasy

Teleki Laszl6 Szemere Bertalannak (Részlet)18
Zurich, Februar 24-ikén 1852.

Kedves Baratom! Bocsanatot, hogy szives leveledre oly sokaig nem feleltem. Igen el
voltam foglalva, most is csak néhany percem maradt fonn a véledi beszélgetésre for-
dithatd. Par héttel ezutan szorgalmasé leszek. Saddig, ha kissé hanyagnak talalandsz,
abbol, reményiem, nem vonandsz hatranyos kdvetkeztetést baratsagomra nézve. So-
kat irtal utolso leveledben, mi Batthyany Lajosnét érdekelhette; és én tehat mit sem
késtem azokat véle kdzo6lni. Azoknak, miket férjére nézve mondtal, igen orult, és Ki-
jelentette, miszerint azon érzetekben, melyekkel Batthyany Lajos irant viseltetel, em-
Iéke iranti igaz, 6szinte ragaszkodasodban épen nem kételkedik. [...]

Tudod, kedves baratom, mi sokban értiink egyet, de egy tekintetben nem - t.i.
Kossuthra nézve. Eppen ezen véleménykiilénbségbdl, mely koztiink létezik, kévetke-
zik az, miszerint én nem kivanom Kossuthot a f§ olasszal [azaz Mazzinivel - A. G/]
Osszeveszetni. - Politikatokra nézve nem vitatkozom tovabb veletek, mert hiszen ete-
kintetben egymas iranyaban kibeszéltiik mar magunkat. Csak azon csodalkozom,
hogy ti, Kazmér és te, agy beszéltek, mintha egy véleményen volnatok, nekem pedig
cikkeitek szerint itélve, Ugy tetszik, mintha éppen antipodok volnatok, s politikai vé-
leményre nézve mindkett6tok sokkal kozelebb allana Kossuthhoz, mint alltok egymas-
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hoz. Ezen véleményemet sokan osztjak - s egy szavabevehet6 okos ember, kijelenleg
Angolhonban él [valdszin(ileg k6z6s baratjukra, Vukovics Sebdre gondol - A. G.], le-
velében cikkedet teljes méltanylattal emlitette. Kiillondsen azt emelte ki benne, hogy
te Batthyany Kazmérnek honunkat s az abban uralkodott partokat illet6 tobb allitasait
ill6 gyongédséggel cafoltad, anélkiil, hogy azokra expresse hivatkoztal volna.

De hagyjuk ezt, ugy sem gy6zendjiuk meg egymast - s azirant, hogy bar kiilonb6z6
politicacat kovetiink mind harman, mégis j6 baratunk [!] maradunk, tisztaban va-
gyunk. Nevezd e baratsagot, minek akarod, csupa eredmény nélkuli platonicus ér-
zetnek sviszonynak! Nem disputélok, selhiszem, hogy az mit Heine Gddién alkalmaz-
va, a Pygmalion szobrardl mondott, hogy t.i. gyonyord, folséges volt, s élt is, lehelt is,
de azért mégsem voltak gyermekei, a mi baratsagunkra is némileg alkalmazhaté. De
mind a mellett is 6rvendek neki - inkdbb legyen meddd, mint ne legyen. [...]

Végre az, kit régtél fogva vartam [6zv. Orczy Istvadnné, Lipthay Auguszta barénd,
Teleki Laszld szerelme - A. G.], megérkezett. De csak néhany hetet télthet itt, nem
kapott hosszabb id6re engedelmet. Orvendiink mindnyajan, hogy néd mar jobban
van - szembajara nézve is minden jot reményilink. Jelentsd neki is, kérlek, tidvozle-
tlnket, tiszteletlinket. Szeretem, hogy nem esett kétségbe! - be 6hajtanam én is ro-
zsaszinben latni ajov6t! - de mar hidba, nekem nem lehet. - Isten veled! Tartsd meg
baratsagodban hivedet

Bunburyt
Baratkeresés

Szemere harmas politikai jellemrajzanak végleges valtozatat 1852 majusanak végén
fejezi be. Ekkor végre lélegzethez jut, s tud maganak idét szakitani, hogy ,,rendezze
sorait”. Egyik ilyen addssaga a rapszodikus, tobbek szerint 6rilt Perczel Morral tisz-
tazni viszonyat. Ekkor irt levelében szinte aforisztikus tomorséggel fogalmazza meg
tébb vonatkozasban maig érvényes politikai hitvallasat, s azt reméli, hogy ezzel nyilt
szinvallasra birja Perczelt.

Szemere Bertalan Perczel Mornak19
[Péarizs] Jun. 16. 1852.

Kedves Baratom,
Vettem becses leveledet, és szivesen idvezlek Albion szabad foldén. Mi itt nem élink
hasonlo téren, s az sem vigasztal, hogy sorsunkban egy egész nemzet osztozik.

Minthogy mult évi levelemre nem feleltél, azt hittem, az elveszett. Ismersz, hogy
én 6szinteségért nem neheztelek, akkor sem, ha annak Iényege fajna; amit én kivanok,
kdvetelek, de masnak is megadok, az a véleményszabadsag, de ép ez az, amit az emig-
ratio tébbsége nem tiir. En nem haragszom azért, hogy valaki p.o. K[ossu]thban meg-
valtot lat, de szinte kdvetelem, hogy senki ne nehezteljen az ellenkezd véleményért
sem. De ez az, a mit a mi emigradonk nem tesz. Nem kédem, ezt te 6nmagadon is
fogod tapasztalni, ha véleményedet ezutan is szabadon ki fogod mondani, mint azt
tevéd eddig életedben. Emberek, kik oly tiirelmetlenek, nem maradhattak egy kor-
szak, egy nemzet vezetdi, kivalt miutan forradalmiak nem voltak a harcban, - s h6sok
és dictatorok béke idejében akarnak lenni.

Tajékozd magad az emigratioban, s vagy véalassz baratokat, vagy mondj le vala-
mennyirél. Embereinkkel nincs mas mod. Nem tehetségemnél, de amaiiire/mnél fog-
va magamban allvan valamennyinél, én az emigratiéval soha nem bajlodtam, mivel
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személyes armanyokkal bibel6d6knek talaltam 6ket, mid6n a kor sziiksége elvek koztti
vélasztasra utal. Az emigratioban én semmi reményt nem helyezek, hanem mindent
a nemzetben, mely hon maradt. Kossuth barmi 6riltil viseli magét, folotte all csoda-
iéinak és kovetbinek. A tobbsegrél szolok, nem egyesekrol.

En nem nyilvanos programmirasra hivtalak fel, véleményedet kérdém ama 2-3
pontra nézve, mivel most is adds maradtal. En minden embert6l jelszé helyett elvét
kérdem, és Eurdpa is azt kérdi a nemzetekt6l. Elleneket és szdvetségeseket ez ismertet
meg. Nekiink magyaroknak ez annyival sziikségesb, mivel harcunk természete még
mindig homalyos a nagy kézvélemény el6tt. Nemzetiségi harc volt? Aristocraticai? Vo-
ros republicanus? E haromféle véleményt a legjobb f6knél elterjedve talalod. Az eu-
ropai nagy partok tehat minket csak ugy fogadnak be, ha ismerni fogjak elveinket.
Csak igy fog egyetértés tdmadhatni vagy lehetetlen lenni M[agyarorszalg kiilonféle
elemei koztt. Tehat az elvet nem hallgathatod el, bar alkalmazasara a korilmények
szerinti lesz. Kossuthnak nem hisznek most mar, annyiféle alakot 61tdtt magara, s mit
hisz a t6bbi magyar? Ha hallgatsz, senki nem sz6vetkezik veled, mert a partokat a ki-
mondott elvek kotik dssze.

Amiket Koss[uth]ra nézve irtunk, azokat olvasd el magad, hogy megértsd. Megta-
lalod a Times harom, az Examiner egy szamaban. Koss[uth] égbekialté hibai ellen mi
csak akkor keltlink fel, mid6én a hazugsag és képmutatas palastjat Ujra felltvén, ama-
gyar Ugyet kezében veszélyeztetve lattuk. Nalam egy nagy munka volt mar 1850-ben
készen, nem publicaltam, varva, hogy miként viseli magat. Azt hiszem, évast kelle ten-
nink ellene, miutdn mint irod, fellépése oOta dolgaink nem nyertek, de vesztettek a
kdzvéleményben.

A magyar szabadsagharcban szép nevet vivtal ki magadnak; am fontold meg, mivel
tartozol annak. Hallgatnod annyi, mint helyeselni K[ossuth] tetteit, mint dictatarajat
elismerni, mint aldvetned magadat, mint sorozni magadat kovet6i kdzé, kik otthon
sem kinn sem voltak képesek onallasra vergédni, vagy azok kodzé tartozol (meg tud-
nam nevezni), kik igy okoskodtak: ne szdlaljunk fel, eressziik Kossuthot, igy legbizo-
nyosabban lejarja magat. Amazt én oktalan, emezt gyava politicanak tartom; te, re-
ményiem, egyik kozé sem tartozol, kivalt nem a félénk politicusok koze. Hiszen minek
exilaltunk ki magunkat, ha szabadsagunkat sem mentettiik meg, e nélkil kar volt ke-
rilnink a vérpadot.

En, minddsszesen, azt gondolom.

Amdultranézve, oda dolgozni, hogy avilag ismerje forradalmunk valédi természetét,
és meggatolni, hogy a ki egyszer elvesztett az ismét ne monopolizalja a magyar Ugyet.

AjovendG6re nézve, elveink kimondasa altal az eurdpai nagy partok koztt helyet fog-
lalni, mint 6svényt nyitni az otthoni elemek kibékulésének is, mely nélkil nincs tdv.
Elveinket ismerniink kell, az események Isten kezében vannak.

Minden més, amit az emigratio tesz, hiabavaldsadg. Mi apostolai s képmsel6i lehetiink
a magyar ugynek, a tehetség otthon van a népben, a pénz is, a kar is, a kard is.

Most Isten veled, Baratom. Ismétlem, 6rvendek, hogy Albionban vagy, érvendek,
hogy irtal, és érvendek, ha fognalak lathatni s élelhetni. Isten veled,

igaz b[ara]tod
Szemere Bertalan
12 rue Boursault.

Adressedet nem tudtam jél olvasni azért irtam a Bangyéaét is hatara a levélnek.



1592 « Albert Gabor: Vitatkozo levelek (1)

Szemere azonban rossz kapun kopogtatott. Nyilt szinvallas helyett egzaltalt levél a va-
lasz, amelyben Perczel 6szintén megvallja profétai elhivatottsagat. Politikai és szellemi
tars helyett egy Ujabb profétara talél, azoknak pedig szovetségesre nincs szlikséguk,

csak hivekre és hodolbékra.

Hogy levelezésiik végil is miért szakad meg, csak hénapok mulva tudja meg Ban-
gyatdl, aki, miutdn Szemere sarokba szoritotta, bevallja, hogy a néla 1év6 kéziratot ol-
vasasra odakdlcsonodzte Perczelnek, aki elolvasva Gorgey életrajzat, ,,igen haragszik ke-
gyedre, mivel a mori Utkozet vesztését emlétti... Ez az oka, hogy kegyednek nem is valaszol”.

(Folytatésa kovetkezik.)
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Joyce Carol Oates

A GYILKOSSAG SZIMPLA MUVESZETE

Cséki Judit forditasa

1

A mifaj bizonyos formainak nagy vonzereje a nyilvanvalé egyszer(iségh6l fakad,
amely - avatott m(ivel6je kezén - a klasszikus tisztasag szintjére emelkedik. A példazat,
atindérmese, de még a ritus is ,,besegit” a mifaj olyan gyéngyszemeinek létrejottébe,
mint Henry James A CSAVAR FORDUL EGYET cim(, az angol hagyomanyok szerinti ki-
sértetregénye, melyrél szerz6je szokadan megvetéssel beszélt, és voltaképpen ala-
csonyrendd munkanak mindgsitette. Edgar Allan Poe arabeszk és groteszk hallucinativ
meséinek maradando¢ hatasa lazas és dacos valoszer(itienségiikbél fakad, valamint ab-
bdl a vakmerdségbdl, hogy - sajat Uizleti céljaira sajatitva ki ajdl bevalt gotikus mesét,
féleg E. T. A. Hoffmann torténeteit- Poe megszabadult minden hasonlésagtol, amely
az individualista pszichologidhoz és a szocioldgiai ,,realizmushoz” kdzelitette, és egy
maésfajta vizio szolgalataba allt. Nathaniel Hawthorne csak ajegyzetfiizeteiben - k-
16ndsen az Amerikai JEGYZETFUZETEK cimen kiadott remek prézaban - realista; re-
gényei és novellai céltudatosan a romanc mifajaba tartoznak, ddetes erkolcsi allego-
ridk, melyek szamos interpretaciot tesznek lehet6vé. A HETORMU HAZ el@szavaban
Hawthorne segit6készen definialja nemcsak a romanc, hanem kodzvetve minden el-
beszél6 m(ifaj Iényegét: ,,Ha egy iré a miivét romancnak nevezi, aligha kell kiilén észrevéte-
lezni, hogy mind aforma, mind a mondando6 tekintetében bizonyos tagassagot, szabadsagot ko-
vetel maganak, amelyre nemigen éreznéfeljogositva magéat, ha regényt irna. Ez utébbi kompo-
zicisforma ugyanis szandékat tekintve aprélékos hliségre torekszik, az emberi tapasztalatoknak
nemcsak a lehetséges, hanem a valészin(isithetd kategdriajaban. A romancban viszont - bar mint
miialkotast, ezt is torvények kotik, és megbocsathatatlan biin, ha eltantorodik az emberi sziv igaz-
sagatol - ezt az igazsagot az ird szabadabban, a sajat tetszése, alkotdi kedve szerint dbrazolhatja. ™

A Hawthorne-féle meghatarozas értelmében Hermann Melville egész életm(ive a
romanc egyik valtozata. Arnyaltabb és tébbértelmibb a naplomiifaj felhasznalasa
Henry David Thoreau WALDEN-jében, ebben a mivészien komponalt, ,,félig fiktiv”
Henry David Thoreau-portréban, amelyben a h6s mentes minden személyes torté-
nelemt6l és identitastél. Mark Twain H uckieberry FiNN-je mintha a ToM Sawyer
parja volna, egy pikareszk fidkényv, melyben feln6ttigazsagokra deril fény. Oscar
Wilde Dorian Gray arcképe cim({ mlve moralitasjaték, melynek William Hogarth
Az aranyifju atja cimi képsorozata a vizualis analdgigja. Jonathan SwiftGuitiver
UTAZASAI, Mary Shelley FRANKENSTEIN, Robert Louis Stevenson D r. JEKYLL ES MR.
Hyde kulénos esete, H. G. Wells Dr. Moreau szigete, Az id6gép, A vilagok
HARCA és George Orwell ALLATFARM cim(i regénye esetében a szerz6k moralis vagy
politikai polémidk szolgalataban alkalmazzak az igen szérakoztaté muifajokat. George
Du Maurier TRILBY-je (1894) egyedi eset - itt a gotikus mese fantasztikusan és va-
lahogy mégis meggy6zéen emelkedik ki egy realista memodrszer(i regénybdl. (A
T ritby volt egyébként az els6é modern amerikai bestseller.) llyen sajatos, egyéni ma-
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vekben a ,,m(faj” aligha csékkenti a md zsenialitasat, inkabb format ad a kifejezésnek.
Nézzik csak az aprélékosan részletezett, Iélektanilag motivalt, torténelmileg akkura-
tus ,,realista” regényt, amelynek Orwell ALLATFARM-ja ragyogo, szellemes, megrazé
peéldaja, és azonnal becsiilni kezdjik a rendkivili erét, amit e m(ifaj magaban rejt.
Megfelel6 kérulmények kdzott a mifaj nekiiramodik, akar a telivér a startnal, messze
maga mogott hagyvajo, igyekvd, hiiséges tarsat, akitegy ,,valésaggal” megpakolt kocsi
elé lancolnak.

Sigmund Freud TANULMANYOK A HISZTERIAROL cim( mdve egy népszer(i modern
m(ifaj klasszikus modellje, az ,,esettanulmanyé”; retrospektiv elemzése a patolégia
egynémely valfajanak, ahol az orvos a detektiv és a paciens az aldozat, az egyik rend-
szerint férfi, a masik gyakran né, eselieg egy erejét vesztett férfi. Oliver Sacks a m(ifaj
legtehetségesebb kortars m(ivel6je, és lényeges pontokon tér el Freudtol. Viadimir
Nabokov LOLITA-janak alcime Egy MEGOZVEGYULT FEHER EMBER VALLOMASAI; Hum-
bert Humbert a megjatszott megbanas hangjan tarjael6 b(ineit, és erkdlcsi éleslatasrol
beszél, miutan a szenvedély kifutotta magat - mindezt a legtekintélyesebb &gostoni
stilusban. Nabokov mindegyik regénye egyszerre sui generis és mdfajhajlitd: a PALE
FIRE az 6rilt tudomanyossag tour de force-a, melyben ajegyzetbeli kommentar le-
gydri a latsz6lagos targyat; a SEBASTIAN KNIGHT VALODI ELETE, a MEGHIVAS KIVEG-
ZESRE, a Kiraly, Dama, BUBI, az ATTETSZO DOLGOK mind krimivariaciok, miként az
Onéletrajzi BESZELJ, EMLEKEZET m(ivészi dnkitalacio, akdrcsak Thoreau nagyon eltérg
WALDEN-je, memoarként talalva. Az amerikai népszerd irodalomban honos mifaj a
kilénbozé nevekkel illetett ,,gbtikus” regény, a,,horror”, az ,,okkult” vagy a ,,sotét fan-
taziabirodalom, amely egyenesen Poe-tdl ered, és oly kiillonb6z8 irok mvelik, mint
Charlotte Perkins Gilman (A SARGA TAPETA Poe ,,6rilt” narratoranak brilians femi-
nista Ujraalkotasa), Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft, August Derleth, tovabbéa az utob-
bi évtizedekben Paul Bowles, Tennessee Williams, Ursula K. Le Guin, John Crowley,
Steven Millhauser, Jonathan Carroll, Thomas Liggoti, Barry N. Malzberg, Kathe Koja
és Joanna Scott, akarcsak a legsikeresebb irok, mint Stephen King, Anne Rice, Peter
Straub és R. L. Stine, akiknek a kdnyveit tobb tizmillio példanyban adjak el. Ez a m(ifaj
tematikailag két egymast atfed6 kategoriara oszlik: az egyikben természetfolotti erék
mikodnek - vagy sz0 szerint sz6rny alakjaban, vagy pedig mint ,,kényszerit6 er6” lat-
szolag normalis emberekben  a masikban pedig megszallott szexualis ,,ragadozék”
kergetik &ldozataikat. Az els6t 1ényegében ifjusagi, a masodikat felnéttvariacioként le-
hetne meghatarozni.

Az erotikus horror olyan almifaj, mely atmegy kemény pornogréafidba; az aldoza-
tok - rendszerint, de nem kizarélag - nék; kdvetik, terrorizaljak, meger6szakoljak,
megkinozzak és megcsonkitjak 6ket, és gyilkoljak vég nélkul. A ,,valé élet” groteszk
parddiaja ez, ,,a nemek habordja”. A genitalia mint halalos fegyver az egyik oldalon,
apassziv és néha engedékeny ,,vagytargyak”a masikon. E mifaj klasszikus modelljéil
feltehet6en Marquis de Sade dagalyos, bombasztikus képzelgései szolgalnak - ,,Pau-
line Réage” elegansan megirt O TORTENETE cim{ regénye pedig a mazochisztikus
bibliaja. Az ilyen miivekben az emberi test a telhetetlen és kegyetlen kisérletezés ma-
gikus szinhaza, ahol az aldozat rendszerint meghal avégén. A gonosz elkdvet6t pedig
ritkan fogjak el vagy blntetik meg.

Bret Preston Ellis mintha parodizalta volna ezt a m{fajt Amerikai Pszicho cimi
kényvében - bar ezt nehéz megallapitani-, Paul Theroux pedig tgyesen kihasznalta
a CHICAGOI HUROK-ban. Anne Rice bujan tilirtvaAmpirregényeielsdlegesen erotikus
horrorok, miként Bram Stoker DRAKULA, A VAMPIR-jais az: bar a felszinen viktorianus
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romlatlansag mutatja magat, keresztil-kasul erotizalt. A ,,s0tét fantazia” kortarsi iro-
dalma olyan mfifajja lett, amelyben az erotikus viszonyok eleven, metaforikus meg-
hatarozasok altal tarulnak fel, gyakran egy hallgatélagos atok vagy apokaliptikus vég-
zet (az AIDS megnevezetlen kisértete) lidércnyomasos hattérfliiggénye el6tt. Szo sincs
arrél, hogy ez eszképista irodalom volna: az ilyen parabolaszer( m(ivek szamos da-
rabja fajdalmasan rezonél korunkra; antolégiakba is gy(jtotték 6ket, Ellen Datlow
szerkesztésében, ilyen cimekkel, mint IDEGEN NEM, HATARTALANUL, A VER NEM ELEG,
Kis HALALOK. (Gyakran Gjranyomtatott miivelje e mifajnak Lucy Taylor, akinek a
Természetellenes cselekedetek Cim( feminista, sade-ianus gy(jteménye talalo ci-
met visel.) Az erotikus horror és a ,,s6tét fantdzia” a romanc néven ismeretes m(faj
ellentétei - a romancéi, amely egy kizardlagosan ndi, kritikatlan olvaséi csoport koré-
ben hagyomanyosan a legnépszeribb és legnyereségesebb az 6sszes mifaj kozdl.

Az amerikai irodalomban legotthonosabb miifaj, a detektivregény kozvetlentil Edgar
Allan Poe AZ ELLOPOTT LEVEL, A MORGUE UTCAI KETTOS GYILKOSSAG, a MARIE RO-
GET REJTELYE cim(, kovetkeztetésre épiil6 torténeteib6l szarmaztathatd, amelyekben
a parizsi C. Auguste Dupin fellgyel6 szellemesen, 6tletesen oldja meg mindazokat a
rejtélyeket, amelyekkel az atlagos észjaras nem birkozik meg. A kédok, rejtjelek, titkos
izenetek, kulcsok hatalmas tomege Poe ARANYBOGAR-jabdl fakad - amely alighanem
a vilag egyik legunalmasabb krimije -, és tarhazul szolgal a m(ifaj mdvel6inek, olykor
mar-mar az abszurd foldjére tévedve - péeldaul az 1930-as évek tilzsufolt és kiagyalt
Ellery Queen-regényeiben. (A kulcsokkal témott krimi - a torvényszéki orvostan leg-
Ujabb eredményei kovetkeztében, ideértve a DNA felfedezését - manapsag fantaszti-
kus reneszanszat éli, az ilyen m(ivekben a tudomanyos kutatas kiszoritotta az amat6r
kopoOk karosszéki toprengését, és a rejtélymegoldo éppugy lehet n6, mint férfi, mint
Patricia Cornwell, egy hajdani patologus legkaposabb krimijeiben.) Remek variaciok
Jorge Luis Borges FICCIONES és Umberto Eco A ROZSANEVE cim(i kényvei (ez utob-
biban egy Borges nevi vak konyvtaros a gonosztev@), amelyek tisztelegnek a mifaj
elétt, mikdzben meghaladjak azt.

Még otthonosabb Amerik&ban az ugynevezett ,,nehézsuly(” krimi, amely a maga
realista, rendszerint kortarsi urbanus kézegével csak részben elégiti ki Hawthorne ko-
vetelményét a romanccal szemben: ,,ezt is torvények kotik™, és ,,megbocsathatatlan biin, ha
eltantorodik az emberi sziv igazsagatol™. Valdjaban a mifaj démonikus ,,antipasztoral’,
ahol a val6szin(iség torvényei folyamatosan megcsalatnak, és az emberi sziv alapvet6
szabdlya az, hogy a férfiak és n6k - bar tébbnyire a nék (féleg, ha gyonydr(iek) - a
velejikig romlottak.

Raymond Chandler és az § bevallott mestere, Dashiell Hammett hatdsa a mifaj
egészén érzédik - a stilusok, az attit(id és atmoszférajelensége, afilm noir konvencioi,
egészen a parddiaig és tovabb, mintha pusztan kései virtusbdl fedeztetnének fel Gj-
raJames Ellroy altal. Ezek a noir romancok készségesen adaptalodnak a filmhez, hi-
szen filmszerlen képzelteinek el; szerkezetiik csontvazat az akcio és a kegyetlenség
ritmikus felbukkanasa, nem pedig az elbeszélé nyelv formalja meg. (Ha kételyeik ta-
madnak, javasolta lazan Chandler az ilyen regények szerz8inek, hozzanak be egy fegy-
veres férfit.) A Chandler altal egyébként mélyen megvetett angol detektivregényben
- Agatha Christie és Dorothy Sayers m(iveiben - ilyesfajta akcidk és kegyelienségek
alig vannak, de legaldbbis alarendel6dnek a rejtvényfejtésnek. A korrupt tarsadalmi
rend, amely az amerikai krimikben magatol értet6dd, ritkan bukkan fel a konzervativ
brit tradiciéban, még Ruth Rendeli és P. D. James viszonylag kifinomult és bonyolult
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renddrségi proceddraiban sem. A m(ifaj ,,realista” példanyainak hivatalos rendérségi
krimiknek kell lennitik, hiszen a magannyomozé ritkan vesz részt valédi biinesetek
megoldasaban, és manapsag nem is fér hozza a térvényszéki orvostani szakérték ered-
ményeihez. A legut6bbi évtizedekben a renddrségi nyomozas elképesztéen népszer(i
almifajt teremtett, és abban viragzik, foldhézragadtan okos, de nem teljesen cinikus,
teli van mai informacioval és szines jellemekkel; s noha a vaza mindig sematikus, a
renddri eljards a maga koérén belul gazdagon valtozatos, talalékony és erés atmoszfé-
raju lehet, mint példaul Joseph Wambaugh (egy volt rendér) és a termékeny Ed
McBain (Evan Hunter) regényeiben - macho, vonz6 és nagyon ratermett hivatasos
rend6r fészerepl6kkel.

,»AZ Gszinteség miivészet.

~ (Raymond Chandler:
A GYILKOSSAG SZIMPIA MUVESZETE)

Mig a n6knek sz6l6 romancirodalmat altalanosan szidalmazzak, a detektivregény mi-
faja- amely pedig nyilvanvaléan ennek a férfi megfelel6je - hosszu ideig kivaltsagos,
kultikus statust birtokolt. Melyek azok a titkos kivanalmak, amelyeket e miifaj gondo-
san kiagyalt szcenaridi kielégitenek? Melyek a fold alatti feltevései, meggy6z6dései?
Ki ez a maganyos hés-megvalto, a ,,szent mag” hordozdja, aki sosem teremti meg hus-
vér masat - hiszen a detektiveknek soha sincsenek leszarmazottaik. Raymond Chand-
ler - sajat kultuszanak magas rangu papja - szenvedélyesen dllitja: ,,Ezeken az atlagos
utcakon egyférfi kdszal, aki maga nem éatlagos, sem nemfako, sem nem gyava. A detektivnek...
ilyen embernek kell lennie. O a hés, 6 a minden. Teljes embernek kell lennie, de hétkoznapinak
is, ugyanakkor rendkivilinek. Kissé viharvert kifejezéssel élve: becsiletes embernek kell lennie,
Osztondsen, természetszerlien annak, Ugy, hogy erre nem is gondol, ésf6leg nem beszél réla. A
legjobbnak kell lennie a sajat vilagaban, és eléggéjonak barmilyen vilagban... Becstelenil mas
pénzét el nem veszi, és barki arcatlansagara kell6 és targyilagos bosszival valaszol. Maganyos
ember, akinek az a biiszkesége, hogy Ugy kezeled, mint egy biiszke embert- masként érokre banod,
hogy talalkoztal vele.”

Egy pillanatra hagyjuk figyelmen kivil, hogy a magandetektiv voltaképpen Chand-
ler romantikus ikonjanak antitézise, valdszin(ileg bukott vagy kirugott rendér; ez a
merész proklamacié, Hemingwayt idéz6 arnyalataival, tisztaz egy dolgot: a detektiv
mindaz, ami a tobbi ember nem - az & irigységiiknek, hizelgésiiknek és vagyaiknak a
tokéletes targya. O a férfi olvaso vagyalmainak megtestesitéje, akarcsak a romanc hés-
néje andolvasdké. Nem szexudlis ragadozo, hiszen a n6k gyakran ellenérzést valtanak
ki bel6le, mégis a férfiassag Iényegének dsszegezése. Nem is a pisztolya kelti a magikus
phallosz képzetét; 6 maga a magikus phallosz, eltéveszthetetlenl.

Noha - mint az epés bekdpéseir6l is hires Philip Marlowe - teljességgel hijan van
aszemélyes bajnak, és kajan serdiil6 marad afejiket ingato feln6ttek kozott, kénnyen
bejut agazdagsag, hatalom, kivaltsag, politikai autoritas (megvetett) vildgaba; egyfoly-
tdban gazdag idegenek lakasaba invitaljak, akik konyorégnek, hogy segitsen rajtuk,
6 pedig olyan tarsadalmi helyzetd férfiak és n6k legféltettebb titkait tudja meg, akikkel
normalis kérilmények kozott sosem talalkozna. Néha pedig - szinte képteleniil, de
annal csodalatosabban - abban a helyzetben taldlja magét, hogy 6 ajanlja fel spontan
a segitséget valakinek ebbdl a korbdl, mint példadul az E1kesten, Terry!cim( regény-
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ben: ,,Terry Lennoxot a Tancpalota el6tt 1attam meg el6sz6r. Egy Rolls-Royce ezlistfantomban
bébiskolt részegen.” (Papp Zoltan forditasa.)

Magannyomoz6, magéanszimat: Chandler detektivjének fantaziafigurdja nem ku-
I6nbozik egy ,lathatatlan” embertdl vagy egy természetfolotti I1énytdl, aki a megfigye-
Iésben, intuicioban, mozgékonysagban, tulélésben mesébe ill§ képességekkel rendel-
kezik. Philip Marlowe-t ismételten fejbe vagjak dlmosbottal vagy pisztolyaggyal, ralé-
nek, megverik, megrugdossak, fojtogatjak, gyogyszert nyomnak bele, és otthagyjak
haldokolva, de 6 mindig talpra all, és el6fordul, hogy alig néhany perc mulva ,,targyi-
lagos” bosszit all a karikaturisztikus gengszterek egyikén-masikan, akik, akar aférgek,
benépesitik a Chandler-regények helyszinét, Los Angeles-,, Bay Cityt”:

,.Folnyeritettem, és lecsaptam ra. A halantékahoz nyomtam a rugét, el6retantorodott. Addig
nyomtam, mig térdre nem esett. Még kétszer lecsaptam ra. Nyoszorgés tort elé a szajabol. Kivettem
a gumibotot erétlenné valt kezébdl. Sz{kolt.

Térdemmel vettem kezelésbe az arcat. Megfajditotta a térdemet. O nem nyilatkozott arrdl, hogy
a térdem megfajditotta-e az arcat. Még sz(ikolt, mikor lelitéttem a gumibottal, el is 4jult azon-
méd." (Kedvesem, isten veled! Molnar Miklés forditésa.)

Mig a realista vagy ,,irodalmi” regényekben nincs olyan elvaras, hogy a hés, bar-
mennyire megérdemli is, gy6zzdn vagy egyaltalan életben maradjon, ebben a mfaj-
ban hallgatolagos szerz6dés van ir¢ és olvaso kdzétt, amely szavatolja, hogy anyomozé
gy6zni fog, miként gy6éznie kell maganak az életer6nek is.1Ebben az értelemben még
a ,,kemény” amerikai krimi is angol modra kellemes - biztosra vehetjik, hogyjo ke-
zekben vagyunk, nem kell k&osztdl vagy legmélyebb vagyaink bukasatol félniink. A
detektivregény azt igéri, hogy a kezdet, a legels6 mondat egyben a vége is, feloldva a
kétértelm(iség rettenetét.

Az Eikéstel, Terry!cimd regényben Philip Marlowe megtori szokasos hallgatag-
sagat onmagaval kapcsolatban, és csendesen dicsekszik: ,,Engedélyezett magannyomozo
vagyok, és mar elég régen. Maganyos farkas, nétlen, lassan kdzépkoru leszek, de gazdag még
mindig nem. Voltam mar lakat alatt, nem is egyszer, és valastigyet nem vallalok. Szeretem az ital,
a nbket, a sakkot és még néhany dolgot. A kiberek nem tulsagosan kedvelnek, de ismerek kdziiliik
néhanyat, akikkel egészjdl kijovok. Bennsziilott vagyok, Santa Rosabdl, mindkét sziilém halott,
se batydm, se névérem. ™

Philip Marlowe-t fegyelemsértés miatt radgtak ki a kertleti igyész hivatalabdl, de
nem vilagos, hogy van-ejogi képesitése; ésnem tlinik képzettrend6rnek sem. Sosem
ndsilt meg, mert nem szereti a ,rend6rfeleségeket”. Amikor el6szor taldlkozunk vele
a HOSSZU ALOM-ban (1939), harmincharom éves, és huszonét dollar a honorariuma
naponta, plusz a koltségek; az ELKESTEL, Terry!-ben (1953) negyvenkét éves, és
negyven dollar a napidija a koltségeken felul. Vonzo, férfias férfi, csodaljak a nék,
rendszerint az 6 megvetésével egyenes ardnyban: a szegény kis kabitdszeres gazdag
lany, a hiszéves Carmen Sternwood a HOSSZU ALOM-ban kuncogva mutatkozik be
neki: ,,Magas, nemdebar?”, és ,,joképl is”, és ,,6des vagy”, mikézben ugy tesz, mintha a
férfi karjaba ajulna, alig néhany masodperccel els6 talalkozasuk utan; majd kés6bb
megszentségteleniti a férfi agglegényagyat: ott varja a férfit meztelenil, aki dihében
,.vadul szétdobdlja az agynem(it™; igy panaszkodik Carmen férjesasszony névére, Vivian:
»Istenem, maga nagy, sotét, durvafrater! egy Buickot kellene magahoz vagnom!”

Marlowe-tismételten magasnak, sotétnek,joképlnek tintetik fel; bokszolénak kel-
lene lennie; még arenddr Ujsagird lanya, a romlatlan, érzékeny Anne Riordan is faj-
dalmasan belehabarodik a KEDVESEM, ISTEN VELEDi-ben. A Marlowe-regények leg-
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nagyobb csabitdja, a KEDVESEM, ISTEN veled! furfangos Velmdja, a gazdag, haldoklé
Mr. Grayle felesége is régton vonzodik a férfihoz, legaldbbis gy tesz:
Mi a keresztneve?

- Nekem? Phil. Hat maganak?

- Helen. Csokoljon meg.

Lagyan az 6lembe hullott. Rahajoltam, és legelészni kezdtemaz arcan. Ugy repdestette szempillajat
az orcamon, mint a lepkeszamyakat. Mikor a szajahoz értem, marfélig nyitva volt. Ugy égett, hogy
szinte sercegett, nyelve kigyokeént ugralt afogai kozott.”

Es ott van az ,,alomsz6ke” Eileen Wade az ELKESTEL, TERRYI-b6l, a latszolag allha-
tatos és hlséges feleség, aki Philip Marlowe szerint oly gydnyord és kivanatos, hogy
nincs ra mas szava, mint ,,extraklasszis, tiszta és tavoli, mint a hegyi t6, és csaloka, mint a to
szine- végll még 6 is megadja magat ellenallhatatlan vagyainak, ennek a specialisan
néi 6rjongésnek:

,,Ahogy kozeledtem hozza, maris ram esett. Elkaptam. Kellett is, mint afene. Szorosan ram
tapadt, haja az arcomat csiklandozta. Sz4ja csokot kért. Remegett. Ajka szétnyilt, foga szétnyilt,
nyelve elérepattant. Két karjat leengedte, valamit megrantott, és a ruhaja szétnyilt. Olyan mezi-
telen volt alatta, mint a szeptemberi reggel, csak egy hajszallal kevésbé tartdzkodo.

- Vigyél az 4gyba - lehelte.”

Es igy tovabb. Sok ilyen példa akad, de Marlowe mindig elmenekiil, a szent mag
érintetlen marad.

Habar irigylésre mélto szexualis csabitasok kultikus figuraja, aki egyfolytdban Los
Angeles girbegurba utcait réja kocsijan, keresvén, amit teremtdje leghiresebb esszé-
jében, A GYILKOSSAG szimpla MUVESZETE-ben ,.elrejtett igazsdgnak™ nevez, Philip
Marlowe egyszersmind ,,hétkdznapi ember, masként nem mozoghatna hétkéznapi emberek ko-
z76tt™;,,az amerikai egalitarianizmus hajoja, a demokrécia tiszta hangja”... Es ime néhany sz6
példaképpen, amelyek a mai megitélés szerint elég obszcének, és bizonyosan vissza-
taszitok Chandler kordban, noha lazan és gyakran hagyjak el Marlowe ajkat: nigger,
bokszos, buzi, kécsog, zsido, fistos, lucskos hatu, olajos képd, ferde szem(. Ebben a
fehér és macho vildgban ,,egy buzinak nincs csont a testében, akarhogy néz is ki”. Marlowe
bekdpései gyakran megkilénboztethetetlenek az etnikai gyalazkodastol: ,,stramm és
hercig, mint egyfilippind frakkban™. A MAGAS ABLAK egyik mellékszerepl6je ,,nagydarab
zsido, Hitler-bajusszal, dilledt szemmel™.

Akar a Los Angeles-i kod, amelyrél oly gyakran beszél, Marlowe négy(ildlete is at-
hatja a regényeket; bar a tudatossag halovany szikraja sincs abban, ahogyan mindun-
talan a n8i nemmel kapcsolatos averzidjardl beszél: ,,Olyan nehéz az asszonyoknak - még
a szépeknek is - tudomasul venni, hogy testiik nem ellenallhatatlan”. VVagy durvéabban: ,,Beteg
vagyok a néktél.

Anoirtradicio vagy klisé szerintanék gonoszak ésundoritok, amennyiben szexualis
lények; ha nem azok, akkor viszont aligha léteznek. A fehér férfi az 6 macho érzé-
kenységével minden érték, erkdlcs dontébirdja. Az ilyen férfiak 6szténdsen megértik
egymast; amikor talalkoznak, azonnal és feltétel nélkil k6t6dnek egymashoz, ezt ke-
mény ivaszattal pecsételik meg;2 ilyen furcsa, szinte misztikus testvéri kot6dés van
Marlowe és a négy(lolé alkoholista Terry Lennox kdzott, aki egy gazdag és promisz-
kuus asszony ,,haboris hés”jelmezébe bujtatott férje, és akinek a feleségét a felismer-
hetetlenségig 6sszevert arccal, fejbe 16ve talaljak az abszurd cselekményli ELKESTEL,
TERRYI-ben. Marlowe, a finnyas homofdb sosem kérd&jelezi meg sajatvonzalmatLen-
nox irant, noha az olvasé alighanem érez némi zavart. A két férfi oly intuitiven érti
egymast, hogy ahétkdznapi tdrsadalmi formasagokranincsisszikségik: ,,Nemfogtunk
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kezet. Soha. Az angolok nem razogatjak egyfolytaban egymas kezét, mint az amerikaiak, és noha
[Lennox] nem angol, volt benne valami a stilusukbdl." Az idealis amerikai fehér férfi pro-
filjardl alaposabb vizsgalédas utan kiderdl, hogy voltaképpen egy angol fehér férfié.
Lehetséges, hogy Marlowe, a hétk6znapi ember valdjaban félelmetes sznob? N6gy-
1616, rasszista, homofdb és még egy kicsit antiszemita is?

3

Egy iro leglidércesebb alma, hogy életm(ivének darabjai elfogytak, a feledés szélére
keriltek; a masodik leglidércesebb, hogy Ujranyomjéak az egészet egy vagy két vaskos
kotetben, a korai, vegyes, gyengébb mi(iveket dsszepréselik a ,,legfébbekkel”. Ray-
mond Chandler a m(faj elsé népszerd irdja, akit a Library of America kanonizalt, és
kinyomta egy egyenruhéba bujtatott sorozat részeként, egyiitt nagy amerikai klasz-
szikusainkkal és még néhannyal (Jack Londonnak nemcsak a regényeivel példaul, ha-
nem kitartéan irott tarsadalmi kommentarjaival is; Henry Jamesnek nemcsak a regé-
nyeivel, hanem kotetekre rugé kritikaival, esszéivel, Utirajzaival és elmélkedéseivel).

A Library of America impresszuma egyszerre halhatatlanna tesz és bebalzsamoz;
Chandler esetében van valami vicces abban, hogy detektivregényeit ilyen komoly, tu-
domanyos kdntosbe oltoztetik, mikdzben azok kilén-kilon, egyenkénti megjelenés
utan sovarognak, lehetéleg puhafedell papirkotésben, megfelel6 melodramatikus-
romantikus boritokkal. Labjegyzetek! Sdlyosan, nyomasztéan tudomanyos kiadasa
olyan szévegeknek, amelyek eredetileg a Fekete ALARC, FILLERES krimi, BUNUGYI
REGENY-benjelentek meg, és szerz6jik szemétként hajitotta félre 6ket! Hogy nevetett
volna Chandler, akitamagy is 6sszezavartak az irodalmi elvarasok!

,,En csak olyan pasas vagyok, aki néhany konny(i novellat regényruhaba bajtatott. Hogy a
fenébe torédhetnék én olyasmivel, mint a detektivregény mintforma? Csupan urligyet keresek
arra, hogy a dramai dialégusokkal bizonyos kisérleteket végezzek. Hogy ezt megindokoljam, ki
kell talalnom egy cselekményt és szituaciot; de alapjaban véve egyik sem érdekel egyfikarcnyit
sem. Csak az érdekel, amit Errol Flynn »zenének« nevez; a sorok, amiket ki kell mondania.”3

Tovabba nem nagyon szerencsés a Library of America szerkeszt6inek az a dontése,
hogy Chandler irasai kozul ilyen sok gyengébb, korai mivet egyesitettek a legfonto-
sabbakkal (HOSSZU alom, Kedvesem, isten veled!, A magas ablak, A kicsi n6vér,
ELKESTEL, T erry!). Az a tizenharom ,,zGzdaba valé” torténet a harmincas évek koze-
pérdél, amely az elsé kotetet nyitja, még a legegyuttérz6bb olvasokat is prébara teszi:

,.Ezitt egypisztoly, haver. Azt mondja, bumm-bumm, ésapasik 6sszeesnek. Akarod kiprébalni?”

,.Ha még egyszer ilyet csinalsz, szétlévom az agyad, hapsikam. Csak prébald meg még egyszer,
megteszem. - (A ZSAROLOK NEM LONEK cim{ regénybél.)

,.Léptek hallatszottak ajardan.

Eles hang harsant. - Mindenki kifelé! Keszty(ik a levegében!” {Az O kos-Aleck gyilkos-
SAG-bol.)

A ,,samesz”, ,,kop6”, ,,zsernyak” szavakat folyton hasznaljak a karikaturisztikus ban-
ditak, gengszterek, ,,hekusok”, mintha a detektivregény mifaja kimerilt volna 1935-
re, miel6tt Chandler elkezdte regényiroi karrierjét. A romlandé sargas papir idealis
helye lehetett volna ezeknek a kézhelyekbe fulladt ponyvaknak, amelyeket a Library
of America 585 tekintélyes oldalon talal.

Mennyivel jobb lett volna a HOSSZU ALOM-mal, Chandler els§ fontos regényével
kezdeni! Az ember kisértést érez, hogy elsé érett munkajanak tartsa ezta mivet- de
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Chandler negyvenot éves volt, amikor els§ torténetecskéjét kozzétette; dtvenegy, ami-
kor a HOSSZU ALOM megjelent, és elragadtatott kritikakat kapott, valamint remekdl
fogyott Amerikaban és Angliaban is. Bar a regény, akarcsak Chandler tébbi mdve,
részben a ,,kannibalizmus” aldozata lett (Chandler szava), amennyiben a korai mivek
felfaltdk” - a nyelv, amelyet Chandler kitalalt, Philip Marlowe ,,hangja” teljesen mas
ténus. Ez itt ,,fekete” tajkép, és, igen, kegyeilienil karikaturisztikus n6k bukkannak
fel, de a proza az ékesszolasnak dntudatlan magaslataiba emelkedik, s izgatottan déb-
benlink ra, hogy nem egy szimpla sztorimesél6 birodalmabanjarunk, hanem egy sti-
liszta, egy viziéval rendelkezd valédi ird mavét olvassuk. A vagyteljesiilés, amely a de-
tektivregény-irodalmat élteti, abbdl a vagybol fakad, hogy keresztiilhatoljunk a felszi-
nen, hogy megtudjuk a hétkéznapi halandok szamara ultott titkokat; a ,,maganszi-
mat” ilyen helyekre kalauzol benniinket, és gy abrazolja, amit lat/latunk, hogy ez a
latas egyszerre informacié és érzékelés: ,,Eljutottunk az dsvényen az lveghdzig, az inas
kitarta el6ttem az ajtot, ésfélreallt. Ez az ajtd egy el6térfélébe nyilott, ahol korilbelil olyan meleg
volt, mint egy lassu tiiz(i kemence belsejében. Bejott utdnam, becsukta a kiils6 ajtot, kinyitott egy
belsét, és athaladtunk azon is. Ott azutan valéban rank tort aforrosag. A stird, gézszer( levegét
virdgzo, tropusi orchidedk nehéz illata telitette. Az Uivegfalat és tet6t vastagon belepte a para, s
nagy cseppekben hullott réluk a névényekre a -viz. Valoszer(itlen, zéldes szinben Uszott a helyiség,
mintha vizzel telt akvariumon sz(ir6dne at afény. A névények dzsungele az egész helyiséget be-
toltétte undok, hisos leveleivel s a halott emberfrissen megmosott ujjaira emlékeztet6 szarakkal.
Olyan athatd volt az illatuk, mint takaro alatt aforrasban lev6 alkoholnak.” (HOSSZU ALOM.
Lengyel Péter forditasa.)

A KEDVESEM, ISTEN veled! kivételével Chandler f6bb regényei erés, hatasos jele-
nettel kezd6dnek. Az az olvaso, aki szent eskiivel fogadta meg, hogy soha tébbé nem
pocsékolja az idejét krimire, miutdn megemésztette egy el6z6 krimi képtelenil teker-
vényes és valoszindtlen fordulatokkal teli cselekményét, azon kapja magat, hogy el-
ragadja, fogsagba ejti egy Uj kaland, Chandler csabité prozaja. A cselekmény abszur-
ditasa és terjeng6ssége el6tt egy kis misztikus borzongéas, romantikus sévargas! A MA-
GAS ABLAK, amelynek nyitojelenetében ott a pasadenai Murdock-haz, ablakainak -
ahonnan haldlra valt emberek estek ki, vagy 16kték ki 6ket - tikroztetett képével; az
ASSZONY a toban, amely azzal kezd6dik, hogy Marlowe belép egy intenziv atmoszfé-
raju irodahazba (amely olyan, mint Edward Hopper festményei a melankolikus, szé-
piatonusi irodakrol), és azzal végz6dik, hogy egy megfojtott asszony holtteste lebeg
a to vizén, és egy szakadékba zuhant autéban dsszetdrt férfi fekszik; A KICSI NOVER,
amely Marlowe irodajanak leirasaval kezdddik, ahova a gonosz a legritkabb esetben
l1ép be a ,kicsi n6vér” pézaban; az ELKESTEL, T erry!, mindjart az elején Marlowe
arny-testvérének romanikus felidézésével Los Angeles csillogé éjszakai életének ko-
zegében - ezek a brilians, barha rovidke villanasok Chandler tehetségének prébaks-
vei, még ha a regények, amelyekbe beleagyazédnak, egyként csalddast keltenek is ot-
romba fordulataikkal, oda nem ill6 érzelmeikkel, babszerd &dbrazolassal jellemzés he-
lyett. A Kedvesem, isten veled!a nyolcadik fejezet elejéig - igéretes cime ellenére -
vacak regény, amikor is rejtélyesen, bar hamisitatlanul egyenetlen Chandler-stilusban
egyszer csak életre kel, szelleme tdmad, perspektivdja, még bizonyos mélysége is.
Chandler kisérletezése a dramai dialégussal némiképp ,,talalt vagy sillyedt”jellegd;
némely fejezete mintha nem volna megszerkesztve.

A szerz6t, aki (az angliai Dulwich College-ban szerzett) klasszikus iskolazottsagaval
hencegett, valdszin(ileg untattdk a melodramatikus cselekménnyel kapcsolatos elva-
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rasok; mindenesetre nem afféle tehetséges mesterember, hiszen a véletlen puszta ere-
jével hajtjaegylivé karaktereit, s nem aszerves, gondosan megkomponalt cselekmény-
halé mikddik, mint a fiatalabb és bizonyos értelemben tehetségesebb Ross McDonald-
nél (lasd A BORZONGAS, A BUCSUPILLANTAS, A MOZGO CELPONT). TIZENKET GONDO-
LAT A DETEKTIVREGENYROL cim( munkdjaban Chandler védekezdn érvel: ,,A tokéletes
krimit nem lehet megirni. Az a tipust agy, amely ki6tli a tokéletes problémat, nem ugyanaz az agy,
amely megbirkézik az irds miveészi kihivasaval.” (Vajon nem olvasta Chandler Dickens bri-
liansan rejtélyes konyvét, az Edwin Drood REJTELYE-t? Es mi van Henry Fielding zse-
nialis cselekmény( Tom JONES-aval, e specialis ,,detektiv’-regénnyel?) Ahogy Chand-
ler mdvelte, a detektivregény bevallottan mésodrend(i m(ivészet. A Marlowe altal k&-
vetett szdvevényes nyomok - telis-tele hamis utalasokkal, visszacsatolasokkal, zsakut-
cakkal - azonnal halvanyulni kezdenek, amint a rejtélyek megoldodnak, akar az érzel-
mileg telitett zavaros almok, miutan az alvé felébred. Ebben a mifajban - inkabb, mint
barmelyik mésikban - a megérzés a minden; a revelacidé gyakorlatilag semmi.

Ami a legvonzdbb Chandlerben, az karakterisztikus hangja, amely a homalyos és
semleges megfigyel6é. Marlowe szeme akar a kolt6é - vagy a mizantrop komikusé -,
nyitva a legalkalmasabb metaforara, vagy arra, hogy az informaciét egy beszédfordu-
latba, egy aforizmaba, egyetlen kifejezésbe, egy bekdpésbe csomagolja. Ugyan ki je-
gyezné meg, ha nem Marlowe, hogy egyik tgyfele, egy alnok asszony ugy tolja elére a
sovany honorariumot az asztalon, ,,nagyon lassan, nagyon szomortan, mintha éppen kedvenc
kismacskajatfojtana meg’} Ki, ha nem Marlowe jegyezné meg egy slampos kodzépkoru
nérél, hogy a hangja ,,ugy kiszik el6 a torkabol, ahogy egy beteg ember az agybol™, vagy hogy
,.gyanakvas maszott az arcara, mint egy kismacska, csak nem olyanjatékosan”} Néha a hason-
latok, az er6ltetett szellemességek kicstsznak az iré kontrollja aldl, és Marlowe mintha
parodizalnd Chandler ,,zenéjét”:,,Labra alltam. Szédiltem, mint egy dervis, gyenge voltam,
mint egy elny(itt tomités, félénk, mint egy cinke, és oly esélytelen, mint egy balett-tancosfalabbal.

Klasszikus Marlowe-bekdpések felt(iné konnyedséggel ugranak ki a szoveghdl, bar
nyilvanvaléan éppugy bele vannak agyazva, mint Emily Dickinson remek frazisai a
verseibe és leveleibe: ,,0ly hercig volt, mint egy mosddkagyld.”,,Oly artatlannak latszott, akar
egy tarantulapok egy szelet angyalkenyéren.”,,Fiukaim, olyan helyesek vagytok, mint néhany el-
veszettgolflabda. ”’,,Olyan volt a haja szine, mint a szardinidsdoboz belseje. ’ Masnaposan, mint
rendesen, Marlowe magardl jegyzi meg egy bosszantdé kaland kozepette: ,,Vezettem
visszafelé Hollywoodba, s Gigy éreztem magam, mint egy darab agyonragott madzag... Afejemben
a gondolatok Ugy tapadtak egymasra, mint legyek a légypapirra... Egy 6ra vanszorgott tova,
akar egy beteg csotany.” Csdppet sem meglep8, hogy Marlowe izlése a zenében konzer-
vativ: ,,Hacsaturjant hallgattam, amint egy traktorgyarban dolgozott. O hegedticoncertonak ne-
vezte. En egy laza ékszijnak, ésafrancha vele. ”Akarcsak a nék terén: ,,Egy lany,fehér capabdr
nadragkosztiimbe bujtatott érzéki alakkal, odariszalta csipejét egy kisfehér asztalhoz, és leiilt egy
dzseki mellé, mely egyébkéntfehér csénadragot és sotét szemiiveget viselt... Odanyult, és megpas-
kolta a combjat. A lany valaszul kinyitotta dézsaszer(i szajat, ésfelnevetett. Minden érdeklgdésem
azonnal elparolgott. A nevetést nem is hallottam, csak azt a rémes lyukat és benne a kicipzarazott
fogsort lattam, s ez elég volt. ™

A sikerdtiletlen ironia puszta szarkazmus; a szarkazmus gyakran kamaszos sértés.
Chandler egyfolytadban ezt a sémat alkalmazza novellaiban és regényeiben, a magéaé-
hoz hasonlé tipusu szexualis megvetést feltételezve (férfi) olvasdiban.

Maskor Chandler intellektualisabb, alkalmanként liraibb érzékenységet engedé-
lyez Marlowe-nak. A detektiv megjegyzi egy gyanus alakrdl: ,,[torténete] tllsagosan
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szimplanak t(int. A kitalacio attetsz8 egyszeriiségejellemezte inkabb, semmint a valésag gubancos
szOvedéke - ez a megéallapitas, tekintve Chandler bonyolult cselekményeit, komikus
alafogalmazas. A barok iranti szemérmetlenil nosztalgikus, szentimentalis 6da az EI-
késtél, TERRYI-ben talsdgosan hosszd ahhoz, hogy ittidézni lehessen; még hosszabb
ésrapszodikusabb a sz6ke n6khdz sz616 6da, amely igy kezdédik: ,,Vannak székék és sz6-
kék™ tgyesen el6készitve a terepet az ,,alomlanynak", Eileen W ade-nek, aki irant Mar-
lowe oly galans vonzalmat taplal. Marlowe id6r6l id6re a sutba dobja cinizmusat, és
teremt6je kdzvetlen hangjan beszél: ,,Valaha szerettem ezt a varost... Hosszu id6vel ezel6tt.
Fak alltak a Wilshire Boulevard mentén. Beverly Hills vidéki kisvaros volt. Westwood csupasz
hegyvidék... Hollywood néhany haziké a varoshataron. Los Angelespedig egy nagy, szaraz, napos
hely pocsék hazakkal, stilus nélkl, dejészivi és békés... Az emberek a verandan aludtak.”

A kemény iszakossagi rohamokat, a szuicid depressziot és az alkalmankénti lelki
véalsagot leszamitva Raymond Chandler élete csekély hasonlésadgot mutat képzeletvi-
laganak ,,fekete” karakterével. Tudataban volt, mi toébb, apologetikusan viszonyult sa-
jat visszahliz6doé karakteréhez, ellentétben a heroikus Marlowe-val - ezzel az ,,egyszer(
és kdzonséges alkoholistaval™, akinek ,,tarsadalmi tudatossaga akar egy 16¢”. 1888-ban sziile-
tett Chicagoban, és miutan alkoholista apja elhagyta a csaladjat, anyjaval az Egyesiilt
Allamok és Anglia kiillénbdz6 varosaiban élt. Angliaban tanult. 1918-ban bevonult a
kanadai hadseregbe, és Franciaorszagba kildték, ahol I6vészarkokban harcolt (,,ha
egyszer egy szakaszt nyiltfegyvert(izbe kell vezetned, tébbé semmi nem ugyanaz’), megsebesiilt,
és 6rmesteri rangban leszerelték. Mint a legtdbb iro, & is alkalmatlan volt mas palyara,
bar otletszerlien megprobalkozott az Ujsagirassal és a kereskedelemmel is (kdnyvelés,
pénztari felilvizsgalat). Nem hazasodott meg, anyjaval élt 1924-ig; harminchat éves
volt, amikor anyja meghalt rakban - akkor azonnal elvett egy Cissy Pascal nevi 6t-
vennégy éves asszonyt.

Elete Cissyvel egyenetlen és szervezetlen volt, stlyos alkoholizmussal és kicsapongd
viselkedéssel Chandler részérél. Egyfolytdban csalta 6t, legalabbis kezdetben, de az
asszony 1954-es halala utan teljesen dsszetort. ,,Harminc évig, tiz hénapig és négy napig 6
volt afény az életemben, & volt minden ambiciém. Minden, amit tettem, csak azért volt, hogy 6 a
t0zénél melegithesse a kezét”, irta Chandler angol kiaddjanak, Hamish Hamiltonnak.
Chandler ingadoz6 hangulata, 6nmegvetése, tompa és kitarté alkoholizmusa terem-
tette Wade-et, az ELKESTEL, T erry!sikeres regényiro-figurajat, akinek védelmére felbé-
relik Marlowe-t, és akit a végén éppen az ,,alomlany”, Eileen Wade 6l meg, abban a pilla-
natban, amikor Marlowe masfelé néz. Chandler krénikus iszakos volt, akércsak teremt-
meénye, Marlowe, de elég sokaig kitartott, élt hetvenegy éves koraig, s szinte az utolso
pillanatig irt; halalos agyan feleségul kérte tigynokét, Helga Greene-t, aki szentimen-
talizmusbol vagy jézan szamitasbol igent mondott.

A kis torténetek és a nagyobb regények mellett a Library of America kodteteiben ott
van Chandler utolsd, nem nagyon ihletett regénye, a VISSZAJATSZAS (1958), amelyet
akkor irt,amikor bekdpéseinek és hasonlatainak tarhaza kimerilt; ott van az innepelt
»fekete” film, a GYILKOS VAGYOK forgatokdnyve (1944), amelyet James M. Cainnel és
Billy Wilderrel kozdsen irt a lecsupaszitott novellabdl (,kimerit6, halalos tapasztalat”,
idézte fel Chandler), és amelyet Oscar-dijrajeldltek; tébb provokativ esszé, amelyek
kozil az irok Hollywoodban éppoly id6szerd ma, mint volt megirasa idején, tébb
évtizeddel ezel6tt,4 és egy csomod levél, amelyet Chandler viszonylag késén, 1945 utan
Shane, a kiemelked6 Chandler-kutato és tudés készitette; rovidek, de informativak.

Amireviszont akiadvanynak nagy sziiksége lett volna, az egy valamelyes mélységgel
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bir6 bevezet6 tanulmany, a detektivregény miifajanak attekintése és benne Chandler
helyének kijel6lése; tovabba Chandler helyének és jelent6ségének - ha van ilyen -
kijelolése az amerikai irodalomban. Chandler Hemingway-reminiszcenciai (akit
amugy otromban parodizal a KEDVESEM, ISTEN VELEDI-ben) szintén érdemesek a
szemugyre vételre. A Raymond Chandler-jelenség felvet egy érdekes kérdést: lehet-e
»hagy” alakja egy ,.kis” teruletnek? - ,,nagy” ir6 olyan mdfajban, amely maga kis
eséllyel indul versenybe a ,,nagy” cimért?5 Mintha mindig ott lett volna a ,,sz6t emelés
az iré érdekében” motivuma Chandler kritikajaban; mintha a hibak, tgyetlenségek,
pongyolasagok az 6 regényeiben nem volnanak relevansak. Vajon Chandler kanoni-
zacidja a Library of America altal érzelg6s gesztus, fura félrelépés? Vagy arra iranyul6
elhatarozas, hogy kiterjesszék az ,,amerikai klasszikus” fogalmat, hogy beleférjen a va-
16di krimi mivelgje is, lehet6séget advan mas népszerd, sikeres iroknak, akik kiemel-
ked6nek tekinthet6k sajat mifajukban? H. P. Lovecraft (,,gdtikus horror”), Ray Brad-
bury (tudomanyos-fantasztikus), Ayn Rand (,,joslas”, ,,romanc”) jutnak els6ként
eszlinkbe.

Egy levelében, 1945. januar 7-én Chandler ezt irta egy irodalmar kollégajanak:
,»Amikor elkezdtem, mindéssze annyit akartam, hogy eljatsszam egy lebilincsel6 Gj nyelvvel, és
kiprobaljam, anélkil, hogy barki észrevenné, mire képes mint kifejez6eszkdz, amely megmaradt
a nem intellektualis gondolkodas szintjén, mikdzben ki lehet mondani &ltala olyasmiket, amiket
rendszerint csak »irodalmi leveg6ben« szokas. Voltaképpen nemigen térédtem azzal, miféle cse-
lekmények azok, amiket irkalok; melodramat irtam, mert amikor kériilnéztem, Ugy talaltam, hogy
ez az egyetlen modja az irasnak, amely viszonylag 6szinte...”

Ebbdl az alnok vallomasbol aligha talalhatna ki barki, hogy Chandler kortarsai tob-
bek kozt olyanok voltak, mint Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Willa Gather,
Jean Toomer, F Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Eugene O’Neill, William
Faulkner, Richard Wright, Langston Hughes, William Carlos Williams, T. S. Eliot, Lil-
lian Heilman, Tennessee Williams. A melodrdma nem §&szinte, bar - adjuk meg
Chandlernek, amijar - lehet, hogy 6 tényleg Ugy gondolta.

Jegyzetek

1. Milyen meglep6 ugyanakkor, hogy Walter
Downs magandetektivet Cornell Woolrich
Kering6 n sotétségbe cim( regényében a
sajat gyfele 16vi le és 6li meg valahol a regény
kdzepe tajan. De Downs nem aregény féhése,
csak az egyik mellékszerepl6je; a regény valo-
di fészerepl6je a gyilkos tgyfél.

2. Ha az ivasnak és dohanyzasnak szentelt
passzusokat kihtznank Chandler miveibél,
akarcsak Hemingway regényeib6l, az életm (-
vik jelentékenyen 6sszezsugorodna. Akar-
csak teremtdéje, ez a Philip Marlowe is kemény
iszakos, bar emberfeletti mddon birja az italt.
Az iszakos nyomozd Kkliséje a kezdetektdl
ilyen, bar Chandler egyik szeretett ir6ja méas-

képpjellemezte hését. 1949-re, a Ross McDo-
nald altal irott, Chandlerre mélyen emlékez-
tetd A mozgo CELPONT-ban Lew Archer, a ma-
gannyomozo6 elharitja az egyik tgyfél kinala-
sat: ,,Ebéd elétt nem. En (j tipusi nyomozo va-
gyok.”

3. Részlet egy Frederick Lewis Allennek 1948
majus 7-én irott levélbél.

4, ,Nincs olyan, hogy a forgatokényviras miivé-
szete” allapitja meg Chandler az iré6k Holly-
woodban cim(i esszéjében. Ugyanakkor, bar-
mennyire csalodast okozott is neki a forgato-
kényviras, Hollywood nagyon jol bant vele.
Két film készilt a Kedvesem, isten veled! ci-
m regénybél (az egyik a Gyilkos, édesem ci-
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met viselte) és A MAGAS ABLAK-bol (Az OLES
ideje cimmel); a HosszlU alom pedig Humph-
rey Bogarttal a f6szerepben oériasi siker volt.
A CBS radi6 1948-ban sorozatot sugarzott
Philip Marlowe kalandjai cimmel. Chand-
ler és Alfred Hitchcock egytttm(ikddése Pat-
ricia Highsmith ldegenek a vonaton cim(
mivében azzal végz6dott, hogy Hitchcock
1950-ben kiragta Chandlert.

5. Chandler kortarsai kézul Cornell Woolrich
(1903-1968) er6s, feltlind, egyéni tehetség,
aki egy nagyon kiilénb6z6 ,,noir” arnyalatban
irt: kevésbé szabalyos, mint Chandler, és kisér-
letez6bb a hang, a forma, atéma tekintetében.
Chandlert6l eltér6en 6 nem krealt egyetlen
nyomozét, akinek figurajat az olvasok regény-
r6l regényre azonosithatnak. Minden egyes
konyve kilonbdzik az el6z6té1: a HALOTT FER-
FIHOZ mentem feleségul (1948) alomszer(,
egyes szam elsé személy( vallomas, fantaszti-
kus véletlenekbdl és valdszin(tlen fordulatok-
bol sz6tt mese valamelyik azonosithatatlan
amerikai varosban; a komolyabb torténelmi
krimi, a Kerings ASOTETSEGBE (1947) pazar-
l6an részletezett beszamol6 egy amerikai tiz-
letemberrél, akit elcsabit egy femme fatale
szélhdmosnd, és a bln vilagaba rantja a sza-
zadfordulés Amerikdban. Woolrich irta A
HATSO ABIAK, A FANTOM HOLGY, A MENYASZ-
SZONY FEKETET VISEL és a BELE AZ EJSZAKABA
cim(@ miveket; novellai kézt olyanok vannak,
minta VAMPIROK NASZUTIA, Az ELET SIRIA MA
VESZELYES VAGYOK, A DZSUNGELHALAL UTCA-
JA. A pszicholégiai horror mestereként Wool-
rich is kultikus figurava lett a halala utan, bar

sosem érte el Chandler jelentéségét és lzleti
sikereit. Akarcsak Chandler, 6 is kemény alko-
holista volt, aki halalra itta magat; remeteként
halt meg.

Chandler fiatalabb kortarsai és kévet6i ko-
zil Ross MacDonald (1915-1983) emelkedik
ki. Az 6 magannyomozo6ja, Lew Archer mutat
némi rokonsagot Philip Marlowe-val, és talan
nem kevésbé karakteres figuraja a (férfi) kép-
zeletnek; de a kaliforniai kérnyezet, melyben
6 utazik kitartéan az igazsagot keresve (bar
Archer valdjaban a kegyelmet keresi, de az
igazsagot talalja), a kilvarosi Amerika, melyet
auagemberek népesitenek be, az olvasé sza-
mara valdsagosabbnak tlinik, mint Chandler
regényeinek helyszine. Lew Archer megta-
nulta Marlowe-t6l a jél formalt hasonlat le-
fegyverz6 erejét, de az 6 hangjan a nyelv m-
vészien mérsékeltebb, kevéshé erdltetett, kiri-
v6 és banté. MacDonald A BORZONGAS cim(i
krimijében szerepel egy férfi, akinek az anyja
a felesége - vagy a felesége az anyja? -, ami
gatta Chandler maganélete. Mig Chandler
zsufolt és zavaros krimijeit nagyrészt a vélet-
lenek szervezik, az emberi kapzsisag motivalja
O6ket, és ritkan magyardzhatok logikusan,
MacDonald krimijei gondosan kitervelt csala-
di dramak, amelyekben a rosszindulatd mult
betér a jelenbe. A klasszikusan tragédiai -
vagy freudi - determinizmus a kulcsa Mac-
Donald finoman kiélezett rejtélyes torténe-
teinek, melyek nyugodtan javasolhatok még
amaz olvasék szamara is, akik elemiaverziéval
viseltetnek a krimi mdfaja irant.

Kantor Péter

LO NYERIT

Egy korkérdésre
Hommage & Radnéti Fifi

Azt kérdik, élsz-e még,

vagy a feledés futo pora fed mar,

a mUved eleven-e, mint az eleven viz,
vagy becsukott kényv, halott papiros?
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Futyalok rajuk! - fatyuli a szél.

Rigd rajong: Fanni még mindig él!

A r6t sovény elétt. A haja rég 6sz,

edzetlen szemnek régt6l ismeretlen,
otvennégy éve mar egy masféle menetben,
masféleképpen mozg6 zlirzavarban

mozog a versbe zart drékre mozdulatlan,
telente felh(izza a kezére a kesztyit.

Egy csésze aljan barna szinezddés -
azt nem oldja semmilyen tisztitészer,
nem tlinik el, csak a csészével egyitt.

1998. Budapest.

A hitves és a masik, akivé lett,

szép mint afény és oly szép mint az arnyek.

A Pozsonyi aton vett nemrég csirkemellet,
s egy kis kutydja is volt, egy tacsko, sokaig.
A kolt6 6zvegyének tetszik lenni? - Nem
tetszett, nem jatszotta el ezt a szerepet;
valjon csak ketté, ami szétesett,

maradjon az a Fanni legenda, nem valdsag,
mert a valdsag lop, csal, hazudik,

gunyt (iz sajat magabdl, tgy nevel,

bolond ajambor, mikor eskiszik ra,

s kap uténa, mint akit szarny emel.

A valdsagban aki elmegy - elment,

s ha visszatér is, soha nem oda,

s megy az is, aki nem megy sehova,
postast var, vizet forral, kenyeret szel -
utak porat nyeli minden szelettel.

Most kislany korabdl - Jéssz? - korcsolyazni hivjak,
s § vidaman integet vissza: Mindjart!

Mindjart feln6. Nyar lesz. Hol lenne, ha nem itt?
Es6 esik. Folszarad. Nap siit. L6 nyerit.

Metrondm kattog: egy-két, egy-két, egy-két...
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TALALTAM EGY KONYVET
Egy nap 1951-ben

Kardos G. Gyorgy: Jutalomjaték
Ab Ovo, 1993. 203 oldal, 320 Ft

Kardos G. Gyorgy utols6 regénye, a Juta-
lomjaték, amit a hetvenes években kezdett
el irni, és egy nagy megszakitassal a kilenc-
venes években fejezett be, a kritika és még
némely jo baratok részérél is ovatos, finom,
kissé fanyalgd elismeréssel, amolyan vall-la-
pogatos elismeréssel talalkozott - a kdnyvet
szellemes anekdotagyijteményként kezelték
kortarsai. Kardos gé, a nagy kavéhazi mesélé
papirra irkalta és regénynek alcazva Ossze-
flizte szinhazi torténeteit vidéki dramaturg
korabdl, korilbelil igy summazhaté ajoin-
dulatd kritika véleménye - amivel én a leg-
messzebbmendkig nem értek egyet. Ha nem
bebizonyitani kivanom is az ellenkezgjét -
nevezetesen, hogy jelentés mrdl van szé -,
mivel bebizonyitani igazi m(alkotasrol tgy-
sem lehet semmit, mindenesetre elmondok
egyet s mast arrél, miért nagy ir6 ebben a
kényvében is Kardos G. Gydrgy. Hogy nem
holmi mellékkdnyv, és nem egyszer( mellék-
termék, és nem véletlen vagy alkalom szilte
vazlat egy lehetséges jo konyvrél. Akiknek
nem tetszett igazan, bar ezt nehéz szivvel is-
merték el, és sulytalannak itélték, bar ennek
maguk sem oriltek, és akik csak a szerzé ko-
rabbi, tényleg nem mindennapi teljesitmé-
nye, az Avraham BocATiR-regénnyel kezdé-
dé trilogia okan fogadtak el, azoknak részben
épp - ez itt a paradoxon helye - az erényei
miatt nem tetszett. Tul kénnyiinek talaltatott a
szerz6vel nem is olyan szigoru itészek szemé-
ben, tal kdnnylnek, tal kénnyednek, tobbek
kozott a korhoz képest (kemény, mogorva,
sotét, kegyetlen, aljas, alantas, brutalis 6tve-
nes évek), melynek abrazolasat tgymond a
szerz6 (aki ugye nem is volt itt az elején, tehat
nem volt itt végig) megkisérli. A konyv 1951-

ben jatszédik, egy napfényes, nyari meleget
araszté szeptember végi napon, amelybdl -
mikdzben a nap elérehalad - szabadon ka-
nyarodik el egy-egy korabbi esemény felé,
hol tagabb, hol szlikebb érvény( kipillantas-
sal, de ezek a kitér6k mindig csak annyi he-
lyet foglalnak el, amennyit a szerz6 ennek az
egyetlen napnak és a benne mint szinpadon
fellépd figurdknak az dbrazoldsadhoz sziksé-
gesnek tart. Mert - el6zetesen hadd mondjak
még ennyit - az 6kondmia a konyv egyik
nagy erénye, de ez az 6konémia ugyanakkor
latsz6lag csupan a tét nélkili kedélyes csa-
pongas Okondmiaja. Mikdzben Kardos G.
széles tablot rajzol egy nyugat-magyarorszagi
kisvaros otvenes évekbeli alakjairol, illetve
arrol, hogy miként mikodott akkoriban egy
ilyen kisvarosban a szinhaz, és milyenek vol-
tak benne a szinészek, a tomoritésre valé k-
lonleges készsége miatt képei és tdrténetei
olykor tul lekerekitettnek és egyszeriinek
hatnak, holott tényleges Osszefiiggésikben
egyaltalan nem azok. A mesél6é mintha oly-
kor csupén egy-egy csattand kedvéért térne le
a fécsapas iranyarol, holott ezek a csattandk
mindig a személyes tapasztalas altal megszer-
zett tudas fokmérdi, sohasem pusztan kils6-
leges lezarasai egy-egy résznek, bar néha
szandékosan, ajatékosan maga el6tt gorgetett
stilus (anekdotikus zsaner) vallalasaval, a szer-
z6 Ggy tesz, mintha e csattanok valdéban csu-
pan csattanék volnanak, azaz ért6 filek sza-
mara kihegyezett poénok, nyelvi nyalanksa-
gok, folklorisztikus adalékok, egy inyenc eto-
l6giai példatar részei. Ez természetesen nem
igy van. Itt most én jo el6re elfogultsagot je-
lentek be, de ez nemhogy félmentene, mint
holmi birot vagy eskiidtet, hanem inkabb ala-
posabb vizsgalédasra kényszerit. Nem itélke-
zem, mert csak azzal szeretnék foglalkozni eb-
ben az irasomban, hogy elmondjam, Kardos
G. mit csindl, amikor ir, mit abrazol, és azt ho-
gyan teszi. Ha ezt sikeril j61 elmondanom, ak-
kor mér azt is sikerilt elmondanom, miért is
nagy ir6 még ebben a kényvében is Kardos
G. Gyorgy. Hat ez lett volna az invokacio.



1. sz. kulcsmondat:

,-Zsupin dsszeszorilottfogakkal megprobélja magét
suketté tenni, és gondolataival Simo Editkéhez me-
nekdl. Abbdl a piszkossziirkén érvényl6 zagyvalék-
bal, amellyel Polgar Jend koriilveszi, Editke olyan
nato tisztasaggal ragyog ki, mint a Démeren a svab
héz falabol az imara kulcsolt kez(i szent.”” (92. o0.)

Hogyan is sziiletik meg ez a sima és attet-
sz6 hasonlat, ez a gyors egyenldvé tétel, ez a
klasszikus, Kardos G.-i rovidre zaras? Az el6-
z6 oldalon Zsupin, a fiatal f6rendez6 és Pol-
gar Jend, az Gjsagird a strand felé tartva vé-
gigmennek a nyugat-magyarorszagi kisvaros
Dorner nevli negyedén, ahol Zsupinnak ,,mar
csak azt kellett eltlrnie, hogy Polgar Jenének min-
denkire, aki szembejoitt velilk, volt egypar keresetlen
rossz szava. Eppen hogy elérték a Dorner svab por-
tait, azonnal tett egy megjegyzést a haza el6tt ma-
kulatlanul tiszta kétényben sdprogetd gazdara.

- Hat téged ittfelejtettek, koma? Talan te meg-
piszkalo voltal?

A héz kékessziirke falabdl, a padlasablak alatt,
kiragyogott egy fehérre meszelt mélyedés, melyben
egy agyagholformalt és rikitdrafestett szent esetlen
bajjal iméra kulcsolta a kezét. Boltives kékapu nyilt
az udvarra, a boltiv hajlatan kidomborodott az év-
szam: »1862«”’(91. 0.) - eddig a fenti hasonlat
masodik felének magyarazata. A hés megpil-
lant valamit, egy svab portat, el6tte egy ,,ma-
kulatlanul tiszta kétényt™, valamint Iat egy szo-
borfiilkét, ami fehérre meszelve ,kiragyog”
benne egy szent kifestett agyagszobrat, amint
,£etlen bajjal” imadkozik, tehat a szivnek és
szemnek kedves (és autentikus) dolgokat, és
azt vonatkoztatja egy masik dologra, neveze-
tesen a fiatal szinészndére (akit mi mar, min-
dentudo6 pillantassal, olyan helyekre is kovet-
hettlink, ahova a hasonlat regénybeli megal-
kotéja nem), és mindezt szembeallitja egy
elég undorité figura fizikai kdzelségével.
Olyan kozel van a kényvben egymashoz a két
dolog, marmint a megfigyelt svdb porta és
maga a hasonlat, hogy egymasra vonatkozta-
tasuk tényleg eléggé leegyszer(sitett iroi
technikanak latszik, afféle poénra kihegye-
zett szerkesztésmddnak, amelyre egyébként
szerz6nk val6ban hajlik (de, mint latni fog-
juk, korantsem lényeges kozlend6k hianya-
ban, és, mint latni fogjuk, egyaltalan nem &én-
céluan vagy értelmetlenil). Mi ekkor mar
tudjuk, legalabbis tudni véljiik, hogy a fiatal
szinészn6 egyaltalan nem szent. Végignéz-
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hettik korantsem artatlan kalandjat, egy a
részleteket illetéen nagyon is szokimondd
szeretkezést a févarosbol leigazolt focistaval
annak sivar lakasan (52-60. o0.), s6t a kdnyv
utols6 harmadaban még egy repriznek is
szemtanui lehetiink (183-186. 0.). Egyébként
e fizikai aktusok leirdsdban Kardos G. reme-
kel: teljesen eredeti modon képes abrazolni
magat a cselekvést és a hozza kapcsolodo testi
és lelki érzeteket, ami (lévén, hogy az ab-
razolhaté hatdrmezsgyéin jarunk) a pornog-
rafia mai dompingjében nem Kis dolog (er-
r6l kulon elemzést lehetne irni, 0sszevetni
mondjuk Nadassal). Zsupin hasonlata tehat
mosolyt csal az ajkunkra, vildgossa valik,
hogy a valdsag nem egészen olyan, mint ami-
lyennek Zsupin, a kényv egyik fiatal f6h&se,
ismeri. Legvégil pedig kideril, hogy ha nem
egészen olyan is az a bizonyos valdsag, azért
Zsupin nem is tévedt akkorat, de ne vagjunk
a dolgok elébe. Ennek a hasonlatnak, mely
egy épilet kivéalasztott elemét, a ,kékesszirke
falbdl kiragyogofehérre meszelt mélyedés"-hon allé
,£etlen baju szent™ szobrat vonatkoztatja az
egyik szerepl6 jellemére egy masik szerepld
képzeletében, a latszatndl mélyebb megala-
pozottsdga van a kényvben, és ily médon je-
lentése is mas (mélyebb), mint elsé pillantas-
ra kitetszene. Lapozzunk csak vissza még
egyszer az el6z6 oldalra: ,,Ha az ember Polgar
Jendt hallgatta, az a benyomésa tamadt, hogy ezek-
ben a regényes, girbegurba utcakban, s tavolabb,
a szecesszids varoskozpontban, soha nem élt egyet-
len tisztességes ember sem, csupa alattomos cstiszd-
maszé népesitette be ezt a varost. Pedig hat Polgar
Jendnek hinni lehetett, 6 itt élt azel6tt is, még a re-
akcis vilagban, itt szolgalt ki a Kalocsai-féle pa-
pirkereskedésben, ahol a varos egyetlen polgari kol-
csonkdnyvtara miikoédott.”” (91. o.) Igaz, hogy itt
megint a regényiré mindentudé szerepében
tetszelglink, és mintegy csillaggal jelzett lab-
jegyzetben kapjuk ezt az informéaciot, de nyil-
vanvalé, hogy PolgarJend, ez a rosszindulatd
bestgod, reménybeli drAmaszerz6 és kommu-
nista Gjsagird pontosan ugyanolyan kétlelk(
lény, kettls személyiség, mint a regény vala-
mennyi szereplGje. Tényleges multja némileg
hitelteleniti a multat végleg elsdpdrni 6hajtoé
szavait, kihtzza a fullankot a fenyegetéshdl.
Nem nagyon, éppen csak annyira, hogy ne
hatborzongva, hanem ironikus mosollyal ve-
gylk tudomasul azt, ahogyan - a kor széllé-
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mének megfelel6en - az 6ntudatos feljelentd
szerepében tetszeleg, példaul amikor el6adja
iroi modszerét a kartotékgydjtésrél, vagy
durvan célzatos cikkeket ir a helyi sajtoba a
szinhazrél stb. A durvan célzatos, a kor ter-
letét - szamos mas dokumentummal egyitt
- idézetként olvashatjuk a kényvben) ponto-
san olyan folklorisztikus adalékka valik, mint
a szent naiv szobra a svab haz szoborfilkéjé-
ben. Nem kozvetlen fenyegetésnek, hanem
egy elsullyedt vilag leheletének érezziik. (De
erre még visszatérek.)

Ez a kettGsség kivétel nélkil mindenkire vo-
natkozik, nemcsak PolgarJend és Simé Edit-
ke ilyen kétlaki személy, hanem a hasonlat
ontudatlan kifundaléja is, Zsupin Gabor, ez
az élete els6 vidéki rendezését (és férendezé-
sét) megéld sikeres ifju, akinek mérhetetlendl
szégyellt és mindenki el8l eltitkolt szerelmi
viszonya van a nala két évtizeddel idésebb
»Nagyasszonnyal”, a hires févarosi szinészné-
vel, a Kossuth-dij varomanyosaval, aki egy a
gellérthegyi villalakasban tartott szerepmeg-
beszélés Urligyén csabitja el a kissé tapasz-
talatlan fiatalembert, akinek kezdetben (a pa-
pa hajhalés mozigépész volt és Zarah Lean-
derr6l abrandozott) persze nagyon is impo-
nalt ez a kapcsolat. Miota azonban a fiatal-
embert kinevezték vidékre, és a Nagyasszony
elegans, mindentud6, 6t anyaian félt6 levele-
ket ir neki, e levelek a fiatalember szemében
egytdl egyig blnjelekké valtoznak (egy her-
vadtorgona-illati levelet olvashatunk is a
kényvben, valamint olvashatjuk a fiatal-
ember magaban elére megfogalmazott véde-
kezését is - ,,6 csak dldozata volt a csébitasnak™
- arra az esetre, ha valamelyik parttaggydlé-
sen napvilagra keriilne az ligy), és gondolat-
ban a fiatal szinésznd artatlan és ude frisses-
ségét szegezi szembe a Nagyasszony ,kendcs-
tapadasu’ testével. Amikor Zsupin a Nagyasz-
szonnyal tortént, szamara megrenditd eroti-
kus talalkozas (egy hosszu, fullasztd csék és
egy Ot ért, varatlanul professzionalis fellacio)
utan kimenekil a villa hiivos illemhelyére,
egy régi Szinhazi Elet kerul a kezébe, amely-
nek cimlapjan ott lathatdé Takacs Margit, a
Nagyasszony fotdja, egy kandall6 mellett all-
va, mint a Szenlgallayak cim( drama néi f6-
szerepl@je. ldézetet is kapunk a korabeli kri-
tikabol: ,,Senki sem tud olyan hitelesen alakitani

magyar Uriasszonyokat, mint Takdcs Margit...”
(43. 0.) A fiatal rendez6 éppen egy szovjetda-
rabot (Verdfényes alkonyat) probal a mivészn6-
vel, amelyben az majd nagy sikert arat mint
kommunista tanarn6. A kétlelklség alol itt
senki, még a legfennkdltebb és legszuveré-
nebb szereplé sem képes kivonni magat. A
dolgok igazi formaja itt az, hogy nincs egyet-
len igazi formajuk.

2. sz. kulcsmondat:

,-£zen a kivételes napon még a Domer is szép, a
remegd Gszi fények valosaggal megszépitik az Greg
varost. A tiineményes sugarzas a gorbe hazfalak é
féloldalra buko tet6k koré fest6i hangulatot vara-
zs0l. - Ennek a varosnak ambience-a van! -
szokta mondogatni Bay tanar Ur, aki mellesleg a
varos avatott torténésze. Azel6tt is jelentek meg
konyvei: A varos multja a nemesi cimerek tik-
rében, amelyet 6 maga adott ki, ésa Lord Baden
Powell élete, a Werbdczy Istvan cserkészcsapat
gondozéséban. Nemrégiben latott napvilagot egy
Gjabb tanulménya: Varosunk a Tanacskoztarsa-
sag idején, erre a Tandcs miivel6dési osztalya adott
meghizést. »Soha ily lelkes napok, soha ily testvéri
Osszefogés - irja kolt6i nyelvezetl tanulmanyaban
Bay tanar ur. - Uj szellem koltozétt az 6don, zeg-
zugos utcakba, egyetlen kialtds diiborgtt végig a
roskatagfalak kozott:,Proletarok, fegyverbe!'«”

A masodik fejezet kezdémondata ez, ahol
egy Ujabb mellékszerepld, Bay tanar ur két-
lakisdgajelenik meg, néhany verbalis példan,
illetve az altala irt kiadvanyok cimei és kiadoi
tikrében. Jol lathato még az is, miként sza-
kitja magat félbe a szerz6, hogyan illeszti kol-
t6i leirdsok utan, mérhetetlen 6niréniaval, a
kdzvetlen beszéd idiomatikus példait, illetve,
hogy miként ékel be a szévegbe tényleges do-
kumentumokbol vett jellegzetes részleteket.
Visszatér6 modszere ez, a vilag altala érzékelt
Ltineményessége”, ha gy tetszik, tomény
szépsége, amit olyan mérhetetlen szeretettel
és a szép dolgok iranti vonzodassal abrazol,
kerdl ironikus idéz6jelbe az ilyen tipusd idé-
zetek révén. Ennek a kettésségnek - annak,
ahogyan a dolgok magukért vald szépségét
csordultig kiélvezi, és ugyanakkor pikans, ci-
nikus, poentirozott és pontos idézetekkel ezt
a szépséget minduntalan idéz6jelbe teszi - az
egész kdnyvre kihaté jelent6ségérél még lesz
sz6. Kilonben az els6 és masodik fejezetet
Bay tanar ur korantsem jelent6s alakja koti



Ossze lazan, de az egész konyvet is az 6 figu-
rdja zarja le, legalabbis valamilyen zenei sze-
repet jatszik a zarlatban, mivel a palyaudva-
ron & varakozik az utolso pesti vonatra, ame-
lyen az altala felolvasasra meghivott févarosi
ir6 és kolté ul, a kdnyv utolsé, harmincnyol-
cadik fejezetében. Bay tanar ar felbukkan
még a hatodik fejezetben is, ahol egy szak-
szervezeti turistacsoportot kalauzol a varos-
ban - elég primitiv széveggel, melynek hang-
stlyosan legfontosabb része az ételjegyek szi-
nére vonatkozik - (30. 0.), és a huszonnyolca-
dik fejezetben (157-158. 0.), ahol az iskola-
folyosén rivalisaba, Lesznai tanar Grba Utko-
zik, akinek mint rivalisdnak megvan rola a
véleménye, és morfondirozasainak lelki fil-
tantjaként Bay tanar ur ketts lelklidéhez
Gjabb adalékot kapunk (kideril, hogy egy
hajdani, ma mar eltiintetett emléktabla szo-
vegének szerz6je). E két felbukkanas csak
azért érdemel emlitést, hogy érzékeljik,
mennyire tudatos a konyv szerkesztése, amit ol-
vasva alig érzékeliink, annyira folyamatos és
képlékeny maga a szerkezet. Nem klasszikus
értelemben vett fejezetek vannak a konyv-
ben, nincsenek is megszamozva, csak én sza-
moltam meg 6ket, ezek a nagybetlivel szedett
félmondatokkal indulé egységek inkdbb egy-
masba ékel6d6 futamok, &m ez is egy alca, a
nagyon is végiggondolt anyag rejté6zkddése a
jellegtelenné tett homlokzat mogott.

Ha most, fentebbi moédszeriinket kdvetve,
amikor egy hasonlat nyomaba eredtiink, visz-
szalapozunk a koényv legelsé oldalara, ott a
kévetkez6 mondatokat talaljuk: ,,Az ember a
természettdl olykor varatlan ajandékot kap, példaul
azt, hogy szeptember végén nyari meleg van, s a
gyermekkor emlékeit idéz6 tiszta ésfelh6tlen égbolt.
Sut a nap..." (itt a regény leendé helyszinei-
nek majdnem teljes felsorolasa kovetkezik,
amelyekre mind sit a nap, valamint sit) ,,...a
Varosi Kdnyvtarban Bay tanar Ur irdasztalan a ro-
vétkolt avarkori cserépre, amit az imént hozott a
totfelpécd tanito.

- Ciklikusan jonnek ezek a melegek - magya-
razza Bay tandr Ur a tanitonak -, ez bizonyitott
dolog, kérem, tizenkét évenként, tanito Ur.

A tanit6t Varga Istvannak hivjak, amigjézan.
Este azutan, ha mar szivomyazott egy kicsit a Pan-
ndnidban, igy nevezi magat: Istenes Varga Jézus
Istvan. S nem egyszer(ien tanitonak, hanem K. u.
K. tanitonak, ami nala aztjelenti: kirtgott kantor.
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Varga Istvan K. n. K. tanitd a kucsméjat gyd-
rogeti a kezében, és azt mondja Bay tandr fejtege-
téseire a ciklikus meteorologiardl: - Ami igaz, az
igaz, tanar ar. Gyerekesindlé meleg van.” (5. o.)
A meteoroldgiai mondattan imigyen folytat6-
dik még az expozicioban: ,,Ma igencsak kitett
magaért a természetfelel6s”- mondja Durucz elv-
tars, a vérosi agit-prop. titkar (5. 0.). Es: dr.
Szilassy, a Baromfifeldolgozé Vallalat anyag-
beszerz6je a strandon ,,yosszkedvien legyint a
kabinos megjegyzésére, miszerint ez a meleg &t az
abbéziai ndszutjara emlékezteti. - Ismerem én eze-
ket az Gszi melegeket, Stark Or... Majd nézze meg,
mi lesz ebbdl télen?!”” (7. o0.) ,,Millen idd... miilen
id8... - mondja HoT Franci KassakJoskanak, egy
beesett mell(i honhorgas 6reg szinésznek, aki kap-
kodva szedi mellette a levegdt. - Igazi, békebelijad
meleg van, Jozsikam... Kassak Joska... hegyes
adamcsutkaja nagyot randul, majd visszaereszke-
dik a rojtos nyakkend6 migé. - Nekem méar mind-
eqy, Ferenc - szdlal meg reszketeg hangon. - Raj-
tam mar a meleg sem segit.” (7-8. o.)

E kétoldalnyi expoziciéban mar feltlinik a
strand, mely a 67. és 110. oldal kdzo6tt mint-
egy a regény kdzéppontjaban helyezkedik el,
és feltlinik a kés6bb nem elhanyagolhat6 sze-
repet jatsz6 Kassak Joska, ez a ,Joeesett melld],
horihorgas szinész”, mintegy mellékesen, mint-
ha csak a melegr6l mondhaté mondatok il-
lusztracidi volnénak. Tokéletes a kamuflazs.
Es ugyanakkor, mint leiitétt hangok egy ak-
kordban, el6hivjak a késébbi dallamvonala-
kat, melyek a regény mélyebb rétegei, rejtett
tartomanyai felé vezetnek. Az iré kiilénben a
biztonsag kedvéért még a kirGgott kantor
Varga Istvant is fellépted az utolsé el6ti (har-
minchetedik) fejezetben, természetesen ismét
Bay tanar Grral egyutt: ,,Az utolsé korhelyek a
restiben gytlekeznek, szanalmas, lez{illélt alakok,
akik a zar6ra utan a varoteremben toltik az éjsza-
két. Vannak persze, akik a pesti gyorsvonatot var-
jak, mint példaid Bay tanar Ur, aki a két pesti irét
késziil fogadni, vagy Varga tanité ar, aki ugyan-
ezzel a vonattal utazik tovabb Totfelpéczre.”” (201.
0.) S hogy a szimmetria még egyértelmiibb
legyen, a konyv kdzepe tajan az ir6 szerét ejti
az ,,Istenes VargaJézus Istvdn™ név etimoldgiai
magyarazatanak is, annak térténete egészen
Kossuth Lajosig nyulik vissza. (Akarcsak az
1862-es évszam a svdb haz homlokzatan.)
Szl nem marad elvarratlan - de ez a hibat-
lan illeszkedés elsGsorban a vilag alaktalansa-
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ganak és formatlansaganak, hogy Ggy mond-
jam céltalansaganak, céltalan és értelmetlen
szépségének ad keretet. A szerz6 tokéletesen
funkcional6 vilagot teremt, de a dont6é pon-
tokon oOvatosan hagyja kicsuszni kezéb6l a
funkcionalitast, és nem mondja meg, miért
olyan a vilag, amilyen. Hogy legyen ereje nem
megmondani, hogy legyen alapja nem itélkez-
ni, ahhoz fol kell tarnia az eresztéteket és il-
leszkedéseket - hogy slamposnak és slendri-
annak hathasson, hogy ne vesszen el a széveg
spontaneitdsa, ahhoz nagyon alaposnak kell
lennie, talan ez lenne az egyik itt feltarulé tit-
kos iréi credo.

Még olyan arnyéklétet é16 mellék-mellék-
szereplék is, mint amilyen a szinhazigazgat6
Késmarki Lali hattértorténetében puszta
adalékként felbukkan6 Lacza nev( nagyva-
radi szinész is kettds sorssal vannak megver-
ve. Erdély visszacsatolasa utan ,,..egy Lacza
nevii nagyvaradi szindsz megrendit6 nyilatkozatot
adott a sziguranza rémetteirdl, 6t magét is véresre
verték a romanok, mert a kiraly tronralépésének év-
fordulgjan... a Himnusz-i szavalta a csliggedt
magyaroknak. A sziguranzinal természetesen a
zsidok jelentették fel." (19. 0.) A héabord utan
Késmarki Lalit ,,egyfaradt oreg szinész... akivel
egylitt jatszott a Ligethen, s akinek minden lépését
korrektnek és becsliletesnek talélta - birta ra, hogy
belépjen a partba. A taggydilésen egyetlen szinész
szavazott csupan afelvétele ellen, ugyanaz a La-
cza, aki a megrenditd nyilatkozatot adta az Uj Ma-
gyarsagnak. GBgds, ratarti embernekjellemezte &,
akiben nincs kozosségi szellem." (20. o.)

Egyetlen paranyi mellékszereplGje sincs a
kényvnek, egyetlen helyszine sem, amelyre
ne ez a kett6sség lenne jellemz6, mar-mar me-
chanikaja van ennek a dualitdsnak, egyfajta
szellemes ir6i automatizmusként mikddik
i,Az egykori Brunner-féle korcsmat ma gy hivjak:
Harmas szamu italbolt, de azért tovabbra is min-
denki Brunnemak emlegeti..." 10. 0.), de jobb,
ha idejében észrevessziik, hogy ez nem
annyira a tartalom része, nem elsésorban tar-
talmi kozlés, hanem sokkal inkabb a kdényv
szerkezetét biztositja néhany masik elemmel
egydltt, amelyekrdél mar széltam, s amelyekr6l
mindjart beszélni fogok. Mondhatni hibat
kovet el, aki ennek az egyébként érvényes
észleletnek, mely szerint a kozép-eurdpai
sors inherens része ez a dualitas, els6sorban
tartalmi értéket tulajdonit Kardos G. kdny-
vében, hibat kovet el, aki erre a nem tal ere-

deti tanulsagra forrazna le a md bonyolult és
szép vilagat. Mikoddnek ezek a kozlések ter-
mészetesen, mint pontos tajékoztatok arrdl,
hogy miféle kézegben is szemlél6dik éppen
a szerz6, de a konyve nem errdl szol.

3. sz. kulcsmondat:

,A Groshois cukrészdaban a pusztitas nem volt eny-
nyire megfontolt, az idére é& a karbantartas hia-
nyossagaira biztak, hogy letorlédjon a malt iranti
nosztalgiakat ébreszté berendezés dlmatag himpora.
Mar az els6 hetekben Gsszetort a faberakasos pultot
diszit6 két sévres-i amorette és egy meissenifalipolc.
A bonbonniere-ek szdma igen hamar megcsappant,
apultrdl eltlint az altvnen tal, melyben annak ide-
jén a maron glacét tartottak. A helyét most egy
pléhlalcafoglalja el, melybe a kévéf6z6bdl a zaccot
uritik. A mennyezet alatt koros-koril felszabdaltak
a tapétat, olomsziirke bergmanncstvek allnak ki a
falbal...

A hires Groshois cukrészda lassacskan szétesik,
olyan szemérmetlen lomposséggal hervad el, mint
egy fin de siede szépasszony, aki egy trénféhad-
nagy végzetes parbaja kovetkeztében tébolyultan me-
reszti szemét a semmibe, elhanyagolja a frizurajat,
és t6bbé nem hajlandd midért viselni.” (150. o.)

A Grosbois cukraszda pusztulasa (illetve
atalakuldsa), hasonléan a regény els6é részé-
ben majdnem hasonlé hangsullyal szerepld
Pannonia étterem atalakulasat leird két és fél
oldalhoz (47—49. o0.), illetve a regény végén
felbukkané Pollner-hazhoz (164-168. 0.), egy
Gjabb rétegét bontja ki a megkett6zédésnek.
Tul a bels6 terek fizikai atvaltozasanak apro-
lIékos leirdsan, a hasonlatok immaér atitatod-
nak a benniik szerepl6k sorsaval és parhuza-
mosan azokkal a torténelmi szerepekkel, me-
lyeket a szerepl6knek el kellett jatszaniuk.
Mondjuk ahogyan egy jovialis, legitimista, li-
beralis, keresztény kozéposztalybeli, szabad-
kémiives dandy étteremtulajdonos eljut
Auschwitz arammal telitett szdgesdrotjaig,
vagy ahogyan a kényszertarsbérlé renddr és
felesége telve jéindulattal a szikvizgyaros 6z-
vegye irant, tonkretesznek egy szép polgari
villat: ,,Vargané reggeltdl estig vizet melegit a kony-
haban, az elészobat belepi a para, s még a hallban
is sir( mosodaszag terjeng. A hallt piszkoszold
posztofiiggony valasztja el az elészobétdl, s egy kerti
lomtar benyomését kelti. VargaJanos - a rendér
- mindeniivéfogasokat szerelt afalra, afogasokon
a hélapéatolashoz hordott 6cska kabatok 16gnak, gu-
micsizmak és locsolGszerszamok folott. VargaJanos



szerzett a hallba egy koztéri padot meg egy rozsdas
vasasztalt, ezen az asztalon tartja afiizeteit, a hall-
ba Ul ki ugyanis éjjelente tanulni, hogy ne zavarja
a csaladjat’ (165. 0.), mellesleg éppen a rend-
Orszerepet tanulja mintamondatokon, azokat
masolja zsinorirassal flizetébe. A hasonlatok
maguk is szerepjatékot jatszanak (termé-
szetes kOzege ez egy szinhazi regénynek,
amelyben élet és szerepek keverednek): egy-
egy leirds végén nem egyszer(ien zardak-
kordszer(ien rogzitik a valtozasok tényét, ha-
nem nagy szinhazi érzékkel megszemélyesitik
azt. Az uralkodo6 vilagnézet elsajatitasa és al-
kalmazésa is szereppé valik. ,,Késmarki Lali el-
s@sorban szinész volt, masodsorban is szinész volt,
s ennek megfelel6en fogta fel a helyzetét. A sziné-
szek szereptanuld buzgalmaval latott hozza, hogy
bemagolja azt a nyelvet, amelynek alig egy-két sza-
vat ismerte, s beletelteit egy kis idébe, amig vegiil
ki tudta mondani gordillékenyen és természetes
hangon, hogy »eszmei mondanivald(21. 0.) A
kulonféle viselkedésmintdk szerz6nknek kéz-
re allnak, pontosan agy, mint amikor egy
rendezd vetiti ra a proban az archaikus szo-
vegre a mai attitidoket, vagy a modern sz0-
vegben fedezi fel 6srégi gesztusok lenyoma-
tat. ,,Végll is megelégedett vele [ti. Kassak - F.
A.], hogy Ugy viselkedjék, mint egy hajdani jarasi
szolgabird, aki éppen hagyatéki ligyekben jar el a
megyeszékhelyen, s ennek megfeleléen paradi vizet
rendelt a borhoz, melyet mézas kanosaban kért. A
Nyuczky viszont egy régimadi tragika modorat vette
fel, ésdramai er6vel utasitotta a pincért: - Egyszer
s mindenkorra tanulja meg, fiam, hogy a halasz-
léhez kiilon tanyér dukal a szalkéknak.”” (133-
134. 0.) A szerepjaték-hasonlatok sorat a kez-
d6 és ambici6zus szinésznd Simo Editke sze-
repjatékai nyitjdk meg, mig végil e nagy él-
vezettel cizell4lt miniatlirok sorozata a re-
gény egyik nagyjelenetébe torkollik, amikor
is Kassak Joskaval a szinhaz tarsalgojaban
Zsupin kozli felesége halalanak hirét, és Kas-
sak Joska tgymond hatalmasat alakit. Harcol
az életéért ez a nem is tudni, milyen szinész,
és talan élete legnagyobb alakitasat nydujtja.
Poénra hegyezi ki rdkban nyomorultul el-
pusztult felesége halalat, hogy allasat meg-
tarthassa. A kollégdk mind atlatnak ezen, és
szurkolnak neki. Késébb latjuk, ahogyan ma-
gatehetetlenil, fuldokolva zokog egy sotét
utcasarkon. (De err6l még lesz szd.)

Editke el6sz6r a Vords Csillag cukraszda-
ban talalkozik Torok Leventével, a focistaval,
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filmes szakkifejezéssel élve, egy flashbackben,
a regény napja el6tt harom héttel, mivel a
fit, a cselekmény szerint, a Pannonidban va-
ratlanul akkor tor ra, amikor a délelétti pro-
ba utdn a mendre vér, kedvenc ételére, a sar-
gaborso-fézelékre. A fil mostani ramends-
ségét a hattértorténet, két héttel azel6tti
egylttlétik és Editke homalyos és bevaltatlan
igérete indokolja. Ezért a flashback. ElGtte
mar lattuk Editkének a fiatal rendezdvel vald
aznapi els6 és masodik talalkozasat, a proba
sziinetében és a préba utan, és vilagos, hogy
Editke kilonb6z6 szerepekkel probalkozik
(G4gy is, mint nd, és Ugy is, mint szinésznd).
,/A harmadik kislany, Simé Editke kdzben a tarsal-
gdban Zsupannal a szerepét elemezte, hogy a Mé-
diben, amit probél, ezt nagyon érzi, van egy kis ar-
tatlan kacérsag, ezt 6 (gy szeretné hozni, széval
ahogy a szliz lanyok jatszanak a tlizzel, mert még
nem tudjak, mire megy ki ajaték. Simo Editke ko-
nyokével az asztalon hever6 konyvre, Sztanyisz-
lavszkij Szinészetika cim( mivére tAmaszkodott,
ezt a kdnyvet mindig magaval hozta. [...] —Gabor
- sz6lalt meg, s a hangja édesen & komolyan csen-
gett, mint a spinét hangja a bécsi nyergesmester ha-
zéban. - En egy kicsit meg vagyok bantva.

- No, miért? - kérdezte atyaion Zsupan.

Editke hosszd szempillaja remegve leereszkedett.
- Ti még soha nem gondoltatok arra, hogy nekem
apartban van a helyem? - és artatlan kacérsaggal
elpirult, ahogy a szliz lanyok jatszanak a tizzel,
mert még nem tudjak, mire megy ki ajaték.” (16.
0.) Az ir6i rovidrezaras (magyaran, hogy
mint egy t(ire szlrja fel ajelenetet, és azonnal
a valésagba emeli a szerepelképzelést, latszo-
lag olcson) vilagosan jelzi, hogy itt sem
annyira valaming tartalmi kozlés szem- és
flltanGi vagyunk (nevezetesen, hogy a kis-
lany a Harom A KISLANY-bdl be akar Iépni
a partba), hanem sokkal inkabb egy olyan
szerkezet épllésének, melynek silyosabb és
megfoghatatlanabb jelentéseket (ésjelenése-
ket) kell még elbirnia. Késébb, amikor a pré-
ba utdn mintegy véledenil talalkoznak az ut-
can, Zsupin hagyja magat elblvolni Editke
csacsogasatol (melynek rendes id6kdzonként
visszatérg fordulata az, hogy ,,0 igy latja az 6
egyszer(i paraszti eszével”), és akinek (Gjabb sze-
rep!) ,.kdcos barna hajdhoz s a szoknyajabol ren-
detlentl kib(jo piros blizhoz mintha csak kellék
volna a hérom vaskos kényv, amit a héna alatt szo-
rongat - egy tanulmanyaival elfoglalt diaklany,
aki nem ér ra a hajaval meg az dltozkddésével to-
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rédni” (39. 0.). Zsupin fajdalmasan éli 4t a
kontrasztot a Nagyasszony és a fiatal szinész-
né kozott, Az én egyszer(iparaszti eszemmel -
mondja megint Editke, s egy mély, rekedtes hang
lopakodik mellé orvul és kellemetleniil: »Oleld at a
Mamit... Szeresd a Mamii...« Zsupin egyszerre
a borén érzi azt a kenGcstapadast meleget, arm
a Nagyasszony mindentudd testébdl pérolog..."
(39. 0.). Es Editke méar a Pannéniaban al, ,£5
ha a Sztanyiszlavszkij stidio helyzetgyakorlataként
Zsupin Gabor azt afeladatot adné Editkének, hogy
jatssza el a Langfelder patikusfeleségét, amint dél-
el6tt a kdvéhazban henyél, Editke afeladatot a ko-
vetkez6képpen oldané meg: eldszor is az ajkét rd-
zsozna gondosan, a tikrét egy kis kacér kémlel6-
désre isfelhasznalva, majd ragydjtana, és affektalt
mosollyal szivna a fustdt egy képzeletbeli hosszu
szipkabdl...” (50-51. 0.), majd nem sokkal ké-
s6bb (a flashbackben) a focistaval valo els6 ta-
lalkozasanak szinhelyén (ez a tizennegyedik
fejezet), a Vords Csillag cukrdszddban Editke
,igyekezett Ugy -viselkedni, mint aki tudja, hogy né-
zik, és emiatt zavarban van” (52. o.). A szeret-
kezés reprizében, a regény vége tajan Editke
mar sokkal tapasztaltabb: ,,A miltkori egyttt-
1éthdl lesz(irt némi tapasztalatot, s az egész dton...
azon t(in6dott, hogy milyen valtozatban adja el6
magét. Gondolt a képzeletbeli Langfelder patikus-
néra, amint egy legénylakason rafinalt érzekiséggel
lihegi a hazitanitofulébe: - Te kis csacsi, hat nem
latod, hogy itt vagyok, hogy eljéttem hozzad?! -
Még szamtalan lehet6sége volt, példaul egy igazi
vamp, aki maga kezdeményez, el6bb az egyik mellét
bontja ki a blGz alél, majd lassan a masikat is, s
a combjafolott felhlzza a szoknydjat, mikézben az
ajkaba harap. Gondolt azutan egy unott hetérara
is, aki hossz szar( szipkdbdl szivja a cigarettat, s
csak ugy félvallrol veti oda: - Na, mi az, te még
nem vetkéztél le? Mindebbdl semmit sem tudott
megvaldsitani... Akkor... a kiszolgéltatottsag alla-
potabol probalt valamit kicsiholni: birkalapos fe-
hér nének képzelte magat, aki a Fidzsi-szigeteken
egy vad torzsfogsagaba kerilt, s most a tdrzsfénok
gyakorolja rajta ajogait.” (183-184. 0.)

Na gyere, dcsi- mondtafélényesen afiud, &
két ujjat keményen belenyomta Editke arcéba, az

allkapocs folott.
Editke nyulszajjal tatogott...”” (58. o.)
A sivar lakotelepi lakasban ugyanugy

megerdszakoljak Editkét, mint ahogy meg-
erészakoltak Zsupint a gellérthegyi villalakas-
ban. ,,Ugy csokolta szajon [marmint Zsupint a

nagy szinészné - F. A.], hogy semmiféle cselekvést
nem engedett neki, a tarkdjafolott megmarkolta a
hajat...”” (41. 0.) lkerjelenetek ezek: nem is
annyira a meger6szakolas, mint inkabb a be-
avatas ikerjelenetei. Az egyik szélén a focista,
a masik szélén a nagy szinésznd, az egyik szé-
Ién ajelen, a masikon a mult, az egyik szélén
a kultira, annak minden rekvizitumaval, ma-
sikon a nyers has (és egy masik kultdra, an-
nak minden rekvizitumaval). Kardos G. igazi
tlzijatékot ad a lakberendezési targyak leira-
saval (nézzink egy parhuzamos futamot):
,.-\Nehéz piros pliissfliggony sotétitette el az ablakot
afilledt szobdban, ahol a btorok is lazas Gssze-
visszasaghan kavarogtak. A faragott tolgyfa ebéd-
|Gasztalt aranyozott barokk székek vették kordl, le-
rongyolodott gobelin-karpittal. Egy sotét tonusu vi-
ragcsendélet alatt nagyméret(i filesfotel toltotte ki
a helyet az agy és egy lakkozott kinai szekrényke k&-
zott, afotelhoz labzsamoly is tartozott. A targyila-
gos, disztelenfranciadgy és egy intarzias komod ko-
zé kihivdan el(it6 sargaréz éjjeliszekrény szorult, fe-
hér marvanylappal. A komdd brokatterit6jén szob-
rok sorakoztak, egy aranyozott Buddha, a mildi \&-
nusz marvanyutanzata, é Anonymus szobranak
masolata, eozinbol. A hitorokra egyjapan vazabol
atalakitott alléldmpa sarga ernyje vetett fényt.”
(41. 0.) - ,,Az alléldmpa radjafabdl készilt, és a
bambuszt uténozta, a bambusz biitykeit bariul fes-
tekkel festettek ra. Az erny§ viszont a pergament
utanozta, Petdfi Sandor atillés képe volt a disz raj-
ta, & régies betlikkel az idezet. »A néppel tlizon-vi-
zen &t.« Csvazas Ul6garnitira tartozott még a mo-
dern berendezéshez, virdgmintas barna kérpittal,
dupla rekamié és egy sargéra politirozott kombi-
nalt szekrény, melyben a polcok Uresek voltak, s
csak az egyiken hevert néhény keretezett fénykép
mellett egy vékony fiizetke. A lehajtott rekamién
kockés takar6 gylr6dott egy aranyzsindrral szegé-
lyezett diszparndra. A fil lathatolag biiszke volt a
bitoraira, megmutatta, hogy a rekamiéban &gyne-
mitartd is van, és azt is megmutatta, hogy a szek-
rénysorba barszekrényt is beépitettek, neonvilagitas-
sal.”” (55. 0.)

A tikdrhelyzet nemcsak a szeretkezés el6tt,
de utana is folytatodik, a fiatalok gyamoltalan
magarahagyottsagaban: ,,Az asszony feszesre
hizta a leped6t afranciadgyon, és Zsupint mérhe-
tetlen(il zavarta ez a targyilagos késziil6dés.”” (43.
0.) ,,A csBvazas hitorok kozott [Editke] lelke nehéz
volt, mint a so... orrét egyszer csak éles kolniillat
csaptameg, a Krasznaja Moszkvaférfiasabb val-



tozata. Akkor vette észre, hogy afiu kint levette a
kabétjét, s az ingét eldl végig kigombolta...”” (56-
57. 0.) Zsupin ,kénytelen volt megszdlalni, mar
nem birta tovabb tartani. Hangja az igyekezettdl,
hogy elkertilje a bizalmasségot, dacosnak és kihivé-
nak hallatszott. - Hol taldlom az illemhelyet?... jol-
esett elidéznie egy kicsitjotékony maganyban, lehaj-
totta az Gl6két, radli... Lazasnak érezte magét, a
homlokaforré volt és nyirkes... A polcon talalt egy
Uveg kolnd, felemelte, megforgatta a kezében. Az
Uveg cimkéjén egy szamot latott, »4711«. Elting-
dott, mitjelenthet ez a szam...”” (43-44. o.) ,,Ejfél
utan Editke labadozva (ilt az agy szélén, mint a
korhazban egy magéara hagyott szegény sorst beteg.
Gomyedten (lt és gyamoltalanul, karjat a melle
el6tt leeresztette a combja kozé, talpat csampésan a
masik 1abfejére szoritotta... feltdpaszkodott az agy-
rol, gyorsan és szétlanul kapkodta magéra a ruhét.
Lemondott a furdészobardl, a mosakodasrol, a
Krasznaja Moszkvarol is lemondott.” (59. o.)
A tikorhelyzet képletszerlisége az avatat-
lan szem elél megint eltakarja, hogy itt nem
egyszerlien a vilag abrazoltatik (bar az sem
megvetendd szinvonalon), hanem a regény-
szerkezet épil: a dualitds térben-idében kiter-
jesztett 4j tartomanyaijelennek meg emberpa-
rok formajaban, afféle miniatir vonzasok és
valasztasok eredményeként all majd elénk
egy vadonat(j par, az Editke-Zsupin duo,
immar a regény idétartomanyan kivil, mint-
egy ajovObe vetitve. Mert a kdnyv felfoghaté
ilyen emberparok vonulasanak is, nagy tab-
lonak, és anélkiil, hogy mélyebb filozofiat tu-
lajdonitanék neki, mert nem filoz6fia ez, csu-
pan egy szerkezet, amit az iré arra hasznal,
hogy azt az egyelien dolgot, ami miatt irni
kezdte a konyvét, képes legyen Kifejezni,
mégis érzékelhetd valamilyen ralatas az em-
beri vilagra, amelyben a parok, legyenek azok
hazastarsak vagy szereték, titokzatos koté-
anyagai tagabb képleteknek. Nézziik csak a
parokat: kezdddik a savanyd Joanovicsné
Roth Stefaniaval (egykor mosond, ma kellé-
kes, kiemelt kader, és alapfokl szeminarium-
rajar, korozottes zsomléket arul a szinészek-
nek) és immar halott férjével, akit nem en-
gedett kozeledni az agyban (,,- Abawasl... az
egész nem ér annyit, mint egy j0 husleves™ -
mondja), folytatédik Zsupin és Editke sze-
mérmes flortjével, azutdn megismerjik Kés-
marki Lali (a szinigazgat6) hazassagat (esz-
meényi hazassag, ottliki magaslatokon és nagy
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egyszerliséggel odatéve, egy reprizzel a
kényv utols6 harmadaban, a hazassagi valsag
szép és gyonyorkddteté pillanataival), majd
az évadnyité napjan elcsattané botranyos po-
fon kapcsan Jo6 Aladar és Hunfalvy llona
nagy nyilvanossag el6tt zajlé szinészhazassa-
gat latjuk, a pofonba belejatszik dr. So6s Ele-
mér belgyogyasz, a szinészn6 szeretdje (ké-
s6bb majd taldlkozunk a doktor feleségével a
strandon, és megtudjuk, hogy éppen levelet
irt a szinésznének, és utdébb azt is megtudjuk,
hogy a levél eléri céljat, és a szinészn6 és a
belgyodgyasz szakitanak); futdlag, a préba egy
kellemetlen pillanatdban, megtudjuk, hogy
Kassdk Joskanak a felesége, Nyuczky, a haj-
dani primadonna, akijelenleg sugéné a szin-
hazban, beteg (az évadnyitd tarsulati (lés
el6tt vitték korhazba, allitélag tuddrakkal),
majd a Nagyasszony és Zsupin viszonyaba la-
tunk bele egy véletlenil foldre ejtett levél ré-
vén, majd folytatédik a két fiatal flortje, ké-
s6bb végignézzik (egy visszapillantasban),
ahogyan a villalakdsban a Nagyasszony ma-
gaéva teszi a fiatal rendez6t; Editke és Zsupin
estére randevit beszélnek meg, a Panndnia-
ban feltlinik a focista Torék Levente, végig-
nézhetjik azt, ahogyan a focista harom héttel
korabban magaéva tette a fiatal szinésznét,
majd a Pannéniaban latjuk, ahogyan Editke
megadja magat az Gjabb rohamnak, és dél-
utan felmegy a fit lakasara (mialtal a Zsupin-
féle randevubol nem lesz semmi); Joanovics-
né dicséri Késmarki Lalinak az Gjabb lakoit,
Andriskat meg Artarkat, a tdnckar fiatal tan-
cosat és a szinhazi szabot, akik nagyon ren-
desek, szemben tavalyi lakdival, a szinészek-
kel, akik folyton nagy zajjal voltak (,,...ezzel
kellene a partnak foglalkozni, hogy az emberek ne
viselkedjenek gy, mint a bagza kutyak, kérem...”,
64. 0.); Késmarki Lali visszaemlékezésében
(amit a koreai haboruarol sz6l6 véres szaju Gj-
sagcikkben emlitett ,régi nota”, az Orszaglton
hossz( a jegenyesor indit be) feltdinik a néta
szerz6je, Erdélyi Miska, a hajdani direktor és
a kalauzn6 parosa (,asarokhoz kdzeli korcsmabol
zsiros, nehéz g6zok aradtak. Egy kovérkés kalauz-
nd allt az ajtoban, és nézett a Miska utan”, 65.
0.); a strandon a kartyazé harom gracianak
kibiceld kabinos Giziké és Horvath Géza ket-
tése kovetkezik ezutadn (ez utébbi volt a szin-
haz korabbi igazgatdja, ,,az utolso tkés igazga-
t0", most jegyszedé a moziban), aztan a volt
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mozitulajdonos Stark ur (jelenleg kabinos,
aki a megafonbdl egymast valtogatva 6mlé
induldkat és slagereket szolgaltatja mint ko-
rai lemezlovas) és elhunyt felesége (,,82 €n
Arankdm’) kovetkeznek (akinek, elmondasa
szerint, mindig virdgcsokrot vett, ha kilon-
legesen sikerilt ,,az”), és most egy félreértés-
b6l fakadd és végil csufos kudarcbha fullado
légyottot tervezne Rendessi llka m{vészng-
vel, aki egy korabbi el6adas alatt, az ligyel6-
pultnal, szinrelépés el6tt, és két konyak fel-
hajtasa utan, puszta animalis halaboél, nyelves
csokot adott neki, de most nem érti, mitje-
lezget az 6lt6z6folyoson az ajkaval az Oreg-
ember, kezében a két féldecivel (,,Mi a lopiku-
lat akarsz t6lem, te vén farok™- kérdezi fino-
man, aztan: ,,..na még egyszer meglatlak (it az
0lt6z6 el6tt, tokon raglak’- teszi hozza ez a ki-
tind szinészn6, aki Hamlet anyjanak szere-
pére készil, és a folyosérdl visszatérve csal6-
dottan panaszolja az 61t6z6ben Macsai Boris-
kanak, hogy ,,A B 1204-es ma semjelentkezett"
- ugyanis egy forgalmi tiszttel szovédott vi-
szonya, aki harom hete mar egy sort sem irt
neki, ,,igy bizzon az ember a vasitban... Pedigjo
kemény (itkézGje volt™); Csikszereday Erné, az
uszodai pediklrds (hajdani moziszinész) és
Hibner llonka (valamint gyermekiik, Marci-
ka) kovetkeznek, Hibner llonka a vasznon
latott hajdani b6vérli nagy magyar moziszi-
nészhez és nem a savanyl és pedans hazi-
zsarnokhoz ment feleségil, 6t PfefF Vili, a va-
ros legjobb kémivese azota is reménytelen
szerelemmel szereti, és idénként részegen
dandaszik az ablaka alatt; follép Bozsik kar-
tars, az uszoda mindenhat6 - véreres szemd,
alkoholban azé - ura és (a Giziké altal a kocs-
maban meglesend8) Mucsi Bozsi (aki a ,,Ma-
gasépitd Vallalat konyhdjarol a Majus 1. Egész-
ségiigyi és Népfiirdé dolgozoinak hozza az (izemi
ebédet’), valamint a Bozsik kartars szerelmé-
ért foggal-k6rommel harcol6 hajdani szeretd,
1. M. Tétfelpéczr6l™, akinek levelét Stark bacsi
titokban elolvassa; aztan Polgar Jend, a dra-
mairoi babérokra palyazo ajsagird, és szere-
téje, a strandon messzir6l neki integeté gor-
be labu és fekete haju zsidd lany; kés6bb Da-
niss Lenci temetésén megismerkediink Szir-
mai Tonival, aki ,,egy papos kilsejl, meltésagtel-
jes oreg szinész”, mellette Nusika all, ,egy ser-
diletlennek latsz6 szepl6s kislany™, aki ,,zavardban
a hiivelykujjat szopogatta™, valamint ugyaneb-
ben a tarsasagban Jodé Aladar, a szakszerve-

zeti bizalmi és Hajduska Gizi, ,,az elevenszem(i
kassai szubrett™ alkalmi dudja a pesti kirucca-
naskor; aztan még itt van a svab Lahm Brua-
no asztalos és felesége, a szemérmes Erzsiké,
akit Nyuczky vilagosit fel néi dolgokrol a
konyhaban, mikdzben a vacsorameghivas
tényleges célja, hogy Kassak Joska, ez a nem
lehet tudni, milyen szinész, végre megkér-
hesse a ,,derb szubrett”szerepkorbe kora miatt
attéré vidéki primadonna és férfizabald
Nyuczky kezét, akibe haldlosan beleszeretett
(,,... a Nyuczky még senkit6l nem tagadott meg sem-
mit, Kassak Joskat kilonben is kedvelte, sz6 sem
volt réla, hogy baratsagtalan vagy visszautasito lett
volna hozzd. Egyszer(ien nem vette komolyan ezt
az orchideaillatd, arado szerelmet, egy ilyen kimust-
ralt vén szajha irént - ahogy dnmagét nevezte”,
170. 0.), és végil, de nem utolsésorban, a
Grosbois cukrdszdaban varakozé Macsai Bo-
riska, aki a cukraszda ablakan beleskelé kol-
légaja legnagyobb megdébbenésére |, feltartott
kisujjal emeli szajahoz teascsészéjét, s olyan aprokat
szliresol bel6le, mint egy galamb... Ha valaki nem
ismeri, egyfalusi allatorvosfeleségének hihetné, aki-
nek csak egy éra milva indul a vonata, addig itt
Uti agyon az id6t a cukraszdaban. Az arcara nem
rakott semmi festéket, mégis olyan, mint egy érett
Gszibarack, akarha afalusi levegd csipte volna vo-
rosre. S ahogyan leteszi a tedscsészét a csészealjra,
mar e mozdulatban is a vidéki kiriak repkénnyel be-
juttatott napsugaras torméca sejlikfel...”” (153. o.).
Macsai Boriska az érett férfira és dzvegy-
re, Lesznai tanar Urra var, és éppen egy for-
ditott szerepjatékra készil, az életben meg-
valésitott szerepalomra. ,,...J0Sagos isten, hany-
szor almodott err6l! Nagy fakanallal keveri a lek-
vart, mezitlab all a kdvon, lenge kontdsben, mely
alig takarja el a combjét. A férfi a hata mdgé oson,
a tarkéjan érzi pipaszagu leheletét. Azutan hatulrdl
atoleli &, s a kezét felulrdl becstsztatja a kontds
ala... Szines, régi takardkon szeretkeznek, a csend-
ben csak a tiicskok ciripelése hallatszik, felettik egy
Aladdin-lampa pislékol. S mellettik egy ruhasko-
sarban kockas dunnak alatt szenderegnek a lekva-
rosiivegek...”” (155. 0.) S az esti el6adas alatt,
amelyben Macsai Boriska egy szovjet parti-
zanlanyt jatszik, az 6ltoz6ben ,nagy, kitdmott
kebleivel csak dilt szétlanul, és abrandos mosollyal
az ajka koril egy szakacskdnyvet lapozgatott. Ugy
dontott, hogy vasarnap délel6tt, amikor a birsal-
masajtot megtlizdeli didval, a diét elébb megforgat-
ja vanilias cukorban™ (193. 0.) - ime, a naivan
csortet6 Simé Editke-motivum zenei inverze,



az élet-szinhaz kett6sség masik oldala, immar
az élet oldalarél, mintha a Hold tulfelére ér-
keztiink volna meg a regény végére, vagy ki-
bukkantunk volna a F6ld méasik oldalan. Ma-
csai Boriska és Lesznai tanar Gr egyesilése
szintén a regényen tali idében valdsul majd
meg, egy tiszta abrandbol lesz valésagos, kéz-
zelfoghat6 boldogsag, megvaldsult szerep-
alom, kiteljesed6 életprogram. Szivesen mar-
tozunk Kardos G.-vel egyitt ebbe az édes,
forro, regényes lobogasba, amelyben ez a
tiszta lelkl (vagy tésztalelk(l) szinésznd olvad
fel a regény végére, az élet idilli oldalanak
perzsel6 héje legyint arcon ezekr6l a lapok-
rol, és csak a hibatlan ellenpontba allitott vo-
nalas szovjet darab és a tobbi szerepl6 nyers
kdzonségessége segit az idillt a helyére ten-
nink, a néha brutalis eszk6zokkel operald
mindentudd irdnia.

4. sz. kulcsmondat:
,Stark bacsi bezérja a kabinajtét, é megy az iro-
daba, hogy feltegye a gramofonra a kovetkez6 le-
mezt. Turkal a lemezek kdzolt, kiemeli Gket a Radio-
la, Odeon, Polydorfeliratl tasakokbal...” (85. o.)
A strandjelenet, mely a leghosszabb, a ti-
zenhetedikt6l a huszonnegyedik fejezetig ha-
z6d6 szcéndja a regénynek (0sszesen negy-
venharom oldal), a regény szinte mértani ko-
zéppontjaban helyezkedik el, és, mintegy a
mar feltart szimmetridk és 0Osszefiiggések
folytatasaként, a harmas szam jegyében szer-
vezddik magikusan. Ez a harmas szam Kar-
dos G. j6 érzékkel kiegyensulyozott monda-
taiban és nagyvonall szerkezeteiben visszaté-
r6é mozzanat. Mar a Nagyasszonynal feltlinik
az ,,aranyozott Buddha, a miléi \Vénusz marvany-
utanzata, és Anonymus szobranak mésolata™ (41.
0.), és ennek a pontos kulturalis referencia-
rendszernek egyenes folytatasat képezik
Stark bacsi lemeztasakjai, a Radiola, Odeon,
Polydor vagy a 47. oldalon a kovetkez6 fel-
sorolas: ,,A Pannonidk, Casindk, Aranybikak tiik-
rei az aranyozott gipszkeretekben, mintha csak hi-
telesiteni akartak volna azt az irodalmifeltételezést,
miszerint a magyar dzsentri, ha bricskajan feljon
a megyeszekhelyre, este elkertilhetetlendl belelovol-
doz a kavéhazi tikrokbe.” (De ugyanigy megem-
Iithetnénk a ,,krokré” (9. o.) ,.krdba (87. o.),
,,Krebizni”’(91. o.) tri6 tagjait, melyek sorrend-
ben a pap felelete a kdszdnésre (,,mindd'roA-
ké"), egy mozgalmi dal széonyomorékja (,a
szocializmus kordba”), illetve a Tamadas haj-
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nalban cim( szovjet darabban egy remek
szinpadi végsz6 (,emberedre bizni”) siritmé-
nyei. Ez utébbi, a ,krebizni”, amelyik a re-
gény tulajdonképpeni f6h6sének (minden-
esetre ezzel a teljesen hétkdznapi vagyakkal
és képességekkel megvert horihorgas ember-
rel torténik a legtébb ebben a kényvben, 6 me-
ril legmélyebbre az emberi Iétezés nyomoru-
sadganak - és szépségeinek - bugyraiba), en-
nek a nem tudni, milyen szinésznek, Kassak
Joskanak a ment6dve (attol retteg ugyanis,
hogy lefokozzak segédszinésznek). Amikor
ezt a végszot Szokolov garda6érnagyként Ki-
mondja, és a zenekari a&rokban gépfegyver-
kattogast és robbanasokat ver ki Gitéhangsze-
rein az almabdl felriadt Rézsa bacsi, megje-
lenik Sztalin képe a szinpadon, mialtal a né-
zG6téren szikségképpen kitér a taps. A har-
massagok igazsagahoz persze hozzatartozik a
kényv utols6 harmadaban, a 188. oldalon ta-
lalhatd kicsiny bekezdés is - hiszen semmi-
lyen harmassag nem tart 6rokké:  Majd a
Kossuth-dijbdl mindent megcsinaltatok - mondta
neki egyszer a Nagyasszony, s a szalonban, a Budd-
haszobor mellé marjé eldre elhelyezte azt afényl6
fehér Lenin-szobrot, melyet a moszkvai Parthizott-
sagtol kapott sikeres vendégszereplése alkalmabol. ™

A strandjelenetben harom vidéki Uriasz-
szony kartyazik (dr. Soésné, dr. Adlerné, dr.
Pir6thné), harom ékesebb Gr (mindharom
ligyvéd) sitteti magat a nappal, beszéli meg
a vilag dolgait, vagatja ki tyukszemét vagy
csak egyszerlen fél (dr. Szilassy, dr. Reményi,
dr. Stadler), az aktiv személyzet is harom f6-
b6l all (Stark bacsi, Giziké, Csikszereday Er-
nd), akik hol az egyik, hol a masik csoport
valamelyik tagjahoz csapddnak; a labat aztaté
két szinészhez (Horn Franci, Kassak Joska)
kisvartatva csatlakozik a minduntalan, még a
zenekari arokban is elszundikalé 6sdéreg ze-
nész (Rozsa bacsi), de Zsupin és PolgarJend
dudja is kiegészil (ha csak virtualisan is) a ta-
volboél integetd fekete haju zsido lany alakja-
val, s ugyanigy, amikor Horvath Géza, aki
Kassakra les, mert az nem valaszolt egy leve-
lére, behajol a pénztarablakon, és ,,a dilledd
szem(j, vaskos tokaju Heldnével”; az Arany Janos
utcai Florida drogéria volt tulajdonosngjével,
jelenleg pénztarosnével enyeleg, és egészen
mas arcat mutatja, mint a kiilénben folyton
aggodalmas Gizikének, de még Bozsik kar-
tars is két virtualis nével az oldalan jelenik
meg (egyik a kocsmaban, masik Totfelpé-
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ezen). Mindekdzben szdlnak a mozgalmi in-
dulok és a slagerek a megafonbdél. llyen
mélységi és ennyi szerepl6t mozgatd epikus
jelenet még ketté van a kdnyvben, melyek ez-
utan kdvetkeznek: az egyik Daniss Lend pes-
ti temetése és ami utana torténik, egyfajta
utols6 vacsora, a Mandel-féle zsidé kifé6zdé-
ben, éspedig Nyuczkyé, aki nem sokkal a bol-
dog pesti utazas utan haldlosan megbetegszik
(,,En az ilyesmire sosem gondolok” - mondja to-
kéletes idGzitéssel - ,,En ziher, hogy nemfogok
meghalni”, 119. 0.), a masik pedig a Tamadas
hajnalban cim szovjet darab mozgalmas esti
el6adasa, a szinfalak mogul tekintve. Ebben
a széles tabloban hallatlan biztonsaggal mo-
zog a szerz@, egyszerre ir hagyomanyos ter-
melési regényt (ajo id6re valo tekintettel két
héttel meghosszabbitottdk az uszoda nyitva
tartasat), valamint vaskos, zaftos, pazarlé b6-
séggel abrazolt életképet. Hol itt, hol ott he-
lyez el egy leheletfinom vagy durva ecsetvo-
nast, térben-idében szabadonjén-megy, min-
dent tud szerepl8ir6l. Elbirja-e a regény az
ilyen foki megszerkesztettséget és azt, hogy
némely fejezetek szinte a formalis logika sza-
balyai szerint szervez6dnek? Igen, mert van
anyaga, olyan anyaga, mely mintegy a szer-
kezeten kivll 1étezik. Mint ahogy Kardos G.
gyakran eljatszik a gondolattal, hogy 6 csak
véletlendl regényird, és allitja, hogy nem iro-
dalmat m(vel, mikézben meglehet8sen er6-
teljes elképzelése van arrdl, hogy milyen ajo
mondat, és mit tehet meg az ird, és mit nem,
és mindig roppant alapos anyaggydjtéssel
kezdi a regényirast, ugyanakkor szerkeszt6-
ként (6 volt az egyik nagy felfedez6) minden
gatlas nélkil kozolte a legkilénbdz6bb, az
ovéivel akar homlokegyenest ellenkez6 szem-
léletd irasokat is. Ez a szerkezeten Kkivili
anyag pedig nem mas, mint az emberi létezés
esetlegessége és szépsége, a lehetd legkdzna-
pibb valdsag folemelése a legmagasabb mii-
vészet szintjére, egy jelentéktelen és kilon-
ben alig észrevehet6 l1ény fontossaga és érde-
kessége, a puszta létezés jogan, és egyenér-
téklsége barki massal; a teljes blinosség és a
teljes artatlansag démoni szinkronicitasa egy
és ugyanazon emberben, annak megmutata-
sa, hogy a korszak ideoldgiai er6tere, ha tor-
zitéan beletaposott és belegazolt is az embe-
rekbe, ugyanakkor paradox mdédon (és sze-
rintem ez a paradoxon érvényes) a prés alatt
gyakran romlatlanabbnak 6rizte meg 6ket,

mint az annyira dhitott szabadsag. (Vitathato,
de szerintem végérvényesen sohasem cafol-
hatdo gondolat ez. Kardos G. természetesen
ezt nem bebizonyitja, csak egyszerlien ezt a
vonasat abrazolja a diktatGranak.)

Néha kétségteleniil zavarbaejté a szerz6
0rokés mindentudasa, akit szerepl6i nagy
szama is arra kényszerit, hogy a dialégusok
olykor pusztan szellemes bekdpésekké Iénye-
guljenek, de az altala felvazolt entrépikus (és
mégis zart) szerkezethez mindig megtalalja
azt a helyzetet, amelyben természetessé valik
az ilyen fokd s(ritettség. llyen a kartyazas,
mondjuk a harom doktorné kartyapartija, ez
ajellegzetes tarsas foglalatossag, melynek kii-
I6nben is visszatérd és stilusépité szerepe van
a regényben. El6szor Késmarki Lali torté-
netében tinnek fol a kartyazok (,Vasamap
délutanonként bedllitottak hozzajuk a megszokott
tarokkpartnerek, egy Stefanescu Romulus nev( ro-
méan foldrajztanar és egy zsidd kereskedd, akit
Kornfeld Rafaelnek hivtak. Ezeket a csaladias
hangulat( kartyapartikat a tokéletes sszeszokottsag
jellemezte, akar egy szinhézi ensemble-/, a szaza-
dik el6adés utan...”, 18. 0.), amit ellenpontoz
Hubay Félixnek, az ébredék vezérének kar-
tyastilusa (,—Tanyérsapka?!... Sunkanadrag?!...
Templombol mozi?!... Naccsaganak cekkert vinni?!
- Arra az (itemre blattolt, ahogy a killénitményesek
verték afalusi direktoriumok tagjait™ 49. o.); ké-
s6bb, a strandjelenet utan, ahol rendesen,
kényelmes tempéban kidolgozodik a kartya-
jaték teljes viselkedéslélektani spektruma, be-
leértve a kibicelést és dr. Pirdthné undok és
aggodalmas nyeréseit, Stark bacsi ellenallha-
tatlan vonzédasa a szinhazhoz, annak ,,b{(vos
légkoréhez”, egy a szinészbufében rend-
szeresen lathaté jelenetben fejez6dik Kki:
,»--Még mindig nem tud belelni az éiménnyel, hogy
a szinészek, akik néhany perccel ezel6tt életre-ha-
l&lra viaskodtak a szinpadon, a tarsalgoban szovjet
tabornoki egyenruhdban snobliznak, vagy rokoko
pardékaban, karddal az oldalukon folytatjak afél-
behagyott idtipartit™ (101. o.). A kartyazas, azaz
a rituadlék, az anekdota és hétkdznapi hatar-
vidéke idedalis terep az ir6 szamara, mert gy
tud abrazolni, hogy irdilag latszélag nem kell
belenyllnia az anyagaba, egyszerlien csak
odateszi a dolgot. Nyilvan nagyon mély 6skép
mikoddik a kartyajatékok (és abrazolasuk)
kedvelése mogott (err6l a szerz6 Az elsé so-
rok cim{ irdsabol meggy6z&dhetiink), s a
kartyazas ezenkivil a ,kis szinesek” logikajat



viszi bele a regény elbeszél6i szovetébe, mely-
nek Kardos G. egyébként is a nagymestere.
Lasd még, a hasonlattad lényegiiléshez: ,,Jo0
Aladar az egész (ton kadarkaillati dali torté-
neteket mesélt, ezek a torténetek atjétszottak voltak,
mint egy pakli zsiros tarokk-kartya.” (115. 0.) Az
utolsé nagy kartyamenet a Tamadas hajnalban
el6adasa alatt folyik, ami a harmincnegyedik
fejezeten belidl tizenkét oldalt tesz ki (188—
200. 0.): az események tagolasaként négy
itést latunk, négy, majdhogynem szabalyos
menetrend szerint érkez6 bemondast, sor-
rendben: 1.,,Z6d, mint af(, a rét é a libagége™
2. ,,Mac Mahon™, 3. ,éppen elfogtak a tok ulti-
mojat, és Hunfalvy Ica megjegyezte, hogy ha mar
négy adura idlimét mondott, akkor az asszal kel-
lett volna indulnia”™, 4. ,,Ha igy all a helyzet”
(ezt Stark bacsi kétségbeesett feljajdulasara
mondja valaki) ,,akkor mondok egy rebetlit piros-
bél”, k6zben a szinpadon majdnem lemegy az
egész darab. Am leggazdagabban az egyik
hattérszerepld, a temetés targya, Daniss Len-
ci torténetében dolgozddik ki a kartyajaték,
mint a kissé merev emberi viszonylatok, kor-
latok, hatarok feloldasanak szintere. Az elbe-
szélés konnyedsége, az érdekl6dés fenntarta-
sanak bamulatos készsége miatt szinte fel sem
tlnik az aprolékos miigond, az, hogy ajatszi
kitéré6k k6zben hogyan épil a nagyszerkezet.
,Azt, hogy ki aj6 magyar ember, Daniss Lend mar
abbol is meg birta allapitani, milyen hangsullyal
mondta be az alsdsnal azt, hogy: - Gyeriink, kontra
gyerUnk és gyeriink! - J6 magyar embernek szami-
tott még a szemében, aki megadta a kartyaadossa-
gét, és érzéssel dalolta el azt a nétat, hogy Hal-
vanysarga rézsat bokrétaba szédtem... Am ha
t6t fuvarosokkal alsézott a vagfarkasdi restiben, 6
is totul mondta minden (ités utdn: - Eszcserasz!
- Szivesen borozgatott kassai szész kupecekkel, s a
rozsny6i huculok udvaran nadfonatd demizsonbdl
itta a borokapalinkat. S egyszer Rahdn azért kisér-
ték be csendhaboritasért, mert egy szalfatermet(i pa-
jeszos, vords zsido emberrel egymést atdlelve bom-
bolték az éjszakaba a kihalt F6 utcan:

Félre banat, félre bu

Az én razsam ojjojjojjoj,

Oj, de nagyon szomord...

...A rend6rtiszt mosolyogni probéalt, de ez nem
sikertilt neki, inkabb az latszott az arcan, hogy most
kezd igazan semmit nem érteni a vilaghol. Daniss
Lenéitdl - miutan kitudodott, hogy a helyi szintar-
sulat igazgatdja - mar tegezédve kért elnézést.

Daniss Lend megszoritotta a renddrtiszt kezét,
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és azt mondta: - Csokolom a seggodet, fogalmazo
uram.

Azutan ragyUjtottak a Vlasta cigarettakra, ame-
lyek a vOrds zsido zsebebdl keriiltek eld.

Az isigaz, hogy a vords zsido, mieldtt ragyujtott,
elébb megesdkolta a Mlasta cigarettat. Azutan Da-
niss Lend ravette a fogalmazot, hogy jatsszanak
nehany parti mariast, a kartya ott rejt6z6tt a Bocs-
kai kabat bels6 zsebében. S mivel még nemjdzano-
don ki teljesen, egész id6 alatt azt énekelte, hogy:

Hej Ancsurka potye szem
Wo bist du gewesen
Jakszombile tancovaty
Da bin ich gewesen...

Daniss Lénarol csupan a temetése napjan valt
ismertté, hogy eredetileg Danningemek hivtak, és
Obudai Braunhaxler 6s& még bakator sz6l6t sziire-
teltek a Testvérhegy lejt6in.”” (111-112. 0.)

Elnézést a hosszu idézetért, de nem tudok
betelni a szerkezet kis csodaival. Mar az Av-
RAHAM BOGATIR-ban is feltlind volt Kardos
G. kilénleges képessége arra, hogy a legki-
I6nfélébb nemzetiségli és sorsi embereket a
vilag legtermészetesebb madjan szerepeltesse
egyjelenetben, hogy szavaikbdl, a nyelvi sok-
féleség altal, egy latszélag oncélu tlzijaték-
ban s(r( és kusza (valdjaban: halladanul ar-
tikulalt) szévedéket teremtsen - agas-bogas,
tovises bokorhoz, g6csortds fahoz, varatlan
emelked8kkel és titkos termeszjaratokkal teli
tajhoz, valaming természeti képzédményhez
tudnam hasonlitani Kardos G. (Iszaak Babel-i)
futamait -, és e folott a legvaratlanabb dsz-
szetalalkozéasokat és egymas mellett allasokat
produkald, tobzéddan sokszinl, a tavolban
diborg6 viharra fittyet hanyé vilag folott az
a természetes der(i ragyog (gondoljunk csak
a regény nyitomondatara: ,,mid6n ezt irtam,
tiszta volt az ég™, vagyis: ,,a gyermekkor emlékeit
idéz0 tiszta é&sfelhGtlen égbolt™), amellyel szer-
z6nk a legkétségbeejtobb helyzeteket is szem-
IéIni tudja. Nem olimposzi ez a der(, sokkal
foldkozelibb és természetesebb. Eppen a kép-
telenségek fokozasanak képessége hivja bel6-
le el6, az a huncutsdg mogé rejt6z6 bdlcses-
ség, amivel, minden érzelmességet kivédve,
egyszerlien szépnek és telitettnek tudja abra-
zolni az életet, szinesnek, kolt6inek, érdekes-
nek és megkdzelithetének. Es ezt legalabb
akkora dolognak tartom, mintha valaki a for-
ditottjara képes, és be tudja bizonyitani, hogy
itt nem lehet éIni. De amiért ilyen hosszan
idéztem ezt a részt, annak igazi oka (a kar-
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tyapéldakon tal) az, hogy éppen ez az a pil-
lanat, amikor a regény bekanyarodik a Cél-
egyenesbe, és ezért is érdemes kissé kozelebb-
r6l szemiigyre venni az atkotések szokatlanul
megvaltozott médozatait. /1 strandjelenetbdl
cslszunk at a temetdijelenetbe, a temetdije-
lenetbdl a Mandel bacsi ortodox késer kif6z-
déjébe, onnan pedig a Kassak-Nyuczky pa-
ros pesti barangolasahozjutunk, sa hotelszo-
baban egy varadanul boldog pillanathoz -

5. sz. kulcsmondat:
- elfelejtettem mondani, hogy ebben a
kényvben mindegyik mondat kulcsmondat

,A Rakoczi at forgalméanak moraja feler6s-
dott, békés moraj volt, baratsagos és almositd. Kas-
sék Joska gy szdlalt meg, mint aki mar az alom
hataran lebeg. - Azért itt lehet élni.

A Nyuczky nem vélaszolt. Kis id6 maltan Kas-
sakJoskanak - talan bdbiskolt is egy keveset - eszéoe
jutott, hogy a Nyuczky nem vélaszolt. Fellli az
agyon, és rameredt a Nyuczky vonaglo arcara. EI6-
sz0r azt hitte, hogy a sttétség kapréztatja, kizelebb
hajolt egy kicsit, s torkot szoritdan tudatosult benne,
hogy a Nyuczky sir. Kénnyei végigcsurogtak az ar-
can, lefolytak a tokajara, s benedvesitetlék a fekete
csipkés bllzt, melyet Rendessi 11katol kapott kéleson.
A semmibdl j6tt ez a sirés, annyira meghtkkentden
ésvaratlanul, hogy KassakJdoska egészen megbénult
t6le, mar 6t is a sirés kerlilgette... KassakJoska meg-
fogta a Nyuczky kezét, és beldle is kitdrt a siras. Fi-
nom, jo kis siras volt, mindennél tobbet ért, szinte
betetGzte ezt a zavartalanul szép napot.” (130. o.)

Ez a zavartalanul szép nap temetéssel kez-
dédik, ahol a temet6i tarsasag vilagosan két
részre oszlik, egyrészt Daniss Lenci szigoru
svab paraszti rokonsagara, masrészt hajdani
tarsulatanak kissé bohém kilsejl szinészeire
- és mintha a szerz6 ki akarna egésziteni ka-
talégusat, megjelennek olyan Gj arcok, Szom-
raki Gyula példaul, ez a ,kemény vonasu, érzé-
keny, szép arcuférfi, aki nemrég keriltfel a Nem-
zeti Szinhézhoz, és nagy jovot josoltak neki’” (114.
0.), vagy a méltdsagteljes dreg szinész, Szir-
mai Toni, a szinte gyerekkor( feleségével,
Nusikaval: olyan aj arcok, amilyeneket eddig
nem lattunk, és egy-egy tomor képpeljellem-
zi 6ket, ugyanugy, ahogyan az épilleteket
vagy helyszineket, mintha passzi6ja volna ez
az egy suhintassal valé abrazolas, kijelentd
mondatokban, minden folésleges pepecselés
nélkul: ,,A mallofalak mogott meleg polgéri ott-

honok védik magukat a vilagtol, a biedermeier
szekrények tetején szarado almakkal és német hazi-
aldasokkal™ (10. o.); ,,Késmarki Lajos szép barna
arcan, a vonasok elnytitt valtozékonysagaban letd-
rolhetetlen nyomot hagylak az elmult nehéz évadok™
(16. 0.); ,,A szobdban megéporodolt a rdzsavizil-
latd permet, mint a mellékutcai mozik néz6terén”
(128. 0.); ,,Nyurga, nagyonjoképtifiu all az asz-
ad el6tt, lesiilt és izmos, fekete haja rovidre nyirva,
bronzbama arca akar egy szoboré, szabalyos és ér-
zéketlen” (51. 0.); ,,A Panndnia hosszl évekig gaz-
déatlanul allott, bedeszkazolt ablakai mogott, egy ki-
Uritett kartyateremben, a Nyomdaipari Vallalat pa-
pirbalai tornyosultak” (50. o.); ,,A Nyuczky talott
szajjal alszik, gyér 6sz haja eldl a homlokara ta-
padt. KassakJoska szalanként probalja rendbe hoz-
ni, minden hajszalat kiilon kell kicsipegetni aforro,
nyirkos bor réncai kdzil” (178. o.). Olyanok
ezek a tOmor leirdsok, mint a szdmlaladanul
szort (de mindigjol elhelyezett) feliratok a fa-
lakon (én harmincnyolcat szdmoltam meg a
kényvben), vagy a dalszévegek, dalcimek (eb-
b6l mar tobb van, legalabb hetven), vagy az
olvasott és idézett konyvek cimei (huszonki-
lenc), vagy a bemondasok (van vagy hatvan-
harom), vagy az a tizenharom levél, kilenc
cikk-, tiz szindarabrészlet, vagy egy iskolai
kényvjutalom dedikaciéja (amib6l meg lehet
tudni, hogy a tésgyodkeres Csikszereday valo-
jaban egy Eigner), amelyek zartan, minden
hozzatétel nélkil jelentik azt, amit jelente-
nek. Osszetéveszthetetlen intarziaként biive-
I6dnek a regénybe, legérdekesebben példaul
a 64. oldalon, ahol egy 6zvegyasszony szerel-
mes levele, egy a koreai haborardl sz6l6 cikk
szavai és a HosszU ajegenyesor szév6dnek 6ssze
Késmarki Lali tétlen szemlél6dése kovetkez-
tében. Mint a kartyazasban, ahol szinre szint,
adura adut kell tenni, és utni kell, agy épil
a regény nagyszerkezete (a regény utolso
mondata is egy ismert poén - az utolsé utést
is vinni kell).

Mandel bacsi kif6zdéjében, ahova a kis
tarsasag maradéka bedl, fiatal irok tinnek fel
(név nélkal, itt félmondatnyi leirdsok potol-
jak a neveket - kulén tanulmanyt lehetne ir-
ni Kardos G. névvalasztasairél, egyaltalan ar-
rol, hogy tud neveket valasztani) - mintha
csak azért tennék, hogy ez a tipus se marad-
jon ki a kényvbél. Aradnak az Gjabb és Gjabb
részletek, szinte érezni, ahogy az ir6 - ez a
kényv az 6 jutalomjatéka - kipipalja az djabb



és Ujabb tételeket a listdjan, amiket mar mas-
hol nem fog tudni megirni. Amikor dr. So6s
(a 138. oldalon) kozli Kassakkal, hogy a fe-
lesége menthetetlen, egy lélegzettel arra is
megkéri, hogy vigye el a talalkara hivé levél-
két (egy vakbélgyulladasos beteg leletének
hatlapjan) a szeretdjének, Hunfalvy Icanak,
amib6l, mint a regény legelején mar lattuk,
nagy botrany tadmadt. Ugyanilyen nagy ivi
»szinhivas”, amikor a strandon Horn Franci
megkérdezi Kassakot, hogyha tényleg abban
a tarsulatban kezdett, amiben allitja, mivel
nyitott Bajan Szikszay Pipi? A kérdés a 95.
oldalon hangzik el, és a 195. oldalon érkezik
ra valasz, amikor sakkparti koézben, nagy
megkonnyebbilésére, Kassaknak eszébe jut
a felelet. A legrévidebbre zart poént is az 6
szadjaba adja a szerz6 (elképesztd, milyen ész-
revétlenil néveszti fel a regény fészerepldjé-
vé): Artlrka megmagyarazza a faradt és kissé
kiégett Kassaknak, hogy mért nem evett a
,.babcuszpdjz’b6i.  Nem szereled a babot?" -
kérdezi t6le Kassak.  Nem szeretem - mondja
Artarka, ésszégyenlGsen lehajtja afejét. - Puki-pu-
kit cindl... Kassak Joska keser(ien néz utana. Pu-
ki-puki - mondja magéban. - Puki-puki. Az egész
élet egy nagy puki-puki.”” (148-149. 0.) Zsupin-
nal akart par férfias szot valtani a helyzetérél,
de a legrosszabb pillanatban egy szentkép esik
ki a zsebébdl, amit a korhazban egy hajdani
apacatol kapott, és raadasul éppen Zsupin fi-
gyelmezteti ra, hogy elvesztett valamit.
Pesten, a szallodaszobaban, a sok élmény-
tél haladlos kimeriltén, a két éregember, de
féleg Nyuczky, a faradtsagtoél szinte 6sszeros-
kad. ,,Hiaba, hatvan év az mégiscsak hatvan év.
Elfordult az ablaktdl, és lelilt az agy végébe, a
Nyuczky laba mellé, ujjaival végigsimogatta az al-
nyirkosodott selyemharisnyét, a leszaladt szemek si-
ralmas csikjait. Nyuczky nyitott szajjal fekiidt az
agyon, a szemét lehunyta, és egyfolytaban nydgdé-
cselt... Kassak Joska lehlizta a harisnyat a Nyuczky
l&bardl, megnyomogatta a bokdjét, azutan foljebb
a gorcsds izmokat, s mar egyaltalan nem is akaro-
dzott lemenni az eszpresszoba... Jolesett nyomogatni
a Nyuczky 18bat ebben a szép tiszta szabdban, ajo
szagu friss agynemiin, a bdre még mindig sima
volt, sima és meleg. Nyuczky élvezte a nyomogatést,
nydgdécselései sok kis aprd horkanassa oldddtak.
Kassak Joska keze egyszerre csak a szoknya ala csi-
szott, a Nyuczky meglazult, hurkas combjaira és még
onnét is tovabb. Nyuczky hirtelenfellilt az agyon, s
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Ugy bamult Kassak Joskara, mint aki nem hisz a
szemének. - Maga Ortilt - lihegte. - Maga szatir!

Kassak Joska beleflrta homlokat a Nyuczky
combjai kizé, & a szoknya alatt ripizett. - Most
nem menekdil, nagysagos asszonyom!

A Nyuczky mar nevetett, ismét a régi volt, az
édes, jO, kozonséges Nyuczky. Belemarkolt Kassak
Joska hajaba, é a tarkdja folott megrantott egy
gyér, Gsz tincset. - Maga Orillt - hajtogatta. - Ma-
ga vad csBddr. Maga toszokiraly!

Kassak Joska tovabbra is a szoknya alatt mata-
tott, Ugy tett, mintha le akarna rantani a Nyuczky
rozsaszin flanelbugyijat. - Le a miderrel, nagysa-
gos asszonyom!

A Nyuczky két kézzel védekezett. - Mondja, mit
tesz velem? Ha aférjem ezt megtudjal... - S a val-
lanél megragadva tolta el magétol Kassak Joskat,
aki fel-felhdrdilve allt ellen, Gjra meg Ujra tdma-
dott, amig az utolsd hordiilése fajdalmas zihalassa
nehezedett.”” (128-129. o0.)

Bamulatos az 6regedés szépségének, a fi-
zikai hanyatlasnak ez a szeretetteli abrazola-
sa, ,,lejon a vaszonrol”, mondanam legsziveseb-
ben, Kardos G. valamelyik regényfiguraja-
ként. Mert Kardos G. a testi létezés gyodnyo-
rliségének nagy koltdje, ezt is szivesen mon-
danam, mert ez a szeretkezés helyetti fulladt
jaték van olyan teljes és telitett, mint akarmi-
lyen nagy erotikus kaland. Nagy muvészet
ez, barataim.

Masnap vasdton mennek vissza a kisvaros-
ba, a dolgok, ugy tiinik, varatlanul jobbra
fordulnak egy pillanatra, de csak azért, hogy
Nyuczky halalos betegségével végképp elro-
moljanak. Itt varatlanul megsz(inik a szim-
metria, nincs tobb tukorjaték, formai kérdés-
felelet, belezuhanunk egyetlen torténetbe, s
a tobbi elem is ehhez képest lesz mostantoél
érvényben. Hogyan is torténik ez? Kassak
Joska, ez a mérhetetleniil szorong6 kisember
(a pesti szallodaportas vidéki tanarembernek
nézi), ez a beszédhibas (,,- KGsondm, édesfiam
- mondta KassakJaska. - Nagyon kdsonom... Zsu-
pin hatan végigfutott a hideg™, 24. 0.), asztmaval
kliszk6d6 eldregedett szinész-iparos kiszokik
a strand romos keritésén keresztil Horvath
Géza el6l, aki a rendes kijaratnal var ra.
Hogy ez a menekiilés nem volt szép dolog,
azt Kassak szellemfiilébe Daniss Lend suttog-
ja, a hajdani direktor, akinek temetése igy
meril fel az emlékezetében. A szinész palya-
jan itt a tobbi szerepl6ét6l immar eltérd si-
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riséggel bonyolédnak dssze a szalak és mo-
tivumok. Milyen pompdas, mondhatni schu-
berti gondolat, ahogyan Nyuczky haldlanak
kérlelhetetlen kozeledését a szerelmik haj-
dani kibontakozasanak rajzaval parhuzamo-
san abradzolja a szerzé: s mikdzben a nap,
minden eseményével egyitt, rendesen halad
elére, mi 6vatosan hatolunk Kassakkal visz-
szafelé az id6ben, mikdzben a balsiker( pré-
ba (s a kedélytelen strandolas) utan a varo-
son keresztlilvanszorgé ember egyre mélyeb-
ben merdl el a mualtban. A regény elején
csupan egy asztmas, rosszkedv(i, szorongo
alakot latunk (tagjelélt a Magyar Dolgozok
Partjaban, ezt is nyilvan csak a palyan mara-
das érdekében), aki a rendithetetlen kedélyd
Horn Franci mellett az uszoda felé ballag.
Megtudjuk réla, hogy a fiatal rendez6 mar a
Harom A KISLANY olvaséprobajan kiszurta
maganak, azutadn pedig, a prébakon, alig
tudja leplezni viszolygasat, amit kivalt bel6-
le, holott szegény Kassak csak halovany ar-
nyéka a nagy és kizékkenthetetlen nyugalmu
Horn Francinak, az ésripacsnak. S mikdzben
halalosan szorong att6l, hogy lefokozzak se-
gédszinésszé, tokéletesen magara marad, mi-
vel felesége kérhazba keril, ahol 6 naponta
meglatogatja, és végignézheti haldoklasat.
Végul a strandrdl is menekil, ahol amugy is
rossz lelkiismerettel lebzselt, hisz rosszullété-
re hivatkozva jott el a probardl, de azért is
menekilnie kell, mert Horvath Géza, aki
csak kegyelembdl vette fel 6t és Nyuczkyt,
épp Daniss Lenci kérésére (,,vedd oda magad-
hoz a két kobor kutyat, Gézuka", 70. 0.), most ott
cselleng a kijarat kdzelében, és beszélni sze-
retne vele. A helyi Gjsagban mint leend6
parttag cstunyan nyilatkozott a volt direktor-
rol, és még arra az alazatos levelére sem va-
laszolt, amelyben az, a rosszindulata cikkel
nem torédve, csak hogy valami pénzhez jus-
son, zenés darabok teljes anyagait kinalja fel
a szinhaznak, és ebben kéri a befolyasosnak
vélt, de valdjaban semmilyen befolyassal nem
rendelkezd Kassak tamogatasat. Menekdl te-
hat a strandrél, de hova menekiilhetne, csak
a rettenetes, vizes szobaba a Pollner-hazban
0,A nedves falak hideg dohot arasztanak, a szag
beleeszi magat a ruhékba, s a szekrény aljdban a
régi Szinhazi EletoA cimlapjait penészfoltok borit-
jak. A kétfotelbdl kidllnak a rugok, az asztal lapja
vasalonyomokrdl arulkodik, az agy kdzepén a ha-
talmas gddrot pokrocokkal kell kitémni™, 167. o.),

ahol a széken ulve elalszik, miel6tt bemenne
a korhazba a rettenetes allapotban levé
Nyuczkyhoz. A strand és a hazatérés kozé il-
leszti az ir6 a pesti temetés és kirandulas
(»Olyan boldog nap volt ez, amit mindig el6 lehet
venni, mint egy régi anzikszkartyat, melyen fehér
hatty(k Usznak a tavon", 130. 0.) mozzanatait,
ezutdn pedig visszatériink a nagyon maga-
nyos Kassakhoz, aki mar a nyilvanos helyeket
is kertli. igy most harom pokol kézé szorul:
az egyik az otthona a rend@rpar altal szinte
lakhatatlanné tett Pollner-hazban, a méasik a
szinhaz, ahova csak szemét lestitve mer be-
lIépni, és a harmadik a kérhaz, pontosabban
a kdrterem, ahol Nyuczky haldoklik. Mit sza-
mit, hogy a harom nyugdijas 6regur, akik
mellé olykor leereszkedik egy nyilvanos pad-
ra, ,,mdvész Urnak” tekinti, és ahitattal néz
rd. Létezése tokéletesen tartalmatlan és értel-
meden. O nincs. Es mégis: ,,Kassak Joska szo-
bajat a rendémé déleléttfelstrolta, és a padlét Gj-
sagpapirral boritotta be, az ablak tisztan csillog, az
elsargult tlllfuggony egy lavorban azik a hallban,
az asztalon egy papirszeletkén harom meggyes pite
és egy bef6ttestivegben madartej. A madartejet a
rendomé feltehet6en a Nyuczkynak szanta, nem
tudja, hogy a Nyuczky gyomra mar a madartejet
sem veszi be. Kassak Joska kikanalazza a madar-
tejet, egész nap nem evett semmit, az édes, sdird 1é
most maga a gydnyoriiség. Utana elmajszolja a ha-
rom meggyes pitét is, a jollakottsag és a csend el-
bagyasztja.”’ (168. 0.) Hanyszor, de hanyszor le
meri irni szerzénk a ,szép” és ,gyonyord”
szavakat! Hanyszor édesiti meg mondatait az
»edes” szdval! Sohasem fél attél, hogy giccs
lesz bel6le. Nem is kell félnie.

Es mégis. Ebben a pokolban Kassak éjsza-
ka sem tud aludni, mert a rend&r éjszakan-
ként hangosan magol az elGszobaban. ,A
kényvfogalmazési példait VargaJanos rendszerint
félhangosan olvassa, tobbszOr is elismétel egy-egy
mondatot. Kassak Joska, aki amigy is nehezen al-
szik, kinlédva hallgatja éjjel az egyhangul motyo-
gast. ...mar tobbszor is szoIni akart a renddmek,
aztdn mégsem szolt. A renddrek nagyon jok hozza.
VargaJanos tekintetébdl arad a tisztelet, amikor ta-
lalkoznak, a kis Andris pedig délutdnonként beké-
redzkedik az 6lébe, arra kéri, hogy meséljen neki a
mesebeli kiskirdlyrdl... Andriska betéve tudja mar
amesét, de azért (jra és Ujra meghallgatja. Szivbdl
kacag Kassak Joska bumfordi mozdulatain, ahogy
jobb kezével a meggombasodottfalra mutat, bal ke-
zével pedig az elkorhadt ablakparkanyra:



Ugye szép itt, ugye jo itt? Nézz csak ide,
meg oda!

Dragak6bdél van az udvar, gyémantbol a
palota...” (166. 0.)

Zsupin, aki Ugyeletes rendez6, és a szi-
nészbejaro melletti padon l, dobbenten nézi
a szinte teljesen kicserél6ddtt kis szinészn6t,
aki lassan és talan santikalva kozeledik felé.
A tonkrebaszott Editke jon bicegve, aki az
imént ,,akkorat élvezett, hogy belesajdult az agya”
(184. 0.), és, érthetd okokbdl, legfdljebb teaz-
ni hajland6 Zsupinnal. ,Editke minden szava
olyan egyszertj, keresetlen és tiszta, hogy Zsupin 6n-
kéntelenlll is a Nagyasszonyra gondol, s Editke
mellett valosaggal émelyedik dnmagétdl, hogyan
tudott odasimulni ahhoz a kendcstapadast hordd-
testhez, amely éppen olyan bomlasnak induléfény-
(izést arasztott, mint a targyak a megkoviilt gellért-
hegyi villaban.”” (187. o.)

Mi is tortént ezen a nyari meleget arasztéd
szeptember végi napon, 1951-ben, a diktatu-
ra igaja alatt nydég6é Magyarorszagon? Mit
mond err6l a szerz6, hogy milyen volt ez a
nap? Olyan volt, akar a tébbi. Eppen olyan,
mint akarmelyik masik. Reggel id6ben elkez-
dédott, és csak késén éjjel lett vége. Ja igen,
mostjut eszembe, azt is mondja, hogy egy ra-
kos beteg, egy szinhazi sigoné este meghalt
a kdrhézban.

Jé kilenc honap mulva pedig megszilet-
tem.

Forgach Andras

~NAGY EMBER LESZEL,
ADAM!”

Szirtes Adam: Eletiink, életem!
Kijarat Kiado, 1998. 163 oldal, 796 Ft

Illyés Gyula megjegyzi a summasokrol szélva
a Pusztak NEPE-ben: ,,Hogy éltek otthon? Hogy
hiztdk ki a teleti Ennek a megirasa koziiliik var
valakire." A koézilik valé Szirtes Adam szi-
nészként irta meg emlékeit dtven évvel ké-
s6bb, de ennyi id6é és annyi valtozas utan va-
lasza mar nem lehetett mas, mint egy mi-
vésszé valt szegénygyerek mesebeli sorsa. ,,Ti-
zenkét évesen summas lettem, annak minden keser-
vével. Mondtam is egyszer Illyésnek: - Gyula! Ez
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nem igy volt, ahogy te irod a Pusztdk népeben! Mi
nem énekeltiink. Tetvesek és éhesek voltunk, juhho-
dalyban laktunk, sok volt kdzoltink a beteg. A bé-
resek kiizelébe nem is engedttek. Azok fizetést kaplak,
lakdsuk volt, ennivaldjuk. Hogy van akkor ez? Azt
mondta, hogy 6francia miveltségen néttfel, és be-
lecsempészte a francia humort. De hét akkor az
igazsagot ki irja meg? Nem azt mondta, hogy gyere
el, mondd el, hanem azt, hogy: - Majd te megirod. ™
Lehetett ez a felszolitds Szirtes elhatarozésa-
nak egyik oka, a tekintély megerdsitette,
hogy tollat fogni ezért sem hidbaval6. Az in-
diték gyujtoélangja mégis az, hogyan valhatott
valaki szinésszé ,,a nyomornak egy mély lépcséfo-
kérdl, honnan mar nem lehet szanakozassal még
mindig lefelé tekinteni”, A summassagot, amit
Illyés lattatni akart, eltoérolte a torténelem, de
a kivalas Gtja ma is elgondolkoztato.

Az a kérdés, amit a szerz6 foltesz maganak
és nekiink: ,,egydltalan, hogyan MERT az ember
bétorsagot venni, hogy szinész legyen?! Vagy hogy
a mésik katona mer lenni, a harmadik meg elindul
valami gazdasagi iskoldba - vagy tanarnak késziil.
Honnan mertiink - gy, hogy félelmet nem ismer-
tink - elindulni”. Valéban, honnan meritett
ilyen mesehdsbatorsagot a reménytelen sze-
génységben é16 fit? Erre valaszol az ELE-
TUNK, Etetem!, melynek Szirtes Agi a kozre-
addja, Zavada Pal a szerkesztbje. Az iras a
108. oldalnéal, huszéves korédhoz érve, haléla
miatt abbamarad, e véglegesitett rész utan
foljegyzéstoredékek, interjuk, levelek doku-
mentaljak, micsoda gyotrelmek és 6romok,
sikerek és megalaztatasok valtakozasaban
mulottak esztendei. Téredék volta miatt a
kényv szépirdi magassagait a megfogalma-
zott fejezetekben talaljuk, s mar-mar szépirdi
remeklésnek érezhetjik, rokonsagban Kas-
sak, Sinka, Veres Péter résztvevé személyes-
ségének elragad6 hatasaval.

Az elején geografikus, szocioloégiai targyi-
lagossagra torekszik. Belehelyezi tdgabb ko-
z0sségét, csaladjat a tajba, teleptilésbe a Ta-
pi6 patak melletti Sdpon. Mégsem marad
lent valami helyismereti sikon: ,,0lyan ez a vi-
dék, amilyen én is vagyok. Szlirke, nem kiilénleges.
Szlovakokat telepitettek ide, valamikor 6k tették ter-
mGfolddé ezt a homokos t4jat. En félig szlovék, fé-
lig magyar vagyok™ Szvitek Adam. Val6jaban
negyedrészben szlovdk, ha egyaltalan érde-
kes a vér keveredése. Annyira azért mégis,
mert apai nagyapja egy Vorés Adam nevii
gazda, a biro6 fia, téle szarmazik a tot kislany
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szerelemgyereke, akit sohasem vallalt, szé-
gyellte vénen is, racsapott lovaira, ha kozele-
dett feléje, soprogetést tettetett, hogy ne kell-
jen fiaval és unokajaval szembenézni, mikor
csépeltek naluk. Vagyoni okbdl tortént igy,
nem a fajta miatt. Pedig a Szvitek s6k épp-
ilyen gazdak voltak, aztdn a vagyont szétszab-
daltak, folemésztették a szapora nemzedé-
kek, s nincstelenek maradtak a szdzad elejé-
re. A szul6k Pest kérnyéki, falusi proletarok
.- nyomornak egy mély Iépcséfokan”, ahol a lét-
bizonytalansag s valami kegyetlen életrevald-
sag a legjellemz6bb, ahol a térvény is mas,
maéasféle az erkolcs szabalya, masképpen ér-
tend6 a ridegség és a szelidség, ahogy a dur-
vasagot érteni prébaljuk, mikdzben érzelmei-
ken elcsodalkozunk. Ebben a nyomorulsag-
ban egyformak lehetnének mindannyian, hi-
szen mindenki kiszolgaltatott egy mas fon-
tebbvalonak, mégis a szegények szegényei a
Szvitekék. Mert a csaladfé jobb kezén az uj-
jait ekrazit csonkitotta gyerekkoraban, alkal-
mi munkak is nehezen addédnak ilyennek.
Mégis muszaj megélni a rengeteg megalazko-
das aran, tulélésotletekkel: napszamos, cula-
ger, hdmunkas, kiskoraban tejet, feln6ttként
bort csempészett 4t a pesti vamon, jaték re-
pulét fabrikalt, jatéknak val6 galambot fara-
gott, s prébalta pénzzé tenni.

A fiat nem vallalé édesapa s anyja két férje
miatt olyan mostohaja a szeretetnek, hogy
még Uj csaladja sem képes elfeledtetni. Szelid
és élhetetlen a felesége mellett, akit a sors
meg éppen az ellenkezGjére, szivdsan rideg
gyakorlatiasra valtoztatott, akit a sdpiak Bag-
lyas Bozsinek mondanak. A valaha szerelmes
kislany boldog menyasszonyarca alig vehetd
észre agondok mogdtt. Nem 6 a hibas, ha kis-
fiat summasnak kildi, nem gondolhatjuk ke-
gyedennek, ha nem all meg rég latott gyereke
mellett a legel6n, csak kdszdn, és viszi tovabb
a rézsét, mert éhesen varjak otthon a kicsik.

Szirtes Adam mégsem a visszataszité nyo-
mor torténeteit adja el6, gyermeki artatlan-
saggal idézi ajdt, és a rossz mintha csak arra
valé volna, hogy a ritka boldogsag tindo-
kéljon. Azért olyan meghatd a diszndvagas
toérténete is. Olyan, mint Jézsef Attila EszmE-
LET-ének lagy, sz6ke, masfél mazsas boldog-
saga. A kozség oreg kan disznojat hizlaltak,
véagték le karadcsonyra Adam napjan. Ami a
legtdébb parasztcsaladban évente megszokott,

naluk egyszeri és kulonos jelentéségd, itt a
feln6ttek is gyerekként orilnek, s annal
szebb, minél nagyobb volt a jéol végz6dott
borzalom, ahogy a perzselés tiizébd6l foléledt
allat jaro tlizként menekilt végig a falun, s
persze a szegények portajara szaladt be, ahol
hianyzott a kerités. Latomasos emlék maradt
egy békevilaghdl, nem mint az az Orszdghaz
fel6l vagtatd 16 langolasa a habor( végén. Itt
hirtelen minden jora valik, mint a mesében,
s lesz sult hus, maj, abalt szalonna, kukorica-
kasaval toltott majas silt hurka: ,,Elelemben
akkor ettem el6szor disznGtorost, és életemben elé-
szOr mondtam azt, hogyjollaktam. ”Akkor hatotta
at el6szor a csaladi szeretet ritka melege,
ahogy az apai hangtalan zokogas kikénysze-
ritette az Adam-napi kdszéntést. Az egyszeri
béség hatasara elétddult valami bens6é aram,
hogy nemcsak korholas, veszekedés, hanem
szerelmes szelidség is lappang a csaladban, s
bebizonyosodik alkalomadtan, mi tartja éssze
6ket. igy valik a konyv cslcsava ez a rész, az
él6beszéd természetességén ringatdézva egész
nagyregényre valo eseményt, dramat, jellem-
valtozatot képes belezsufolni par oldalba. Ak-
kor dertil ki a restellni valé titok, amint az
emberség tompitja a megddbbenést, és cso-
dalkozassa valtoztatja a gyermek eszméleté-
ben, amit az anyai nagybacsi elmond: Em-
lékszel, sogor, amikor gombok nélkiili kiskabatban
gyUttél hozzank Nagyk6tara? Mert mostohaapad
levagdosta mind, hogy ne tudj elgytinni a Bozsink-
héz. Es Bozsi varrtfol neked (ij gombokat... Es ak-
kor kérted meg Bozsit apamtul meg anyamlul. Tu-
dod-e, hogy akkor én gy megszerettelek téged... de
Ugy! Olyan szépek, kedvesek, harmatosak voltatok
egylitt. - lgen - mondta apam - és 24 novembe-
rében Bozsivel ide koltoztink Sapra. - Tudom -
mondta Sandor bécsi -, Aszlarra, istalléba koltoz-
tetek. - Ugyan, Sandor - mondja anyam-, egy-két
napig laktunk csak ott. - No de aztdn megint hova
koltoztetek ? - Hat ide, afelvégbe, a Vargaékho -
mondja anyam -, egygangos nagy hézba. - A Var-
gaékhd? Gangos nagy hazba? Nézd, Bozsi, nézd,
sogor, én nem akarlak bantani benneteket, de ennek
az Adam gyereknek meg kell tudni, hova sziiletett
bele. A gangos nagy héz végében volt egy istalld,
nem? - Dehogy vot az istalld, az egy rendes héz vét.
Miket beszélsz itt ésszevissza, Sandor. Az Adam egy
rendes hézba sziiletett bele... Hat nem, Adam?...
Apam félrehajtja afejét, és néz ram. - Hat se 16,
se tehén nem volt benne, csak egyjaszol... és... és...



hét az volt afekhelyed. - Es megint konnyes apam-
nak is, anyamnak is a szeme. Engem meg mintha
villam (it6tt volna meg. - Hat maguk 24 novem-
berében eskiidtek! En meg 25. februar 10-én szii-
lettem! Hat én harom hénapos korasz(ilétt vagyoki
- Anyam erre: - Hat nagyon tolakodtal... - Apam,
akkor én szerelemgyerek vagyoki! - Nagy ember le-
szel, Adam, én mondom neked, mert istalloba szil-
lettél bele - mondta Sandor bécsi. - A rossebet lesz
nagy emter, inkabb szerencsés ember lesz - mondta
szegény anyam -, mert burokban gyitl a vilagra."

Az ir6 pontosan emlékezik, nagy hatterd
szavakkal, finom természetességgel folyik a
parbeszéd, mintha a kénnyed Tersanszky, a
varazslatos Gelléri Andor Endre és a val6sag
kilonosségeihez annyira ragaszkodé Moricz
Zsigmond irnd. Mar nem szociografikus em-
lékezésnek, hanem tobbszélami szépproza-
nak kell olvasnunk Szirtes Adam konyvét. De
Illlyés varakozasat is kielégithetné, hiszen
olyan lattatéan adja el6 a summasgyerek a
summaséletet, a summasok kulonféle alakja-
it. Artadan racsodalkozassal, de nemcsak a
summasélettel, hanem egész gyerek- és ifju-
koraval felel meg lllyésnek, hiszen az aszato-
las, kapalds kozben sem tortént vele mas,
rosszabb vagy kibirhatobb, mint a tehénlegel-
tetés, kanaszbojtarkodas, aratas, cséplés alatt.

Keresem személyiségében, mi altal lett
szerencsés, nagy ember mégis. ,,Azértjottem én
szinésznek, mert érzelmileg olyan feltoltott lettem.”

Egyik példazatos torténete a természeti
szépség birtoklasi vagyarol szol, melyet a
partfalban kolt6 kék madar ébreszt fol ben-
ne, a kék szin minden arnyalatdban pompa-
zik, s rafinalt médon megfogja, kosar ala re-
keszti. ,,Szomoru volt. Ett6l valahogy én is szomo-
rii lettem. Es elengedtem. Aztan mindig csak tavol-
rol néztem a mi vidam, csodaszép madarunkat."
AKi igy szereti az allatokat, szereti az embe-
reket is, segit, ha tud, ahogy annak ajuhéasz-
nak, akit kutya nélkil nem fogadnak fol se-
hova, hat konyorgd térdeplésétél meghatod-
va nekiadja kutydjat, s vissza is varja ugyan-
akkor, s az a legnagyobb 6rém, mikor meg-
érkezik. Az érzelmi szikség novelte érzé-
kenységét egyszer a szépségre, maskor az
igazsagra. Lazadt olyan igazsagtalansagoktol,
amit masok észre sem vesznek, vagy hamar
felejtenek, mint azt a halott summasembert,
aki szalmanak ddélt, aztan a major mellett el-
kapartak. Miért épp verset valaszt a tizenkét
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éves gyerek megdobbenésének kifejezésére?
A szavak még tulzottak, mégis csodalni valo
atalentum elsé megnyilvanulasa. ,,Ti emberek,
siketek, vakok, / Nem latjatok, hogy élek s vagyok,
I Veletek élek, Kolt6 vagyok, / Szenvediink és én
vigaszt adok.” Tébbet cselekszik ebben a vers-
ben, mint mikor azt mondja az apjanak:
,Oyerek vagyok, az istenit, de milyen életli gyerek?”’
Annal is sajatsdgosabb, mint mikor a méasnapi
hangyas ételt a gazdaék friss csirkepaprikasa-
ba vagja. A szemlél6d6, oknyomozé pasztor-
élet vezette a dolgok lényegéhez? Nehezebb
a kiemelkedés az elvagyodasnal, mégis mas
ember akart lenni barmi &ron. S méar akkor
tudta, hogy kell ehhez rafinéria is. Mert ha
megjatssza a néma gyereket, jobban el tudja
adni piaci portékajat, szemtelen bamuldozas-
sal, hosszas varakozas utan ingyen csinal réla
gyorsfényképet a vandoriparos a budcslban.
De az iskolaban nem sikerilt levizsgaznia.

,-A blzdban, rozsban nétt, pirosodott a pipacs,
kékilt a buzavirdg. Eszembejuttattak az iskolat, a
kbzeleds, tanulokat izgatd pirositd vizsgat.
Mennyire vagytam olt lenni kdzottik, virdggal di-
sziteni a tanitd asztaldt, a padok tetejét, a tablat,
az ablakparkanyokat, és abban a jo z6ldszagban
felelni a tanito kérdéseire. Jaj, de nagyon vagytam
vizsgazni! Elhataroztam, hafene fenét eszik is, ott
leszek. ’Tébbszoéri probalkozasa utan kipende-
ritette a tanit6. A szakramentumodat! Hat mit
gondusz te, mi? Nem megmondtam, hogy irt6 okos
vagy?! No, t(inj innen, de rogton!™

igy mert bator lenni arra is, hogy szinész-
nek jelentkezzen. Bar a nyomorusagban, is-
kolazatlanul még arra sem vitte, hogy meg
tudja kialonbdztetni a maganhangzo6t a mas-
salhangz6tdl. De a helybeli biztatasra: ,,irt6jol
tudsz kapalni, irt6jol tudszfocizni, de mégjobban
tudsz bolondozni”, hipp-hopp, mar ott is ter-
mett a sziniakadémia kapujaban, hagdosta a
lépcs6ket két ballabas roman katonabakan-
csaban, foltozott térd( magyar katonatiszti
nadragjaban. ,,Hat persze, jol van, fiam, elkéstél,
majd csinalunk miattad potfelvételit.”” Es szinész
lett. ,,Bunko voltam a szemiikben, de langoltam...
Olyan siitésem volt, hogy Ugy itélték meg, ki lehet
bel6lemfaragni valamit... Széval én nehéz ember
voltam. Nem mindig... Hal hanyféle ember is va-
gyok én? Sokféle ember... Szerintem hetvenféle va-
gok. Nehéz ember vagok. Es rafinalt ember is.
Ezt a palyat nem lehet csak leli szivvel csinalni,
rafinalton is kell.”
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Eletdtja mara mar hihetetlen, mégis igaz
volt. Es muszaj az 6 csodajara gondolni a mai
szegény és vidéki fiatalok kilatastalan jovéjén
keseregve. Most nem a merészség a fontos,
hanem a felkészultség, szerencse, alkalmaz-
kodas. Behozhatatlan el6ny a kivald, legin-
kabb févarosi kdzépiskola, az értelmiségi csa-
lad dinasztikus szellemi légkore, kell6 anyagi
biztositékkal. A mai Szirtes Adamok tizen-
nyolc-hlszévesen azt sem tudjak, mire van
tehetségik, el sem merik képzelni, mi lehet-
ne bel6luk. Taldn nem is hallottak errdl a
nagy szinészrél.

Agh Istvan

SZATURNUSZ FIAIROL
UDVARIASAN

Martin Wamke: Udvari m{ivészek.

A modem miivész el6torténetéhez

Forditotta: Havas Lujza

Enciklopédia Kiad6, 1998. 377 oldal, 2500 Ft

A kotetet joggal nevezhetjik az els6 nemcsak
esszészer(i, de adatokkal gondosan alatamasztott,
tehat érvényességét sokaig megbrz6 tanulmanynak
a modem milivészet el6torténetébdl” - allapitja
meg a kotet hatsé boritéjara nyomott flilszé-
veg. Jogvitaba bocsatkozni nem kivanva, a
kozvetlenul alatta talalhaté vonalkédot és ar-
jelzést indokolni hivatott, a vasarlét majd-
nem kétségbeesett marketing-masszazsban
részesit6 s szamara minden vélt el6nyt
(emészthet6séget, mégis hitelességet, értékal-
l6sagot - hat mar tényleg itt tartunk?) kila-
tasba helyez6 szoveghdl csak a bajnoki els6-
séget batorkodnank kétségbe vonni. Mintha
volna valamelyes déja vu érzésiink - utoljara
csak Robert és Margot Wittkower A Szatur-
nusz jegyében cim( kdnyvére (Osiris Kényv-
tar, 1996) emlékezve. Nem minden ok nél-
kal. Martin Warnke magyarul viszonylag
gyorsan megjelent (az eredeti 1985-bél valo)
Gj kotete ugyanis részben hasonlé kérdéssel,
a modern muivésztipus definiciéjaval foglal-
kozik, mint a Wittkower paré, azonos torté-
nelmi id6szakban, ugyanolyan anyag, az irott
forrasok interpretacidja alapjan.

Van a kétetben kdzvetlen utalds is Wittko-

wer munkéajara: mig 6 (ikonolégiai, az arche-
tipikus szimbolikus formakra kihegyezett fi-
gyelmének megfeleléen) a kiiloncségeket
.60y Ujfajta, sotét & szatumikus jellegli miivészi
felfogas megnyilvanulésaiként értelmezi...”, a szo-
ciologiara hajlé Warnke azt mondja: ,En in-
kabb afelé hajlok, hogy a cimzettek bizonyos elésze-
reteteivel magyardzzam ezeket a jelenségeket.”
(114.) Némi maliciaval: m(ivész és k6zonsége
konfliktusanak vizsgalata soran Warnkétol
nem idegen a viktimolégia néz6pontja, azt is
vizsgalja, mit okoz a megbizas, tamogatas
adott torténelmi forméaja. Csak németil len-
ne értelme a (persze, mar Sandrart altal el-
stitott, 1: 86.) szojatéknak: a szerz6 mi(faja a
Gunstgeschichte. Ebbéli igyekezetében Antal
Frigyes személye révén magyar vonatkozasu
maddszertani kérdésekben is kdtelességszerd-
en allast foglal. A (firenzei) kapitalizmus els6é
krizisével kapcsolatban az Antal nyoméan Mil-
lard Meiss altal kezdeményezett vita végered-
ményétidézi (28.). Eszerint a firenzei also ko-
zéposztaly nem retrograd, udvari igényekhez
csatlakozott, a progressziv realizmus eszmé-
nyeit megtagadva, hanem bardolatlan Ujgaz-
dagként éppen hogy udvarképtelen mivé-
szetet partolt. Ez a két utaldas meglehetésen
pontosan jellemzi Warnke mdédszertani allas-
pontjat és forrasértelmezése jozansagat. Meiss
kdévet6je abban is, hogy szociologidja mentes
Antalnak (a maga nemében és idejében zse-
nialis, a m(vészettérténeti gondolkodasra ko-
vaszként hato) alap/felépitmény automatiz-
musatol, s a felvilagosodas 6ta uralkodd koz-
vélemény iranti konformizmustél. Eszerint
Mozart épplgy szabadsagharcot vivott a salz-
burgi hercegérsek ellen, amint az 6 és Beau-
marchais Figardja a kamarasi (sa Susanne-ra
varé ,bels6 titkos tanacsosi”) status kotelme-
ivel szemben. Schiller OROMODA-jaban a Mo-
de (magyarok is visszhangozzéak: a ,maodi”), az
udvari etikett megoszté erejét gyozi le az is-
teni szikra. Most Warnke azt allitja és bizo-
nyitja, hogy nem a varosi leveg6 tesz szabad-
da, hanem az udvari. Utalasai, ha rendszeres
formaban nem is, mégis tulterjednek a va-
lasztott id6rendi hataron, a francia forrada-
lom tajan, és sejtetik, hogy bizony, napjaink
m(ivésze sem veti meg az udvari eredetd, de
koztarsasdgokban is osztogatott elismerést
(cim, rendjel, az erény kézzelfoghat6jutalma
formajaban). Csak azt sajnalhatjuk, hogy a
véaltas legnagyobb udvari miivésze és egyben



legnagyobb republikdnusa, Goya még a név-
mutatéban sem szerepel.

Orém regisztralni, hogy e targykérben a
magyar olvasé immar tobb kényvet is forgat-
hat, kilénb6z6 véleményeket vethet Ossze
egymassal, és gazdag dokumentumanyagot
tanulmanyozhat (nemegyszer ugyanazokat a
forrashelyeket mas-mas olvasatban is). Talan
csak egy igazi hiany marad ekdzben: a kul-
tartdrténeti mivészettdrténet-irds klasszikus
mive, amelyben a ,,Kunstgeschichte nach Auf-
gaben” feladata megfogalmazodik, Jacob
Burckhardttol a Geschichte der Renais-
sance in ltalien (1867). Az olasz renais-
sance MUVELTSEGE (1860) sikeres, Elek Ar-
tar-féle forditasa (legutobb: A RENESZANSZ
ItAliaban cimmel: 1978) ugyanis nalunk
szinte egykdnyves szerz6vé varazsolta Burck-
hardtot. A forrasszemelvények ugyancsak
felkeltik az érdekl6dést e szdévegek magyar
forditasa (s a kiragadott mondatok kilénbd-
z6 értelmezései egy, az éppen adott kontex-
tustol fliggetlen, az eredeti dsszefliggést szem
el6tt tartdé értelmezés) irant; de a teljes régi
miivészeti irodalom magyarul val6 megszé-
laltatdsa realisan aligha varhato el.

Barmily nagy o6rom is tobb, els6dlegesen
a forrasértelmezésre épiilé mlvészettorténeti
kényv hozzaférhet6vé valasa, az 6rombe
Grom is vegyil. Ugyanis a miivészettorténeti
irodalomnak csak egyik, viszonylag ritkabb
miifajarol van sz6. E miivekbdl nagyszerlen
meg lehet tanulni mdvelten csevegni a m(-
vészetr6l és a mivészetrdl anélkil, hogy va-
l6jaban tudatara ébrednénk: nem a mivé-
szetrél, hanem a miuivészet folott (ez itt nem
germanizmus!) beszélink. Félek, hogy az
egyoldalisag oka: a mivészettdrténet egyéb
m{fajai, példaul a mivészmonografiak, rend-
kival kéltségesek, mert reprodukcidigénye-
sek. igy a fentjelzett b6ség, sajnos, tékehiany
jele is: lassan mindent magyarra forditanak,
ami nem igényel igényes illusztralast. Warn-
ke e tekintetben ideéalis szerz6, hiszen kuloén
megkdszonte kiaddjanak, ,mert engedett cstkd-
ny6s kivansagomnak, hogy illusztraciok nélkil je-
lentesse meg a miivet™ (8.). Felhivas keringére!

De félre a fanyalgassal! Az udvari mivé-
szekrél sz6l6 kdnyv a magyar nyelvii m(vé-
szettorténeti irodalomnak (és nemcsak a mii-
vészettorténetinek, hanem minden bizonnyal
a mlvel6déstorténetinek, irodalom- és zene-
torténetinek is) nagy nyeresége, amely hite-
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les bepillantast ad a modern mvészettorté-
net-irds problematikajaba és maddszereibe.
Fejlédéstorténet is, kiilondsen arnyalt rajza
a reneszansz miuivész problematikajanak, és
szellemes definiciéja az avantgarde-szer( je-
lenségként indulé reneszansz korstilussa va-
lasdnak a Medici-mivészetpolitika intencioi-
b6l (58. skk.). Emellett szinte enciklopédikus
igény( attekintés az udvari mi(vész-status
nyujtotta szellemi, anyagi és tarsadalmi el6-
nyokrél, a mlvész és a mlvészet funkcidi-
rol. Ne feledjik: egyben bizonyos mértékig
a modern miivészettorténet el6torténete is,
hiszen nemcsak az udvarokban alakult ki a
mértés és -gy(ijtés megannyi formaja, ha-
nem ugyancsak udvari alkalmazasban (pél-
daul titkarként, kényvtarosként, antikvarius-
ként) taldljuk az elsé ,laikus”, nem mdvészi
képzettségl hivatasos régiségbuvarokat is.
Martin Warnke (1937) a mivészet tarsa-
dalomtorténetének mestere, annak a német
miivészettorténész-generacionak prominens
képvisel6je, amely az 1960-as években, els6-
sorban a frankfurti iskolaban (Horkheimer,
Adorno korében, részben Gadamer recepcio-
esztétikai megkozelitésmddjanak hatasa alatt
s mindenekeldtt Walter Benjamin blvdleté-
ben) megértéssel és az eléfutaroknak kijaré
tisztelettel kezelte Antal Frigyesnek s nem
utolsésorban Arnold Hausernek a hagyaté-
kat és kérdésfeltevéseit. Ennek az érdekl6-
désnek akkor, az izgatott 1968-as évben ge-
neracios vizvalasztojellege volt: 1968-ban az
Ulmer Verein mindenekel6tt a mivészettorté-
nész tanarsegédek érdekképviseleteként ala-
kult meg. 1970-ben, a kéIlni német mivé-
szettorténeti kongresszuson vitték kenyérto-
résre a dolgot; mindenekel&tt az eslablishmer(i-
hez tartozé szaktekintélyek nyelvezetében,
stilusaban mutatva rd a patosszal leplezett
mivészetpolitikai-ideoldgiai intenciokra. Ele-
sen fordultak ,,a kozép elvesztésén™ (Hans Sedl-
mayr) krokodilkénnyeket hullaté konzervad-
vizmus ellen, cselekvésiikben az ,élcsapat”-
jelleget, izlésiikben ugyanazt: az avantgarde-
ot igenelve. Warnke kritikajat koIni referatu-
manak cime jellemzi legjobban: A MUALKO-
TAS A TUDOMANY ES A VILAGNEZET KOZOTT.
Hamarosan, 1973-ban kilén organuma is
lett ennek a mozgalomszer(ien fellép6 cso-
portosulasnak: a Kritische Berichte. Martin
Warnke mindmaig megdrizte eleven érdek-
16dését a mlvészetnek tarsadalmi konfliktu-
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sok médiumaként jatszott szerepe irant (Bil-
dersturm, 1973), s az udvari mvészekr6l
sz6l6 kdonyvének anyagabol elvalasztott, a ko-
mivének kétértelm({ toposzt felidéz6 cim-
adasaval (Bau und Uberbau. Soziologie
DER MITTELALTERLICHEN ARCHITEKTUR NACH
den Schriftquellen, 1976) is utalt a torté-
nelmi materialista kérdésfeltevés él6 realita-
sara. Maig a miivészettorténeti maddszer on-
magan talmutaté eszmei jelentéségének
egyik legtudatosabb hirdet6je.

Az Udvari mdvészek igazi jelentésége
nem egyedll az udvari mivészeti szféra bel-
s6 - sz6 szerint familiaris - vilaganak leirasa-
ban all, hanem még inkdbb abban, ahogyan
az udvart magat is, a m(ivészetet is a tarsa-
dalmi kommunikacio kontextusdban mutatja
be. Elvijelent6ségl - és segit rendet tenni a
mindig is létez6 uralkoddi udvarok s az alta-
luk alkalomadtan produkalt, igényelt vagy
hasznalt mdvészi reprezentacié megitélésé-
ben - az udvari miivészet tulajdonképpeni
fogalmanak meghatarozasa. A donté defini-
ciot az els6 rész cime tartalmazza: MUVESZEK
A VAROS ES AZ UDVAR KOZOTT. Ebben az ér-
telemben udvari mivészetr6l nincs értelme
beszélni a XI11. szdzad kozepe el6tt, amikor
az udvari familidba bevett ,kiralyi” fest6k,
épitészek elészor jelentkeznek mind Anglia-
ban, mind Franciaorszagban. Mert- sa kom-
munikéacidnak ez a dinamizmusa Warnke ud-
vari mivészetképének a leglényegesebb ele-
me ,,Az udvar maga fesziiltségekben gazdag
képlet, aholfejedelmek és hercegek, hegyencek és mi-
niszterek, polgari tandcsosok és nemesi komornyi-
kok, asszonyok és parveniik, torpék, bolondok és
kézmlivesek kodlcstndsen hatéssal vannak egymas-
ra; az udvar a tarsadalmi csereforgalom helye...”
(12.) Ennek a varosi székhelyet és a reprezen-
tacioban ,Urhatnam” polgari k6zrem{ikodo-
ket feltételezd udvari kérnyezetnek az elkép-
zelése sokban emlékeztet Victor Hugdnak a
polgarkirdlysag viszonyait a kozépkorba
visszavetité nagy torténelmi tabléjara, amely-
nek szerves diszlete és fészerepldje is A PARI-
ZSI Notre-Dame. Mivészettorténeti csaladfa-
ja ugyanide nyulik vissza, kilondsen az épi-
tész-restaurator-enciklopédiaszerz6 Viollet-
le-Duchdz, aki Fulép Agosttdl szamitotta a
klasszikus gotikus katedralisok racionalizmu-
saban kifejezésére talal6 esprit laigue korsza-

kat. ,,Mindeddig - Warnke szerint is, a Viol-
let-le-Duc-féle esprit monastique szakaszaban -
elsésorban a kolostori méhelyek alltak az udvarok
rendelkezésére, hogy alkalomszer(i és mobil m(ivé-
szeti igényeiket kielégitsék.”” (17.) Ezen a ponton
bukkanunk a definicio legproblematikusabb
elemére. Mert Warnke az udvari mivészet
fogalmat - nem utolsdsorban modern mivé-
szeti érdekl6dése kovetkeztében - tulajdon-
képpen visszamendlegesen hatarozza meg,
az ancien régime struktarainak szempontjabol.
Félreismerhetetlen az is, hogy legfontosabb
metodikai tdmaszara Norbert Elias modell-
szeri, XIV. Lajos udvarara koncentralo
elemzésében (Die hofische Gesellschaft,
1969) taladlt. E struktdra bizonyult tehat
visszakodvethet6nek a Capeting-dinasztia koz-
pontositasanak, a kiralyi auktoritas altalano-
san elismert és kdvetett X111, szdzadi minta-
képének idejéig.

Civilizaciés modell ez (a széban a véaros: U-
vitas és polgér: civisjelentése egyarant benne
rejlik), s6t urbanus, nagy-, illetve févéarosi,
illetve melropolilanus. Ezek a jelentéstartal-
mak vetik fel a legkomolyabb problémakat.
Ugyanis tagadhatatlan, hogy ezek a jelen-
téstartalmak és igények korabban is léteztek,
rendszerint az 6kori urbs és metropolis, Roma
orokségeként. Konstantindapoly, Réma, Aa-
chen, a megannyi kdzép- és Gjkori masodik
vagy harmadik Roma ez 6rokség értelmében
tartott igényt a maga kézpont rangjara. Mas-
ként megfogalmazva: ha az udvari mivész
korszaka csak a XI1l. szazadban kezdddik, le-
hetséges-e, hogy udvari mivészet el6bb is
volt? Nyilvanvald, hogy udvar és udvari tar-
sadalom kozott is kilonbséget kell tennink,
amint nemcsak pongyola sz6hasznalattal be-
szélink példaul Karoling-kori ,,udvari iskola-
rél” és mas udvari mivészeti alakulatokrél is
a korabbi kézépkorban, hanem a reprezen-
tacios formak toretlen kontinuitasa (illetve az
Ggynevezett ,reneszansz” vagy - Percy Ernst
Schramm és Erwin Panofsky distinkcioja sze-
rint - ,renovacios” jelenségek) értelmében.

Az udvari m(vészet ilyen értelemben vett
kontinuitdsa azonban mar nem Kkifejezetten
szociologiai, er6sebben stilaris, illetve ikono-
logiai kérdés. Nem véletlen, hogy éppen e té-
ren mutatkoznak Warnke modszerének kor-
latai. Igaz-e példaul, hogy csak IV. Karollyal,
., csaszar franciaorszagi neveltetése ésfrancia ki-



ralylannyal kotott hézassaga’ kévetkezménye-
képp jott létre ,,most els izben a csaszari udvar-
ban is”udvari mivészet (34.)? (Robert Sucka-
le mindenesetre az egy generacidval korabbi
Wittelsbach csaladbeli vetélytarsnak, Bajor
Lajosnak itéli ezt az els6bbséget: Die HOF-
kunst Kaiser Ludwigs des Bayern, 1993.)
A személyes motivumok a dont6k, vagy a csa-
szari rangnak megfelel6 Nagy Karoly-kdve-
tés, amely egyébként a Capetingek (majd a
Valois-k) udvari m(vészetének is fontos moz-
gatéja? Lapos vulgaritds (és kilénbdz6 iko-
nografiai tipusok 6sszemosasa) rejlik egy ma-
sik megallapitasban is, mely szerint ,a k(jzép-
kori tronkép atalakuléasa révén kifejl6dott az él6fe-
jedelem koré dsszegy(ilt udvari csalad megjelenité-
sének miifaja is”” (125.). Ha igy volna, Kopasz
Karoly 1X. szdzadi portréit késébbi szocialis
formaciok zsenialis megsejtéseiként tarthat-
nank nyilvan. Aligha hihetd, hogy ,,Az udvari
csaladja korében id6z6 és annak tanécsai alapjan
dontéseket hozofejedelem képe ellentéte a kdzépkor-
ban szokasos, maganyosan tronold és testdrzéitd
korllvett fejedelemképnek™ (uo.), ugyanis kiilén-
b6z6, egymassal parhuzamos tradicidval ren-
delkez6 abrazolasi tipusokrol van sz6. Ha igy
tekintjik az udvari m(vész feladatat, bizony,
nem Kkis nehézségre bukkanunk: ha igaz,
hogy az udvarban megbecsiilésre, tekintély-
re, nagy feladatokra szamithattak, igaz vi-
szont az is, hogy ezért az eredetiség és a rep-
rezentativ konvencio kozotti orl6déssel kel-
lett fizetniuk.

Warnke mindenekel6tt az udvar nyujtotta
legfontosabb elényt: az értelmiségiként valé
elismertetés esélyét hangsulyozza, amely a
teoretikus irodalom (s az akadémizmus) ho-
ratiusi maximajaban, az ut pictura poesis elvé-
ben kapta kifejezését. Petrarca nemcsak tanu
és kulcsfontossagu nyilatkozatok feljegyzdje
ebben, hanem a legf6bb mintakép is. Ami el-
ismerést, rangot és méltatast 6 elnyert, éppen
annyit kovetel (vagy remél) maganak a magat
a koltével egyenrangunak érz6 m(ivész is. Az
uralkodokkal fesztelentl tarsalkod6, meg-
nyilvanulasaiban feljegyzésre méltd elméssé-
get elaruld mlvész tipusa a k6It6 mintaképé-
hez idomul. Az elismerés legnagyobb foka is,
amit Petrarca tudvalevéleg kéltévé koronaza-
saval nyert el. E ponton valik nyilvanvaléva,
hogy nemcsak a kolté és a miivész fejezi ki
elismertetésének igényeit antik, nemegyszer
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anekdotikus eredetl toposzokban: hasonldk,
az uralkoddi reprezentacioé kontinuitasanak
jegyében, a fejedelmek megnyilvanulasait is
iranyitjak. Oket is koételezi rangjuk: a nagy-
lelkliség gyakorlasara, a kifinomultabb id6-
toltésekben valo gydonyorkddésre, a tehetsé-
gek fel- és elismerésére. A kiralytikrok bdésé-
gesen szolnak az uralkodassal jaro ilyen ten-
nivalokrol is. A jaték tehat kétoldald: mind-
két félnek sziiksége van a masikra ahhoz,
hogy szerepének megfelelhessen.

Petrarca kulcsszerepe nemcsak azért je-
lentés az udvari miivész egész tovabbi torté-
netében, mert a kezdetek tanutja, hanem
mindenekel6tt azért, mert a m(vészi alkotas
idedlisjellegét hangoztatja. Ebbe az dsszefiig-
gésbe tartozik egy problematikus forrashely
értelmezésének kérdése. Vajon Petrarca
tényleg azt allitja-e végrendeletében, hogy az
6 Giotto-képét csak a mlvészethez ért6k (ma-
gistri artium: esetleg éppen mivészek) képe-
sek megbecsilni (30.), vagy azt, hogy ehhez
a legmagasabb egyetemi szintl végzettség
kell? A kérdés mindenesetre Petrarcdnak és
az irodalmi petrarkizmusnak az udvari ma-
vészetben és az akadémizmusban jatszott ma-
radando szerepét érind. Két ponton is meg-
hatdroz6 maradt: a mivészet gyakorlati és
idedlis-filozofikus oldalanak egységét han-
goztatva éppugy, mint az antikvitas nagyra-
becsiilésében és tanulmanyozasanak szorgal-
mazéséban.

Warnke kényvének magyarra forditasa a
magyar m(ivészettorténeti irodalomnak nagy
nyeresége. Az - nem tal nagyszama - magyar
vonatkozasl értestilése kapcsan is. A magyar
udvari mlvészethdl érthet6en Matyas kiraly
reneszansz udvari miivészetére vonatkozo
forrasok, értesiilések és bibliografiai ismere-
tek dominalnak. Sz6 esik - sajnos, kevéshé
pontos értesiilések kapcsan - Nagy Lajosrol
is: allitolag Magyarorszagon legkés6bb 1371-
tél volt kiralyi fest6 (35.). A valésagban Ka-
roly Rébert acsmesterér6l, Lippai Palrol mar
1329-ben sz6 esik; 1331-ben harmadik fel-
ségpecsétjét az akkor mar szepesi alvarnagyi
tisztséget betdlté Petrus Gallicus de Senis ké-
sziti el, s 1326-ban ,,a kirdly Urfest6je”’ volt az
a Hertul, akinek fiarol, Miklésrol 1352-ben
Nagy Lajos adomanylevele pontosan olyan,
a személyes szolgalatokat elismerd szavakkal
emlékezik meg, amilyenek mas udvari m(vé-
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székkel kapcsolatban is hagyomanyozddtak:
,.tekintettel hiiségére és érdemes szolgalataira, mivel
festémiivészetével valtozatos és kilonboz6 - minél
tetszetGeebb, annal kedvesebb - mliveket készitett &
ajanlott fel nekiink, melyekben kirdlyi fenséglink
méltan lelhette & lelheti majd gydnydrliségét” A
magyar olvasé jéol meg fogja taladlni majd for-
rasainak helyét a kényv gondolatmenetében.
Jol, de nem kdénnyen. Ugyanis - mar a német
kiadasban is - csak m(vésznévmutatd és
targymutat6é van, az altalanos névmutat6 hi-
anyzik (ami nem nagyon logikus, hiszen egy-
egy udvart rendszerint nem a mivész, ha-
nem az uralkodd nevén tartunk szamon).

A magyar forditas altaldban jo és pontos,
ami a targyat és annak magyar irodalmat te-
kintve nem csekély teljesitmény. Némi sz6r-
szalhasogatassal, persze, lehet taldlni egye-
netlenségeket. A valet de chambre forditasa
példaul hol ,komornyik” (szép, veretes, ki-
l6nosen a Hyppoi.it, a lakaj szintjén el6keld
is), hol ,kamaras” (mint rang kifejez6jeként,
magunk emellett szavaznank). A Comes Pala-
tinus nem ,,6rgréf” (68.), hanem palotagrof
(nalunk strand is). A passaui Furstbischofcime
nem ,hercegprimas”-nak forditandd, mint
kés6bb az esztergomi érseké (79.). A, kamarai
fest6”” (Kammermaler) forditas (133.) is félreve-
zet6 lehet, mert a ,kamara” pénzigyigazga-
tasi szerv is (ilyen értelemben legfeljebb a fi-
nanc Rousseau lehetne az). A ,,szoba” szoval
a familia testi kozelségét (vo. Leibgarde - test-
Grség, Leibarzt, Ferenc Jozsef Leibfiakere is!)
jobban idézné fel a ,,kamarafest6” (mint ka-
marazenész stb.). Hidba, az udvarok cimek-
kel és rangokkal teli vilaga szdmunkra nagy-
részt igen tavoli mar. Tovabba: a Heiltum sz6
nem szentséget (226.), hanem ereklyekincset
jelent, ha valaki valamikor tatig, nem ,.tevé-
keny” volt (130.), hanem mikodott akkor. A
velencei San Marc6ba a Masegne fivérek az
ikonosztazis (Ikonostase) szobrait faragtak,
nem ,,0llarfalat” (40.), aminek semmi értelme.
Szérakoztatd a ,,den Bertolddt” (68.) kettds (és
bilingvis) targyeset: bennszorult a szévegben
a német néveld.

Ezek persze jorészt nem a forditasra, ha-
nem a szerkesztésre vonatkozé Kkifogasok.
Amilyen jo a forditas, annyira dsszecsapott a
szerkesztés. A legnagyobb hiba az, hogy az
apré betlis részekben a kilénbdz6 nyelvi
forrasidézetek jorészt leforditadanok marad-
tak. Ezek kulcsszavait altalaban értelmezik a

szomszédos szOvegrészek, de a mondatok
Osszefliggéseit rendszerint nem. Valameny-
nyinek eredeliben hagyasa még elfogadhatd
volna; az semmiképpen sem, hogy hol ma-
gyarul, hol eredetiben vannak. (Némi kajan-
saggal jegyzi meg a recenzens, kivancsi, ho-
gyan hangzott volna magyarul a pfalz-neuen-
burgi herceg 1704-es kifakadasaban szerepld
szitoksz6, a Plackscheisser [159.].) Nagy hiba
tovabba a manapsag terjed6 szervilis nagybe-
tihasznalat (lasd példaul hivatalos levelek-
ben: ,Féhatosagunk”, ,,a Miniszter” sth.): koz-
neveknek tulajdonnévként irasa, mint ,Mi-
vészeti Akadémia” (36.), ,Milanéi Dém”
(50.), ,,Birodalmi Gydlés” (92.). Mas az oka
az olyan helyesirasi képtelenségeknek, mint
a ,,Boucicaut Mester” (82.). Ennek az irasmad-
nak magyarazata az, hogy mlvészettdrténeti
terminus technicusroél, an. ,sziikségnévrgl”
van sz@, s a potlékkal a valddi személynevet
akarjak helyettesiteni. Pedig a szlikségnév
nem személyes attribdtum, hanem fogalom:
kilonb6z6 stilusjegyek (gyakran valtozo) hal-
mazanak jeldléje. Azonkivil a Mester (nagy-
betiivel, mint Rabboni) magyarul egyediil Jé-
zus Krisztust illeti meg. Tovabba: nem a mes-
ter volt Boucicaut, hanem ez a marsall volt
az altala diszitett hdraskdonyv tulajdonosa.
Ezért 6 tulajdonképpen ,,Boucicaut marsall
horaskdényvének mestere/festéje”, vagy rovi-
debben: a Boucicaut-mester. Ezeken kivil is a
korrigaland6 betlihibaknak, hibas széelva-
lasztasoknak se szeri, se szdma. Szegény Ja-
roslav PeSina cseh ékezetes s betlije az alkal-
matlian szamitégépprogramnak esett aldoza-
tul (220.). Warnke hiadba kdszénte meg a Du-
Mont Verlagnak, hogy lemondott az illuszt-
ralasrol, a budapesti kiadd legalabb a borité-
ra odacsempészte Piero della Francescatol
Federigo da Montefeltre (aki, ugye, nem volt
udvari muavész!) profilportréjanak részletét.
Mindjart haromszor, ebb6l egyszer tikdrké-
pesen megforditva, ami azért j6, mert igy
egyedil képviselheti a feleségével kozos dip-
tichont (s ez legaldbb olyan nagy dolog, mint
a Lenin-rendet visel§ Lenin-portré).

A kbnyvet a Soros-alapitvany é a Magyar
Konyv Alapitvany tdmogatta™ - méltan és sze-
rencsére, mert jo helyre jutott a tamogatas.
Most mar csak a ,,Hamari munka sosem jo”
alapitvanyra varunk, hogy tamogassa a kija-
vitott masodik kiadast.

Marosi Erng



