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1495

Tóth Krisztina

KÜLD EGY MOSOLYT

Múltkor a metrón egy idegen arcban a szemedbe néztem. 
Vannak ilyen napok amikor minden úgy emlékeztet.
Valaki valakire leszállsz elébe kerülsz mégsem.
De ez egy másik év ami múlt folyton nem létezhet.

Egy régi osztálytársam is szembejött ugyanúgy még gyerekként. 
Különben sose hittem el hogy mi is egyszer.
Istenem mennyire mennyire szerettem volna melléd.
Ott állsz a metrón és puff egyszer csak megöregszel.

Szoktam gondolni rá mit szólna egymáshoz ez a két test.
Hogy milyen lehet az illatod biztos ma már más.
Hogy vajon tudna-e szólni egymáshoz ez a két test.
Ahol a kisfiam született van egy vékonyka vágás.

Valahogy szélesedik a csípőm is nem tudom mire vélni.
Ezt az egészet nem boldogít igazán nem is fáraszt.
Különös volt abba a másik arcba belenézni.
Idegen szemeiddel láttad ugye idegen számat.

*

Néha megijedek ha megszólalok meghallom az anyámat. 
Múltkor a moziban a tükörből szinte rám szólt.
Ahogy a szappant fogta hirtelen az az érzésem támadt.
Mire volt jó az a sok szaros év hogy kár volt.

Sőt a férfi akivel élek vele is bizonyos hangsúlyokban.
Meg a kutyánk főleg a nézésében de tényleg.
Az anyámmal az előbb különben nem túloztam.
De látod nem is tudom ezekről mért beszélek.

Utolsó karácsonyom volt gyerekként kaptam egy macskát.
Egy közért mellett laktunk hó volt forgalmas úton.
Meglátott futott elém akkor szaladt át.
Hányadszor kéne annyi mindent megtanulnom.

Mielőtt akár egy kavics gesztenye egy falevél is.
Azt válaszolnád éppen ezért és lehet ebben.
Valami hogy én aki láttam és tudom én is.
Hülyeség mondom a teremtés strébere lettem. *

*
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Tavaly ősz elején amikor beköltöztünk ebbe a házba. 
Minden csupa hígító festék meg csupa por volt.
Vártuk megváltozik a szag a lélegzetünktől hátha. 
Aztán egyre hűvösödött nem is emlékszem hogy volt.

Egyszer csak nem lehetett már reggelenként a teraszra. 
Kiültél vitted a kávét és fázni kezdtél kabát.
Nélkül nélkül az üres helyeket hogy belakja.
Valahogy elrendezi az ember feltalálja magát.

Olyan furcsa ez a mai fény mint egy távoli évszak. 
Mintha valaki más lennék vagy inkább valahol máshol. 
Be is mentem egy kardigánért hiába még csak.
Nem is színekből inkább a levegő állagából.

Tudni nem a nyár rajzolódik ez az ősz arca.
Szájforma rozsdafolt hallgat nézd a levélen.
Bámul a kisfiam régről csecsemőszemű macska. 
Szélcsend vékony füstjeié nézem nézem.

Caius Licinius Calvus*

VERSEI

i

Praeneste meg Antium 
istennője, segíts ki bár 
egyszer! Fortuna légy kegyes -  

kérlel léha poétád!

Döntsél, önts a nyakamba most 
rögtön némi csekély vagyont -  
csak véletlenül... Úgy csináld, 

mintha rám se bigéznél -  *

* Caius Lidnius Calvus (i. e. 82—i. e. 47 ?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, Catullus 
legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. 
A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok” néven 
emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi aranykor ide­
jén is. Számos költői művéből mindössze százhuszonnégy vers, illetve negyvenhárom töredék maradt ránk.
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ám bőségesen ontsd a jót, 
csőstül dőtsd kamorámba! Jól 
jön majd bármi... Lehet lopott 

zsákmány, zsíros örökség,

csöpp szerencsegaraska -  csak 
épp pénzmag legyen, ó, lapos, 
vánnyadt, feszt beteges, sovány 

erszényemben!... A költők

mind, tudod, nyomorult, szegény 
csórók, mert sose futja tán 
nékik semmire -  nem telik 

tarsolyuk teliholdként,

inkább csak le-lefogy, zötyög, 
folyvást sorvad, apad, lötyög, 
mint túl sok szerelembe főtt, 

tékozló herezacskó.

Alexandria védnökét,
Antiochia támaszát 
benned tiszteli -  Fortunám, 

ne hagyj így kunyerálnom,

míg ismét vakon elforogsz, 
szeszélyes!... Bajaimban, ím, 
hozzád esdekelek, fukar

kurva, végre ma küldj pénzt!

Nincs egy árva vasam -  pedig 
gyűrűt kellene vennem... Új 
kedvesem kecses ujja már 

drágább gyűrűre vágyik!

II

Virgonc Verres apó, ravasz te, rosszcsont! 
Verset rengeteget, csodás varázsló, 
végtelen sokat írt le csöpp kacsód rég -  
jaj, temérdeket írt!... Talán legelső 
tréfamesterem, ős, bohó tanítóm 
voltál, bölcs, koravén kölyök, te vásott! 
Úgy ontottad az ötletet s a mókát, 
mint fád, prózai, fölkapott poéták 
öntik pózzal a lábvizük s a lelkűk
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gőgjét ablakon át a más nyakába 
szürkén... (Persze, fogékony új divatra 
folyvást Róma.) De merre szállsz, te huncut? 
Ékeid hova lettek? Ó, vidám-bús 
démon, szellemes árny, ledér, kitől friss, 
játszó ritmusokat tanult fülem -  most 
hol vagy? Proteus áldjon!... És ha hallasz -  
Polyhymnia lába közt kacagj föl!

III

Lelkem Cristula, merre vagy? Hiányzol.
Rég vár édesapád s kicsinyke húgod...
Rád vár már Licinilla is naponta...
Annyit emlegetünk mi itt... S te messzibb 
vagy talán -  s remegőbb a Hesperusnál!
Egyre távolodón suhansz, ragyogsz föl, 
virrasztasz sziveinkben, álmainkban, 
fénylőn, s mind szomorúbban... Ó, mikor térsz 
vissza, Cristula, csillagom, leánykám!

IV

Hallj, Themis, hallj meg, Nemesis, könyörgök -  
térjen épségben haza bús leánykám, 
vissza, hozzám... О csak a léha lelkem 

óhaja végül!

Oldja föl mindazt, ha mit elhibáztam -  
hadd örüljön még beteg édesapja 
egyszer, és virgonc, kicsi húga is már 

vígan ölelje!

Lássa apját még becsületben újra -  
majd a bánattól, amit őmiatta 
is viselt eddig, szabadítsa meg már 

végre a lelkét!

V

Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik, 
jóspálcája suhint, fölröpülünk kihűlt 

csillagképekig -  értem 
Astraeám ragyogóbban ég!
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S bár nékem sose mért Melpomene babért, 
fénylő Aether ölel, mint hazatért fiát: 

értem csillagot ejt, gyújt, 
tékozló apaként fogad...

Jaj, Tertullia, jól fogd Licinilla, szép 
lelkecském, remegő, játszi kezét -  szeresd! 

Megjön Cristula is tán, 
majd ( --------------- )

(Kovács András Ferenc műfordításai)

Molnár Miklós

PÁRIZSNAK NINCS HATÁRA

-  írja A nyomorultakban Victor Hugo; méltán fűzi hozzá, hogy „nem volt még városnak 
ilyen hatalma”. Szívesen értelmezem úgy ezt a roppant hatalmat és óceáni határtalan­
ságot, hogy Párizs okvetlenül leválaszt majd kullancs-hazámról, keblére öleli a retten­
tően párizsiaüan vadkeleti országból érkezett földönfutót, aki napestig himbáltatja 
magát a metropolis forgatagával, és hímringyóként strichel a gigászi tojás belsejében: 
hitvány ego-kacatjaimat árulom köztereken, utcasarkokon, metróállomásokon; a 
Montparnasse temető közelében levő Rue de la Gaité, „a Vígság utcája” szexüzletei 
előtt, a Tuileriák kertjében, a Beaubourg szökőkútja mellett, Szent Lajos király szige­
tén a Berthillon fagylaltozó előtt, a Luxembourg parkban, a Bois de Boulogne-ban, 
a Défense negyedben dülleszkedő Kockasegg lyukában, melybe játszva belefér a 
Notre-Dame székesegyház (és még csak meg sem csiklandozza a Nagyívű Végbélnyí­
lást); szánalmas mellomladékaikat mutogató, élemedett korú kéjnéniktől veszek lec­
kéket a Rue St-Denis-n, akik több évezredes múltú kézműves céh vajákosaiként pá­
ratlan szakértelemmel gyakorolják a kapualji oboafelhangolás, majd a kirobbanó si­
kerű gyors szólókoncertezés művészetét; még a Szajna-parti bukinisták közé is bepo- 
fátlankodom, gyalázatos ffanciasággal kínálva fel magam a Városok Anyjának: -  Fo­
gadj fiaddá, szeretőddé, striciddé, élősdiddé, koldusoddá, akármiddé! Olvassz ma­
gadba, hozzád akarok tartozni. Mert halálosan elegem van mucsai hazámból; mert 
hátamról lekívánkozik már az istenverte púp!

Az irdatlan teher, az ocsmány karmikus púp, aminek cipelése a magyar ember sa­
nyarú végzete, s melyet állandóan puffaszt és nehezít a honfitársak patetikus agyalá- 
gyultsága és csököttsége, az egész nemzeti karaktert átható dölyfös paranoia, az egy­
más elárulásában való perverz versengés, a virtusnak képzelt hitványság, az évszáza­
dos siránkozás és teszetoszaság, a nyámnyila behódolás az egymást váltó, ocsmánynál 
ocsmányabb politikai rendszereknek, s emiatt nincs magyar, aki ne csömörlötten hal­
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na meg, akár önkezével segíti is át magát a holtak másnak remélt világába, akár szer­
vetlen anyaghalmazzá hülyül is már jóval a kimúlása előtt, akár pedig mazochista tü­
relemmel várja ki, míg őt is felkoncolja a gyilkos társadalom, a poliposan köréizzadó, 
agysejtjeit és idegszálait, képzeletét és vágyait kötőféken tartó, disznózsírban pörkölt 
lelkületű, a pállott piros-fehér-zöld dunyha alját telefingó család és rokonság ebestül- 
macskástul -  mindez a lelki rakomány csak akkor veszít halálos súlyából, ha külföldön, 
Hungáriától a lehető legtávolabb élhetsz; karmikus cókmókod annál könnyebb lesz, 
minél kevésbé kell a fajtádbéliektől függnöd, társaságukat elszenvedned, pojácás vi­
szontagságaikban osztoznod (mindazonáltal véres vonszalékként magaddal kell hur­
colnod a nyelvet, mely beprogramozott, kondicionált téged is: hiába vékonyítod lát­
hatatlanná, virulens és elnyisszanthatatlan köldökzsinórral a nációdhoz köt végső le­
heletedig).

Párizs elég messze van, Párizsban már lelappadhat a lelked púpja. Ahogy levedlik 
rólad a nemzeti kényszerzubbony, lassan belenősz Párizs multiverzumába. Ráébredsz, 
hogy több száz éve készültél már elhányni ezeket a szétrohadt hátsó-ázsiai göncöket. 
Most csupasz és tiszta leszel, mint akit újjáteremtett az Isten. Kiáradsz kényszerzub­
bonyodból, és megtapasztalod az édenkert élményét: mindenki mindenhová való, a 
világ a nomádoké, a nemzetállamok sátáni gumicellák, melyekben attól válik dühöngő 
őrültté mindenki, mert beléjük van zárva.

Efféléken kérődzőm egy délután a Montsouris parkban, egy tóparti pádon üldö­
gélve, háttal a RER gyorsvasút közelben futó vaspályájának. Nem messze tőlem, egy 
másik pádon, fiatal nő ül és olvas; sápadt, tiszta gyermekarc, rövid, fekete haj. Most 
is olyan bánatosnak és zárkózottnak látszik, akárcsak az előző napokon, mikor elha­
ladtam mellette (gyakran baktatok haza a Montsouris parkon át a Cité Universitaire 
vietnami pavilonjában levő szállásomra). „Felsőtestének formáit ez a laza, fekete, 
egyáltalán nem feszes pólóing nem emeli ki, inkább elrejti; indigókék farmernadrágja 
viszont karcsú lábat, szép hosszú combot ígér” -  állapítja meg egy kéjsóváran kukkoló 
undok soviniszta hím (ez én vagyok); annyi azért kitetszik, hogy nincs túl nagy melle, 
ám a kukkolót éppen ez hozza lázba. (Olaszosan telt keblű anyámnak bőven volt teje, 
valamiért mégis szoptatós dajka didijét emtem. Ebből kifolyólag az anyáméhoz ha­
sonló keblű nőktől nem igazán zsongok be, annál inkább a kisebb mellűektől. Meg­
vallom: Itáliába alig is kívánkozom, katolikus gömbölyűségek, a szentszék felügyelte 
puncik nem vonzanak; Skandináviába annál inkább. Gyakran sajdul meg bennem 
fjordok és sundok és pogány női ölek hívása -  valamelyik ősöm viking kalóz lehetett.)

Ugyanazon a pádon ül, mint előző nap, ugyanolyan magányosan, és ugyanúgy el­
kerítve: bal oldalán szorosan maga mellé, a padra helyezte barna bőr válltáskáját, jobb 
oldalán a cigarettáját meg az öngyújtóját. A minierődítmény ma újabb munícióval gya­
rapodott: a cigaretta és az öngyújtó mellett ott strázsál egy doboz Banga nevű üdítőital 
is; a nő aprókat kortyol belőle.

Lomha nyári meleg van, a levegő kissé párás, tele szinte cseppfolyós érzéki illatok­
kal. Gondtalanság égen és földön; a tóban -  akkora birodalmi lustasággal és öntelt­
séggel, mintha Napóleonnak lennének vér szerinti leszármazottai -  vadkacsák úszkál­
nak. Túloldalt, az étterem melletti játszótéren kiskölykök rajcsúroznak: szájukból há- 
nyavetin röpködnek valaha igazgyöngyként becsült francia szavak. Irigylem e köly- 
köket mégis, akárcsak a rájuk ügyelő, ordas banalitásokat csacsogó, koreografáltan 
gesztikuláló felnőtteket -  a franciaságuk múltja miatt, amiből a magamfajta balkáni 
előember végérvényesen ki van rekesztve (bosszút állok azonban: juszt se tanulok meg 
perfektül, impeccablement a nyelvükön).
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Pallérozott mediterrán eufória árad az Egérhegy parkból (azt mondják, az Isten 
Franciaországban lakik, legalábbis van itt egypár víkendháza -  ugyan a beavatottak 
szerint ritkán időz bennük, elege van az émelyítő gall pöffeszkedésből) -  kivéve a szo­
morúsága zárványában rejtekező nőt a szomszéd pádon. Muszáj mellé ülnöm, és -  
egy életem, egy halálom! -  megszólítanom: ehhez persze gondos aprómunkával le 
kell hántanom magamról a félénkség zubbonyát (Made in Hungary, Vörös Október 
Ruhagyár). Félénk vagyok, mert anyám annak nevelt: pápistának, ministránsnak, pa­
pok seggevégének, kálomista apámra acsargónak; félénk vagyok, mert a bolsevizmus 
sötét, penészes gombatenyésztő pincéiben nőttem föl; félénk vagyok, mert (mellreforgó 
jellegem kényszeréből) folyvást női mellek körül mocsolódom, anélkül, hogy meg­
érinthetném ha nem is mindegyiket, de legalább minden századikat -  és félénk va­
gyok, merthogy pocsékul tudok franciául, többnyire csak arabokkal meg törökökkel 
merek szóba elegyedni, s ha csak lehet, angolul beszélek (sátoros ünnepeken).

-  Megengedi, hogy...? -  kérdezem, megállva a pad mellett, melyet a nő minden 
módon igyekszik privát felségterületként megszállva tartani, aminek a jogosságát ha 
kétségbe vonnám, minden bizonnyal súlyos diplomáciai bonyodalmaknak kéne elébe 
néznem. Ennek ellenére -  és éppen ezért -  én azt a lovagi (vagy inkább huszáros) 
tervet forgatom a fejemben, hogy rést ütök a cigarettája, az öngyújtója és a bangás- 
doboza képezte védőbástyán, és vagy kifustölöm a várából, vagy magam is belefüstö- 
lintődöm valamiképp. Ahogy fölötte állok, a pólóinge nyakkivágásán át tökéletesen 
rálátok hagymakupola formájú, szinte alázatosan kicsi mellére. Olyan boldogtalannak 
látszanak szegények; feltétlenül tennem kell valamit az érdekükben! Arany nyaklán­
cáról cseppnyi égszínkék ékkő lóg be a két mell közti árkocskába. Elfordítom a fejem, 
mielőtt tekintetem túlságosan felizzana és kárt tenne a misszionáriusi küldetéstudato­
mat felajzó keblek parányi katedrálisában.

A nyomorultak második kötetéből felrebbenő barna szempárról csak lassan oszlik el 
a mélytengeri homály. Ha én egyszer odáig juthatnék a francia nyelv tudományában, 
hogy Hugo papát eredetiben olvassam! Sajna, én megrekedtem Derridánál; tőle is 
csak a Grammatológiát olvastam franciául (muszáj volt: úgy adódott, hogy anyanyel­
vemre kellett kókányolnom), egyéb műveinek kásahegyein németül és angolul rágtam 
át magam. Franciául ezenkívül egyetlen könyvet olvastam csak: A kis herceget-, meg 
szikrányi Gombrowiczot. (Ó, igen -  és Cioran minden sorát. Cioran kedvéért tanultam 
meg franciául olvasni. Az ő szövegeivel való tartós együttélés közben -  vezekléses rész­
vétre ébredve népének sorsa iránt -  tiszteletbeli románná avatódtam. A kétségbeesés 
jegesen lucidus ormaira, ahol az ő művei fogantak, magyar írástudó soha nem mert 
fölkapaszkodni, talán csak Vörösmarty Mihály, de ő is visszahőkölt -  elhallgatásba és 
tébolyba. Ha zarándoktarisznyám teljesen kiürül egyszer, néhány cioranizma örökre 
velem marad azután is, például ez: „A teremtés volt az első szabotázscselekmény”; eb­
ből holtig tartó vigaszt meríthetek, akár az üdvösség reményét is. Cioran, az életben- 
maradva-öngyilkossá-levés bölcselője: gyóntatóatyám reggel, este.)

A lány szelíd, melegbarna szeme enyhén kancsalít -  vagy tán csak káprázik a hir­
telen fókuszváltás miatt. Ettől kissé gyámoltalannak látszik -  éppen csak annyira, hogy 
azonmód hevesen oltalmamba akarjam venni. Ránevetek, ő visszanevet; az áramkör 
bezárul, elkezdődik a történet.

Megengedi, hogy... mellé üljek. A személyét oltalmazó arzenált zavart mozdulatok­
kal átrendezi: bal oldaláról -  egymáson keresztbe tett két combja fölött lólépésben -  
a jobb oldalára.
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Tehát mellé ülök. Az ajka fölötti kis szőrszálakon izzadságharmat csillámlik. A nad­
rágomon át érzem, hogy a bangásdoboz nedves foltot hagyott a pádon.

Ő Ana, én meg Nicolas vagyok, mint a borkereskedés. Enchanté. Ő Romániából jött 
Párizsba, én meg... A boldogságtól, hogy román, könnybe lábad a szemem. Csupán 
annyit mondok, hogy „Ő!”, igyekezve a számat úgy csücsöríteni, hogy még a kúpos 
ékezet is hallatsszon. Jobbnak látom nem elárulni, honnan szalajtottak, mivelhogy 
végképp nincs gusztusom előráncigálni, netán az ő nemes ívelésű nyakába varrni a 
szilvántúli problematikát, a közös história áporodott göcseit, és nem akarok rátrom- 
folni az irigylésre méltón poétikus dákoromán elméletre sem: „Piha! Minket, magya­
rokat maga a sátán fingott bele a világba, a mi kontinuitásunk eredőpontja: Belzebub 
szentséges valaga.” így szólok hát: -  Talán hallani is, hogy én sem vagyok kiköpött 
francia... -  (Úgy mondom: „pur”, „tiszta” francia...)

Hál’ istennek beéri ennyivel, nem firtatja a nacionálémat. Sokkal jobban beszél 
franciául, mint én: azazhogy Ana beszél franciául, az ő gyermekien csengő, szárnyaló, 
érzékien lágy hangján, én meg csak омг-ket és ouais-okát vartyogok, és d ’accord-okát 
dünnyögök. Mais c’est terrible, mert attól a pillanattól kezdve, hogy mellé ülök, pezsegni 
kezd a vérem, tetőtől talpig zsongás és lüktetés vagyok. Leülök Ana mellé, és megvál­
tozik az életem: kergetőzések, szétválások és egybefonódások féktelen tánca kezdődik 
el, és tart több hónapon át. Az előkészületekben még van némi spekulatív görcsösség, 
de aztán magával ragad bennünketjátékunk lendülete, és spontánul ráhagyatkozunk 
az általunk elszabadított erők szilaj sodrására.

Mihelyt mellé ülök, rögtön buzogni kezd bennem a közlendő. Ana nem tud angolul, 
de németül sem, én nem tudok románul (magyar mivoltom kártyáját sunyin eldugom 
a pakli legaljára; utóbb kiderül, hogy Ana nem tud magyarul), így aztán kénytelen 
vagyok zseniális francia tőmondatokba tömöríteni gondolat- és érzészuhatagaimat.

Borzongva ámulok, mennyire kinyílik gyönyörű francia mondataiban, milyen 
gyorsan lecsacsogja magáról a zárkózottság kígyóbőrét (miközben egyik cigarettáról 
a másikra gyújt).

Hirtelen -  anélkül, hogy megbeszéltük volna -  mind a ketten felpattanunk a tóparti 
pádról. Most látszik csak, Ana milyen szép, milyen sudár; legalább 176 centi. Rögtön 
beleszeretek a fiús nyúlánkságába. Járkálni kezdünk; egyre sietősebben, egyre izga- 
tottabban rójuk a park ösvényeit. Később sokáig álldogálunk a RER-sínek fölötti gya- 
logjáróhídon. Miközben alattunk szerelvények csattognak el, teli torokból, gyermeki 
gyönyörűséggel ordibálunk, egymás szavát félig sem értve. Rohamosan javul a kife­
jezőkészségem, tőmondataimra folyondárként tapadnak a burjánzó bővítmények.

Besötétedik. Háromnegyed tíz tájban hallatszik ugyan valami tülkölésszerű hang, 
ami a park közelgő záróráját jelzi, de mi rá se hederítünk. Tízkor aztán ránk zárulnak 
a kapuk, úgy kell kimásznunk a kerítésen, a Montsouris park Boulevard Jourdan felőli 
oldalán. Én mászom ki elsőként. Ana a két karom közé ugrik le. Ekkor csókolom meg 
először; borzongatóan vad íze van a szájának. Nem dohányzom, és nem nagyon sze­
retek szájkontaktusba kerülni cigarettázó nőkkel, de Ana csókjától pillanatok alatt be­
rúgok; dohányízű nyálát mennyei gyönyörűség megkóstolnom és lenyelnem. (Két hét 
múlva azzal lep meg: a dohányzásra többé nincs szüksége; egyik napról a másikra csak­
ugyan abbahagyja.)

A RER-állomás előtt válunk el: -  A demain!
Másnapra meg vagyok főzve, puhára, mint a pacal. Izzik a testem a szerelemtől -  

meg az óceáni eredetű párásságtól. Napközben háromszor-négyszer is lezuhanyozom
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a francos kollégiumi tusoló alatt, mely csak akkor hajlandó tikkadt porhüvelyemre 
vizet alábocsátani -  olasz import, a tálján zuhanyipar remeke - , ha állandóan nyo­
mogatom a PRESTO feliratú gombot. Mivel ezt a szót elsősorban zenei szakkifejezés­
ként ismerem, nem csoda, ha megihlet: ki-kitör rajtam a fürdőszobai muzikalitás, és 
a nyomógomb cseszegetésének ritmusára magyar népdalokkal bömbölöm tele a prí­
ma akusztikájú fürdőszobát, halálra rémítve a szomszéd tusolófülkékben tisztálkodó 
távol-keleti diákokat.

Késő délután találkozunk; kimegyünk a vincennes-i erdőbe. Anán mályvaszínű tri­
kó van, vékony pántú és feszes; szinte elviselhetetlenül gyönyörű, sugárzik a melle, a 
nyaka, a válla, a háta, a karja, mindene, akár a koronaékszerek, melyeket csak ritka 
ünnepi alkalmakkor tesznek közszemlére. Mindkettőnkből patakzik a szó, mintha teg­
nap este óta évek teltek volna el. Cirógat minden szavával. Leülünk az utunkba eső 
összes üres padra, pillanatokra-percekre némán egymásba feledkezünk, aztán egy­
szerre felpattanunk, és őgyelgünk kéz a kézben, vagy mint előző este, lázasan rohan­
gálunk.

Egy vastag törzsű fának vetem a hátam, Anát magamhoz szorítom, és rátapadok a 
szájára. Szinte csak rebbenve, mint a madárszárny, nadrágomon keresztül megérinti 
a vesszőmet. A sliccem cipzárja oly előzékeny (hát persze: a mondott nadrágot pont 
ezért vettem föl), hogy magától kinyílik. (Szerelmi találkán könnyen nyíló sliccelje­
lenni meg: jól felfogott önérdek, de tapintat és elegancia dolga is, valamiképp egyetlen 
figyelmes nő sem hord ilyenkor -  ha már hord -  olyan melltartót, amelyen ördögla- 
katszerű patentzár van, és franciakulcsra vagy pajszerre szorulsz a szétfeszegetéséhez.) 
Ana keze becsusszan az alsónadrágom alá, és gyöngéden kutakodva körbetapogatja 
a lingámat. Olyan áhítattal veszi az ujjai közé, mintha imádkozna.

Eszembe jut Marcsa, a sváb takarítónő, akinek annyira bizegett a mihonyája, hogy 
egyszer szabályosan megerőszakolt (legalábbis senki nem emelt óvást szabálytalanság 
ellen): lerakta a portörlőrongyot, hirtelen a fotelom mellé guggolt, és sliccem cipzárját 
teketória nélkül lehúzva, nadrágomból kihámozta prefaszális ártatlanságba kunkoro- 
dó, angyalian a maga szőrös kis nirvánájában szendergő pisilőmet, miközben én a kép­
ernyőre meredtem, és a mélymagyar bolhák világcirkuszának gálaműsorán élvezked- 
tem egy alkotóház elnéptelenedett társalgójában. Marcsa méretesre pumpálta-cibálta 
megszeppent kukimat (a brutális mancsú nőszemélyre ráfért volna néhány különóra 
a Szent Dénes utcában), felgyűrte a szoknyáját (bugyi nem volt rajta), háttal nekem 
az ölembe ereszkedett, és késedelem nélkül, mielőtt egy bágyadt Aber bitte...! kiröp­
penhetett volna tátva maradt számból, betuszkolta férfiasságom gyökerét, akár egy 
szál sárgarépát, szülésektől kitágult, lucskos lukába. Aztán persze nem bántam már, 
hogy tempósan rugózik rajtam, és elhalt bennem a berzenkedés, amiért parlagon he­
verő fasznak lettem nézve, ráadásul elesem a bolhagála legfáintosabb perceitől. 
(Egyébiránt a késztetés, aminek ellenállhatatlan parancsára a tenyeres-talpas fehér­
nép hipp-hopp az ölemben termett, lényege szerint az Istentől ered és őhozzá emel 
vissza; ettől szent minden szeretkezés, ettől szentebb a legutolsó céda is, mint akár a 
legelső apáca, aki, lemondva a szeretkezésről, nemiségét élte fogytáig jegelve, szaka­
datlan böjtre, csókolatlanságra és kietlenségre kárhoztatja a mellét és a punciját, tes­
tének szeretetközlésre termett összes porcikáját, de mivel az Isten ezekben is jelen van, 
és nem ám azért, hogy sorvadásukról jegyzőkönyvet vezessen, vagy a rendeltetésszerű 
használatukról való lemondást az üdvözülés piros pontjaival jutalmazza, hanem hogy 
fenséges jelenlétét, hisz ő a legíőhb jouisseur, ott is megnyilvánítsa és élvezze, újra meg
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újra -  ennek okáért az apáca, de a legtöbb csuhás is, lehet bár a jóság és irgalom csim- 
borasszója, vastagodhat bár hitében a mennyek kapujáig, e tekintetben istentagadó, mi­
velhogy folytonos szerelemtagadásban van: nem igazi szolgálóleánya vagy -legénye tehát 
az Istennek, inkább negatív ringyó, akit a sátán futtat, akinek a sátán a stricije... A női 
mihonyák Istentől rendelt bizzegése egy tőről fakad saját mammotropizmusommal; mire 
„megcsinálta magát” s engem is orgazmushoz segített, megszerettem Marcsát.)

Lerogyunk a fűre, és -  tele torokszorító ámulattal, a másikért való remegéssel -  
levetkőztetjük egymást, a másik ujjainak érintéseitől hörögve, illetőleg sikoltozva, 
íme, megadta a nagyságos Úristen, hogy megkóstolhassam Kelet Királynőjét; hogy 
tehessek valamit ezekért a drága méhecskékért; hogy társalkodhassak e hamvas test 
malasztos nyílásaival. Megadta az Isten, hogy alámerülhessek Ana parázsló mélysé­
geibe; hogy ővele együtt szárnyaljak fel a kegyelem galaxisai közé. Ama karjában elol­
dódom énemtől, a létezés szultánjává, újjáteremtett, kétnemű istengyermekké, az Is­
tennel egylényegűvé leszek. (Csak ne nyomná a seggemet egy kurva fenyőtoboz.)

Köszönet és áldás illesse a nációt, amelynek női ilyen határtalan és szenvedélyes 
odaadással tudják szeretni a férfiembert! Ana karjában megoldódnak bennem a ke­
let-európai történelem aporiái. Bocsánatot kérek és kapok -  visszamenőleg és az el­
következő időkre, mind a világ végezetéig -  az összes sérelemért, tudatlanságért, go­
noszságért, bűntettért, jogfosztásért és -bitorlásért, amit egymás mellé, sőt egymásba, 
egymás kúrá(lá)sára rendelt fajtáink elkövetnek; jóváhagyásomat adom mindarra, 
ami köztünk történendő volt és lesz. Ha maradt még bennem a nacionalizmus kéjgá­
zából, most eldurran, mint egy selejtes léggömb vagy koton.

Eszembe juthatna az a rengeteg boldogtalan magyar némber is, akik világelsők a 
magyar férfiak -  férjeik, szülőtársaik -  kíméletlen, kórboncnoki aprólékossággal vég­
zett likvidálásában. Ha történetesen eszembe jutnak, nekik is megbocsátok -  nem na­
gyon, csak éppen hogy; de történetesen nem jutnak eszembe. (Ha meg lehetne bo­
csátani, hogy magyarnak születtem, orgazmikus irgalmasságomban tán még azt is 
megbocsátom.)

Mostanáig barbár voltam: Ana szerelme civilizál. A román lány a kozmikus honta­
lanság boldog nomádjává üti eszelős szittyák, martalóc várurak, mihaszna dzsentrik, 
kőfejű kurucok, húgyagyú labancok, csalafinta pápisták és ökölrázó kálvinisták iva­
dékát, aki az egész genetikai örökségét nem egy tál lencséért, ingyen is odaadná bár­
kinek -  de hát a kutyának sem kell. Mindig is a tiszteletbeli bolygó zsidó kegyelmi 
rangjára áhítoztam -  vágyaim netovábbja, íme, teljesült.

Kezdetben Ana meg én saját egyéni Párizsunkkal ajándékozzuk meg egymást, az­
tán megteremtjük magunknak a kettőnk közös Párizsát.

Ana régebben érkezett Párizsba, mint én, jobban ismeri -  legalábbis a város föld 
feletti részét, mert a kéreg alatti Párizsban én vagyok járatosabb, szinte verhetetlenül, 
mint egy mindentudó vakond. Pár hónapos ittlétem alatt töviről hegyire megismer­
tem a város gyomrát; erotikus gyönyörűséget szerzett a beleiben való vájkálás. Párizs­
nak nincs olyan metróállomása, ahol ki ne szálltam, föl ne mentem volna a napvilágra, 
hogy körülnézzek, aztán sipirc vissza a föld alá, hogy továbbutazzak néhány állomás­
sal, kitapasztaljam az összes átszállási lehetőséget (a kozmosz nomádjának imperatí­
vusza: SZÁLLJ AT!), majommód élvezzem a mozgójárdán közlekedést, belevegyül­
jek a Párizst ellepő apokaliptikus söpredék hömpölygésébe és sodortassam magam, 
leálljak a végítélet közeledtét nyekergő zenészeket hallgatni, aprópénzt adjak krőzusi 
koldusoknak. (Kedvencem az Órléans-i kapu metróállomásán posztolt, hétvége és ün­
nepnapok kivételével; félig guggolva, félig térdelve végezte hivatalát, mindig ugyan­
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azon a helyen. A megvilágosultak arisztokratikus nemtörődömségével és eleganciájá­
val koldult, csípőből-, úgyszólván audienciát tartott. Semmit nem köszönt meg, ám fö­
lényét sem éreztette. Szemvillantással jelezte, hogy megismer és emberszámba vesz. 
Testvéri vonzalmat éreztem iránta. Apránként-som^ ar som -  barátságféle bontakozott 
ki köztünk -  a szótalanság istenközeli magaslatain. Szeme villanását utóbb kurta bic­
centés követte, adományaimat azonban továbbra is szfinxarccal süllyesztette a nagy­
kabátja zsebébe. Mesterem volt ő; ha a kelet-európai létezést méltósággal és noncha- 
lance-szál viselem el, ha nem üvöltök torkom szakadtából éjjel-nappal, míg meg nem 
szakadok: neki köszönhetem.)

Üzenem a túlvilágra Haussmann báró úrnak tisztelettel, hogy a Diadalívtől szerte­
futó mind a tizenkét sugárutat teleszerelmeskedtük, és egész Párizst keresztül-kasul 
üzekedtük. Szeretkeztünk hidak alatt, kapualjakban, lépcsőházakban, liftekben, par­
kok pavilonjaiban, kirándulóhajókon, a Pére-Lachaise temető női vécéjében (és köz­
ben kegyelettel gondoltunk önre is, kedves báró, hiszen ebben a sírkertben méltóztatik 
nyugodni, Colette író, Rossini zeneszerző és Musset költő közelében, akikre szintén 
kegyelettel gondoltunk volna, ha a szertelen pajzánkodás addigra ki nem üresíti az 
agyunkat); a Louvre egyik személyzeü öltözőjében, egy vetítőteremben az Eiffel-to- 
rony valahányadik emeletén, ahol a torony történetéről szóló filmnek mi voltunk a 
kétfőnyi közönsége, a Sacré-Coeur egyik föld alatti kápolnájában, a Holtak Városá­
ban, milliónyi koponya és csont között, kávéházi és éttermi bokszokban, a College de 
France egyik előadótermének leghátsó sorában, a dekonstrukció evangélistájának elő­
adásán, a 4-es metró utolsó éjszakai járatán, a Szent Mihály sugárút és az Orléans-i 
kapu közti szakaszon; és persze ágyban és padlón és konyhakövön és pázsiton és par­
kok padjain és fürdőkádban és zuhanyozó alatt (PRESTO!), a Loire-ban és az Atlan­
ti-óceánban.

Ez az eksztatikus és zabolátlan szerelmi duett fél évig tart. Tovább azért nem tarthat, 
mert Anának vissza kell mennie a Kárpátok mögé; ő elutazik, én maradok, dórén re­
mélve, hogy fészket verhetek a Városok Anyjának két világnagy emlője között -  így 
űződünk ki mind a ketten a paradicsomból.

Utolsó együttlétünkön pironkodva bevallom, hogy magyar vagyok -  vagyishogy 
magyarnak születtem... és majd elválik, kicsoda-micsoda leszek, mire meghalok. -  Tu­
dom, hogy magyar vagy -  mondja Ana. -  Comment? -  kérdezem. Gyöngyözve kacag: 
-  Az akcentusod... A lábad bukéja... Meg amilyen feltűnően kerülöd, hogy Magyar- 
országról szó essen...

Hoppá! Dédelgetett illúzióm, hogy nemzeti karmámat szinte sikerült is már ledol­
goznom, s lelkemben lelappadt már a megöröklött púp, csinos kis léket kap. Együtt 
nevetek Anával. Megszaglászom és végigcsókolom az ő szerelemszagú kislánytalpát, 
aztán egyesével a számba veszem és megnyalogatom-harapdálom a lábujjait. „Akkor 
is szeretnélek, ha szőrös lenne a talpad” -  ötlik föl bennem. Borzasztóan szégyellem 
ezt a felöüést meg az összes konnotációját. Hallgatok, teheteüenségemtől és kiszolgál­
tatottságomtól kínlódva: hiába minden, belém van kódolva fajtám rút úri gőgje s meg­
annyi ordas közhely. De ebben az úgy látszik, kinőheteden etnocentrizmusban még­
iscsak meg tudok kapaszkodni, mint részeg a szögesdrótban. A kapaszkodó ahhoz kell, 
hogy bele ne pusztuljak az Anától való elválásba, a világ rettentő szétszeleteltségébe, 
az életem lassú és feltartóztathatadan elszilánkosodásába.

Párizs lucskos, közönyös pokla -  Anával való szeretkezéseink édenkertje -  kiokád 
magából. Kullancs-hazám engem is visszacsatol, már amennyit bír belőlem. Nyugat- 
Szibériában, emberevő barbárok közt rostokolok -  holott Ana a muldverzum nomád­
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jává avatott. Illúzióim afelől, hogy karmikus púpom levethető vagy kinőhető, nincse­
nek többé. Cipelem, mást nem tehetek. Az Isten se veszi le rólam. Megszoktam, de 
nem szeretem. (Azt hiszem, e tárgyban helyénvaló lesz küldeni egy elektronikus episz­
tolát a túlvilágra -  еду néhai írástudónak, az albert-camus@inferno.edu címre: -  KAP­
JA BE AZ ÚR...!) Es -  ahogy Szent Pál mondta az Oláhokhoz írott szakítólevelében 
(Ol. 3,14), a rá jellemző önostorozó eufémiával -  „ha ne adj Isten, magamhoz nyúlok” 
gumicellámban, vagyis önkezűleg vetek véget kéjvágyamnak, mindig a testem lelke: 
Ana jár az eszemben, akinek immár sokadik éve próbálom megszokni a hiányát, s 
ilyenkor Még Dalinál Is Nagyobb És Dőrébb Maszturbátornak érzem magam.

Je t’aime, Ana, ma misére, mon miroir. Oui,je suis fou, car je suis Hongrois*

Határ Győző

SZENT EGYÜGYÚSÉG

összefekszik két öreg test 
éldelik az édeskedvest 
megtapadnak karok vállak 
szerelmetes Szép Szolgálat

könyökénél derekán át 
Édenkertből pomagránát 
fejtől simulnak bokáig 
s tartják egymást nagy sokáig

ízről ízre felhaladva 
fejét fúrja nyakhajlatba 
nyakát adja homlokának 
kitől szúnyó kedve támad

szendergésben hétalvásban 
mámoreggyéolvadás van 
bújton-bújva szent a szent éj 
oltármeleg hústestszentély

simogatja hasát hátát 
ígyen küld bőr-szerenátát 
odahajló Kegyesének 
oldalthajtó kegyes ének

* Szeretlek, Ana, nyomorúságom, tükröm. Igen, őrült vagyok, mert magyar vagyok.

mailto:albert-camus@inferno.edu
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két öreg test bújton-bújva 
összefekszik újton-újra 
minden tapintásért hálás 
bugyoláló együtthálás

ezer éj szentelte hűség
mélyszent
éjszent
együgyűség

Kotász Zoltán

IRMA ÉS BÉCI

A csúzli gumija igazi befőttesgumi volt, azokból az időkből, amikor a háziasszonyok 
még több évre előre gondolkodtak, több évre előre főztek be, és a gumiknak is több 
évre illett kitartaniuk.

-  Bumm bele! -  rikoltott Béci, nem törődve azzal sem, hogy a kaucsuk alaposan 
odacsíp a kézfejére. A kólásüveg kocogva bucskázott lefelé a tetőgerincről.

-  Béci, Béci!
Derengő, könnyű májusi nap volt, lágy és illatos, ráadásul kora reggel, amikor a 

hangyaléptek is még úsztán visszhangzanak a házfal tövében.
-  Béci, ugye nem a rigókra lövöldözöl?
Nem. Béci nem a rigókra lövöldözött. Erről szó sem lehet. Béci jó fiú, és délutá­

nonként csendesen hallgatja a kerítésen masírozó szárnyasok illuminált trilláit.
A gumi pattant és csípett, a kavics sziszegve röpült. Irma kedvtelve nézegette, ahogy 

a mosószeres flakon, a gyógyszeres tégely és az élére állított bakelitfekete videokazetta 
sorban lehaldoklik a tetőről. Már csak Barbár tartotta magát a gerincen, Barbár, a 
vékony testű, hosszú lábú, szőke marokbaba, ezúttal pucéran és könnyed eleganciával 
a kéményhez könyökölve. Barbár dereka nem egészen egy centiméter átmérővel di­
csekedhetett.

-  Béci, kérlek... Munkába kell menned... Elmúlt fél hét...
A fehér Ford Álba ott szikrázott a garázs előtt. Béci sarkon fordult, a csúzlit föld­

höz vágta.
-  A rohadt életbe...
A motor felbőgött, és az Álba vadul kikanyarodott a kertből.
Szerencsére az utca végén laktak, közvetlenül az autópályára csadakozó bekötőút 

mellett. Irmának nem kellett izgulnia, hogy Béci út mentén baktató kisiskolásokat, 
esetleg kósza hajléktalanokat veszélyeztet a sietségével; gyalogosok számára remény­
telen távolságok kezdődtek a Körte utca közepétől, elfogytak a boltok, elfogytak a szol­
gáltató intézmények, néhány száz méteren át még kertek sorakoztak, majd hirtelen 
szennyes, ólomgőzös transzportális zónába zuhant a vidék.
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Irma behajtotta a kertkaput, aztán balra fordult, és elindult a téglavörös, ember­
magas kerítés mentén. Hátrament, hogy megnézze az igen fontos helyet. A fontos hely 
Béciék házának nyugati sarkánál, a házfal és a kerítés között helyezkedett el. A rend­
kívül lényeges hely megtekintése után -  a kertben mozogva Béci is, Irma is gyakran 
sort kerített rá -  Irma besietett az épületbe.

A torna ideje következett. Erre a célra az alagsori tükrös szoba szolgált. Irma tehát 
levetkőzött, és testének minden apró porcikájával külön-külön farkasszemet nézve fe­
szegetni kezdett. A gyöngyöző verejtékezésig. Ez bizony nem jelentett keveset: Irma 
például föl tudta lökni a lábát szorosan a füle mellé. Föl is lökte mind a kettőt hússzor. 
Más háziasszonyok ilyen mutatvány után lezuhanyoztak volna, hogy aztán pilledten 
heverjenek a hálószoba franciaágyán délig... Irma azonban lezuhanyozott, és nyakába 
vette a környéket.

Irma szociális gondozó volt.
Ne gondoljuk, hogy Irmának bármiféle papírja, bizonyítványa, megbízólevele lett 

volna arról, hogy neki szociálisan gondoznia kell valakit. Fityfenét! Irmának késztetése 
volt. Belső igénye, amely arra hajtotta, hogy segítsen. Persze azt sem szabad eltagad­
nunk, hogy bizonyos hatások érték Irmát, példák, ösztönző élmények; Irma barátnő­
je, Pamela szakképzett ápolónő volt, Pami rengeteget mesélt a munkájáról, emellett 
Irma egyszer vírusos megbetegedésen esett át, kórházban lábadozott sokáig, ez alatt 
az idő alatt tapasztalta, hogy bárki tehetetlenné válhat, egészen furcsán tehetetlenné, 
akár valami emberlelkű növény.

Irma tehát tudta, hogy segíteni kell. Hivatássá ugyan nem kreálta a késztetést, de 
eltökélte, hogy teret enged neki.

Kerentsi utca 14. Erre a címre Irma már hónapok óta rendszeresen ellátogatott.
A mozgássérült fiatalember egyedül élt, miután semmiféle ráhatásra nem volt haj­

landó intézetbe költözni. Átlag havonta egyszer kiszállt a körzet szociális megbízottja, 
és széles gesztusokkal elmagyarázta a fiatalembernek, hogy az önkormányzatnak nincs 
kapacitása az ő házi gondozására. Akut forráshiány. Viszont a lakásáért cserébe -  csu­
pán egy lemondó nyilatkozatot kell kitölteni -  szobát kaphat a Mozgáskorlátozottak 
Máriaremetei Intézetében. Kellemes, kertre néző szobát orvosi felügyelettel és teljes 
ellátással. A dolog annál sürgetőbb, mivel újabb és újabb átszervezések következnek. 
Néhány hónapja csak a délelőtti gondozást kellett megszüntetni, maradtak a délutá­
niak, most azonban tovább karcsúsodik a karitatív szolgáltatás, heti ötről két alkalom­
ra. Szombaton és vasárnap a telefonügyelet is szünetelni fog... A fiatalember minden 
alkalommal kurtán visszautasította az ajánlatot. Elköszönt az illetékestől, és visszagör­
dült a számítógépe elé. Valami táblázatokkal, adatokkal dolgozott. Hétvégenként pe­
dig verseket írt.

így élt a magatehetetlen fiatalember.
Irma a fiatalember után visszaindult az úton, azon a vonalon, amelyen jött, egészen 

úgy, mintha hazamenne. De még nem ment haza. Másodszorra a velük szemközt lakó 
idős házaspárhoz tért be, a házaspár nem volt magatehetetlen, egyszerűen csak öregek 
voltak, az öregkor visszafordíthatatlan állapotában; nehezen mozogtak, nehezen köz­
lekedtek el a város távolabbi kerületeiben fészkelő intézményekbe. Ha tehát hivatalos 
intéznivalójuk akadt, akkor Irma segítségét kérték, megbízólevelet írtak alá, tanúkkal 
és igazolványszámokkal izmosítva az irományt, mely szerint Irma -  Verancsics Béláné 
-  teljes felhatalmazással jár el az ügyükben, aztán Irmát ellátták a szükséges okmá­
nyokkal, átadták a személyi igazolványukat, tb-kártyájukat, közgyógyellátási igazolá­
sukat, no és persze nem felejtették el a lényeget, azaz a kérvényt, panaszt vagy felieb-
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bezést sem. Szerencsére hivatalos ügye a házaspárnak viszonylag ritkán adódott. Ez­
úttal sem került napirendre ilyesmi, de azért marasztalták Irmát, sokáig beszélgettek 
vele.

Dél körüljárt az idő, amikor hazaérkezett Béci. A felesége nevét kiabálta. Irma ép­
pen az alagsorban tartózkodott, nem a tükrös szobában, hanem a mellette lévő kam­
rában. A kamrában lekvárokat, befőtteket és savanyúságot tartottak, zsákokban 
krumplit, diót, hagymát... Ő is kiáltott valamit, majd szaladni kezdett a lépcsőn felfelé.

A földszinten, a hálószoba előtt csattantak össze.
-  Casanova vagyok!
-  Én Lady Macbeth!
-  Stirlitz!
-  George Sand!
-  Maci Laci!
-  Ruttkai Éva!
Nekipirosodtak, összetekeredtek, és alaposan megszeretgették egymást. Sokszor 

játszották ezt, mégis csak egyetlen gyermekük született. A kisfiút szabályosan anya­
könyvezték, de maguk között csak Emberkének hívták.

Emberkét Irma hozta haza körútja végeztével a nagymamától; amíg Irma főzött, 
Emberke a hangyatársadalmak részegységeinek együttműködését tanulmányozta a 
hátsó kertben. A tanulmányozás néha csupán passzív szemlélődést jelentett, máskor 
különféle ételdarabkákat hordott ki a konyhából a kertbe -  valóságos piacot rendezve 
a bolykijáratok mellett - ,  aztán voltak szigorúbb napjai is Emberkének, tűzzel, vízzel, 
ásóval, kapával sújtotta a területet, egyszer kísérletet tett az egész boly kiirtására, a 
kísérlet kudarcba fulladt, másnap Emberke néhány tucat döglött léggyel jutalmazta 
a legyöngült hangyaállományt.

Bizony, hatalmas úr volt Emberke a hangyavilág korlátozott léptékeihez mérten.
Ott tartottunk tehát, hogy Irma és Béci begurult a hálószobába, Emberke pedig 

hátrahagyta a bolyt, miután a játékot elunta, ráadásul eszébe jutott az ismereüen szó, 
amelyet napközben hallott. A kezében világoskék játék gereblyét szorongatott; menet 
közben maga után vontatva, a szerszám fogairól száraz homok pergett a szőnyegre. A 
halion át lépett a hálószobába.

Irma gyorsan elvette a lábát a füle mellől. Emberkét láthatóan nem zavarta a mez­
telen összevisszaság, tapasztalt már egypárszor a szülei részéről hasonlót. Egyébként 
is lekötötték a saját problémái.

-  Apu, mit jelent az, hogy relatív?
Igen, gyerekek néha kérdeznek súlyos dolgokat.
Béci elgondolkodott. Komolyan, de korántsem komoran; inkább azzal a bátorító 

bájjal, felelősséggel, ahogy hirtelen felmerülő problémát mérlegelni kell. Pláne, ha 
apa az illető. A tekintete felszökött a plafonra, kalandozott, kerengett, majd fokozato­
san egyre lejjebb csúszva visszatalált kiindulópontjához: -  Estig haladékot kérek, Em­
berke.

Májusban későn, nyolc óra után sötétedik... Persze Béci tudta, hogy a relativitás a 
filozófiával kapcsolatos, a filozófia az élettel... Sajnos az életről ezúttal a munkája jutott 
az eszébe.

-A  tőzsdén ma is nagy volt az ingadozás... Spekulációs nyomás a mamutok részéről. 
Szinte minden részvénycsomaghoz hozzá kellett nyúlnom... A Gézáékéhoz is...

-  Béci, mit gondolsz, ne csináljunk valami délutáni programot?
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„Igen, leghelyesebb, ha a tőzsdét kihessentem a fejemből” -  gondolta Béci. „A tőzs­
de relatíve nem is létezik...”

-  Csináljunk... Emberke!
A kisfiú időközben kiballagott a hálószobából.
-  Gyerünk az Allatkertbe!
A gyerünk mindennapos vezényszó volt Irmáéknál.
-  Gyerünk a Vidám Parkba!
-  Gyerünk a Bábszínházba!
-  Gyerünk a Megabox Multiplexbe!
-  Gyerünk a rákosgalagonyai temetőbe, látogassuk meg a nagypapát!
-  Emberke! Emberke!
Irma és Béci felöltöztek, kajtattak a ház körül Emberke után. -  Hová menjünk, 

Emberke?
-  Fagyizni!
Mentek tehát fagyizni. Epret, pisztáciát, málnát; Emberke csokit is, mert a gyerekek 

a csokit szeretik. Csokit csokival.
Fagyizás után még mindig hátravolt a délután dandárja. No, mi legyen? Az lett, 

hogy beugrottak a nagymamához, kértek tőle két plédet, három szalmakalapot, flakon 
vizet; nem kértek, de el kellett fogadniuk egy kosár almát; nekirugaszkodtak, végig a 
Körte utcán, Nyár utcán, Ferde úton, fel a Kopasz-hegyre, ezt a hegyet a nevével el­
lentétben kisebb-nagyobb juharfák rengetege borítja, Béciék azonban tudták, hova 
mennek, a déli lejtőn fekvő aprócska tisztásra.

A tisztás közepén ledobták a takarókat, leheveredtek.
Phű! Igaza volt a nagymamának: jólesik most az alma!
Béci mindenféléket mutogatott Emberkének: valószínűleg a relativitást próbálta 

megmagyarázni. Felhőt, madarat, nagy fát árnyékkal; árnyékot, amely hideg és kel­
lemetlen, ha fázósan lépünk alá, ám hűvös és kellemes, ha felhevülten a napról. A 
Nap, amely körbejárja az eget, a gyümölcs, amely lepottyan az ágról...

-  Elég lesz, Béci, elég, alaposan elmagyaráztad... -  nevetett Irma, huncutul és anyá­
sán, hiszen látta, hogy Emberke már unja a sok okosságot. Vörös hangyák mászkálnak 
a takaró körül!

-  Mégis jobb, mint ha felolvasok az Értelmezőből...
Ezt a felolvasást Béci se gondolta komolyan.
Sötétedett, mire hazakeveredtek a természetből. Emberke tántorgott a fáradtságtól; 

lábán, kezén, karján mindenfelé rovarok csípései piroslottak. Azért szépen hátrabot­
ladoztak a fontoshoz, leültek egymás mellé összezárt lábakkal szorosan. Emberke vé­
gigfeküdt a szülei ölén, és elaludt.

-  Gyönyörű -  suttogta Irma.
-  Szerelmetes -  tette hozzá Béci.
-  Rád emlékeztet -  folytatta Irmus.
-  Rád -  toldotta Béci.
-  És Emberkére -  lehelte Irmus, alig hallhatóan.
-  Mindenkire emlékeztet.
Béci sóhajtott, és keze megszorította Irma kezét. -  Mindenkire.
így teltek a napok, változatosságban, egyformaságban.
Most változatosságban vagy egyformaságban? Talán abban voltak egyformák, hogy 

minden egyes nap izgalmasan jelen idejű, élő volt, és abban voltak változatosak, hogy 
minden áldott nap örökkévalónak tűnt.
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Mégis akadt egy nap, amelyet külön el kell mesélnem.
Irma délelőtt szokás szerint a fiatalembernél járt. Ahogy rögtön kiderült, ez rend­

kívüli nap volt, az illetékes szintén vizitelt, nemrég távozott a Kerentsi utcából; az il­
letékes ezúttal különösen formában volt, virágzó bodzabokrokról beszélt, frissen ka­
szált fű fanyar illatáról, gerleetetésről és esti szalonnasütésről, június volt, és a fiatal­
ember megszédült. Kertre néző szoba. Lehet, hogy mégis jobb lenne a máriaremetei 
intézetben? Irma leszidta a fiatalembert. Az illetékes ravasz, gonosz ember! A lemondó 
nyilatkozatot össze kell tépni! Irma néhány hete kibuszozott Máriaremetére, ezt a ki­
rándulását nem említette a fiatalembernek, most azonban feltárta a valóságot. Az in­
tézet kertjében egyetlen bodzabokrot sem látott... Afőkapu előtti fövenyt valóban nyír­
ták, de talán azt is csak akciósán, a környékbeli lakók a parlagfű miatt... Hiszen az 
udvaron, amelyet az intézet szárnyai árnyékolnak, már méteres gazzal és sittkupacok­
kal találkozott. Irma, látva a kitörő mély elkeseredést, megígérte, hogy továbbra is 
látogatni fogja, nem hagyja magára a fiatalembert -  azt pedig soha nem engedi meg, 
hogy a lakást elvegyék tőle! Aztán gyorsan odahajolt, és megpuszilta a fiatalembert... 
A fiatalember összetépte a nyilatkozatot.

Az öreg párhoz most nem nézett be Irma. Továbbsietett a Kerentsi utcán -  a Kerentsi 
utca a Körte utcával párhuzamosan fut, ám a 14-es szám jóval nyugatabbra, Irmáékhoz 
képest szinte a transzportális zóna torkában fekszik. Irma gyors léptekkel haladt, nem 
figyelt a szürke útra, nem nézett a kopasz, szmogmérgezett fákra; végre elérte a busz­
megállót. Nem is kellett sokat várnia a járműre, felszállt, és nagyot sóhajtott.

Egyenesen Emberkéért ment a nagymamához. A nagymama aggodalmaskodott. 
Emberkét Irma és Béci hozta és vitte felváltva, szigorú beosztás nélkül, de Emberke 
így sem értette, hogy az elmúlt héten miért csak a mamája hozza és viszi, és egyáltalán, 
miért nem látja a papát még otthon, még este sem. Emberke ezt folyamatosan kér­
dezgette, mindig attól, akitől lehetett; délelőtt a nagymamától, szegény nagymama.

Emberke és Irma hazaértek, beléptek a kertbe. Ahogy beléptek, rögtön elindultak 
libasorban hátra. Talán a fontoshoz akartak bandukolni. Valahol félúton megszólalt 
Irma mobil telefonja; Irma fel se vette, máris magyarázott Emberkének.

-  Maradj a kertben, Emberke... Játsszál a hangyákkal... Sietek... ígérd meg, hogy 
nem mész ki az utcára...

A szomszéd tanúja volt a jelenetnek. Oda is köszönt Irmának, Irma azonban ezt 
nem viszonozta. Talán nem is hallotta. A szomszédban lakó férfi munkanélküli volt, 
segélyen élt; helyzete összességében meg is határozta kedélyvilágát.

A szomszéd szerint az utolsó hetekben már világosan kimutatkozott a baj.
-  Látszott rajtuk, hogy baj van -  jelenthette volna ki a szomszéd, ha valaki törté­

netesen odamegy hozzá, és véleményét kéri.
A szemközt lakó öregek, akik ugye öregek voltak, de nem magatehetedenek, ezt a 

véleményt bizonyára opponálták volna. Állították volna, hogy Irma és Béci mindig 
ilyenek voltak.

-  Amióta csak ismerjük őket!
Irma a kórházba is busszal ment. A gépkocsi persze gyorsabb, de Irma nem tudott 

vezetni; soha nem is gondolt rá, hogy megtanuljon.
Végigszaladt a belgyógyászat klórszagú folyosóin, szaladt, szaladt, egészen a férfi­

osztály harmadik szobájáig. Még épp idejében érkezett.
-  Halihó -  nyögte Béci, és fennakadt a szeme.
Ez volt az élet.



Schein Gábor

VÉSET

Ha tehetném, naphosszat 
egy póznán ülnék. Forgatnám 
a Holdat, mint egy káldeus 
ezüsttányért, hogy ne legyek 
se fia, se apja senkinek.

A lakatlan arcon, mely befelé 
néz, elhal a sírás, a nevetés, 
míg a hajók vakon vándorolnak, 
mert nincs se fájdalom, se 
felejtés, a testek egymáshoz

kötözve fekszenek kocsmák, 
ólak agyagján. De a másik arc 
lassan megtelik vonással.
Minden irányból süt rá a Nap, 
jobbról csupa megbocsátás,

balról csupa harag, és egyszerre 
négy szája beszél: „Én vagyok, 
aki a vitorlákat vezetem, 
én vagyok a későn jövő tanács, 
én voltam, aki nyomodból

kilépett, én leszek, akit előbb ér 
a halál.” És jönnek a partra 
ifjak, öregek. Mögöttük a város 
egy marék íratlan fehér kő, 
még bárki lehet apám vagy fiam -

a Hold helyén száz fejem fölött 
telivésve forog egy ezüsttányér.
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HOMOKVENDÉG

Homokkal táplál az én uram, 
szívemben szárnyas békanyájat 
legeltet: ha árkaiból a nedv 
elszivárog, kiveti belőlem

az élőt, és nem térnek vissza 
kezéhez a holtak. Tányérom 
egy szőlőlevél. Hajnalban 
az áldás betűit szitálja,

s mielőtt bevallanám, hogy 
a szívem feledékeny, feloldoz 
az ámen alól: az én uram 
tovaszökken, mint három  béka.

Pór Péter

EGY FILOZÓFUS-KÖLTŐ ÜZENETE: 
NIETZSCHE ÉS ÖRÖKÖSEI, 

HOFMANNSTHAL, RILKE, APOLLINAIRE*
Ádám Péter fordítása

A megvilágosodás egyik ritka pillanatában, amely csak azoknak adatik meg, akik hisz­
nek tulajdon zsenialitásuk m indent elsöprő erejében, Nietzsche az alábbi dichotó- 
miával próbálja megragadni, mi is az újdonság korának alkotóművészetében: „Minden 
gondolat, költői lelemény, festmény, zenemű, sőt minden épület vagy más képzőművészeti műal­
kotás vagy a monologikus művészet kategóriájába tartozik, vagy a tanúk előtti művészetébe. Az 
utóbbi még azt az istenhitet feltételező, látszólag monologikus művészetet is teljes egészében ma­
gába foglalja, ami nem egyéb, mint az imádság költészete: mert a hívő lélek még nem ismeri a 
magányt -  ezzel csak mi, hitevesztettek szembesültünk először. Énszerintem a művész mindent 
átfogó optikájában az a legalapvetőbb megkülönböztetés, hogy vagy a tanú szemszögéből néz-e 
születő művére (illetve önmagára), vagy -  épp ellenkezőleg -  teljesen »megfeledkezett a világról«: 
valójában ez a legfontosabb minden monologikus művészetben -  e művészet ugyanis a feledésen 
alapszik, ez a művészet tulajdonképp a feledés zenéje. ”l

* E tanulmányt a Fónagy Iván tiszteletére rendezett ülésszakra írtam. Franciául megjelent a Neohelicon 
XXV/1. számában.
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Az aforizma, mint Nietzschénél annyiszor, most is látványosan van kihegyezve, és 
olyannyira előtérbe állítja az egyes szám első személyt, hogy szinte belekáprázik az 
ember, és figyelmen kívül hagyja igazi üzenetét; holott sokkal inkább a kategóriák 
meghatározásának és a megállapításnak a szabatossága érdemel csodálatot. Nietzsche 
felismeri azt az irányzatot vagy, ha úgy tetszik, törést, amely oly maradandó nyomot 
hagyott a következő évszázad alkotóművészetén és különösképpen lírai költészetén, 
és szavainak csakis annyiban lehetett szubjektív értékük, amennyiben csakugyan ő volt 
az első, aki meghirdette -  de mondhatnánk azt is, hogy végrehajtotta -  ezt a törést 
gondolkodásában és költészetében.

A VIDÁM TUDOMÁNY első négy „könyve” 1882-ben jelent meg. Nietzsche afféle elő­
játék („Vorspiel”) gyanánt egy sor verset, pontosabban epigrammát írt e négy „könyv” 
elé, és valamennyit vidáman, azaz a metsző gúny fensőségével. De ne feledjük, hogy 
egyik legtisztábban tragikus verse, a VEREINSAMT címen is ismert F r e ig e is t  szintén 
1882-ben keletkezett, amikor is, akár csak a rá következő két esztendőben, annak szen­
telte minden alkotóerejét, amit egyik fő művének tartott: a ZARATHUSTRA új evangé­
liumának. A föntebb idézett aforizma viszont A VIDÁM TUDOMÁNY „ötödik könyvében” 
található, amelyet Nietzsche csak az 1887-es második kiadásban toldott művéhez. Az 
ötödik „könyvet” pedig, csakúgy, mint a mű végleges változatát, megint csak versciklus 
zárja le; ezek az egzaltált hangú versek azonban inkább Pindarosz, mint Martialis mo­
dorában íródtak; a ciklus címe kétértelmű, a L ie d e r  d e s  P r in z e n  V o g e l f r e i ugyan­
is S zabad  m a d á r  h e r c e g  DALAi-nak éppúgy fordítható, mint T ö r v é n y e n  k ív ü l i  
HERCEG DAlAl-nak. És csakugyan, e versek folytatásaként kapják meg a DlONÜSZOSZ- 
d it ir a m b u s o k  is teljes jelentésüket, hetekkel teljes szellemi összeomlása előtt, ezek­
ben a túláradó szövegekben hirdeti meg Nietzsche önnön diadalának és egyszersmind 
önnön megsemmisülésének apoteózisát2 -  noha félő, hogy a látványos gesztus itt is 
eltakarja a mű igazi jelentését.

Mindenki ismeri Nietzsche költői fejlődésének fontosabb állomásait, a Heinére em­
lékeztető kezdetek, a lírai költő szentimentális-ironizáló hangvételétől (Heinét melles­
leg nem tagadta meg soha, még az ECCE HOMÓ-ban is nagy tisztelettel ír róla) egé­
szen a kódáig, amelyben olyan távoli hagyományokból merít ihletet, mint a B ib l ia , a 
M a h á b h á r a t a , mint a görögök, Klopstock, Goethe, Hölderlin, Novalis és mások,3 
hogy megpróbálja megteremteni a megfelelő költői formát a modern nihilizmus, 
vagyis az ő életigenlő nihilizmusa számára; és az sem különösebben nehéz feladat, 
hogy versbeszédének mindig nagyon jellegzetes típusai és hangvételei szerint külön­
féle csoportokba soroljuk a dalokat, epigrammákat, himnuszokat az egyik, a szarkasz­
tikus és az eksztatikus hangvételt a másik osztályozás szerint. Ezúttal azonban a lírai 
életmű egységét szeretnénk kiemelni, és ezt az egységet Nietzsche épp azzal a minde­
nüttjelen levő töréssel teremti meg, amellyel megtörte az addig közvetlennek és egy­
neműnek feltételezett Urai hagyományt; „Jöjjön már [...] valami vidám bábu, táncos, szél­
vész és vihar, vagy legalább egy öreg pojáca” -  kiált fel egy ízben Zarathustra4 - , Gadamer 
pedig még messzebb megy, amikor nemcsak „csábító gondolkodót, hanem tudatos parodis- 
tát”rj lát Zarathustrában. A fentebb felvázolt kronológiából nyilván az is kiderül, hogy 
Nietzschének, a Urai költőnek a kezdetek epigonizmusán túllépve tulajdonképp nin­
csenek is alkotói korszakai, ő csak ugyanannak a megtört formának az elrendeződését 
módosította. Gondoljunk csak az utolsó évekre, amikor a nagy dionüszoszi himnuszok 
meUett több mint százhúsz epigrammát alkotott, mint ahogy a himnuszok is hordoz­
zák, az aforizmagyűjtemény főcímét idézve, a T r éfa , ravaszság  és  b o s s z ú  (Sc h e r z ,
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LIST UND Ra c h e ) ihletésének jegyeit. És hogy a példánál maradjunk, inkább azt kel­
lene mondanunk, hogy százhúsz szintén dionüszoszi epigrammát, mivel Nietzsche 
nemcsak a vers típusainak és hangvételeinek, hanem magának a műfajnak, a versbe­
széd belső struktúrájának a hagyományát törte meg. A paradoxonra kihegyezett sorok 
csattanójában prófétai üzenetet hirdet meg, és -  megfordítva -  az (ön)ironikus betétek 
és szembeötlő katakrézisek (képzavarok) ujjongó sorokkal váltakoznak. Ha e felől az 
egység felől tekintjük -  még egyszer nyomatékosítom: egység a törésben, a törésfor­
mában - , megint csak bebizonyosodik, hogy a Nietzsche-jelenség, amelyet Gottfried 
Reim „a szellemtörténet legerősebb kisugárzású jelenségének”̂  nevezett, mennyire sajátos és 
talán egyszeri: vagyis hogy egy ikonoklaszta filozófus elveit esztétikai rendszerbe, az 
esztétikai rendszert önnön költészetébe, sőt -  következetes gesztussal -  önnön emberi 
sorsába írja és fordítsa át; nem csoda, hogy az utódok közül úgyszólván senki sem 
vonhatta ki magát a hatása alól, aminthogy az sem, hogy annyian torzították el prófétai 
életművének jelentését.

És ez nem is lehetett volna másképpen, hiszen Nietzsche nagy határozottsággal a 
művészetnek, pontosabban a lírának a végét jövendöli meg költészetelméletében.7 A 
Nietzschének oly kedves Arkhilokhosz harci dalai8 óta a költészet mindig is a közös­
ségteremtés aktusának kifejezője, vers csakis a közösség hipotézisében és megerősíté­
sében születhet, a líra műfaja pedig a szó szoros értelmében vett „tanúk előtti műfaj” 
(vagy legalábbis az volt, Nietzsche szándéka szerint): amerre csak elhaladt, még a ma­
darak, a folyók, sőt az Alvilág szörnyei is meghallgatták Orpheusz dalát. Nietzsche 
számára viszont az igazi lírai költészet, vagyis az ő költészete szöges ellentétben áll ezzel 
a tradícióval, az ő Orpheusza pedig, ahogyan a VEREINSAMT című versében felidézi, 
ezt a monologikus művészetet teljesíti be, amely csakis az önpusztítás aktusához ve­
zethet. A vers egyes szám harmadik személyben, leírással kezdődik: a „varjak” (vagyis 
a görög dalnok, majd később Assisi Szent Ferenc társainak legutolsó alakváltozatai) 
kifelé repülnek a téli tájból, és a végérvényesen magára maradt dalnok már csak ön­
magához intézheti szavait. De elvonatkoztatva a sivár táj kialakulását és örökkévaló­
ságát leíró első és utolsó strófa keretétől, az egész versbeszéd egyetlen önmegszólítás, 
vagyis olyan felkiáltássorozat, amelyet a költő egyes szám második személyben intéz 
önmagához. „Mert őnáluk -  mondja az egyik, A VIDÁM TUDOMÁNY első kiadásakor, 
vagyis a verssel azonos időben keletkezett aforizma -e z  a kifinomult erő általában ugyan­
ott hal el, ahol a művészet is, és ahol az élet kezdődik; mi azonban legyünk az életnek, saját éle­
tünknek költői, mindenekelőtt az apró részletekben és a leghétköznapibb dolgokbanI”9 És Nietz­
sche Orpheusza csakugyan saját élete költője, de egy antiorfikus életé, mivel ez az élet 
„stumm und kait”, „néma és hideg”, és végül magát a költőt is elpusztítja; utolsó önmeg­
szólítása így hangzik: „du Narr”, „te, bolond!”. A felkiáltások, parancsok és jajszavak so­
rában Nietzsche-Orpheusz egyes szám második személyben önmagának mutatja meg, 
hogyan ürül ki körülötte és benne a világ, hogyan fosztódik meg teljesen a világtól. 
Az előtte elterülő táj, vagyis az ember földi világa végtelen pusztaság, a felette feszülő 
égben pedig, amelynek szent magasába tör minden fohász és áhítat, egyre nagyobb 
a hideg és kevesebb a levegő, az idő pedig (fájdalmas és groteszk megismétléseként a 
görög dalnok legnagyobb tettének, akinek dalára megállt Ixion kereke, vagyis megállt 
az idő), beledermedve („starr”) a merev múltba -  tulajdonképpen ez a „feledés”, amely 
az aforizma szerint „a monologikus művészet lényege”, míg a költészet múzsájának, ne 
feledjük, Mnemoszüné, vagyis Emlékezet a neve. A következő versszak egyetlen kiál­
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tás, ennyi maradt a teljesen elmagányosodott költőnek a kiüresedett világban. Pró­
báljuk kihallani a sorokból „a feledés zenéjét”:

„Károgd siket
pusztákba hörgő gyászdalod!
Vérzik szíved?
Dacba, jégbe takarhatod!”10 

(Képes Géza fordítása.)

Soha keményebb, vadabb, soha szaggatottabb hangütést! Mintha -  utolsó lehetsé­
ges gesztusként -  a Nietzsche-Orpheusz kitépné lantja húrjait, és önnönmagát meg­
szólítva és megidézve teremtené meg az önmaga ellen forduló dalt („Lied”), amely már 
nem is dal; a monologikus költészet a költészet megsemmisüléséhez vezet.

De még egy jelzőt is hozzá kell tennünk mindehhez: soha ennél következetesebb 
hangot! Egész elmélet rejlik ebben a versben, ebben a strófában, ebben az éktelen 
üvöltésben -  de hát nem maga Nietzsche értékelte-e át teória és poézis megkövesedett 
ellentétét, nem volt-e neki is -  már első értekezésétől kezdve -  alapvető és életbe vágó 
élmény a gondolkodás, és nem tanított-e már maga Zarathustra is arra, hogy csak 
azokat a könyveket érdemes olvasni, amelyeket vérrel írtak?11 Csak ebből az alapvető 
átértékelésből kiindulva lehet megragadni azoknak a legfontosabb téziseknek az igazi 
jelentőségét, amelyekkel Nietzsche meghatározza, milyennek is kell lennie -  ellentét­
ben az egész hagyománnyal -  a „hitevesztettek”, vagyis a saját költészetének. A lírai 
kifejezésformának mindig is az „én” volt a tengelye. Nietzsche viszont, aki kedvtelve 
idézte a pascali mondást: „Az én gyűlöletes dolog”,12 kijelentette, hogy immár senki sem 
teheti meg az „én”-t, amiképp Descartes még megtehette, a „gondolkodás” előfelté­
telének; és e kijelentésből kérlelhetetlen logikával vonta le a végkövetkeztetést, ami 
nem más, mint a nyelvtan teljes kiiktatása; az idézett aforizma csattanója szerint már 
csak a nevelőnőkben él végtelen bizalom a nyelvtan iránt, egy másik aforizmában pe­
dig azt mondja, hogy addig nem is fogunk tudni megszabadulni istentől, amíg hiszünk 
a nyelvtanban.13 Máshol meg azt bizonygatja, hogy már nincs semmi értelme az aktív 
meg a passzív közti megkülönböztetésnek, a TÚ L JÓN ÉS ROSSZON első könyvének 
egyik első aforizmájában pedig a kettős kérdés eleve lehetetlenné tesz minden választ: 
„Melyikünk itt az Oidipusz? És melyikünk a Szfinx?”; a HAJNALPÍR című gyűjteményben 
meg a szkeptikus mondást idézi: „Ich weiss durchaus nicht, was ich tue”, csak hogy rögtön 
rávágja a választ: „du wirst getan”.14 „Dm wirst getan” -  de nem valami egyetemes telosz 
jelentésében. A hagyománnyal való szakítást, látni való, megint csak nem lehetett vol­
na ennél radikálisabban végrehajtani. Nagy költészetet, de még nagy verset is mindig 
is csak teleologikus értelemben lehetett megalkotni közös eszmények felé törekedve. 
Nietzsche azonban nemcsak gyökeresen szakított ezekkel az eszményekkel, de gon­
dolati alapzatukat is igyekezett lerombolni. Nem, hirdette, nincs „lét” és nincs „látszat”, 
csakis „látszatok vannak”,15 ami annyit jelent, hogy az úgynevezett „ok” és „okozat” is 
csak véletlen és esetleges kép, semmi más;16 nem, hirdette továbbá, nincs kiváltságos 
perspektíva, ahogyan nincs előre megrajzolt horizont sem,17 ami annyit jelent, hogy 
-  megint csak Zarathustra szavaival -  „az út -  ilyen nincs!”,18 és hogy minden telosz 
színtiszta szubjektív fikció, illetve a MENSCHLICHES, ALLZUMENSCHLICHES utolsó afo­
rizmáját idézve, „mint vándor, de nem mint utas, mivel nem a végső cél felé tart: hisz ilyen 
nincsen”;19 és ha csakugyan az amor /айЪап, a sors akarásában van az Übermensch 
nagysága, akkor e nagyságból az akarás szarkasztikus jellege is következik. És követ­
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k ez ze n  i t t  a  HAJNALPÍR c ím ű  k ö te t eg y ik  le g h a tá so sa b b  a fo rizm á ja : „Lehet, hogy nincs 
akarat és nincsenek célok sem, lehet, hogy csak elképzeltük őket. A szükségszerűség a végtelen 
időben játssza a véletlen kockajátékát: így aztán időnként olyan dobások is előfordulhatnak, ame­
lyek a megtévesztésig hasonlítanak a célszerűség meg a racionalitás különféle fokozataira.”20

Az aforizmasorozat felől olvasva úgy látszik, hogy Nietzsche lírai életműve valóságos 
tételköltészet, amely a hagyomány rendszeres felszámolásának tételét van hivatva 
megjeleníteni -  persze csak a szó nietzschei jelentésében, amelyben egyedül a látszat 
a hiteles létezés, a tézis pedig alapvető és életfontosságú élmény. Ez a költészet ugyanis 
minden bizarrsága és vakmerősége ellenére is logikus és következetes, ez a költészet 
valójában monologikus költészetbe átfordított monologikus filozófia. Nietzsche kép­
zeletét össze nem illő elemekből felépített metaforák, sőt katakrézisek (képzavarok) 
jellemzik;21 szintaxisában néha olyan igéket használ visszaható névmással, amelyek­
nek jelentése ezt sehogyan sem teszi lehetővé, a hol kérdésre válaszoló dativust a hová 
kérdésre válaszoló accusativusszal cseréli fel, és ami ezt a teloszt illeti, nem egy versé­
nek áll középpontjában egy olyan cél megnevezésének deiktikus aktusa, amely már 
csak azért is merőben szubjektív, mert megmarad puszta adverbiumnak, két versben 
pedig (egyiknek a ZARATHUSTRA genezise a témája) a „Ziel” (cél) szót a „Spiel” (játék) 
szóval rímelted.22 Olyan monologikus költészet ez, amely számára a képzelet, sőt a 
nyelvtan szabályai is elvesztették értéküket; ez a költészet önmagát önmagáért és ön­
maga ellenében teremd meg, mégpedig olyan esetleges eszmények felé fordulva, ame­
lyek egyetlen hagyományos nyelvtani, vagyis egyetlen hagyományos egzisztenciális 
eset elfogadását sem teszik számára lehetővé, sem az állapotét, sem az irányjelölését. 
Ikonoklasztikus líra, a hagyományrombolás költészete ez -  de vajon létezhet-e egyál­
talán hagyományromboló költészet, és vajon folytatható-e? Vagy lehet, hogy csak az 
az egyetlen hiteles létezési formája, hogy rámutat önnön lerombolásának teloszára? 
És csakugyan, Nietzsche-Zarathustra tisztában volt vele, hogy tulajdonképpen párat­
lan lét életműve az övé. Amikor „a legnagyobb csönd órájában” Zarathustrát így buzdítja 
szíve: „Ne tétovázz, Zarathustra! Mondd ki a szót, ha beletörsz is!”, nagyon is jól tudja, mire 
buzdítják, hiszen ezzel a kijelentéssel vezeti be próféciáját: „Hogy képekben szóljak, mint 
a költők, sántítva és dadogva; és elönt a szégyen, hogy megint csak költőnek kell lennem”, majd 
ezzel fejezi be: „Kimondtam a mondandóm, hogy azután nekiütközve törjek darabokra”, majd 
újra abban a fejezetben, amelyben „jókedvű bábunak” nevezi magát: „Manapság már a 
magány is felpuhul, és széttöredezik, mint valami széteső sír, amely többé nem zárja magába a 
holtakat.”23 Majd a D io n ü s z o s z -d it ir a m b u s o k  sorozatból való R a g a d o z ó  m a d a ra k  
KÖZÖTT című vers csattanójában a rím, amely annyira világos, hogy már a határesete 
mindannak, amit abban az időben még lírának tartottak: „0 Zarathustra!... /  Selbstken­
ner!... /  Selbsthenker!...” („Ó, Zarathustra!... /  Önelemző!... /  Önhóhéroló!...)24

George mindenesetre ezt az értéket határozottan elvitatta az egész Nietzsche-jelen- 
ségtől. „Számára mindig is idegen maradt minden hitelesen költői, nem csoda, hogy nem volt 
soha tanítványa,”25 Aki ismeri a Nietzsche iránd mélységes hódolatát, az méltán cso­
dálkozik ezen a megállapításon,26 holott alapjában véve nagyon is érthető, hiszen épp 
abban állt életművének (versesköteteinek, de a tanítványokkal kialakított körnek is) a 
programja, hogy a kihívás gesztusával a modern korban is megőrizze a „tanúk előtti” 
költészetet, annak minden konzervatív értékével. És ezzel ellentétes irányban Ady 
Endre ítélete ugyanilyen nyilvánvaló: fiatal korában őrá is felszabadító hatással volt 
Zarathustra üzenete, azonosult is vele, főként a költői alkotás értékét illetően, és nem 
tagadta meg soha, még azokban az években sem, amikor már ő is rendkívüli hírnévre
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jutott, amire egyébként éppen Nietzsche példáját követve mindig is törekedett: „De 
nem volt békítő költő, mert ezeket különösen utálta: csak azokat a költőket szerette, akik új költői 
hasonlatot, tehát új Istent hoztak. Ő önmagát hozta, ez a Nietzsche Frigyes új költői hasonlattal, 
új Istennek jött.”21

Idézzük még egyszer e nyilvánvalónak minősíthető ítéletek sorában Gottfried Benn 
nevét, ha csak egy rövid kommentárral megtoldott idézet erejéig is. Ő a saját exp­
resszionista mozgalmának közvetlen előfutárátlátta Nietzschében. Ebből a nézőpont­
ból kiindulva a mozgalom és a maga számára mintegy el is tulajdonította örökségét, 
amiként ez nem egy esszéjén és alapjában véve egész költői életművén is látható; de 
legnyilvánvalóbban abban a kis versben, amelyben Nietzsche összeomlását írja le. A 
vers stilisztikai bravúr, és el sem lehet dönteni, miről van szó, a Nietzsche-versek tö­
kéletes utánzatáról-e vagy eredeti Benn-alkotásról: a rendkívül hatásos és mozaiksze­
rű megoldások, valamint a szándékos ügyetlenségek (a „Weltgenie” például a „Psychi- 
atrie"-\al, a „Librairien’’pedig a „Turin”-m \ rímel!)28 legalább annyira utalnak a torinói 
tragédiára, mint egy expresszionista eseményre:

„Indes Europas Edelfäule 
an Раи, Bayreuth und Epsom sog, 
umarmte er zwei Droschkengäule, 
bis ihn sein Wirt nach Hause zog. ”29

Mi sem volna könnyebb, mint felsorolni azoknak az alkotóknak, zseniknek és epi- 
gonoknak a nevét, akik visszautasították ezt a filozófiai-költői üzenetet, legalábbis amit 
megértettek belőle, és főleg azokét, akik azonosultak vele.30 De van egy ennél né­
pesebb csoport is, ezt azok alkotják, akik -  bár egyformán kimutatható életművükön 
Nietzsche sokrétű hatása -  tudatosan elhárították ezt a hatást, vagy úgy, hogy egészen 
más következményekre jutottak belőle, vagy úgy, hogy megcsonkították, mivel csak 
egyet tettek magukévá ellentmondásos aspektusai közül. Az alábbiakban három kü­
lönböző példát fogok felidézni, Hofmannsthalét, Rilkéét és Apollinaire-ét, csak azt 
tartva szem előtt, hogyan törekedett mindhárom alkotó arra, hogy életművében el­
sajátítsa, vagyis megváltoztassa Nietzsche üzenetét.

Hogy Hugo von Hofmannsthal, a poéta doctus (ha egyáltalán van ilyen), az „örökös” 
(„Erbe”), ahogyan magát nevezni szerette, sokat forgatta Nietzschét, abban nincs sem­
mi különös, de ezzel nem sokat mondtunk; ennél sokkal többet kell mondanunk: épp 
fiatalkori műveire, amelyekben valósággal a költészet szellemének feltámadását ismer­
ték fel kortársai, ami annál figyelemreméltóbb, mert mentalitásuk, vagyis, az akkor 
divatos kifejezéssel, „hangulatuk” tökéletesen különböző. Emlékeztessünk mindenek­
előtt az alig tizenhét esztendős szerző első, GESTERN című darabjára. A  darab, miként 
ezt Hofmannsthal első perctől fogva világosan bevallja, Musset An d r e a  da  R im in i  
című szomorújátékának mintájára íródott: és csak nem is régen, alapos szöveg- 
elemzéssel bizonyították be, hogy a nyilvánvaló utánzás felszíne alá valójában nietz­
schei ihletésű témát rejtett, valójában azt írva meg, ahogyan ő értelmezte a kiváltságos 
perspektívák megszüntetésének és a látszat apológiájának nietzschei üzenetét. így al­
kotott nietzschei ihletésből, de ugyancsak nem nietzschei szellemben egy erkölcsi ko­
médiát, amely az elején az öröm, a végén a bánat tónusában jeleníti meg a nézőpontok 
és érzelmek elbizonytalanodását.31 Egy másik darabban viszont, amely ugyanezekben 
a termékeny években keletkezett, és amely a középkori allegorikus drámák mintáját 
követi, teljesen világos a Nietzschére való utalás; a D e r  T o r  u n d  d e r  T o d  (A ba lg a
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ÉS A HALÁL) című darabban a Halál olyan szavakkal jelenik meg a hős előtt, amelyeket 
a szerző úgyszólván szóról szóra másolt át A TRAGÉDIA SZÜLETÉSÉ-ből:

„Én nem vagyok ijesztő, sárga csontváz,
Bennem Bacchusszal s Vénusszal rokont láss:
Előtted ím hatalmas isten áll. [...]
Ha lelkedet túláradó sóvárgás 
Reszketve forró árral átitatja,
S ha egy-egy pillanatra megszáll 
A Mérhetetlen titkos áhitatja,
S a körtánc mámorában csillog, égbolt 
S földkerekség mind tiéd volt:
Minden csodával teljes órán,
Melytől mélyen megborzongtál legott,
Titokzatos rejtélyes, szent erővel 
Az én hatalmam érintett meg ott. ”32

Holott a darab nem hirdet semmiféle dionüszoszi apológiát, és az üzenet nagyon 
is beletörődő és elmosódott: a moralitásnak a hős vagy a „Balga” áll a középpontjában, 
aki egész életét eltékozolta, mivel nem találta meg sem az életben, sem a halálban a 
hiteles szerepét; a darab valamiféle nosztalgikus vágyakozással fejeződik be az életet 
és a halált egybekapcsoló homályos és örök egység után: „Halott már életem -  légy életem, 
Halál!”33

Igaz, Nietzsche nem fogadott volna el soha efféle bölcsességet; mindamellett egy 
percig sem kétséges, hogy Nietzsche, illetve az ő önmegszólító vitalista aforizmái előtt 
senkinek sem jutott volna eszébe ilyen paradoxon.

A többi között érdemes még a legemblematikusabb példát is idézni. A KÜLSÓ ÉLET 
BALIADÁJA című versben Hofmannsthal is átveszi a „Spiel” (játék)/„Ziel” (cél) rímet:

„5 mindez mit ér, s e játékok mit érnek?
Felnőttünk már, örök magányosok,
Céltalan vándorai csak a térnek”34

(Kardos László fordítása.)

Nietzsche két versében már csak ez a rím is kihívás kifejezője, a minden teleológiai 
eszmény, mi több, a költői műalkotás eszménye elleni kihívásé. Hofmannsthalnál egé­
szen más a helyzet: őnála ez a rím az emberi lét színpadiasságának, ismerve a barokk 
iránti rajongását, mondhatnánk, spedaculumának kifejeződése, amelyben elválasztha­
tatlanul összefonódik, vagy ahogyan ő mondja kedvenc szavával, egymásba csúszik 
(„gleitend”) az élet és a halál minden szép és kétségbeejtő jelensége, és örökké meg is 
marad a körkörös és önmegtermékenyítő mozgás metaforájában, vagyis a költői tökély 
állapotában. Gyakran idézik Hofmannsthal kijelentését: „Jól el kell rejteni a mélységet. 
Hogy hová? A felszínre”,35 mert ars poeticát látnak benne. Annál is inkább, mivel a mon­
dat Nietzschéig vezethető vissza, nevezetesen arra a mondatra, amely szerint,,/! görö­
gök felszínesek voltak -  de mélységgel” 33 Ez a két mondat szerencsére sűríti magába mind­
azt, amit a nietzschei üzenet jelentett Hofmannsthal számára. Mi sem idegenebb 
Nietzschétől, mint „elrejteni” a „mélységet”, és főleg akkora mesteri invencióval „rej­
teni el”, hogy el is tűnjön (vessük közbe: épp az volt az expresszionisták fő célja, hogy
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rendkívül sokkoló képekkel újra megjelenítsék ezt a „mélységet”); és Nietzsche nyil­
ván nem a világi jelenségek és értékek összemosódásának emblémájaként írta provo­
katív rímpárját. Es mégis félreismerhetetlen, hogy Hofmannsthal a, .játék” és „cél”, va­
lamint a „mélység” és „felszín" ellentétpárjára építette egész fiatalkori életművét, arra 
az ellentétpárra, amelyet Nietzsche honosított meg az európai költői gondolkodásban.

Rilke nem volt csodagyerek, nem tartozott soha a poéta doctusok sorába, és míg 
Hofmannsthal gyakran nevezte magát „örökösnek”, Rilke inkább a „tékozló f iú ”-пак, 
vagyis annak képében ismert magára, aki visszautasított minden örökséget, és semmi 
esetre sem törekedett valamiféle enciklopédikus műveltségre. De azért nagyon sokat 
olvasott, és mélyen hatott is rá nem egy olvasmánya, hiszen már a legkorábbi évektől 
fogva nagyon is sajátos és nagyon is következetes módon gondolkodott a költészetről. 
Márpedig Nietzsche kétségtelenül ott volt a meghatározó olvasmányok sorában. De 
kezdjük a megcáfolhatadan filológiai tényekkel: Lou Andreas-Salomé hagyatékában 
húsz-egynéhány lapot találtak tele olyan feljegyzésekkel, amelyeket Rilke A TRAGÉDIA 
SZÜLETÉSE olvasásakor vetett papírra. Rilkét Nietzschén kívül soha egyeben más szer­
ző sem késztette ilyen meditációra. Ezen az úton haladva Rilke életművének elemzői 
számos olyan verset, illetve verssort találtak, amelyekben nyilvánvaló az utalás a 
nietzschei eszmékre,37 sőt egyikük még azt a vakmerő, de abszurdnak egyáltalán nem 
abszurd hipotézist is megfogalmazta, hogy még az Ú j VERSEK valóságos ars poeticád­
nak tekinthető A r c h a ik u s  A p o l l o -t o r z ó -п  is kimutatható az apollói és dionüszoszi 
művészet antinómiája.38

Itt mindössze két példa felidézésére szorítkozunk.
Az első Nietzsche legendás könyvének jellegzetesen rilkei értelmezése; mondjuk 

meg rögtön, hogy ez a példa olyannyira sajátos esete a költői recepciónak, hogy az 
már zavarbaejtő. Ismerjük a mű egyik központi tézisét: a szatírkórus volt a dionüszoszi 
archaikus tragédia („Urtragödie”) egyetlen színpadi megvalósulása, minden, ami ez­
után következett, csak egyre hiteltelenebb lett, és elkerülhetetlenül vezetett a műfaj 
csődjéhez. Egyik írásában, amely e könyv peremén keletkezett, Nietzsche sokkal egyér­
telműbb, és minden azonosságot megtagad a görög színpad és a modern színház között 
-  ezzel pedig, a limine, minden olyan kísérletet kizárva, amely új színpadi jelenéssé pró­
bálná átalakítani szemléletét.39 Márpedig Rilkét éppen az a kérdés foglalkoztatja leg­
jobban, miképpen is kell elgondolni azt a színpadot, amely megfelel a „Dionüszosz fel­
támadása ” nagy témájának. Ahol Nietzsche kijelenti, hogy a dionüszoszi művészet csakis 
zenei lehet, semmi más, ott Rilke vizuális művészetet keres: „az eredendő fájdalomnak a 
zenében képek és fogalmak nélkül való megjelenését”,40 olvassuk Nietzschénél. „Egy tekintetet 
kell beiktatni a közönség meg a színpad közé”,41 olvassuk Rilke jegyzeteiben. Ez a vizuális 
művészet persze független minden valóságos formától, Rilke még az „imaginäre Bühne” 
kifejezést is használja (és a jelző, csakúgy, mint az „imaginárius szám” kifejezésben, 
olyan létezőre utal, amelynek nincs semmiféle reálisan létező megfelelője, esetünkben 
pedig olyan színpadra, amely valóságosan nem jelenik meg sehol); mégis vizuális fel­
fogású művészet ez, és, miként maga Rilke is kiemeli, apollói szellemű is: Rilke a jegy­
zeteiben azt próbálja felépíteni, amit Nietzsche eleve és végérvényesen elítélt.

A másik példa ugyanabból az ihletkörből való, és ugyanabba az irányba mutat. Még 
mindig a kezdeti időszakban, amely, ne feledjük, viszonylag sokáig tartott, és egyálta­
lán nem sejtette a költő leendő nagyságát, Rilke már felfedezte a nietzschei képet: ajtó 
a világ, ezer pusztaságra nyíló. És a kép olyan nagy hatással volt rá, hogy a Naplóban 
többször is felhasználja, részint a jegyzetekben, részint a versvázlatokban, és mind­
annyiszor alakít rajta, és továbbfejleszti.42 Teljességgel lehetetlen, gondolná az ember,
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olyan valakinek a képét folytatni, aki olyan helyen áll, ahonnét nézve végtelen pusz­
taság a világ, az ég pedig üres: Nietzsche szándéka is ez volt. Rilke azonban mégis 
folytatja: hőse (akihez az önmegszólítás egyes szám második személyében beszél) nem 
végez önmagával, hanem a pusztaság végére érve visszafordul („Mivel csak kapu a pusz­
taság, és a visszafordulók „Ha, ó, visszatérő, visszatérsz a pusztaságból [,..]”);43 hogy 
megmenthesse a művészetet és művészete megmentésével a világot, tulajdon képével 
tölti be a térbeli űrt, amelyet otthonná alakít. Idézzünk két jellegzetes sort: „Betöltve a 
feltündöklő világ ürességét’’, „Mint az utolsó ház, olyan az első csillag”:44 ahol Nietzsche szá­
mára egyszerre tűnik el az egész múlt és a jelen háza a jéghideg otthontalanságban, 
ott Rilke felfedezi egy nagy gondolat széplelkű átírásának szándékát.

Egy Nietzsche-imádó nyilván egyszerre felháborítónak és nevetségesnek érezte vol­
na e sorokat és még inkább a mögöttük rejlő szándékot, sőt még a történeti konklúzió 
is nyilvánvalónak látszik: mivel, miként ő maga írja, csak amolyan Maeterlinck-forma 
költőt45 látott abban, aki „egész életünk költőjének” vallotta magát, Rilke számára nemcsak 
a próféta nagysága, de a költő nagysága is érthetetlen maradt.

De vajon nem túlságosan nyilvánvaló-e ez a végkövetkeztetés? Tudjuk, hogy Rilke 
mekkora életművet épített fel e nem túlságosan filozofikus reflexiókból, illetve azokból 
a -  meglehet -  középszerű verssorokból kiindulva, amelyek visszatekintve mégis egyé­
ni útkeresésének jelei. Rilke e tapogatózó útkeresés közben nagyon is következetes 
módon olyan költői-filozófiai üzenetet szűrt le Nietzsche verseiből és értekezéséből, 
amely teljességgel idegen Nietzsche eredeti szándékától, mi több, Nietzsche szüksé­
gesnek érezte, hogy expressis verbis eleve rácáfoljon erre az értelmezésre, ami ha éppen 
visszájáról is, de Rilke érzékenységét tanúsítja a nietzschei gondolat iránt. És ez a sa­
játos affinitás sokkal mélyebbnek és tartósabbnak bizonyult nem egy Nietzsche-imádó 
vonzalmánál. Igaz, ezt a hatást a szövegekben nem nagyon vagy csak nagyon kevéssé 
lehet tetten érni; az elemzők azonban a már idézett példák mellett még a költői be­
teljesülés két nagy ciklusában, vagyis a DuiNÓl ELÉGIÁK-ban és az ORPHEUSZ-SZONET- 
TEK-ben is világosan felismerik azoknak a kérdéseknek és válaszoknak a nyomait, 
amelyekkel Nietzsche próbálta a költői nyelvet és a költői létformát újradefiniálni.46 
Mindenesetre azoktól az átalakulásoktól most eltekintve, amelyek a költő különböző 
alkotói korszakaiban és köteteiben szerepet játszottak, Rilke mindvégig megőrizte 
életművének vezérelvéül egy egyetemes művésziét kialakítását; és ezt az elvet épp a 
nietzschei tételek ellenében dolgozta ki.

Befejezésül az évszázad harmadik óriásának, Apollinaire-nek a nevét szeretnénk 
néhány szóban felidézni. Mint annyi más distinkció, a közvetlen ihletésű költőt a tudós 
ihletésű költőtől megkülönböztető sem alkalmazható erre az életműre, annál is kevés­
bé, mivel ha igaz is, hogy Apollinaire rengeteget olvasott, szinte minden nyelven és 
szinte minden tárgykörben, és hogy szerette a szövegeibe is beépíteni olvasmányait, 
az is igaz, hogy teljesen magához hasonította forrásait és olvasmányait, eltorzítva és 
újraírva őket egészen a felismerhetetlenségig, mivel a nyersanyag öntörvényű és gyak­
ran játékos átalakítása őnála szerves része az ihletnek. Annál figyelemreméltóbb, hogy 
örök mozgásban, örök átalakulásban levő szelleme kitartó állandósággal fordult újra 
meg újra Nietzsche személye és írásai felé, mégpedig az 1902-től az 1917/1918-as évig 
ívelő időszakban (míg 1902 egy kisebb cikk keletkezési ideje, az 1917/1918-as esztendő 
már a LES COLLINES című vers genezisének időpontja); ez alatt az idő alatt nem ke­
vesebb mint hatszor hivatkozik rá, és -  ami még meglepőbb -  mindannyiszor tiszte­
letben tartva az általa felfedezett üzenetet. Két ízben Nietzschének még a szavait is 
megtartja: egy alkalommal németül bemásol a Naplójába egy aforizmát; máskor pe-
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dig, már egyik jelentős művében, nevezetesen a L es TROIS VERTUS PLASTIQUES című 
értekezésében, amely később a MÉDITATIONS ESTHÉTIQUES című műnek lett előszava, 
még egy különösképpen bizarr képet is idéz Nietzsche legutolsó időszakából a művészi 
alkotás esetleges és önkényes jellegének megvilágítására: a panaszkodó Ariadnénak 
Dionüszosz elmagyarázza, hogy csak azért húzogatja a fülét, mert hosszú füllel még 
szebb lehetne.47

Mindamellett nem volna sok értelme itt felsorolni Apollinaire valamennyi Nietz- 
schével kapcsolatos jegyzetét és idézetét, hiszen mindez legfeljebb csak árnyalná a ké­
pet, a rejtett vagy nyilvánvaló utalások rendkívül nagy számát; ezek a jegyzetek és idé­
zetek azonban egészen más jelentőségre tesznek szert a sorozatot lezáró különleges 
példával. A Les COLLINES című versről van szó, amelyet Apollinaire és néhány kor­
társa m ár megszületése pillanatától a költő egyik legfontosabb alkotásának tartott, és 
amelyben egyáltalán nem rejtett, sőt nagyon is következetes a Nietzschére való utalás. 
Több mint húsz versszakon át a költő rendszeresen veszi át a nietzschei motívumokat, 
főleg annak a három  fő fejezetnek a motívumait, amelyekben Zarathustra leírja „mély­
ségesen mély gondolatainak” genezisét.48 Nem mintha Apollinaire rekonstruálta volna 
zz „örök visszatérés” gondolatát, ahogyan az Nietzschében megszületett, m inden pozitív 
állításával és m inden szédületes ellentmondásával egyetemben: egészen másként volt 
hű és másként hűden az üzenethez. Nagyon is átvette a motívumokat, a sast, a kígyót, 
az idő gyűrűjét, a vágyat, az akaratot stb. stb., és még a másodrangú elemek jelenté­
keny része is azonosítható; ebben a versben csaknem ereded formájukban őrzi meg 
a motívumokat. Elvágja viszont azokat a szálakat, amelyek a nietzschei logika szerint 
egybefűzik őket, és idegen motívumokat illeszt közéjük, vagyis olyan szekvenciákba 
rendezi őket, amelyek -  legalábbis ami Apollinaire módszerét és céljait illeti -  még 
csak nem is hasonlítanak a ZARATHUSTRÁ-ban olvasottakhoz. Ezeknek a motívumok­
nak ugyanis az új kompozícióban m ár nincs semmiféle szimbolikus értékük, és ilyen­
formán m ár nem is készíthetik elő a „mélységesen mély gondolatok” kinyilatkoztatását; 
Apollinaire csak azért idézi fel őket, hogy új összefüggéseket mutasson fel, és hogy 
előkészítse az alkotás, saját költői alkotása mindenhatóságának bejelentését:

„...5 amihez sose nyúltak 
Hozzányúltam megtapogattam

S vizsgáltam amit semmiképpen 
Nem tudott elképzelni senki”49 

(Vas István fordítása.)

Ezeknek a diadalmas, a dsztán monologikus versbeszédben tartott és határozottan 
nietzschei elemekből építkező soroknak, amelyek a nietzschei motívumokkal, ne fe­
ledjük, nem a szekvencia legvégén, hanem valahol középen helyezkednek el, a ké­
pekben gazdag strófák karéjában, ugyané versben egy még radikálisabb forma ad 
megerősítést:

„Mint halottak valószerűtlen 
Pezsgőt tölt a pincér nekik 
Mint csiga habzik az ital 
Vagy mint egy költő agyvelő 
Káprázatteljes tűzijáték 
A rabszolga kardot emel
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Mint forrás mit folyó a penge 
Ahányszor lesuhint vele 
Egy mindenség zsigere hull ki 
Melyből új világok fakadnak”

(Rónay György fordítása.)

És csakugyan, közvetlenül a szekvencia után Apollinaire szántszándékkal szabadítja 
fel ihletét, hogy a szürrealizmust megelőző képekkel alkossa meg a következő öt 
versszakot. Bármily bizarr folytatása is ez a nietzschei örökségnek, nyilván megnyerte 
volna annak tetszését, aki szerint, miként egyik híres mondásában megfogalmazta, ott 
kezdődik a nagyság, ahol valaki már nem tesz különbséget Isten és szatír között.50

Fejezzük be egy utolsó Nietzsche-idézettel ezt a rövid áttekintést. О úgy ítélte meg 
a Zarathustra magasából, hogy senki se fogja tudni folytatni a szavait: „Miért is volna 
meglepő, hogy olyan elfuseráltak és sikertelenek vagytok, félig szétesettségben élők!”51

És próféciája igaznak bizonyult, mivel senki sem tehette igazán magáévá (ha akarta, 
ha nem) ezt a költői-filozófiai üzenetet, áttekintésünkből azonban kiderül, hogy téve­
dett is egyszersmind, mivel életműve ennek ellenére meghatározó hatással volt a kö­
vetkező nemzedék legnagyobb tehetségeinek kialakulására, sőt az iskolaalapítókra is. 
Szavai -  még úgy is, hogy eltompították, megcsonkították és más összefüggésbe állí­
tották őket -  végeredményében megváltoztatták а XX. század lírai költőjének, vagyis 
magának a lírai költészetnek az eszményét.
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Kovács István

SALFÖLDI HAIKUK

Csillagos égbolt. 
Az éj szemezgethető 

vad napraforgó.

Pókhasas a táj 
a rőt vulkáni kúptól. 

Korogva pirkad.

Fagy-sebhelyes nap.
Jeges tükörképünkön 

korcsolya-ráncok.

Légszomjas óra.
A torkaszakadt időn 

kipereg a nyár.

Hajtűkanyarban 
köd-habverők a hársak.

Holt illat-örvény.

Rend; kocka-törvény, 
hármast dobott az Isten. 

És füstöl Ábel.

Gazra feszített 
póknyál-lajtorja; háló.

Zsákmánya holdfény.

Tető-sorminta 
a kukoricás fölött.

Betelt a fénykép

Hét-törpe hegyek 
tartanak felhő-bakot 

a szemhatárnak.

A tócsa tükrén 
átütő keréknyomok. 

Vízjeltelenség.
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A hatodik nap 
még lakható mennyország. 

Fény; Isten árnya.

Demizson a domb, 
szőlővesszőkbe fonva. 

Penésze porhó.

Luca Anna

UTAZÓK

Két életünk van: az egyik az éjjel.
Görgő szemű, hibernált utazók 
buknak alá az éjszaka sötéttel 
szegett lékein; millió alvó búvár 
megannyi magánóceánba, halak közé, 
módosult kopoltyújú, pókszerű lények; 
vagy hosszas csapkodás után egy sárga partra, 
ahol magas löszfal tövében jéghideg tó 
fájóan éles-kék vize nyilazza 
lüktetve a szemhéj belső falát.
Az egyszemélyes vetítés városba dob, 
földcsuszamlástól dőlt kőrengetegbe: 
törött szárnyakkal lengő ablakok, 
a repedt járdán egyensúlyozni kell;
az ajtók befelé zuhanva megállnak, s a szobában a székek 
kitárt karral buknak előre.
Vagy álmod lemerít a jövőbe:
évtizedek múlva átalakult a hely, ahol élsz,
átépítve a házad, s nem tudod, haza érsz-e,
ha nekiindulsz, át az időn, a jelen
és az álom jelene közt vonszolva magad:
vagy átértél a határon, s odaátról;
halálod jelenéből nézed a majdani múltban pergő,
mégis párhuzamos, egyidejű napokat —
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Ethan Canin

ÉJSZAKAI UTAZÓK VAGYUNK
Füzéki Eszter fordítása

Merre megyünk? Merre vezet utunk, kérdezhetném? Francine alszik, én a földszinten 
állok a konyhában, az ajtó csukva, ég a lámpa, előttem a pulton egy halom, többségé­
ben üres papír. Műfogsorom pohárban a mosogató mellett. Buborékozó tablettákkal 
szoktam tisztítani, és jóllehet, már tiszta volt, épp most tisztítottam meg még egyszer, 
mert a buborékok kellemesek, és arra gondoltam, pezsgésük talán cselekvésre sarkall. 
Vagyis, arra gondoltam, talán írásra ösztönözhet. De a szavak cserbenhagynak.

Ez egy szerelmes történet. Gyökerei azonban összekuszálódtak, és átszövik életem 
nagy részét. Amikor az életemre gondolok, elszomorodom, és az jut eszembe, hogy 
senki sem használjajól ki az idejét. Vakok vagyunk és korlátoltak. Olyan buták és ijed­
tek, mint a csigák, hiúk és tudatlanok a dolgok jelentőségét illetően. Átlagos férfi va­
gyok, nem tettem semmi nagyot, kivéve talán egyet, hogy szerettem a feleségemet.

Tobbé-kevésbé hű voltam Francine-hez, mióta összeházasodtunk. Egy kihágásom 
volt -  húsz évvel ezelőtt egy szekrény falának döntöttem egy vörös hajú ügynöknőt 
egy minneapolisi ipari vásáron, de ő autóüléshuzatot vásárolt, én meg azt árultam, és 
ennek talán kulcsjelentősége lehet a dolog megítélése szempontjából. Azóta azonban 
egy nőhöz kötve ballagtam végig az élet keskeny ösvényén. S ez egyszerre öröm és 
sajnálkozás. Jelen helyzetünkben sajnálatos, mert az életben az ember vagy felfelé ha­
lad, vagy lefelé, és ha nem teremt, akkor lefelé megy. Meredeken lefelé. Mostanában 
csenevész tölgyfák és sziklatömbök között bukdácsolok, fejre esem, felszakítom a tér­
dem, összevissza horzsolom magam. Átadtam magam a gravitációnak.

Francine-nel negyvenhat éve vagyunk házasok, és félrevezető volna azt állítanom, 
hogy több mint féléidéig szerettem. Mondjuk, az utolsó évben nem, sőt mondjuk, ta­
lán már az utolsó tízben sem. Idővel a köztünk levő kis különbségek kínszenvedéssé 
váltak, szenvedélyünk elnézéssé. Ez a helyzet. Most, az éjszaka közepén egyedül állok 
a konyhában: titkos életet élek. Máskor ébredünk már, az ágy másik szélén alszunk. 
Másféle ételeket és másféle zenét szeretünk, ruháinkat más-más fiókban tartjuk, és ha 
mondhatjuk, hogy egyikünk is vágyik valamire, azt hiszem, az másfajta boldogság len­
ne. Ezenfelül ő egészséges, én beteg vagyok. Ami a beszélgetést -  az értelem ünnepét, 
a szellem áradását -  illeti, otthonunk csendes, akár a temető.

Múlt héten azonban beszéltünk. -  Frank -  mondta egy este az asztalnál -, valamit 
el kell mondanom neked.

A rádió egy New York-i meccset közvetített, kinn havazott, az asztalon kettőnk kö­
zött ott gőzölgött a kanna tea, amit Francine főzött. Gyógyszereink, az övé és az enyém, 
kis papírcsészékben terítékeink mellett.

-  Frank -  mondta csészéjét ütögetve -, azt akarom mondani, hogy a múlt éjjel valaki 
járkált a ház körül.

Kezembe borítottam gyógyszereimet. -  A ház körül?
-  Volt valaki az ablaknál.
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Tenyeremen fehér, kék, bézs és rózsaszín pirulák: Lasix, Diabinese, Kálium-R, 
Lopressor. -  Hogy érted ezt?

A térítőre gurította gyógyszereit, és babrálni kezdett velük, egy vonalba terelte őket, 
majd kört formált belőlük, aztán megint vonalat. Az ő gyógyszereit nem ismerem 
olyan jól. Apró dolgoktól eltekintve egészséges. -  Úgy értem -  mondta - , hogy tegnap 
éjjel volt valaki a kertben.

-  Honnan tudod?
-  De Frank, kérlek!
-  Azt kérdeztem, honnan tudod.
-  Hallottam -  mondta. Lenézett. -  Az utcai szobában ültem, és hallottam az ablakon 

keresztül.
-  Hallottad?
-  Igen.
-  Az utcai ablaknál?
Felállt, és a mosogatóhoz ment. Ez az egyik trükkje. Ilyen távolságból nem látom 

az arcát.
-  Az utcai ablak három méterre van a földtől -  mondtam.
-  Annyit tudok, hogy tegnap éjjel ott volt egy férfi, épp az ablak másik oldalán. -  

Ezzel kiment a konyhából.
-  Nézzünk utána! -  kiáltottam felé. Bementem a nappaliba, és amikor odaértem, 

láttam, hogy kinéz az ablakon.
-  Mi az?
Ferdén kémlelt kifelé. Én csak a kék-fehér havat láttam.
-  Lábnyomok -  mondta.

A két kezemmel építettem a házat, amelyben lakunk. Negyvenkilenc évvel ezelőtt tör­
tént, amikor őrültségemben és vad tudni akarásomban minden, amit nem tudtam, 
ígéretnek látszott. Először megtanultam, hogyan kell házat építeni, aztán építettem egyet. 
Az ereszcsatornákon rézillesztékek vannak, a gerendák vége finomra csiszolt. Most, egy 
fél évszázad múltával a padlók simák, akár egy biliárdasztal, de a férfi, aki lefektette őket, 
csak két kézzel tud felemelni egy csavarhúzót. Ez a cukorbetegség. A lábam is odavan. 
Lenézek, és két fekete formát látok, ahogy járok, tárgyakat, amelyeket nem érzek. Fekete 
tuskókat. Nincs kapcsolatuk a talajjal. Ha nem nézném, cipőstül fekhetnék le.

Az életnek megvan a maga ára; a test egyszer csak teljesen feladja. Először azonban 
csak részekben. A vércukrom: így szól hozzám az Isten: „Frank Manlius, öregem, két­
színű vagy és a féligazságok embere, elveszem az életedet, mint mindenki másét. De 
először...” De először! Foltok ugrálnak a szemem előtt, a szívem zakatol, a lábam hideg, 
mint a nyers hús. És Francine -  micsoda szépség volt! - ,  most alig látok mást, mint 
szemöldökének sötét ívét és testének vonalait: száját és orrát, nyakát és vállát. Az évek 
alatt a szaga is megváltozott, már nem is tudom, mi az övé és mi a hintőpor.

Két gyerekünk van, de már elköltöztek, a saját családjukkal élnek. Van egy házunk, 
némi bútorunk, kevéske megtakarított pénzünk. Nem tudom, Francine mivel tölti 
napjait. Ez a szomorú igazság, bevallom. Korán ébred, velem együtt, és ébren van, 
amikor hazajövök, de ezenkívül szinte semmit sem tudok az életéről.

Én az akváriumban töltöm napjaimat. Francine-nek persze valami mást mondtam, 
hogy a nyugdíjasok önkéntes segélyszolgálatában dolgozom, ahol induló vállalkozá­
sokat támogatunk: bevándorlók -  mondtam még az elején - ,  újonnan érkeztek az or-
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szágba. Azt mondtam, hogy nehéz munka. Este kitalálhatnék mindenféle történetet, 
de Francine nem kérdezősködik.

Kilenc-tíz felé otthon vagyok. Zsebem tele jegyvégekkel az akváriumból. A nap java 
részében a nagy tengeri állatokat, a barna delfineket, a cápákat, a lamantineket nézem, 
ahogy meg-megfordulnak a sós vízben. Délelőtt érkezem, és közel húzok egy széket. 
Már várják az etetést. Testük könnyedén érinti a hűvös üveget, ami furcsán felnagyítja 
őket. Azt hiszem, ha ez lehetséges, egy kicsit már ismernek: a férfi -  hajlott hátú, hályog 
a szemén, maga is vízen keresztül lélegzik - , a férfi, aki ül, és néz. Nem sajnálom őket. 
Ebédkor veszek magamnak egy kávét, és valamelyik hotel halijában vagy a szomszédos 
büfében leülök, és verseket olvasok. Browningot, Whitmant, Eliotot. Ez az én titkom. 
Késő este lesz, mire hazaérek. Francine az asztalnál ül, másfél méterre az én székem­
től, asztalnyi távolságra. Gyógyszereink kis csészékben. Három elnökválasztás telt el, 
mióta utoljára a karomban tartottam.

Abüfében halad a sor, továbblépnek az öreg és fiatal férfiak, akik a hideg elől húzódtak 
be. Egy csészéért félóráig hagynak ülni. Aztán a főnök odajön az asztalomhoz. Igazán 
udvarias. Rendelek egy süteményt, valami apróságot. Ismer engem -  már hónapok 
óta mindennap találkozunk - , és enyhe sántításából tudom, hogy nagylelkű. De az 
üzlet, az üzlet.

-  Mit olvas? -  kérdezi, ahogy nedves ronggyal letörli az asztalt. Odébb tolja a só­
szórót, megigazítja a szalvétákat a tartóban. Tudom, mit jelent ez.

-  Egy áfonyás tekercset kérek- mondom. Megrázza a rongyot, és visszamegy a pulthoz.
Ezt:

„Elmondjam azt, hogy alkonyaikor mennyit kóboroltam 
szűk utcákban? ingujjas emberek könyököltek az ablakokban.
Elnéztem, mily magányosak, míg pipájukból szürke füst kerengett...”*

A nagyítólencsén keresztül kettesével jelennek meg az óriási szavak. Szemüveggel 
minden kétszer akkora. Mégis, lassan olvasok. Egy félóra alatt kikészülök, nem tudnék 
többet olvasni, akkor sem, ha még egy süteményt vennék. A fiú a pénztárnál üdvözöl; 
rám mosolyog, amikor odaérek hozzá. -  Mit olvas ma? -  kérdezi, miközben visszaad.

Könyveim kicsik, elférnek a kabátom belső zsebében. Mindkét oldalra teszek egyet- 
egyet, aztán visszamegyek, és nézem még egy kicsit a halakat. Ezeket ismerem: a gémes 
pompanót, a hatkopoltyús cápát, a csillagos lepényhalat, furcsán elvándorolt, felfelé 
forduló szemével. Félig a homokba süllyedve pihen. Pikkelye páncélszerű és fakó. 
Mindenkivel bizalmatlan, aki felemelkedik; az ezüstös tengeri süllővel és a kék farkú 
tunával, aki elúszik felette a fény és nyílt víz birodalmában. Az ő élete az, hogy az ak­
várium alján fekszik. Ránézek. Tekintete kifejezéstelen. Szeme csúnya és rendellenes. 
Felettünk a szálkás halak megfordulnak az akvárium sarkában. -  Platichthys stellatus 
-  mondom neki. Farokuszonya meglebben. A homok felkavarodik, majd leülepszik, 
fekete és sárga csíkokat látok. -  Lepényhal -  suttogom - , mi, te meg én, az élet meg­
figyelői vagyunk.

-  Egy férfi a kertünkben -  mondom néhány nappal később este az ágyban.
-  Nem csak az.
Kilélegzem, belélegzem, felnézek a mennyezetre. -  Mi más?

Kálnoky László fordítása.
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-  Tegnap este visszajött, amikor nem voltál itt.
-  Visszajött?
-  Igen.
-  És mit csinált?
-  Rám nézett.
Később, kora éjjel, amikor néhány autó fénypásztája még el-elsiklik, és a sétáltatott 

kutyák még csörgetik pórázukat, gyorsan felkelek az ágyból, és a hallba megyek. Für­
gén mozgok, mert koncentrációval és erőfeszítéssel még képes vagyok rá. Az ágy le­
süllyed, majd felemelkedik. A lépcső tetején állok, aztán a földszinten; Francine nem 
ébred fel. Közel maradok a lépcső tartógerendájához.

A konyhában előveszem majdnem üres lapjaimat, és a pultra teszem őket. Felegye­
nesedve írok, mert nem akarok állati testtartást felvenni. Haszontalan, én mégis állok. 
Alap üres marad, amikor befejezem. Ezt tudom. Az álmok, amelyeket megírok, mások 
álmai, verstöredékek, amelyekre visszaemlékszem. Nálam nagyobb emberek dalai. 
Hónapok alatt alig több mint száz szót írtam. Különböző méretű papírjaim egy ha­
lomban fekszenek.

Bárcsak
olvasható az egyiken.

Sosem tűnt úgy

egy másikon. Állok, és cserélgetem a lapokat. Legtöbbjük üres, több hónapnyi éjszaka 
lapjai. De engem ez nem zavar. Türelmem végtelen.

Francine nem ért a költészethez. Egyszerű lány, a vajas pirítós világában él. Jómagam 
sem vagyok a versek embere: negyven évig értékesítéssel foglalkoztam (bármi: acélcső, 
fűtőelem, szárított banán). Nem olvastam egyetlen könyvet sem, kivéve az értékesí­
tésről. Gondolkozz sikerben, írta a könyv. Gondolkozz értékesítésben. De ez fiatal­
embereknek való, akik derékra simuló nadrágot hordanak. Tíz évvel ezelőtt a cég par­
kolójában hagytam a Buickomat, és hazamentem, hajam festett, kabátom vállában há­
romszög alakú tömés. Francine aznap délután is otthon volt, mint ahogy most is. Ami­
kor nyugdíjba mentem, vettünk egy lakóautót, és útra keltünk. Az utazóügynök nyug­
díjba vonul, és útra kel. A várostól hatvan kilométerre, mint egy óriási léggömb, sze­
membe ötlött, hogy mekkora ostobaság ez. Francine-nek is feltűnt. -  Frank -  fordult 
felém egy kanyar közepén, mint egy próféta, miközben a lakóautó százzal robogott, 
és billegett a szélben, jobb- és baloldalt vonatnyi kamionok - ,  Frank -  mondta - , te 
biztosan ismered ezeket az utakat.

így aztán ráfizetéssel eladtuk a lakóautót, és a férfi, aki negyven esztendőt autópá­
lya-sebességgel élt le, valami tennivaló után nézett, mielőtt meghalna. Az első verset, 
amit elolvastam, egy váróteremben találtam egy könyvben. Szemüvegem segítségével 
félig-meddig kibogarásztam.

EZEK
azok a sivár, sötét hetek

olvastam
amikor a természet kopársága 

az emberi butasággal vetekszik*

*  Orbán Ottó fordítása.
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Lehangoltság, gondoltam, semmi több, de aztán újraolvastam a szavakat, és hirte­
len ott álltam görnyedten, zihálva, kopaszon, mint egy pisztráng, és szemem könny­
ben úszott. Azt sem tudom, mitől.

Egy reggel eljön a rendőrtiszt. Izmos, bajszos, bőre kipirult a hidegben. Az ajtófélfának 
támaszkodik.

-  Le tudja írni? -  kérdezi.
-  Mindig sötét van -  válaszolja Francine.
-  Mégis, tud bármit is mondani róla?
-  Idős asszony vagyok. Azt látom, hogy szemüveget visel.
-  Milyen szemüveget?
-  Feketét.
-  Sötétet?
-  Feketét.
-  Egy bizonyos időben?
-  Mindig olyankor, amikor Frank nincs idehaza.
-  A férje sosem volt itt, amikor eljött?
-  Soha.
-  Értem. -  Rám néz. Tekintete több mindent jelenthet, talán, hogy azt gondolja, 

Francine képzelődik. -  De sosem egy bizonyos időben?
-  Nem.
-  Hát -  mondja. Társa kinn topog a verandán. Hát -  mondja megint. -  Utánané­

zünk.
Megfordul, felveszi a sapkáját, kilép a havas lépcsőre. Az ajtó becsukódik. Hallom, 

hogy kint mond valamit.

-  Tegnap este -  mondja Francine. A sötétben beszél. -  Tegnap este hallottam a ház 
oldalánál.

Agyban vagyunk. Odakinn az ablakpárkányon reggel óta vastagszik a hó.
-  A szelet hallottad.
-  Frank. -  Felül, felkapcsolja a villanyt, fejét az ablak felé fordítja. A padlón és két 

falon keresztül hallom a konyhai óra ketyegését.
-  Hallottam, ahogy felmászott. -  Dereka köré fonja karját. -  A házon volt. Hallot­

tam. Az esőcsatornán mászott fel. -  Megborzong, ahogy ezt mondja. -  Nem fújt a szél. 
Felmászott az esőcsatornán, aztán a veranda tetején hallottam.

-  A házakban mindig van valami zaj.
-  Hallottam. Arra kavics van.
Elképzelem a hangokat, amelyeket felerősítenek az üres falak és a gumitalpak a 

gerendákon. Nem szólok semmit. Egy kartávolságnyi hűvös lepedő van köztünk, ide­
jét sem tudom, mikor nyúltam keresztül rajta utoljára.

-  Hiba volt, hogy az életem folyamán nem érdekelt elég ember -  mondja aztán. -  
Ha többen érdekeltek volna, most nem volnék egyedül.

-  Senki sincs egyedül -  mondom.
-  Úgy értem, ha jobban odafigyeltem volna az emberekre, most volnának barátaim. 

Ismerném a postást és Giffordékat és Kohleréket, és együtt volnánk mindebben mind­
annyian. Az esős napokon egymás nappalijában ülnénk, és a gyerekekről beszélget­
nénk. De mi mindig is magunknakvalók voltunk. Most aztán egyedül vagyok.
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-  Dehogyis -  mondom.
-  De igen. -  Lekapcsolja a villanyt, és megint sötétben vagyunk. -  És te is.

Romlik az egészségem. Az én koromban a romlás lassan indul el, nem a halál megrázó 
szorítása ez, inkább lassú szivárgás, más nem. Mint egy biciklikerék: abroncs nélküli, 
kiszálasodott, simára kopott, lassan veszít keménységéből. Az elhasználódás háborúja. 
A szellem karcsú tevéi a sivatag felé haladnak. Egy reggel rájöttem, hogy egy éve nem 
volt melegem.

Más is elvész. Bizonyosan emlékszem például, hogy 1945. április 23-án az arden- 
neki német ellentámadás dacára Eisenhower emberei elérték az Elbát, de arra nem, 
hogy a héten voltam-e a bankban. És egyszerűen nem jut eszembe a szomszédom neve, 
holott tegnap is köszöntem neki az utcán. Vagy vegyük például ezt: nem tudok számot 
adni teljes évtizedekről az életemben. Vannak gyerekeink meg fényképeink; a Fran- 
cine és köztem levő egyetértés nyomatéka nem kevesebb, mint egy fél évszázad, de 
amikor összeszedem emlékeimet, alig egy órát töltenek meg. Hová lett az életem?

Részben vacak gyűjtögetésre ment el. A tárcámban hitelkártyák, tíz éve lejárt jogo­
sítvány és huszonhárom dollár készpénz. Meg egy fénykép, ami elszomorít, ha ráné­
zek, és egy félig lemásolt vers, a bankjegycsíptető alatt. A bőr lyukas és meghajlott, 
ahogy combom ívének feszült. A vers Walt Whitmantól való. Csak azt másolom le, 
amire szükségem van.

A költészet mint végső dolog az ember életében, haszontalan választás. Mások rejt­
vényeit bogozgatni, miközben a világ teremt és háborúzik. Az embernek fejszét lóbálva 
kellene rohangálnia. Ehelyett én presszóba járok.

De hogy is búcsúzhat bárki tisztességgel ettől a világtól? Akármit tesz is, a világ el- 
züllik. Zárak és riasztók töltik meg. Ha ma belép az ember egy boltba, mikrohullámok 
jelzik érkezését, amikor elmegy, elektromosan belesnek a kabátzsebébe, a nadrágjába. 
Ki nem érzi magát tolvajnak? Meglátok egy rendőrt, akármilyen rendőrt, és félelem 
fog el. Amit az életemben rosszul csináltam, nem bűnök voltak. Esetleg a szív bűnei, 
de semmi törvényellenes. A lelkem elfeketedhet, de nyugodtan viselhetek fehér nad­
rágot bárhol, ahol emberek találkoznak. Szerettem-e a feleségemet? Egykor igen, 
szenvedélyesen. Elborítottak az örömmámor pattanásai, és belegyökereztem a kétség- 
beesés sarába; és most már hónapok, teljes évek óta olyan figyelmetlenül élek együtt 
Francine-nel, mint a fa a kérgén lakó mohákkal.

Ez öl meg bennünket, ez a figyelmetlenség. Ülünk egymással szemben, a terítő két 
oldalán, köztünk kis golyók és hasábok; a gyógyszereink. Ülünk, ülünk. Mostanra így 
látjuk egymást, asztalnyi távolságra egymástól. Ülünk.

-  Megint? -  kérdezem.
-  Múlt éjjel.
Az asztalnál vagyunk. Francine az ujjait csavargatja. Köhög, alsókarjával megdörzsöli 
az arcát, és olyan hirtelen áll fel, hogy megbillen az asztal, és gyógyszereim elindulnak 
a csészében.

-  Francine -  mondom neki.
A hajnal félvilágossága megmutat ezt-azt az ablakon túl: árnyakat, a juharfánkat, a 

szomszéd garázs ereszét. Francine megmozdul, megáll az ablak előtt, átöleli saját vállát.
-  Valamit nem mondasz el nekem -  mondom.
Leül, gyógyszereit megint kör alakba rendezi, aztán egy vonalba. Aztán elsírja magát.
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Megkerülöm az asztalt, de mielőtt odaérnék, felkel, és kimegy a konyhából. Ott 
állok. Egy pillanat múlva hallom, hogy a nappaliban kihúz egy fiókot. Odébb tesz va­
lamit, aztán visszatolja a fiókot. Amikor visszajön, az asztal túloldalához ül le. -  Ülj le -  
mondja. Két összehajtott papírlapot tesz az asztalra. -  Nem rejtegettem őket -  mondja.

-  Mit nem rejtegettél?
-  Ezeket -  mondja. -  Itt hagyja ezeket.
-  Itt hagyja ezeket?
-  Azt mondják, szeret engem.
-  Francine.
-  Reggelre az ablakon belül vannak. -  Felvesz egyet, széthajtja. Aztán olvassa:

„Ó, én emlékszem (hiszen miért ne 
emlékeznék rá), mikor az első

Megáll, hunyorít, száját csücsöríti. Csak homályosan érti. Aztán folytatja:

tűzünk fellobbant, alig tudtuk, mily 
lángot érzünk. ”*

Mikor befejezi, újra pontosan összehajtja a papírt. -  Ez az -  mondja. -  Ez az egyik.

Az akváriumban ülök, körbevesz az üveg, mögötte a halak értelmetlen szeme. Magam 
sosem írtam egyeden verssort sem, de másokét fel tudom mondani. Ez egy élet csúcs­
pontja. Coryphaena hippurus, áll a delfin akváriumára függesztett kis táblán; szebb 
szavak, mint bármi, amit én mondhatnék. A delfin köröz, köröz, ijesztő sebességgel 
közelít, de nem figyel a kezemre, ha egyáltalán látja. Akváriuma előtt integetek. Vajon 
mit gondolhat, mivé lett a tenger? Megfordul, és síkos orra nekiütődik az üvegnek. 
Mindenem fáj az élettől.

„Ó, ezüst szentély, hadd pihenjek itt, 
ki annyit koplal, vár és gyötretik -  
a zarándokot a csoda menti meg...”*

Egyikünk számára sincs itt semmi nemes, nincs köztünk semmi, és csodák sincsenek. 
Jobb lesz, ha elmegyek kávézni. A folyadék vért termel. A pultosfiú ismer, és később a 
presszóban egy dollárért teletölti a csészémet. Ingyen kaphatnék még, de fáj a szívem, 
ha egynél többet iszom. Úgy fáj, mint egy megütött vagy elrepedt csont. Ez meglep.

Francine-t másféle dolgok lepik meg. Megszédíü, kibillenti egyensúlyából ez a ka­
land. Mostanában reggelinél a verseket olvassa nekem, egyiket a másik után. Ülök. 
Gyógyszereimet görgetem. -  Tegnap este jött még egy -  mondja, és látom, ahogy fel­
húzza a szemöldökét. -  És ma reggel még egy. -  Úgy olvassa őket, mintha minden szó 
meglepetés volna. Nyelve fogához ér, és kilátszik ajkai között. Az ajka száraz. Ezt ol­
vassa:

„Csókolj meg, azt sugallva, hogy 
ma este nem tudod, 
virágod -  arcom -  hogy redőzi szét 
a szirmait"*

Gergely Ágnes fordítása.
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Aznap éjjel megmutatja a hó keretezte emeleti ablakpárkányt, ahol a verseket találja. 
Kinyitjuk az ablakot. Kihajolunk az éjszakába. Jég van alattunk, beborítja a rácsot, és 
jégcsapok lógnak a lefolyóról.

-  Hol találod őket?
-  Kinn -  mondja. -  Összehajtva a párkányon.
-  Reggel?
-  Mindig reggel.
-  A rendőrségnek tudnia kellene erről.
-  Mit tudnak csinálni?
Visszalépek a párkánytól. Francine újra kihajol, birtokát szemléli, a méternyi kérges 

jégnyelvet, amelyet a szomszéd drótkerítése és elöl a három, most csupasz juharfa ha­
tárol. Úgy néz, mintha azt várná, hogy megjelenik a férfi. Bevág a jeges szél. -  Gon­
dolkozz -  mondja. -  Gondolkozz. Akárhonnan jöhet.

Egy februári este, egy hónappal azután, hogy ez elkezdődött, Francine arra kér, ma­
radjak fenn, és őrködjek reggelig. Majdnem tavasz van. Foltokban újra megjelent a 
föld. Nappal a kertek és kocsibeállók mentén valami barnaságot vélek látni -  bár tu­
dom, hogy tévedhetek. Aznap este korán érek haza, még szürkület előtt, és amikor 
besötétedik, a földszinti ablak mellé teszek egy széket. Elhúzom a külső függönyt, és 
felhúzom a rolót. Francine hoz nekem egy bögre teát. Lekapcsolja a lámpát, és megáll 
mellettem, és ahogy ott áll, karja a szék háttámláján, annyira magával ragad az elemek 
közelsége -  az éjszaka, a bögre melege, a kinti víz hangja hogy azt fontolgatom, 
beszélek vele. Meg akarom kérdezni tőle, mi lett velünk, mitől lett olyan szomorú a 
leheletünk, olyan szeretettelen. De rossz az időzítés, és egy pillanat múlva megfordul, 
és felmegy a lépcsőn. Kinézek az éjszakába. Később hallom, ahogy becsukódik a szek­
rényajtó, aztán megnyikordul az ágy.

Kinn semmit sem lehet látni, semmit sem lehet hallani. Ezt tudom. Hagyom, hogy 
teljenek az órák. Azt képzelem, hogy az ablak mögött felém úsznak a halak, és üdvö­
zölnek: a fűrészes sügér, a hullámos sügér, a tokhal; prehistorikus pikkelyek borítják 
testüket. Majdnem látni lehet őket. Az éjszaka tele alakokkal és kis fényekkel. Felkel 
a hold, elveszti a horizont színeit, így kora reggelre magasan, fakón áll. A fagy gyűrűt 
rajzolt köréje.

Felettem a gyűrűs hold, s én visszagondolok a dolgokra. Mit bántam meg az élet­
ben? Egy csomó mindent, a rengeteg hibámat, ami megtöltene egy autószalont, sőt 
még a hátsó udvarba is jutna belőle. Az évek során nyertem is, és vesztettem is. Mit 
nyertem? A házasságomat, persze, nem mintha valami eget verő szerencse lett volna, 
végső soron inkább döntetlen, vagy mint egy részvény, aminek vásárlás óta egypár 
ponttal emelkedett az árfolyama. Persze azért olyan dolgok is voltak az életemben, 
amelyek örömet szereztek. Olyasmik, amikről újra meg újra írnak az írók, meg amiket 
valószínűleg mindenki szeret, aki valaha is élt. Legtöbbjük a levegőhöz kapcsolódik. 
A kora reggeli levegőhöz, a zivatar utáni levegőhöz, a kocsiablakon bevágó levegőhöz. 
Néha azt gondolom, a nagyagy felesleges, és valójában csak a kisagyra van szükségünk, 
amitől, ahogy tudom, lélegzik a tüdő, és ver a szív, és amitől a kellemes illatokat érezni 
tudjuk. De mi a helyzet a költészettel? Ez még egy döntetlen, vagy ha igazán számvetést 
akarnék csinálni, inkább a másik irányba tolódik. Öregkoromra melankolikus lettem 
tőle, szomorú, pedig ha a lakókocsiknál és a nemzeti bajnokság állásánál maradtam 
volna, nem hiszem, hogy most ilyen bánatosan és kétségektől gyötörve piszmognék.
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Nincs semmi baj a szomorúsággal, de ez nem az igazi, ez nem gyermekhalál, csak egy 
egyetemista érzései, amikor a Don Quijotét olvassa, mielőtt a strandra menne.

Most Francine az emeleten van, és én az éjszakai csavargót várom. Nem fog meg­
jelenni. Ennyit tudok, de az ablaküveget rosszul fújták, és mozgó árnyakat láttat, a 
szélben változó alakokat. Kinézek, és akaratom ellenére félek.

Kibomlik előttem az éjszaka. A holdfényben megsárgulnak a falevelek. Két-három 
óra felé Francine már alszik, én mégis felkelek, felveszem a kabátomat és a kalapomat. 
A könyvek nyomják a mellkasomat. Kesztyűt, sálat és kalocsnit húzok. Aztán felme­
gyek a lépcsőn, és belépek a hálószobába, ahol Francine alszik. Az ágy túloldalán látom 
fehér haját és mellkasának egyenetlen hullámzását a paplan alatt. Figyelem, ahogy 
megemelkedik az ágytakaró. Valószínűleg álmodik. Noha majd’ egy életen át meg­
osztottuk ezt az ágyat, fogalmam sincs, miről álmodik. Közelebb lépek hozzá, és meg­
érintem a takarót a nyakánál.

-  Ébredj fel -  suttogom. Megérintem az arcát, kinyitja a szemét. Ezt tudom, bár 
igazából nem látom, csak sötét szemgödrét.

-  Itt van?
-  Nincs.
-Akkor mi a baj?
-  Semmi -  válaszolom. -  Csak szeretnék sétálni egyet.
-  Kinn voltál -  mondja. -  Láttad, nem?
-  Az ablaknál voltam.
-  Láttad?
-  Nem. Nincs ott senki.
-  Akkor minek akarsz sétálni? -  Egy pillanat múlva féloldalt ül az ágyon, lábán pa­

pucs. -  Sosem sétálunk -  mondja.
Melegem van így felöltözve. -  Tudom, hogy nem -  válaszolom. -  Széttárom karo­

mat, kezemet felé nyújtom. -  Én mégis szeretnék. Szeretnék sétálni a friss hidegben.
Rám bámul. -  Nem ittam -  mondom. Derékban előredőlök, és noha megszédülök, 

addig dőlök, amíg meghajlás nem lesz belőle. -  Eljönne velem? -  suttogom. -  Lenne 
a kristályos éjszaka királynője? -  Felegyenesedem a meghajlásból, és amikor újra fel­
nézek, Francine már felkelt az ágyból, még egy pillanat, és magára veszi gyapjúkön­
tösét, és elindul előttem a lépcső felé.

Odakinn alattomos ajég. Eleredt a hó, csizmánk csikorog és csúszkál, de a letisztított 
járdán maradunk, elhagyjuk a háztömbünket, és a környék olyan részén járunk, ahol 
sosem voltam korábban. Jég csüng a lámpákról. Ismeretlen házak és ismereden fák 
mellett haladunk, utcatáblák mellett, amiket sosem láttam. Ahogy sétálunk, az éjszaka 
lassan elváltozik. Cseppfolyós lesz. A hó a járda két oldalán kupacokban áll, a sarkokon 
hegyláncokat alkot. Kezem megmelegszik a megerőltetéstől. Egy fiatalabb férfi keze 
az, másvalaki ujjai az én kesztyűmben. Bizsereg. Tíz percbe telik, mire megteszünk 
egy saroknyit, de ahogy sétálunk a környéken, lelkesedésem egyre nő. Egy kocsi kö­
zeledik, intek neki, úgy üdvözlöm, mint a matrózok, mert együtt hajózunk ezen a tá­
voli és elhagyatott tengeren. Éjszakai utazók vagyunk. Felvillantja reflektorát, ahogy 
elhalad; engem ünnepélyesség és bátorság tölt el. Nekünk dalol az éj. Kékszakáll va­
gyok most, Lindbergh és Dzsingisz kán.

Nem, nem vagyok.
Öregember vagyok. Oxigénhiánytól sötét a vér az ereimben, lélegzetvételem be­

tegségemről árulkodik. Csak a fagyos éjszaka ragyogó. Sétálunk, lassú léptekkel, 
előrehajolva. Akkorákat lépünk, mint egy villa nyele. Francine fogja a könyökömet.
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Titkaim szegényesek, álmaim jelentéktelenek, terveim csak addig terjednek, hogy 
hol vásároljak be, és milyen verseket olvassak legközelebb. Mire újra a verandán ál­
lunk, őrültségem alábbhagy. Térdem és könyököm fáj. Halálosan fáj a megfáradt hús, 
az időtől elmeszesedett porc. Az én szívem nem álmodik már. Az előszobában levet­
kőzünk; hajunk vége jeges, kabátunk megkeményedett a hidegben. Francine lecsa­
varja a termosztátot. Aztán felmegyünk, és ágyba bújunk, ő az ő oldalán, én az enyé­
men.

Sötét van. így fekszünk egy ideig; hajnal előtt, tudom, hogy alszik. A hálószobában 
hideg van. Ahogy lélegzetvételét figyelem, tudom, hogy életem végéhez közeledik. 
Nem tudok felmelegedni. Ezt szeretném elmondani a feleségemnek:

„Amit a 
képzelet mint
szépséget fog át az az igazság. Ami odaköt 
ahhoz, amit látsz belőlem 
csak ez az ölelés.”*

De nem mondok semmit. Inkább megfordulok az ágyban, megérintem, s mivel meg­
lepődik, felém fordul.

Amikor megcsókolom, ajka száraz, kicserepesedett és olyan ismeretlen, akár a ten­
gerfenék. De aztán felenged. Szétnyílik. A szájában vagyok, és itt, csendesen, a világtól 
elrejtve, mintha a pusztulás megkímélt volna egy darabot, nedvességet érzek -  Úris­
ten! Úgy érzem, mintha csoda történne. Nyelve előrecsúszik. Magam sem tudom, ki 
vagyok s kit ölelek. Alig emlékszem, milyen gyönyörű volt. Megsimítja a mellemet, 
finoman megharapom az ajkát, megnedvesítem az arcát, és aztán ott csókolom meg. 
Sóhajtásszerű hangot ad. -  Frank -  mondja. -  Frank. -  Beleveszünk a tengerekbe és 
a sivatagokba. Kezem rátalál ujjaira, s megszorítja ezeket a csontos, inas, törékeny kis 
teremtményeket.

Gutái Magda

CSAVARGÓK

Se vascipő, se lakktopán, 
csak könnyű utibocskor, 
erős bőrből,
pótszíjjal fölszerelve, hogy kitartson. 
Érzékeny iránytű: 
nádbuga, szalmavirág.

Gergely Ágnes fordítása.



1538 • Gutái Magda: Versek

Nem hátizsák, de hely a szívben, 
mindig egy szívverésnyi kalandhoz: 
a tölgyek téli érszűkülete, 
a rigók légzőgörcse ellen.

Nádbuga, szalmavirág.
A csavargók

tekintetéből -  megfigyeltem -  
nem költöznek tovább 
a vándormadarak.
-  Napsütött szalmatetők, ereszek, 
pajták langymelege. -

A csavargók
mindig a delelőponthoz igazodnak.

Ez a népség, valóban, 
szerfölött különbözik azoktól, 
akik a varangyos béka szemét 
rubinnak nézik 
(Ó, be szép!),
s a szemétdombra lökött vakondhullák 
bundájáért hevülnek Venezuelában:
„Ez ám a zsákmány! Az igazi nemes prém!”

KAPCSOLAT

P J.-nek

Kimegyek a hóban, facipőben, 
a park előterén át, a dszafákig.

A feszültség most önmagát kioltja, 
s üdvözít.

A nyájas égbolt legalsó 
lépcsőfokain ácsorogva 
nézem, hogy kanyarog fel a holdfény 
odáig,
ahol a tekintet s a visszatekintés 
gyújtópontja van.
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A csigalépcső, eltűnődve, 
nekiütődik a könnyező tükörnek. 
Az inga megáll 
a gipszangyal szivében.

Tartózkodó a csillag.

Hova rejtőzzem előle, 
hogy meglásson engem?

Horváth Elemér

A TAVALYI HÓ

fiatalon fölajánlottam az életemet
ezekért a hideg és hiú szavakért
nem hiszem hogy szavamon fogott volna valaki
azt hiszem megerőszakoltam magamat

szerencsémre csaltam és hazudtam 
tanúim rá a tirrén tavaszok 
néhány kedves nő hideg melege 
és egyszer te a megkóstolt paradicsom

ezekre emlékszem csak a tavalyi hó 
gyönyörű rövid orgiáira 
a versekből fagyasztó öröklét süvít 
az elmúlás nem örülök nekik

VIRGINIA BEACH

fontold csak meg nem tündéribb-e itt 
napfényben fürdő óceán előtt 
mint nyirkos és sötét katakombában 
magasztalni örökös szenvedést
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pici provinciális pantheon 
híres hideg halottakkal tele 
s mindig akad vasárnapi látogató 
aki a jövőért kegyesen szomorú

a pirospozsgás köznapokat szeretem 
a félmeztelen nőket a robajt 
a kielégült vért amelyből szüntelen 
újra és újra föltámad a por

ANTIHIMNUSZ

olasz bajor és frank szerzetesek 
fejükbe verték az istenüket 
s ezer év múlva azt is elhitték 
hogy megbűnhődték a jövendőt is

lehetséges ámbár én sokallok 
ennyi földöntúli erényt 
itt nyugaton a jó t is megpiszkálom 
s a bűneim többnyire kedvesek

legfőképpen előre nem bűnhődök 
ez fakírság az istenre bízom 
mondják m indenható s az ítéletnapig 
minek zavartassam magam?

Dolinszky Miklós

О CAMBIO FELICE. TÖRÉS ÉS IZOLÁCIÓ 
A „COSI FAN TUTTÉ”-BAN

Amikor némi mesterséges bonyodalom után egymásra találnak, Guglielmo egy szívet 
rejt Dorabella keblébe -  a lány pedig ugyanakkor odaadja azt, amit testének azon a 
helyén rejtett: eddigi vőlegénye képmását. Cserélnek tehát, boldogan, szívet és érzéseket 
(o cambio felice di cori e d ’affetti). Bár a Cos! FAN TUTTÉ-ban akad még különleges, egyedi 
szám, mégis: ez az olcsó és vásári, egyszersmind valamiféle kései lovagi melankóliával
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kevert, éppen hangsúlyozott súlytalansága, rokokó könnyűsége révén a darab egé­
szében példaszerűvé emelkedik. Központi helyzete megsejthető pendant-jából, a tü­
körkép-páros duettjéből (F ragli amplessi, No. 29). Ott a végső megadás előtt Fiordiligi 
új erőre kapva támadásba lendül saját erénye védelmében: elhatározza, hogy egyen­
ruha álöltözetébe rejtőzve követi a harctérre vőlegényét, annak oldalán remélve ol­
talmat a kísértésektől. A COSI-irodalom több esetben is lélektani mozzanatként értel­
mezi, hogy az egyenruha, mely illik alkatára, nem vőlegényéé, hanem éppen a vélt 
idegené, akinek szerelmi kitörései elől menekül. Kétségkívül igazolható is, hogy ope- 
ratörténetileg a két összeillő pár a két új pár, személyiségvonásaikban éppúgy, mint zenei 
karakterükben (Ferrando és Fiordiligi mint primo uomo -  prima donna, Guglielmo 
és Dorabella mint a két buffoközeli mezzo carattere). Ennek a felismerésnek azonban 
nincs túlságosan nagy szerepe a darab megértésében, hacsak úgy nem véljük, hogy a 
Cos! FAN TUTTE két elhibázott párválasztás története. A lényeges esemény az egyen­
ruha felöltésekor történik, amely visszafordíthatatlan folyamatot indít el a lányban. 
Maga fogalmazza meg elborzadva, miután az erotikus nőiséget jelképező fejdíszét ka­
tonasapkára cserélte: „oh, come ei mi transforma le sembianze el il viso! Come appena io me- 
desim  or m i ra w iso !” Hogy megváltozott külsőm és vonásaim! Alig ismerek magamra! 
Ezzel a döntő, mert belső lépés, az átváltozás aktusa meg is történt. A vőlegénnyel való 
vélt azonosulás igazi tartalma tehát már az új ostromló előtti kapituláció: a lány Fer­
rando ruhája révén mágikus úton azonosul annak valódi tulajdonosával.

Ha valahol, ezen a ponton kétségtelenné válik, hogy Da Ponte és Mozart két ma­
lomban őrölnek. A librettista egyértelműen komikus jelenetet szerkesztett itt. Nyil­
vánvaló ez már önmagában abból, hogy a vallomást Fiordiligi a külsejét aligha von­
zóbbá tevő férfiöltözékben teszi meg. De nyilvánvaló abból is, hogy a szerző nemes 
irodalmi toposzt parodizál: a kedvese után a harctérre igyekvő hősies lány figurá­
ját, amelyet mindenki ismert Tasso A MEGSZABADÍTOTT jERUZSÁLEM-éből, netán az 
ORLANDO FURloSÓ-ból, ahol éppenséggel egy Fiordiligi nevű hölgy képviseli (min­
denesetre hitelesebben, mint az operában, hiszen Ariostónál ténylegesen meghal ked­
vese sírboltjában). Ugyanakkor persze nem független az operabuffa-hagyomány nél­
külözhetetlen kellékétől, a travesztiától sem, ami magában a Cos! FAN TUTrÉ-ban is 
nem kevesebb, mint négyszer esik meg. Ami azonban Despina csodadoktorrá vagy 
jegyzővé öltözésekor a tisztán komikus elem, az itt a komikum mellé újfent a paródia 
jelentését is magára veszi, hiszen Fiordiligi, miközben átöltözött, nem vesz tudomást 
arról, hogy új ruhához új szerep is jár. Minden parodisztikus elemekkel kevert komi­
kusjelenetre utal tehát a szövegkönyvben, Mozart mégis egész oeuvre-jének legkülö­
nösebb, egyben legfelkavaróbb szerelmi duettjét komponálta meg e helyütt. Egyedül­
álló formakonstrukcióban egyedülálló lélektani pontossággal követi a lány pálfordu- 
lásának apró stációit egészen Fiordiligi régi énjének elveszítéséig, vagyis újnak hitt 
szeretője előtti forró felkínálkozásáig. A másik páros duettjére mindezek fordítottja 
áll: heroizmus és perzselő őszinteség helyett a látszat és felszín melankóliája, rokokó 
bizsuk és efemerség, közvetlenség helyett az érzelmek hangsúlyozott stilizálása és inst- 
rumentalizálása, intenzíven megélt belső folyamatok és megrázó átváltozás helyett 
üres külső folyamat belső megfelelő nélkül. Csakhogy honnan nyerte létét az a minő­
ség, amely a külső és belső, az őszinteség és színlelés közötti határt megvonja? Kinek 
a mértékével mér a mérce, amely az érzelmek hitelességét méri? A zenéével, amint 
arról később esik még szó, semmi esetre sem. És az opera szövegében sem igazolja 
semmi, hogy a Ferrando-Fiordiligi páros szerelme hitelesebb vagy morálisan maga­
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sabb rendű lenne, mint a Guglielmo-Dorabella-duóé. Don Alfonso számára, akinek 
szemüvegén át látjuk a librettóban az eseményeket, mindkét lány viselkedése egy síkon 
mozog: a végeredményt tekintve nincs tehát különbség közöttük -  Don Alfonso pedig 
olyasvalaki, akit csakis a végeredmény érdekel.

Felcserélhetők tehát. Az// core v i dono duett ezt a felcserélhetőséget énekli ki, érzések 
és értékek cseréjét, a maga lovagi galantériába játszó vásári közönségességével expli­
cite fogalmazva meg a csere és a mechanikus isméüés elvét, amelyeket végül is nem a 
szövegkönyv, hanem az azon messze túllépő, annak módszerét áttételesen mégis meg­
őrző zene emel fő szervezőelvvé.

1

A Cosi FAN TUTTE műfaja: kísérlet. Mégpedig nem képletesen, hanem tényleges mű­
fajtörténeti értelemben. Az utóbbi néhány évtized hosszas késlekedés után végre meg­
érlelte azokat a kutatásokat, melyek felfedték a szöveg alapjaként mutatkozó mitikus 
toposzt: a hűségpróba toposzát és annak útját a Mozart-kortárs irodalomig. De az is 
tudható már, hogy lett légyen bármi is Da Ponte közvetlen forrása (bár ez vita tárgya, 
valószínűleg Tirso da Molina volt, akárcsak a Don GlOVANNl-é): a Cosi FAN TUTTE a 
hagyományos alapanyagnak és egy (majdnem) kortárs divatműfajnak konfrontáció­
jából született. A szövegíró az antik eredetű toposzt a kísérleti-lélektani dráma előfu­
tárának tekinthető Marivaux-darabok geometrikus-szimmetrikus rendjébe illesztette 
be (ezt a modellt alkalmazta a regény műfajára Goethe a W a h l v e r w a n d t s c h a f t e n - 
ben). Innen ered, hosszú életű (legalábbis Molnár Ferencig terjedő) francia hagyo­
mány megalapozójaként, a színház a színházban  szerkezet, az tehát, hogy a darab az 
esetlegesség kiiktatásával, in  vitro vizsgál egy elvont tételt -  röviden, innen ered az 
egész darab tudományos formája és kísérleti jellege.

Kísérlet nincs csere nélkül. Sőt a kísérlet alapja, szemben a természet metamorfikus 
folyamataival, a csere: a természeti folyamatok felfüggesztése és belőlük a puszta fizikai 
törvények kivonatolása. És ami óhatatlanul ezzeljár: a visszafordíthatatlan folyamatok 
visszafordítása. Mi történik, ha a fizikai folyamat x tényezőjét y-ra cserélem? Ez a ha  
fontos tényező, mert jelzi, hogy a kísérlet olyan feltételeket teremtett, melyek köze­
pette a folyamat csupán feltételesen -  visszafordíthatóan -  zajlik, ezért a kísérlet vég­
eredménye is csupán a kísérlettel teremtett feltételek között érvényes. De akármi is 
ez az eredmény, a csere a folyamat egészét elidegeníti, és a művészi formában, ahol a 
kísérlet mint tudományos forma jelentkezik, e folyamatnak a hagyomány elidegení­
tése felel meg. A hagyomány, hasonlóan a természeti folyamatokhoz, önkorrekciós 
rendszer, képes önmagából folyamatosan megújulni külső beavatkozás nélkül. Ezzel 
szemben a kísérlet a hagyományos folyamat protézise, vagyis m ár eleve külső korrek­
cióként lép fel. Persze a kísérleti színmű magának a műalkotásnak is modellje: minden 
műalkotás kísérlet, csak éppen olyan kísérlet, melynek végrehajtója az eredmény gya­
kori hasznosításáról lemond. A Cosi FAN TUTTE kísérlete a csere mindenhatóságát 
igazolja: azt, hogy az emberek és érzéseik felcserélhetők. A heroizmustól, amely min­
dig az ember önmagához való végső ragaszkodásának heroizmusa, a szöveg jó előre 
elhatárolódik: az öreg filozófus sértésnek minősülő kételyére a hölgyek hűségével 
kapcsolatban Ferrando és Guglielmo először a hagyományos-hősi reflexszel, tudniillik 
párbaj követelésével válaszol. Don Alfonso, az uomo di pace rábeszélésére azonban en­
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gednek a kísérlet csábításának, amely az első csábítás a darabban. Egyúttal felfedik 
kísérlet és csábítás mélységes közösségét: mindkettő erotikus, mert mindkettő feltéte­
les és minősítetten közegben zajlik, és mert mindkettőt a csere elve mozgatja. A foga­
dásban mint a kísérlet és a csábítás műformájában való megállapodás teszi ki az opera 
első három számát felölelő előjátékot; ennek során a hűség és a becsület idolumait: 
az erényeket, a virtust tehát pénzre váltják. Ezzel jön létre egyfelől az érzelmi tényezőt 
kikapcsoló semleges kísérleti játéktér, másfelől azonban az idolumoknak mint az ön­
azonosítás eszközeinek eltávolíthatósága máris előrevetíti a kísérlet végeredményét. 
Aligha véletlen, hogy a par excellence csereeszköz az, ami csábítása révén újból és újból 
biztosítja a kísérletet zavaró tényezők kiiktatását, a mesterséges közeg folyamatosságát. 
Már magát a kísérletet a fogadásban szereplő pénzösszeggel szentesítik; a két hölgy 
elcsábításában fontos tényező, hogy áludvarlóik, mintegy egzotikumuk részeként, 
igen gazdagok, továbbá, hogy Despina mint kezded potenciális zavaró tényező szintén 
pénzzel nyerhető meg a kísérlet számára (sikerrel, hiszen ő mozdítja majd ki a félúton 
megrekedt kísérletet a holtpontról). Ez egyszer akár jelképes is lehet, hogy az opera 
a forradalom évében, sőt hónapjaiban született, az értékek cseréjén és cserélhetőségén 
nyugvó utópiszúkus (vagyis a létező hagyományok alól magát kivonó) társada- 
lommodell eszméjének első megvalósítási kísérlete közben tehát.

Ez az utópia úgy is leírható, mint a beavatás nélküli közösségi lét utópiája. A Cosi 
FAN TUTTE egyfajta profán beavatást, pontosabban egy, az ember beavathatatlanságá- 
ba való beavatást ábrázol. A fogadással mint kísérleü formával létrejött belső játéktér 
maga is a beavatás rituáléjával rokon. Ajelöltek, régi énjük levetkőzésének jelképe­
ként, ruhát cserélnek (travesztia), hallgatást fogadnak, más, önuralmat kívánó próba­
tételeket is végigjárnak (mindenekelőtt el kell viselniük tényleges választottjuk hűt­
lenségét), és még az evés-ivás-dlalom nyomai is felfedezhetők. A folyamatot a háttérből 
irányító testület pedig, már ha annak tekintjük az öreg filozófus és Despina szövetsé­
gét, éppen az érzések tagadását hirdeü, még ha nem is, mint A VARÁZSFUVOLÁ-ban, 
a szellemi, hanem az érzéki örömök, például az evés-ivás javára (habár Don Alfonso 
aszexualitása nem is áll olyan távol Sarastro és az általa irányított férfiközösség nőgyű­
löletétől). Ha túl merésznek tűnik az összevetés, érdemes megfontolni: Don Alfonso 
-  szereptipológiailag is igazolható -  papi funkciója kétségkívül lelepleződik, amikor 
a bárha negatív előjelű beavatás végeztével a párokat ő maga adja össze a jegyző világi 
segédletével. (A Cephalus és Procris-mítoszt feldolgozó Ovidiusnál és a XV. század 
végi Niccolo da Correggiónál a kételyt még egy-egy istennő ülteti el Cephalusban, 
még ha korántsem elvont tantétel gyanánt, hanem nagyon is szenvedélyes bosszúból 
a férfi iránti szerelmük visszautasítása miatt. Ebben az értelemben nevezhető Don Al­
fonso a szövegkönyv eredetét kutató Kurt Kramer nyomán mitológiai kontextusától 
megfosztott istenségnek.) Mindenesetre a zárószextett félreismerhetetlenül kiábrán­
dult hangütése, amely mélységes rokonságban áll A VARÁZSFUVOLA zárókórusának a 
zenei szakmában makacsul ignorált nem csekélyebb kiábrándultságával, világosan be­
szél a sikeres beavatással elkerülhetetlenül és visszavonhatatlanul együtt járó elidege­
nedésről.

A beavatással nyert tudás a Cosi FAN TUTrÉ-ban így szól: az ember szubsztanciátlan. 
Érzései nem eredői az eseményeknek, csupán akcidenciák, s a gesztus, mellyel hoz­
zárendeli magát valamely őt meghaladó szubsztanciához: utópisztikus. Mindenekfe- 
lett az ember romlandó anyagból készült. Ez az igazi, mert kísérlettel igazolható tör­



1544 • Dolinszky Miklós: О cambio felice. Törés és izoláció a „Cosl fan tutté”-ban

vénye az emberi létezésnek: „é legge di natura, non  prudenza sola”, amint a rá jellemző 
keresetlenséggel Despina megfogalmazza ezt a mélységesen XVIII. századi véleke­
dést. S mert természeti törvény: nincs kivétel alóla (,,N atura  no potea fa re  l ’eccezzione”, 
hangzik a szentencia Don Alfonso filozófushoz illően akkurátus megfogalmazásában) 
-  a kivételes személyiség, a hős világa, aki éppen azért kivétel, mert aláveti magát a 
sors törvényszerű folyamatának, röviden: a tragédiaműfaj és az általa fémjelzett he- 
roizmus végérvényesen letűnőben van. A sors az, ami nem felcserélhető, a kísérlet 
pedig éppen a sors felfüggesztése, a vizsgálat alá vett folyamat leválasztása a sorsról. 
Ez a Despina és Don Alfonso által képviselt vulgármaterializmus mindenesetre ko­
rántsem ellentétes a szöveg másik fő vonulatával, a szentimentalizmussal. Sőt kiegé­
szítik egymást: ha az ember valóban gép, ä l ’homme machine, ez nem azt jelenti, hogy 
nincsenek érzései, hanem hogy ezeket az érzéseket nem tartja markában a heroikus 
én transzcendens tudata -  ehelyett az érzések megkezdik „természetes”, vagyis inkább 
gépszerűen kiszámítható működésüket. Más szóval: felszabadulva a morális értelme­
zés kényszere alól felcserélhetőkké lesznek.

2

Mozart zenéje maga is kísérleti. Ez az alább pontosítandó kijelentés semmiképpen sem 
azokat a fenntartásokat rejti magában, amelyeket a darab másságának magyarázata­
képp a szöveg alacsony irodalmi értékében és a zenei invenció ezzel kapcsolatos kiha­
gyásaiban a XIX. század során kerestek (Wagner). Még kevésbé az érzések ambiva­
lenciáját, valódiságuk és színleltségük megkülönböztetésének hiányát, amely viszont 
a XX. század felfedezése a Cos! FAN TUTTF.-ban (R. Strauß). Az, hogy ez a zene kísér­
leti, nem valamiféle befejezetlenség antiklasszikus állapotára és nem is a zene ironikus 
lebegésére utal tehát, pontosabban az irónia alapvetően nem az érzések kettős termé­
szetének érzékeltetésében van. Bár Da Ponte darabja nem kis részben éppen a szen- 
timentalizmus által felfedezett őszinteség élményével való szembesülés terméke 
(amely szembesülésnek eredménye az új tapasztalat elutasítása), a zenében a kérdés 
másképp jelentkezik, aligha függetlenül attól, hogy a megkomponált opera az érzé­
seket illetően merőben más eredményre jut. Az, hogy egyes számokat Mozart a hely­
zetkomikum figyelmen kívül hagyásával zenésít meg, a legkevésbé sem ironikus szán­
dékról tanúskodik. Vagy -  mint Dorabella és Fiordiligi első áriáiban (Sm anie implaca- 
bili, No. 11, illetve Come scoglio, No. 14) -  akció és reakció összemérhetetlenségére, 
vagyis a hölgyeknek a kedvesük távozására adott válaszának túlméretezettségére bízza 
a komikus-parodiszdkus helyzet felismerését, miközben maguk a zenék, kontextusuk­
ból kiemelve, semmiféle komikus vagy parodisztikus hatással nem élnek, és egy másik, 
szövegükkel arányos kontextusban egyetlen hang megváltoztatása nélkül normális se- 
то-áriákként működhetnének (ugyanez a helyzet a két tiszt első finálébeli színlelt éb- 
redési jelenetével). Vagy pedig -  ez a már említett nagy duett (No. 29) vagy az első 
Ferrando-ária (U n a u ra  amorosa, No. 17) esete -  a zene az eredeti kontextust már eleve 
érvényteleníti.

Parodisztikus és komikus helyek akadnak ugyan a partitúrában, de kisebbségben 
vannak, és nem is túlságosan meghatározók. Zeneileg is parodisztikus-komikus pél­
dául a két lány első duettjének (Ah guarda sorella, No. 4) az Ámoré szóra énekelt 
passzázsa -  persze, hiszen nem a szerelemről, hanem a szerelem istenéről, egy kiüre­
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sedett mitológiai figuráról van szó, idolumról tehát, szebben fogalmazva eszményről, 
melyet a hölgyek saját érzéseikkel azonosítanak, és amelynek épp itt, a duett Allegro- 
szakaszában örök hűséget fogadnak, éppúgy hívén benne, mint, a rá következő reci- 
tativo tanúsága szerint, a tenyérjóslásban. Vagy az első finálé azon szegmense, melyben 
a két idegen Despina közbenjárásával bocsánatért könyörög a magánlaksértés miatt. 
A jelenet tárgya ezúttal nem a szerelem eszménye és a szerelem megkülönböztetésé­
nek hiányából adódó reflektálatlan önáltatás, hanem a tényleges szerelem tudatos 
megjátszása, a zenei eszköz mégis megkülönböztethetetlen az előző, ellentétes esettől: 
az érzelmileg túlméretezett reakció az első esetben a kontextus nélküli virtuozitásban 
és ornamentikában (egy heroikus concertante-ária paródiájaként ä la Constanze), a 
másodikban pedig a seufzerek szájbarágós használatában, a fel- és lelépő szűkített 
szeptimekben és a nápolyi szextben érhető tetten -  mindkét hely az opera seria régóta 
közhellyé vált fordulatait parodizálja. Tisztán komikus például a második felvonásbeli 
kvartett (La manó a me date, No. 22) zenéjének ama része, ahol Don Alfonso tananyagát 
az udvarlás módjáról a két tiszt hangról hangra gépiesen leutánozza, valamint az a 
néhány hely a recitativókban, ahol Ferrando és Guglielmo bábszerű merevséggel 
egyetlen akkordikus hangzástestet alkotva mintegy egyeüen személyként válaszol vá­
lasztott vezetőjüknek. A komikum kifinomult változata a tisztek megérkezési jelene­
tének „gyanúsan” ártatlan tere- és szextmenetei a második fináléban, amely egyébként 
az első tercett Don Alfonsót szelíden gúnyoló búcsúmozdulatát idézi. E két utóbbi hely 
voltaképp már átlép a komikus szférából a különleges effektusok körébe. Két hang­
szerelési fogásról van szó, melyek az irónia finom hangját egy évszázados hagyomány 
megbontásával pendítik meg. A trombita-timpani páros egyeüen hangzástömbként 
való kezelése a középkori céhvilág maradványa volt, a hangszeregyüttes forte-regisz­
terként szabadtéri ünnepi rendezvények reprezentációjához tartozott. Barokk és 
klasszikus ensemble-művekbe beemelődve ugyanezt a kopulaszerű szerepet idézi. 
Mármost az említett kvartettből (No. 22) hiányzik a dob, miközben a két trombita nem 
vesz tudomást távollétéről. Az eredmény: a hangzás különös lebegéseként érzékelhető 
fénytörése. A zárószextettben ott a trombita is, dob is: a trouvaille itt abban van, hogy 
indításkor a hangzástömb bár egyszerre, ám halkan lép be (ez a kvartettbeli trombitára 
is áll). Maga az ünnepiség kap ezzel sejtelmes, sokatmondó hangsúlyt, amelynek üze­
nete még megfejtésre vár.

3

Bármennyire különlegesek is a felsorolt effektusok, és bármennyire jelen van is a me­
chanikus ismétlődés mozzanata a komikus jelenetekben -  a csere és a mechanikus is­
métlés zenei megfelelői, a Mozart-opera tényleges kísérleü szférája nem a darab ko­
mikus rétegéhez, nem színpadi helyzetek megítéléséhez és nem is az érzések Janus- 
arcúságához kapcsolható, hanem mindenekelőtt a szövegkönyv textuális eljárásaival 
függ össze. A szöveg kísérleti műfaja ugyanis mottók, emblémák, idézetek, önidézetek, 
pszeudoidézetek és Spruchok tropikus és kontrafakturális eljárásokkal feldolgozott, 
máshol nem tapasztalt gazdagságú, rikítóan színes felvonulásában is tetten érhető. Va­
lamennyiükben közös, hogy a klasszikus műveltséget annak leglényegesebb pontjá­
nál: a retorikánál fogva árusítják ki, a beszélt és az írásos nyelv ama típusánál fogva 
tehát, amelyben a megnyilatkozás előre adott és állandó nyelvi és ezzel gondolati sé­
mák révén zajlik.



1546 • Dolinszky Miklós: О cambio felice. Törés és izoláció a „Cos! fen tutté"-ban

Mozart persze korántsem egységesen kezeli az elősorolt helyeket. Arra például, 
amikor Ferrando gúnyosan idézi Guglielmo korábbi hűségmagasztaló szavait (a No. 
29 utáni recitativóban), nem kíván reagálni, a két hely zeneileg észrevétlenül belesi­
mul a secco recitativo folyamatába. Don Alfonso Dante-idézete (N el maré solca, Scena 
7) azonban, bár a Cosi-irodalom erre nem tér ki, a zenének is különleges rétegéhez 
tartozik, amennyiben valószínűleg nagyon kifinomult seria-paródia -  határeset a két 
kezdetben felvázolt fenti típus között, alig dönthető el tehát, vajon csakis kontextuális 
paródia-e, vagyis hogy változtatás nélkül beemelhető lenne-e például az IDOMENEO 
drámai accompagnatói közé (melyeknek hangját majdnem  összetéveszthetően imitál­
ja), vagy pedig helyzetkomikuma valamely zenei eszközben is tetten érhető. A másik 
vendégszöveg Metastasio librettójából, a DEMETRIÓ-ból került a filozófus szerepébe 
(E  la fed e  déllé fem m ine, No. 2), egyetlen szó cseréjével. Itt a különlegesség magában a 
ritka E-dúr hangnemben van, amelynek hagyományosan transzcendentális affektus- 
tartalma ezúttal a főnixmadárra mint a női hűség allegóriájára utal: egy nem létezőére 
tehát. Ez egyszer tehát maga a hangnem jelzi az ironikus zenei kontextust. Don Al­
fonso szövegében van még két másik betét is, az első (finem  lauda) közmondás, hogy 
is másképp, mint latinul, s körülbelül annyi, mint „nyugtával dicsérd a napot”. Bár a 
szövegrészletet Alfonso/é/re énekli az első felvonás kvintettjében (Sento D ió, No. 6), ez 
aligha indokolja ennyire hangsúlyos zenei elszigetelését (Mozartnak nem szokása tex- 
turálisan elkülöníteni a da se énekelt részleteket). A másik Spruch  (a No. 30 előtt) túl­
ságosan fontos ahhoz, hogy már itt megemlítsük; később külön foglalkozunk vele. 
Embléma, mottó, idézet persze többször is átfedésben vannak, hiszen például a köz­
mondás óhatatlanul idézetkontextust teremt magának, tulajdonképp idézet maga is, 
csak éppen a forrás anonim. Másfelől a zene ezúttal maga is tesz egy lépést afelé, hogy 
mottóvá szélesítse: a No. 13 szextettben Don Alfonso megismétli (sőt deklamációban 
is követi) a közmondás kvintettbeli emblematikus harmóniasorát.

Idézet és mottó egyidejűleg a darab címe is: a FiGARO-librettóban közismerten Don 
Basilio ékelődik így Susanna leleplezésén az első felvonás tercettjében: „Cosi fa n  tutte 
le belle." „Papíron” a paródia klasszikus eljárása ez, régi szöveg beemelése új kontex­
tusba, itt történetesen egyazon szerzőtől. De éppen mert nem történik átértelmezés 
és nincs új kontextus, lesz a paródia eljárása itt gépies ismétléssé és cserévé. A csere 
elve tehát mint betétszöveg már a címben harsányan hirdeti az egész textus mon­
tázsszerűségében megnyilvánuló kísérleti műfaját. Mozart ezúttal pontosan követi a 
szövegíró intencióját: egyrészt a FlGARÓ-beli szövegidézet eredeti zenéjét embléma­
ként beleszövi a nyitányba, másrészt a persze ismét Don Alfonso szerepében álló szö­
vegmottó zenéjét (No. 30) megelőlegezi ugyanott. Ezen a ponton egyelőre enigma­
ként hat, mottóvá csak a kontrafaktúra eljárásával, vagyis megszövegezésekor válik. 
Csakhogy éppen a mottó új, szöveges alakja bizonyul üres ismétlésnek, hiszen a maga 
enigmatikájában rejtett értelmet ígérő jelentőségteljes akkordsorra azt a szöveget 
éneklik, amely már a darab elkezdése előtt explicite közhelynek bizonyult: tanulság­
ként találkozunk ismét azzal a bölcsességgel, amely jó előre, már a címben, önnön 
ürességét rikító vásári gesztussal hirdette. A z  enigma pusztán önmagaként való lelep­
lezése feltárja a beavatás tanulságba csomagolt tanulságnélküliségét: a beavatással járó 
változás, az emelkedés és haladás, az emberi lét minden vertikális meghatározottsága 
illúzió a horizontális és mellérendelő kapcsolatok könyörtelen hálózatának közepette.

A szövegi közhelyet Mozart zenei közhelyként fogalmazza meg: zárlati akkordsor­
ként, abból is az egész klasszikus zenei nyelv leggyakrabban alkalmazott fordulataként.
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Hogyan válik belőle közhely? Éppen lehetséges kontextusaiból való kiemelésével, 
azáltal tehát, hogy a zárlati fordulat nem zárlati helyzetben szólal meg, és ezáltal ki­
vonja magát a nyitány formaszerkezete alól. Csak zárlat, semmi más -  akárcsak a hoz­
zárendelt szövegmottó, az akkordsor is az önmagával való azonosságát, vagyis üressé­
gét hirdeti. Nincs alárendelve a szerkezetnek, melyben megszólal, ezért -  kísérleti ala­
pon -  felfüggeszti az egyébként érvényben lévő szonátaformát és az általa keltett el­
várásokat. Ezzel a forma klasszikus hierarchiája inog meg: immár nem az egész értel­
mezi a részt, ellenkezőleg, az elszigetelt rész az, ami a forma egészét kimerevíti és iro­
nizálja, s közhellyé éppen elszigeteltsége teszi, az tehát, hogy bárhová helyezhető. A 
komponista a klasszikus zenei nyelvet jellemző dialektikus egyensúly feladásának le­
hetőségével játszik korántsem veszélytelen játékot: a koherenciának a mechanikus is­
métlésekkel csak még inkább szembeszökő hiánya kritikus értékhez közelít, és zz Al­
legro hirtelen, mégsem az igazi meglepetés erejével belecsúszik a végén újból felhangzó 
enigmába, melynek /гг/ytelenségét az átsuhanó kóda csak ímmel-ámmal korrigálja, 
csak kevéssé meggyőzően csatolja vissza a formaegészbe. Az enigma utolsó -  ekkor 
már szöveges -  felhangzása a második finálé előtt pedig olyan keretbe foglalja a művet, 
amely zeneidegen: racionális-mechanikus elemet visz a zenei közegbe. A kerettel az 
opera egyszersmind összemérhetővé, önmagát tudatosan vállaló és önnön kontextu­
sából magát kiemelő, ezért önmagába záródó esztétikai objektummá, más szóval: ki- 
cserélhetővé válik.

Mozart az akkordsor mottóként való elszigetelésével, sőt az egész nyitánnyal két­
ségkívül rájátszik a komponálás évszázados (stílusoknál sokkal lassabb ütemben vál­
tozó) tudományának példátlan századvégi hanyatlására és megmerevedésére, a dilet­
tantizmus megjelenésére. Stefan Kunzéval ellentétben mégsem merném állítani, hogy 
-  cost fan  tutti -  felkiáltással -  a rossz komponista paródiája belül esne a nyitány lehet­
séges értelmezéseinek körén. Még akkor sem, ha nem egy dokumentum akad, mely 
tanúsítja, hogy a zenei és nem zenei paródia Mozart privát személye számára is fon­
tosabb volt műfaji konvencióknál (mint amilyen az opera buffa sma-paródiáinak szin­
te kötelező hagyománya). Meg is van e hajlamnak a nyoma olyan pontokon, mint pél­
dául a D e r  Sc h a u s p ie l d ir e k t o r  nyitánya, sőt időnként egy-egy barokk stílusú Mo- 
zart-töredékkel kapcsolatban is felmerül a komikus célzatú paródia gyanúja a zene- 
tudományi irodalomban. Ám egy olyan operában, amelynek zenéjében paródia és ko­
mikum a híresztelés ellenére is csak másodlagos szerepet kap, a nyitányt mint zenei 
összegzést pusztán paródiaként olvasni: zenén kívüli szempont belevetítése volna. A 
mottóformula kiüresítésében sokkal inkább a COSI FAN TUTI'F. egy összehasonlítha­
tatlanul mélyebb problémarétege nyilvánul meg, amelyben magának a klasszikus ze­
nei nyelv megújíthatóságának keresése zajlik, kísérlet, ha tetszik, melynek eredménye 
a darabra nézve nem, szerzőjére nézve annál inkább végzetes, azaz visszafordíthatat­
lan következménnyel jár.

A kiüresítés, a csere a mottón túlmenően is fontos szervezőeleme a nyitánynak. Mo­
zart zzAllegróbzn három egyenrangú elemmel dolgozik, melyek azonban semmiféle 
kapcsolatba nem hozhatók a szonátaforma tematikus-drámai elemeivel (sőt témáknak 
is aligha nevezhetők), mindenekelőtt azért, mert egymással felcserélhetők és fel is cse­
rélődnek. Ezzel olyan mellérendelő szerkezet szüleük, amely formálisan megfeleltet­
hető a szonátaformának, de eközben meg is kérdőjelezi annak érvényességét. Elemei­
vel mint összerakós játékkal játszik a komponista (aki tudvalévőén eredetileg csupán
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már adott elemek összeillesztője). Tudni lehet, hogy Mozartot éppen kései bécsi évei­
ben erősen foglalkoztatta az adott elemek cseréjén és kombinációján nyugvó, a század 
végén szerfelett népszerű társas szórakozás: a zenei kockajáték, amely másfelől, mint­
egy a komponálás tudományának szatírjátékaként immár csak komponálás, semmi 
más. Mozartnak legalábbis két anonim publikációt tulajdonítanak; vázlatai között pe­
dig, mintegy két évvel a Cosi FAN TUTTE komponálása előtt, feljegyzéseket találtak 
egy további kockajátékhoz. A nyitányban a drámai funkció nélküli elemek gépies is­
métlődése és cseréje nem a túlszervezettség paródiája, hanem éppen a szétesettség, a 
forma kontrollja alól felszabadított folyamat kísérleti előrevetítése, mely éppúgy a vé­
letlennek engedi át a zenei folyamat irányítását, mint a kockajáték ténylegesen is: foly­
tonos ismétlésre azok az elemek szorulnak, amelyek a forma által rájuk ruházott belső 
összefüggésüket már elveszítették. Az ismétlés gépiessége a részek közötti vákuumot 
igyekszik elfedni, de valójában éppen így fedi fel -  a koherencia, melytől a zenei fo­
lyamat többnek mutatkozik részei összegénél, a hagyomány ereje híján csupán szimu­
lálható. Helyüktől megfosztva a részek alárendeltsége szűnt meg, az alárendeltség 
ama többletnek, amely a részek között sejlett fel megfoghatatlanul. A mechanikus 
mozgás explicit folyamatossága az egymástól már elszigetelt részek pszeudofolyama- 
tossága, egymástól végérvényesen izolált és atomizált töredékeké, melyek önmaguk 
tehetetlenségi erejénél fogva perpetuum mobilét gerjesztenek ä la musique machine, 
anonim és automatizált folyamatot, melynek során a mű mint műszer, gépezet, a zenei 
tér tagolatlansága pedig mint a rá következő kísérleti cselekvény megelőlegezése lep- 
leződik le. Nemcsak a mottó, hanem a csere és a gépies ismétlés eljárásán alapuló egész 
nyitányszerkezet is elidegenedett tehát: műobjektummá teszi a zenét, amelynek el- 
idegenedettségéhez éppen úgy hozzátartozik átesztétizáltsága is, az tehát, hogy a for­
ma drámaiságának és a hagyomány közegellenállásának felszámolásával nincs már el­
lenanyag, ami megkötné. Ez újfent abba a mélyrétegbe tartozik, ahol Mozart magával 
a zenei hagyománnyal, a zenei folyamat évszázadokig affirmativ alapvonásával került 
visszafordíthatatlan, egyszersmind feloldhatatlan összeütközésbe.

4

A gépies ismétlésnek a nyitányban bevezetett elve továbbrezeg az operában, és csúcs­
pontra ér a második fináléban. Mindenekelőtt abban a számban, amely első pillantásra 
a nyitányhoz képest éppen a legtávolabbi pontnak tűnik az opera érzelmi és hangnemi 
skáláján: a nevezetes kánonban (E nel tuo, nel mio bicchiero). Ez az az együttes, amelyben 
az új párok a felejtés jegyében fogadnak hűséget egymásnak: a felejtés italának miti- 
kus-mesei toposza ezúttal látszólag paródiamentesen jelenik meg esküvői poharuk 
ürítésekor, amellyel eltörlik egész addigi múltjuk emlékét („non resti p iu  memoria del 
passato ai nostri cor"), a világ semmisségére utaló gesztussal, amelyből a XIX. századi 
operai bordal műfaja majd kibomlik. A hűség a lehető legkézenfekvőbb formában, a 
kánonéban jelentkezik, a követés zenei képében tehát. Ezzel az a különös helyzet áll 
elő, hogy a felejtés éppen emlékezés, egyazon dallamsor makacs, zsongító isméüődése 
révén valósul meg zeneileg: a kánon három szólama (Guglielmo kívülálló marad) egy 
önmaga körül forgó s így végeredményben mozdulatían hangzó teret hoz létre, álló­
képet, melynek centrifugális hatása csakugyan belefeledkezésre hív fel, ám amelynek
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elveszejtő vonzását éppen a kánondallam önmagára való szakadadan emlékezése ge­
nerálja. A kánon valójában eszményített változata a nyitányban exponált perpetuum 
mobilének, az önmagát gerjesztő, automatikus zenei folyamat látomásának. A nyitány 
és a kánon mechanikus megszakítatlansága nem arról a követésről beszél, ami a ha­
gyomány dialektikus mozgása, hagyományon értve azt az állapotot, mely felejtést és 
emlékezést még egyazon tapasztalatban foglal egybe, hanem a hagyomány töredezett­
ségéről. A változatlan ismétlés a formális hűség álarcában már a nyitány során is sokkal 
inkább a hűüenséget fedte fel és leplezte, hűtlenséget ahhoz a metamorfikus folya­
mathoz, melyben kétszer semmi sem mondható ki egyformán, hiszen ez a metamor­
fózis éppen az emlékezés és felejtés metamorfózisa. Hasonlóképpen a kánon résztve­
vői számára is kettéhasadt a két tapasztalat: az emlékezést megtagadva nekik is a ma­
radéktalan feledés és a semmiből való újrakezdés illúziójába kell ringatniuk magukat 
ahhoz, hogy összetartozásukat elhiggyék egymásnak és önmaguknak. Mélységes ro­
konságban áll tehát az üres formaséma kitöltése és a forma nélküli puszta eljárás, a 
nyitány és a kánon: bár elsőjük látszólag szakadadan extenzív mozgásban van, mási­
kuk látszólag önmagát belülről gerjesztő intenzív állókép, a kánon ugyanabban a kí­
sérleti közegben mozog, mint a nyitány. A hagyomány helyébe mindkettőben egy 
olyan kísérled-utópiszükus állapot kerül, melyben azt, ami megszólal, nem nyeli el a 
múlt süllyesztője, ezért a jelen sem tud a helyére lépni. Ami szól, az diszkrét és felté­
teles, mert nem képes a korábban elhangzotthoz kapcsolódni. Ennek a kísérletnek 
ára azonban, hogy az emlékezés eltörlése permanens emlékezésként valósul meg, foly­
tonos külső vagy belső mozgásként ugyan, ám olyan mozgásként, mely nem halad, 
hanem gramofontű gyanánt minduntalan elakad. Itt már egyenesen a hangrögzítés 
problémájával kerülünk szembe, ami pontosan abban áll, hogy a változadan ismétlés 
lehetőségével megszakította a hagyomány folyamatát és vele a felejtés -  emlékezés egy­
ségét. Hiszen a zenei folyamat mechanizálása voltaképp a folyamatosságot biztosító 
hagyomány mechanizálása emlékezés és felejtés mesterséges szétválasztása révén. Ha 
pedig ezután is kétséges volna, hogy a kánon másik szférában hangzik fel, az unikális 
hangnem még nyilvánvalóbban beszél erről: az Asz-dúr hagyományosan az álom vagy 
valamely érzéki-tudatalatti réteg szintjét jelöli ki.

5

A kánont követően nem kevésbé unikális Asz-E hangnemváltás, pontosabban mo­
duláció nélküli hangnemcsere: ugrás a tudatalattiból a tudatfeletd szférába tehát, s az 
abrupt váltás sokkja egyetlen mozdulattal helyrezökkend a kánon állóképét. Sokat- 
mondóan az irrealitás E-dúrjában kezdődik hát a kettős esküvő tisztán komikusnak 
induló buffajelenete. Don Alfonso bekonferálja a jegyzői álöltözetben színre lépő Des- 
pinát, s a jelenet csúcspontján a felek alá is írják a házassági szerződést. A döntő pil­
lanatban beállítanak az ereded szeretők azt a zenét énekelve, amelynek „semleges” 
tere- és szextmenetei a Cos! FAN TUTTE komikus zenei affektusainak egy nagyon szub­
limált rétegéhez tartoznak (ugyanoda, ahová az előjátékbeli tercett végének hasonló 
menetei az ott Don Alfonsón gúnyolódó két férfi szólamában). Kisvártatva felfedezik 
a sikertelenül elrejtőzni igyekvő álruhás jegyzőt, majd a már aláírt szerződést magát: 
a gazdája öltözékében asztal alatt megtalált Leporello helyzetébe került Despinából 
egyszerre ügyefogyott, sőt szánalmas figura válik; joggal sorolja magát azok közé a
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zárószextett előtti utolsó szakaszban, akiknek ezen a bolond napon nincs okuk a ne­
vetésre, mert rászedték őket. Despina leleplezése és váratlanul megismert új vonása: 
szomorúsága adja meg a jelet a beavatás utolsó szakaszának elkezdődéséhez, férfiak 
és nők további lelepleződéseihez. A hamis jegyző okozta még teljesebb zavarodottságot 
Don Alfonso ígéri eloszlatni azzal, amitől a két lány balsejtelme csak tovább fokozódik: 
a régi szeretőket abba a szobába tereli be, ahol a lányok tudomása szerint a frissen 
férjükké avatott férfiak tartózkodnak.

Ami ezen a ponton a zenében történik, annak a szövegkönyvben semmi nyoma 
nincs. Miután felismerhetővé tették magukat, Ferrando és Guglielmo a szövegkönyv 
instrukciója szerint „paróka, köpeny és szakáll nélkül, de álruhában lépnek be a szobába, és 
komikusán utánozzák önm agukat és Despinát korábbi szerepükben” („Ferrando e Guglielmo es- 
cono dalia camera, senza capelli, senza mantelli e senza mustacchi, m a coll’ abito fin to  e burlano  
in  modo ridicolo le am anti e D espina”). Da Ponte ismét egyszer komikus jelenetet kezde­
ményez tehát, s ennek során a két férfi külön-külön, majd együtt két-két sornyi szö­
veget kap. Csakhogy a három új szöveghez filmszerű kivágatok gyanánt három, ko­
rábban egyszer már elhangzott zene társul: idézetek az opera korábbi számaiból, sor­
rendben Ferrando, Guglielmo és Despina szerepéből. Elsőjüknek ugyan nem isme­
retes az előzménye, akár pszeudoidézetnek is vélhetnénk tehát (a darabban, később 
kiderül, erre is akad példa), ám szakmai konszenzus van a tekintetben, hogy Ferrando 
itt egy időközben alighanem törölt accompagnatójából idéz. (A partitúra posztumusz 
sorsának zaklatottságát ismerve az sem lenne túlságosan meglepő, ha kiderülne, hogy 
elveszett számról van szó.) A második idézetben Guglielmo az II core v i dono duettet 
indítja újra, miközben Dorabellával visszacserélik szerelmi ajándékaikat: a szívet és a 
képmást. A harmadik kivágat pedig Despina első szerepét, a csodadoktorét idézi fel 
Despina részvétele nélkül.

Filmszerű a három idézet, mivel a szó szerintiség rudimentáris eszközével jelenítik 
meg a visszafordíthatóság kísérleti elvét: itt, a beavatás csúcspontján mintha visszafelé 
kezdenének pörögni a filmkockák -  a két szerető visszatér, majd uúszaöltözik, a termet 
uisszűrendezik esküvő előtti állapotába, a szerelmi ajándékok uúszakerülnek eredeti 
tulajdonosaikhoz. A beavatással várható újjászületés és integráció helyett regresszió 
és dezintegráció tehát, a negatív beavatás form álisan  mindent és mindenkit eredeti ál­
lapotában és pusztán önmagával azonosként hagy jóvá. A snittszerűen egymás mellé 
sorolt idézetek diszkrét és merev összefüggéstelenségében a nyitánybeli töredezettség 
rezgései vibrálnak tovább, csak most nem mikro-, hanem makroamplitúdóval: a gra­
mofontű ezúttal az egész opera szintjén akadt meg. A nyitány mechanizálása azáltal 
ment végbe, hogy a zene változott, miközben a kontextus maradt. A három idézetben 
a zene az, ami változatlan, miközben a kontextus visszafordíthatatlanul megváltozott: 
az ismétlés szó szerintisége éppen arról beszél, hogy azzal, amit megismétel, már vég­
érvényesen elveszítette kapcsolatát -  amikor a kontextus elveszett, nem marad más 
hátra, mint a szó szerinti ismétlés. A három felvillanó idézet összefüggéstelensége, a 
formai alárendeltség hiánya az a mechanikus (zenén kívüli) elem, amely a kontextust 
elszívja az idézetek közül, hogy a közéjük ékelődött vákuum révén éppen az első meg­
szólalásuktól felvett távolságuk áthidalhataüanságáról beszélhessenek. A szó szerinti 
idézet, vagyis zene és kontextus elszakítása mindezen felül a zene évszázados retorikus 
szimbolizmusának végéről is vall, egy újabb alárendeltségi viszony bárha kísérleti jel­
legű felszámolásáról, mely viszonyban a hangzó zene mindvégig önnön kontextusá­
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nak kifejtése, magyarázata maradt. A retorikához hasonlóan mindig adaptáció volt 
tehát: egy változatlan (retorikai terminussal élve: a toposz) alkalmazása a változóra, 
vagyis az aktuális helyzetre. Ebben az értelemben a zene mindig is idézet volt, magának 
a változatlannak mindig változó alakban való megidézése, annak szimbóluma, helyet­
tesítője. A hagyománynak ez a folytonos megújulásra épülő állandósága válik lehetet­
lenné a szó szerinti ismétlés elvének bevezetésével. A visszafordíthatóság elve a zene 
évszázados affirmativ vonását kezdi ki: ez a zene már nem ért egyet önmagával, éppen 
a kétszeres megerősítés révén adva hírt önmaga megtagadásáról. Új, különleges re­
torikus figura, in  modo ridicolo, amelynek újszerűsége azonban éppen abban van, hogy 
már kivonja magát a retorika szabályai alól.

6

A három idézet nevezhető első megszólalásuk visszhangjának is. Szó szerint: re-signa- 
tio, első, travesztált mivoltukban is valóságos megszólalásuk felidézése. Emlék, mely­
nek fájdalmassága a felidézés pontossága és a kontextus elvesztése közötti vákuum. 
Ami marad: a visszhang mint hangzó tükörkép. A Cosi FAN TUTTE és az egész kései 
Mozart melankolikus eufóniája ennek a tükörképnek simasága. Újfent arról a szubsz- 
tanciátlanságról beszél, mint amiről a darab zenéjének egésze is: a felszín -  minden, 
a felszín és a mélység közötd megkülönböztetés-távolságtartás lehetősége megszűnt. 
És mert az eltűnés kimondhatatlan -  mondani valamit arról lehet, ami önmaga körül 
távolságot őriz -, ez a zene visszafordul önmagába, és csak zene kíván maradni. Azzal, 
hogy a csak zene szférájába visszahúzódva szintézisteremtő erejéről, világszerűségéről 
lemond, immár tudomást szerez arról, hogy ő zene. Visszahúzódása önmagába nem 
más, mint a világról való leválása, önmagának mint zárt és autonóm közegnek tudo­
másulvétele, a másik oldalaként annak a határoltságnak, amelyet a zene horizontiku- 
mában a keretmottó vont meg. Önként, rezignáltan korlátozza érvényességét, más 
szóval immár pusztán az esztétika tárgyaként jelenik meg. Mert ez a szépség: hiány -  
beletörődés a szintézis lehetetlenségébe, és vele az esztétikai végállapot elfogadása. Va­
laminek a helyén áll még, de mégsem egy távollévőt szimbolizálva és helyettesítve, 
hanem csakis önmaga képviseletében. Nincs már távollévő, mert illúziónak bizonyult 
a megjelenítés mágiája, az igazsághoz való hozzáférés művelete. Nincs már művészet, 
csak hűlt helye: a szépség. Lelepleződött az ember szomorú titoktalanságának titka, 
és a Mozart-zene rezignált eufóniája, melankolikus szépsége a távollévő és jelenlévő 
megkülönböztetheteüenségéből, a közegtelenségből születő egynemű és ellenállás­
mentes világot fedi fel, ugyanazt tehát, m in t a zene mechanizálása. Mechanika és melan­
kólia a darab két látszólagos ellentétes pólusán is valójában ugyanarról a törésről beszél, 
mindkettő a távollévőről leszakadt jelenlét léthiányos, tükörszerűen sima nyelvén.

És mindkettővel a Kimondhatatlan jelenik meg a világ kimondhatóságában hívő 
felvilágosult humanista racionalizmus horizontján. Csak éppen ellentétesen a német 
kora romantikusok által kultivált másik Kimondhatatlannal, amivé a fenséges fogalma 
értelmeződött át а XIX. század elejére. A fenséges: az új kontextussal, a radikálisan 
Mással való szembesülés élménye. Itt, az új kontextus nélküli ismétlések és idézetek 
világában viszont az Ugyanaz réme fenyeget. A beavatás üzenete így szólt: az én -  más. 
Megfoghatatlan és idegen, de integrálható, vagyis kimondható. A beavathatatlanság-
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ba való beavatás mottója viszont egy meghaladhatatlan azonosság: én = én. Semmi 
másra nem hivatkozó, önmagát semmi másból nem magyarázó, magába záródó enig- 
matikus képlet. Maradéktalan azonosságot jelöl, amely éppen önmagát teszi integrál­
hatatlanná a maga számára. A beavatásban az ember egy fölötte álló mértékhez, itt 
viszont csakis önmagához méretik. Ellenanyag híján képtelen túllépni önmagán; ki­
lépvén a Más kontextusából, önmagát sem képes értelmezni többé. Az Ugyanaz: nem 
az elidegenedés kezdete, hanem az eredendő elidegenedettség leleplezése, nem a dol­
gok távolsága, hanem éppen távolságuk (és vele szubsztanciájuk) eltűnése. A Más ép­
pen idegensége révén artikulálható volt, az Ugyanazban rejlő maradéktalan azonos­
ság viszont a Kimondhatatlan nyelvén beszél.

Az új beavatás arra tanít, hogy egyéniesülésével a személy nem a felszabadulás, a 
megtisztulás és az emelkedés irányába, hanem az ember eredendő kimondhatatlan- 
ságának felismerése felé halad: ha van beavatott ember, akkor szembesülnie kell azzal, 
hogy tapasztalatai nem átadhatók, miközben beavatottsága az irónia játékszabályainak 
értelmében egyre magasabb rendű feladatokat ró rá. Ez Mozart következő operájá­
nak, a LA CLEMENZA Dl TlTÓ-nak a problémája: Titusnak mint a felvilágosult uralko­
dótípus képviselőjének -  a zenének a Cosi FAN TUTTÉ-tól nem éppen idegen fénytö­
réseiben is tetten érhető -  tragédiája, hogy miközben őt magát senki sem érti, neki 
mindenkit meg kell értenie. Mindebben az őszinteség, a szentimentális kor merőben 
új élménye csapódik le, s ezen a ponton egyben a Cosi FAN TUTTE szövege és zenéje 
közötti törés újabb aspektusa sejlik fel. Da Ponte darabjának tanulsága lényegében az 
új tapasztalat elvetése: a közvetlenség, a „Liebe um Liebe” (Jean Paul) a második felvonás 
tanúsága szerint csak érzelmi imbrogliót hoz mindkét félre. Ehelyett a zárószextettben 
a szereplők megfogadják integritásuk, a bella calma megőrzését, a szélsőséges lelkiál­
lapotoktól való óvakodást, igaz, a további kísérletek mellőzését is. Don Alfonsónak a 
felvilágosodás korai szakaszát visszaidéző, a szentimentális századvégen merőben el­
avultnak számító materializmusa egyetlen pillanatra sem teszi kétségessé, ki a fogadás 
nyertese.

A Mozart-zene másképp lép túl az őszinteség tapasztalatán. A calma ittmalinconiá\á, 
a klasszikus hagyomány által magára hagyott egyedben felsejlő kimondhatadanság 
áttetsző, tiszta szomorúságává színeződik. Nem működik már az önmeghatározásnak 
a távolság elvén nyugvó retorikus módszere, viszont az önmagunktól felvett távolság 
híján az őszinteség esélye is elszáll, akárcsak a főnixmadár vagy a Don Alfonso idéz­
te közmondás másik szárnyasa, melynek túl korán örültek. Ahol nincs szubsztancia 
(vagyis személyfölötd), ott őszinteség sincs, az őszinteség éppen az önmagunktól fel­
vett távolság révén volna lehetséges, miközben most, az ancien régime összeomlásának 
idején pontosan a távolság, a művészi kifejezést mindeddig ardkuláló közvetítő közeg 
megy veszendőbe -  a zenei mozgás mechanizálása legvégső fokon az épp ezen a hely­
zeten való túllépés képtelenségéből fakadó vergődés. A tág értelemben vett retorikus 
hagyomány toposzaiban sűrűsödött össze a tudás, hogy az ember nem önmagát és 
önmagából artikulálja, hanem egy feljebbvaló, személytelen hatalmat közvetít, azzal 
mérve össze magát. A csakis latinul kimondható szellemi tartalmak: az univerzáliák 
alkották azt a transzcendens alapot, amelyből a forradalomig Európa tágassága, nem­
zetfeletti levegője áradt. Ezzel szemben a nemzeti nyelv diadala egyben az őszinteség 
s vele a kivetitheteden, artikulálhatadan énnek mint a mechanika archetípusának dia­
dala. Ebből a szempontból méltó a figyelemre, hogy a latin, persze a retorikával szoros 
összefüggésben, a darabban többször is irónia vagy paródia tárgyává válik. Don Al-
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fonso már idézett közmondása a latint kiüresedett szentenciák, közhelyek hordozója­
ként, Despina orvosként való fellépése pedig merőben szakmai, illetve hivatalos, de 
mindenképpen ereded univerzalitásáról már leszakadt nyelvként mutatja. A rajta való 
ironizálás ugyanakkor a heroizmuson mint egyúttal férfiközpontú világképen való iro­
nizálás, amellyel az anyanyelv, a közvetlenség nyelve, az őszinteség mint elsődlegesen 
női tulajdonság áll szemben. Szoros a kapcsolat a retorikus hagyomány összeomlása, a 
nemzeti nyelvek uralmi igényének jelentkezése és a nők művészi emancipációja között.

Őszinteség éppen addig lehetséges, amíg az individuumot nem akarják közvetlenül 
kimondani. Amíg közveden kimondásánál fontosabb, hogy a kimondással meg is vál­
tozzon. Amíg az individuum önmagát a közegen keresztül fogalmazza meg, vagyis 
ameddig az őszinteséget alárendeli a kimondhatóságnak. A közveüen kifejezés nem 
őszinteség, inkább a kimondhatatlanság kényszerpályája. A maradéktalan közvetlen­
ség valójában éppen a kísérletben mutatkozik meg, ahol is a kísérlet résztvevőit lecsu­
paszítja, mindenfajta kontextusuktól megfosztja. S a kontextushiányról már tudjuk, 
hogy voltaképp szubsztanciahiány, mert a kontextus az a közeg, amely közvetíd a mér­
téket. A nagy tanulság tehát, egyben a felvilágosodás tanulsága, hogy a hagyomány 
volt a létalapja az individuum önállóságának is -  ami most marad belőle, az nem az 
emancipált ember, hanem a pontszerűvé zsugorodott és befelé gravitáló, izoláltságá­
ból többé soha ki nem mozdítható és kontextus híján többé soha meg nem érthető 
egyed. Amit megfosztottak szubsztanciájától, az nem mondható ki, mert a kimondható 
a szubsztancia jelenlététől kimondható. A mozarti melankolikus eufóniát a művészi 
kimondhatatlanságnak ez a tapasztalata keltette életre: a hangzás transzparenciája a 
személy áthatolhatatlanságának felel meg. Az esztétikai végállapot önkéntes vállalása 
annak a felismerésnek a következménye, hogy a művészi tapasztalat útján megszerzett 
tudás nem realizálható. Nem tud segíteni alkotóján: a mű örökre fogva tartja.

7

A klasszicizmus születésének lélektani előfeltételeit jártuk körül. A klasszika alapvető 
tapasztalata: rész és egész harmóniája mint a mérték megnyilvánulása érvénytelenné 
lesz. A klasszicizmus a hagyomány krízisét rész és egész, általános és egyes, távollévő 
és megjelenő, követés és eltérés egységében beállt törésként mutatja. Amikor a rész 
már nem az egész része, akkor többé nem is kimondható, s az egész mint egész többé 
nem képes artikulálni magát. A kései Mozart-dallam erotikus szépsége erről a levá­
lásról tanúskodik, ami mindenekelőtt az esztétikum elszigetelődése a műegészben -  
a szépséggel a Kimondhatatlan beszél önmaga kimondhatatlanságáról. Ez a szépség: 
eufemizált idegenség, erotikája az artikulálhatadan idegenség erotikája. A zenében a 
klasszicizmus a virtuóz etűdök és az epigonok kora, mindkettő a hagyomány mecha- 
nizálása a merő követés és ismétlés módszere révén. XVII. századi megjelenésekor a 
kismester típusának az epigonizmushoz még semmi köze nem volt, ennél korábban 
pedig a komponálás tudományának ezotériája egyáltalán nem is tette lehetővé ennek 
az alkotótípusnak létrejöttét. Kései XVIII. századi átcsúszása az epigonizmusba annak 
a törésnek következménye, melynek során a műalak egyénítettsége éppen mintájának 
való alárendeltsége miatt szűnt meg. Egyénítettség csak az univerzálisból nyerhető, s 
ha megszűnik az előbbi alárendeltsége az utóbbinak, akkor az, ami megújul, már nem 
a régi: kettéválik a régi és az új (a felejtés és az emlékezés) tapasztalata. Amikor a ré­
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giből már nem lehet megújulni, megszületik az újítás eszméje. Az újítás viszont, mint 
ami a régit mint régit tételezi, szükségképp reflektív tevékenység. Ebben az értelem­
ben éppen az újítás igényét elégíti ki a történeti reflexió. Történetiség és újítás egymást 
feltételezik tehát, s ami így megszületik, annak újdonságértéke már nem a változat­
lan hagyomány újraalkalmazásának leleményében, hanem magában a hagyomány­
hoz való viszony fordulatában van.

Ebben az értelemben újítás a mindeddig szándékosan mellőzött barokk stílusidézet 
Don Alfonso szólamában (a Scena 9 végén, ahol a recitativo ariosóra vált; mellesleg a 
váltás már maga barokkos). A FIGARO archaizáló fandangója mentes az iróniától; El­
vira B-dúr áriája a Don GlOVANNl-ban ugyan nyilvánvalóan parodisztikus, ám a ba­
rokk stílus mégis integrált, nem hat stílus idézetnek. Mozart csaknem mind befejezetle­
nül maradt barokkos zongora- és kamaradarabjai azonban, melyek nem kevés fejtö­
rést okoznak a zenetörténészeknek, töredékességük révén akaratlanul is a törésről ta­
núskodnak, a barokk integrálhatatlansága révén a klasszikus zenei nyelv holtpontra 
jutásáról, a klasszikus magatartás vállalhatatlanságáról. A Cos! FAN TUTTE szóban for­
gó részlete hasonlóképp a töredezettség minden eddig megfigyeltjegyét magán viseli: 
idézetkaraktere kiemeli kontextusából; ironikus hűséggel követi és megismétli a barokk 
stíluselemeket, s mindez a kicserélhetőség ismérveivel is felruházza. A szöveg maga nem 
idézet, hanem szentencia, sőt alighanem ismert közmondás (magyar megfelelője: ne 
igyunk előre a medve bőrére). Lehetséges, hogy a zene, a műből és a szerzőtől vett 
idézetek után, más szerzőtől kölcsönzött idézet? Ez a feltevés annál kevésbé elvetendő, 
mivel tudjuk, Mozart közvetlenül a Cos! FAN TUTTE komponálása előtt két Händel- 
művet is újrahangszerel: a MESSLÁS-sal 1789 márciusában, mintegy fél évvel az opera 
elkezdése előtt foglalkozik, a megelőző év végén pedig az ACIS ÉS G a l a t h e a  volt so­
ron. Friss volt tehát a Händel-stflus élménye, és a hely, bár nem bizonyult konkrét 
idézetnek, nagyon szoros kapcsolatot mutat a MESSIÁS P ifá jával (No. 12) és szoprán­
áriájával (No. 18). Aszokatlan trilla azonban megfosztja stíluskontextusától, vagyis iro­
nizálja a zárlati dallamfordulatot, s ezzel a helyet félreérthetetlenül összekapcsolja a 
Mesmer-jelenettel. Nem kevésbé a zárószextettel: ez utóbbiban is megtalálhatók a ha­
sonlóképp hosszan kitartott hangra kerülő trillák, azokban a szövegsorokban, ame­
lyek újfent mintegy emblémaként különülnek el a zenei folyamatban („e del monda in  
mezzo г tu rb in i...”). Citátumjellegüket, akárcsak a Mesmer-jelenetben vagy éppen a 
mottó utolsó megszólalásában, a ritmikai folyamatosság koronákkal jelzett megszakí­
tása is kiemeli. Csak éppen a trilla maga nem a textúra tetején, hanem az alján, inkább 
a szem, mint a fül számára: a timpaniban jelentkezik, a „különös” effektusok számát 
gyarapítva, egyszersmind a másik két hely komikumán egyfajta különös ünnepiség 
felé lépve túl. A néhány Alfonso-taktus harmóniai vizsgálata azonban a trillán túlme­
nően is egyértelművé teszi, hogy nemcsak a történeti stílus megidézésének gesztusa 
ironikus, hanem maguk a stílusjegyek is el vannak idegenítve. Mintha maga az idézés 
gesztusa is idézőjelben állna, hogy a barokk súlusidézet révén Don Alfonso emblema- 
tikus gondolkodása is irónia tárgyává váljon.

Az opera néhány kiválasztott helye, melyek a vezérfonalat adták, akaratlanul is a da­
rabot születése óta makacsul kísérő egyetlen lényeges kérdést: másságának, különös­
ségének kérdését kerítette be. A válasz azonban minden korábbitól eltért: a különösség 
nem az opera tulajdonságának, hanem szerkezeti sajátságának bizonyult. A darab kü ­
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lönössége exempláris helyeinek elkülönültségében van. A zenében a cselekvény alatt, de 
annak értelmezését is jócskán befolyásolva, az izoláció eszközei révén a törés drámája 
zajlik, a törésé, melynek résében felsejlik, hogy egységes világtapasztalat az egyedi, az 
esztétikum, a felejtés elszigetelődése miatt már nem lehetséges. De eközben az, amit 
a törés felfed, éppen az egyszeriség tapasztalata. A törés drámája ezért a megismétel- 
hetetlenség drámája, és a Cos! FAN TUTTE zenéje arról szól, hogy ez a dráma a mű­
vészetben már nem dolgozható fel.

Mert a végtelen ismételhetőség sorra vett zenei modelljei az általuk teremtett kon­
textusban az egyszeriség kimondhatatlanságáról üzentek. S a darab egésze is efelé mu­
tat. Hiszen nemcsak a FIGARO volt un giom o di fo lia , egy bolond nap története: Mozart 
Da Ponte-operái mind egy-egy kivételes pillanatot örökítenek meg, mindig csak egy 
napot (soha nem többet, híven Arisztotelészhez). Egyetlen napot, amelyen valami fur­
csa, különleges, megmagyarázhatatlan történt. A COSl FAN TUTTE ragaszkodása a hu­
szonnégy órás tragédiái hagyományhoz ezért több, mint az opera seria-paródia része 
(ez Dieter Borchmeyer magyarázata), sokkal inkább maga is az izoláció eszköze: a mű 
önmagából való kivétele, a kísérlet mesterséges terének létrehozása. Ám a kísérlet 
exempláris jellege kivételes pillanatokban az ünnep egyszeriségévé tágul. A két felvo­
násvégen ez a kitekintő ünnepiség egy villanásnyi időre ismét egységbe ragadja az 
emlékezés és felejtés mozzanatait, egyszersmind a darab közismerten tört meggyőző­
dés ű befejezéséhez kínálva egérutat -  felülemelkedik a békülés illúzióján, Szelimen, 
a Grófon, Sarastrón és Tituson, de egyben kilép az ismétlés -  követés egész művet 
behálózó izolációs rendszeréből is. „ U n qm dretto  p iü  giocondo /  non si vide in  tutto il m on­
dó”, ennél szórakoztatóbb játék bizonyosan nem adódik több az életben, énekli a ko­
média négy résztvevője az első fináléban, s a két intrikus szájából visszhangzik rá a 
második finálé: „La p iü  bella commediola /  non  s ’é vista, о si vedrá”, ilyen komédiát még 
senki sem látott, és a zene démoniája valóban magasan a darab fölé emeli a két helyet. 
Századvégi hang ez, kiszólás a darabból (amely maga is egyetlen da se, grandiózus félre, 
önmagából): magára mint komédiára, sőt mint karneváli ünnepre, egyszeri, kivételes 
játékra -  quadretto -  tekint vissza a század. Goethe Schwager Kronosának kocsiján a 
hegytetőre érkeztünk, ahol az egyensúly kivételes percében egy illó pillanatra teljes 
mélységében feltárul a túloldal szakadéka. A régi századon túl, de az újon még innen, 
a biztos katasztrófa tudatából nyerve ünnepiségét, egyetlen pillanatra, de a pillanatot 
időtlenné tágítva s a színpadot egy század élőképévé -  a kor fényképévé -  merevítve: 
mielőtt a történelem exponenciális gyorsulása elkezdődik, még egyszer utoljára átél­
hető a pillanat édessége.

Egyszeri, ami utoljára van.



Győrffy Ákos

EGY VÁLTOZAT

„Az egész káprázatos; 
és el van rontva. ”

(К. E.)

Lehetne máshogy. Tulipánokat nyesek 
le hajnalban, félve, hátam mögött 
sötét fenyőfák, két macska figyel.
A csukott szirmok a vonaton 
nyílnak szét, a nejlonszatyorban. 
Tulipánokat nyesek le hajnalban, 
két sárgát, mire odaadom, azt 
mondod, késő. Ma nem alszom nálad, 
elérem az éjféli személyt, 
ágyad mellett két elhervadt 
tulipán, engem törölgetsz magadból. 
Lehetne máshogy, sötét fenyőfák, 
két macska figyel. Azt mondod, késő.

A KÉP

SZ. Á.-nak

Kezében ott a délután.
Egy golyó, féldrágakő, képek egymáson 
csúsznak el. Hogy ott állok, távcsővel 
nézek egy hollót, szájában valami 
pondró, a nyugalom vize, hullámtalan, 
testmeleg. Fenn a hegyen, ne hagyd ott 
a hegyet, magamban egyre feljebb, 
szájában valami pondró, a kép egyre 
életlenebb. Kezében ott a délután, 
pörgeti a golyót, ez egy bolygó, 
mondja, nem kell értened.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Babies László

ANYIKÓ

В. szerette a nagyanyját. Ahogy a kivert kutya is szereti a gazdái által kidobott szafa- 
ládéhéjat. Ez nem az a gumírozott kedveskedés, naftalinszagú érzelem volt, amit sze­
zon végén az emberek előszednek lelki kombinált szekrényükből.

Anyikó, ahogy valaha nevezte, tulajdonképpen tényleg az anyja volt. Tekintve, 
hogy Gurit, a lányát, B. tényleges anyját, sokkal jobban érdekelték a textilgyár anyag- 
beszerzési intrikái, az ügynökök némileg jutalékszerű udvarolgatásai, mint az az iva­
dék, aki nem átallott, mintegy napirenden kívül, pusztán a zsebnaptárba húzott bum- 
medli eltévesztése miatt világra jönni.

Anyikó a felsőfoka volt annak idején annak, amit egy gyerek az anyjához való ra­
gaszkodás kifejezésére használhatott és gondolhatott. Ezzel a szóval mintha saját ma­
gát becézte és simogatta volna az ember.

Vajon micsoda ördögi praktikák kellenek ahhoz, hogy Anyikót- ha megtörni nem 
képesek is -  B. számára nehezen viselt púppá változtassák?

Történetünk idejében B. negyvenéves, Anyikó -  saját bevallása szerint -  kilencven- 
három, valójában kilencvenegy. Egy rekorder hiúságával szerette magát öregíteni. 
Már negyven éve együtt éltek ugyanabban az udvari, háromszobás, telefonos, villany- 
fűtéses, liftes, harmadik emeleti társbérletben, amelyet Anyikó egy másik, ámde ter­
méketlen lányával béreltek. Velük élt továbbá B. felesége is.

Az együttélés tűrheteüen volt. De a tűrhetetlenséget nem érezték. Beszélik, de én 
magam is láttam a tévében, hogy bizonyos lelki túráztatás hatására bárki képes a tá­
bortűz parazsán átsétálni meztelen talppal. És nem érzi, hogy ég a lába alatt a talaj. 
Na, hát ugyanígy volt az együttéléssel B. is.

Tulajdonképpen mindnyájan tudták, hogy a helyzet tűrheteüen és abszurd, hogy 
elviselhetetlen és kiborító. Ezt már többször megfogalmazták saját magukban, de egy­
másnak is, néha erős felindulásban elkövetett szitkozódás formájában. És mégsem 
érezték. Ugyanis ha érezték volna, akkor vagy belepusztulnak, vagy szétköltöznek.

Tehát nem érezték.
Olyannyira nem, hogy kifelé egész normális életet éltek: időnként nevettek -  bár 

nem gyakrabban, mint a magyar áüag - , megünnepelték egymás születés- és névnap­
ját, bútort, hűtőszekrényt vettek, karácsonykor fenyőfát állítottak stb. stb. Mindazokat 
a tesü-lelki funkciókat ellátták, amiket egy ilyen lakásban bárki ellátna, ha történetesen 
egyedül lakna benne.

Anyikó, aki eddigre már a némileg hivatalosabb Nagymama névre hallgatott, és 
akit B. életében mindig terebélyes tyúkanyóként ismert, ebben az évben fogyni kez­
dett. És feltűnően sokat aludt. Énnél is riasztóbbnak tűnt azonban, hogy reggelente,
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amikor В. felesége a fürdőszoba felé lavírozott, és kénytelen volt áthaladni Anyikó 
felségvizein, nem hallotta már a farvizén himbálódzó halk, de azért érthetően elszi­
szegett megjegyzést:

-  A büdös kurva! Hogy nem szégyelli ilyen hálóingben mutogatni magát! Hogy 
honnan telik neki rá!?

B. felesége nem szólt férjének ezekről a menetlevélszerű pontossággal eleresztett 
üzenetekről. Most azonban, hogy elmaradtak, olyasféle érzéssel lépett ki reggelente 
a szobájából, mint aki erős ellenszélre készülve beledől a légáramba, és amikor az meg­
szűnik, majdnem hasra esik. Kifinomult női ösztönével kapcsolatot keresett a fogyás, 
a sok alvás és a széljegyzetek elmaradása közt.

Egyik emigrációs sétájuk alatt -  vagyis amikor néhány félórára megpróbáltak saját 
életet élni az utcán -  így szólt férjéhez:

-  Tudom, hogy rosszul fog esni, amit mondok, de nagyanyád nagyon beteg. Sze­
rintem rövidesen meghal.

B. meglepődött. Nem azon, hogy nagyanyja meg fog halni, hanem azon, hogy ő 
nem vett észre semmit. Mivel gyerekkora óta élt egy olyan családban, ahol szinte senki 
nem beszélt vagy törődött a másikkal, ha nem akart megbolondulni, akkor valamiféle 
magánéletet kellett kialakítania. Akkoriban még nem volt volkmen, de B. egy ilyen 
láthatatlan fülhallgatóból áradó zajokra figyelt már évtizedek óta. Olyannyira, hogy 
a manapság elterjedt üveges tekintet is kialakult nála. Tökélyre vitte azt a technikát, 
hogy úgy volt képes beszélgetni hozzátartozóival, mintha figyelne rájuk. Tudott olyan 
kérdéseket feltenni, amikre pontosan ismerte a választ, ezért csak a végszóra kellett 
ügyelnie, valahogy úgy, ahogy a magnó is kikapcsol, ha a szalagon esik a jelszint.

-  Miből gondolod?
-  Nagyon fogy.
-  Talán csak öreg. Az öregek néha lefogynak.
-  És nagyon sokat alszik. Étvágya sincs.
-  Nem tudom. A Bokor havonta jár hozzá. Ha lenne valami, már szólt volna.
-  Hallgass rám. Tudom, mit beszélek. Nem lehet neki sok hátra.
-Jó , értelek. De mit csináljak? Én nem vagyok orvos. És elegem volt már az örökös 

vitákból, győzködésekből, ha orvoshoz kellett mennie.
Ebben maradtak.
Mikor hazaértek, B. szorongva látta, hogy feleségének alighanem igaza van. Ekkor 

érezte először, hogy nagyanyja egy másik vagonban utazik, amelyik egyre gyorsulva, 
ellenállhatatlanul távolodik az ollószerűen szétnyíló síneken. B.-nek már nem volt sem 
kedve, sem ereje arra, hogy megtartsa az öreg, ízületeire fogyott kezet. Ahogy a kocsik 
távolodtak, lassan engednie kellett, nehogy kirántsa az ablakon keresztül az öreg­
asszonyt. Akinek hűlő ujjai, mosóportól reszelős tenyere úgy siklottak ki a kezéből, 
mint egy elveszített kesztyű.

Ez valamikor március elején történt. Ahogy teltek a hetek, a nagymama egyre töb­
bet aludt, egyre kevesebbet evett. De nem panaszkodott egy szóval sem. Már olyan 
gyenge volt, hogy még B. feleségének a főztjét is elfogadta.

B. talán egy hónap múlva kezdte érezni a szagot. Eleinte csak arra gondolt, hogy 
valami az ágy alá gurult, és az büdös. Kitakarított, de a szag maradt. Kezdte kapiskálni, 
hogy a nagymama büdös. Meg az ágynemű.

Mivel eddigi életében nagyanyját nemhogy mosakodni nem látta, de még csak 
kombinéban sem, fel sem tűnt neki, hogy valami elmaradt. Egyszer volt ugyan egy
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kellemetlen beszélgetésük. Nagyanyja kifogásolta, hogy túl sok vizet használ, valamint 
egészségtelen dolog naponta hajat mosni. B. ekkor egy isteni sugallat hatására, mint­
egy tudományos érdeklődés által sarkallva megkérdezte:

-  Nagymama, te milyen gyakran szoktál mosakodni? Én még nem láttalak vagy 
hallottalak sem fürödni, sem zuhanyozni.

Ez igaz volt, mivel В. a fürdőszobával határos cselédszobát lakván, mindig pontosan 
tudta, ki mikor mit mos. Sőt a rabicfalaknak és mennyezeteknek hála, ezt tudta az 
alatta és felette lakókról is.

-  Szoktam mosakodni! -  szólt a nagymama indignálódva. -  Csak nem úgy, mint te. 
Hogy szétlocsolod a vizet a fürdőszobában. Hogy úszik az egész lakás.

-  De mégis, akkor hogyan?
-  A fehérneműmet mosom rendszeresen. Ha látom, hogy piszkos, újat veszek.
Most azonban a fehérneműcsere nem volt járható út. A nagymama retkes volt. B.

nem indult azonnal rohamra. Várt egy napot. Megvárta, hogy egyedül legyenek ott­
hon, mert elhatározta, hogy megfürdeti a nagyanyját. Természetesen ezt inkább egy 
nőnek kellett volna elvégeznie, de B. feleségétől a nagymama állapota valószínűleg 
tovább romlott volna, a lányával pedig idestova tizenöt éve nem beszélt, holott a lánya 
nem Ausztráliában vagy a Fokföldön tartózkodott, csak a szomszéd szobában.

B. is zavarban volt. Nagyanyját talán csak a keresztelőmedencében látták utoljára 
meztelenül. Gyermekei valószínűleg utánvéttel fogantak, és az orvosnak is csak ruhán 
keresztül engedte meg a vizsgálatot. De mivel sohasem volt komoly beteg, ez nem je­
lentett gondot.

Derűs, napsütötte szobában kezdte meg В. a rohamot.
-  Nagymama, meg kellene fürdened. Még nem is használtad az új kádat.
-  Dehogy fürdők! Alig állok a lábamon. Csak az kell, hogy megint elessek és eltörjem 

valamimet.
-  De nagymama, itt fekszel már legalább négy hete, és nem mosakszol. Majd tar­

talak közben.
-  Tartasz! Csak nem képzeled, hogy végignézed, ahogy mosakszom!? Ezt még az 

Imrének sem engedtem meg, pedig ő két gyereket csinált nekem. Elment az eszed. 
Különben is minden reggel megmosom az arcomat.

-  Na figyelj ide. Először kiülsz ide, lecserélem az ágyneműt, azután magadon ha­
gyod a hálóingedet, és úgy fogsz fürdeni. Teleengedem a kádat vízzel, lefektetlek, az­
után majd szólsz, ha végeztél. Addigra kikészítek egy új hálóinget is.

Sajnos, a fürdetés majdnem végzetes lett. A nagymama kis híján ott halt meg a kád­
ban. De érdekes módon sem neki, sem B.-nek nem tűnt fel semmi komoly. B. csak 
jóval a nagymama halála után, amikor neki is szívpanaszai lettek, tudta meg, hogy a 
forró víz a szívbetegek számára gyilkos lehet.

-J ó  melegre csináld! -  mondta a nagymama.
B. csak a ziháló hangra lett figyelmes, ami az ajtón is áthallatszott egy idő után. 

Mikor bement, csak azt látta, hogy nagyanyja melle és hasa úgy jár, mint a kovács­
fújtató.

-  Húzzál ki. Már nagyon meleg. Elég volt.
A fürdetés után valamivel megint jobb lett a kapcsolatuk. A nagymama minden kis 

törődésre úgy reagált, mint egy transzformátor: a legkisebb szeretetre is hatalmas 
árammal válaszolt.

-  Maradj itt! Masszírozd meg a hátamat egy kicsit! Most tiszta, nem kell félned.
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Azután kért egy kis levest, pár kanállal evett belőle, de a többit vissz-aadta.
-  Nem jó. Mindig mondom az Editnek, hogy ne tegyen bele annyi Viledát. De be­

szélhetek én neki. Tulajdonképpen hol van még mindég? Már rég itthon kellene len­
nie! Tudod te egyáltalán, hogy hol mászkál mindég?

-  Hogyhogy hol? Dolgozik.
-  Dolgozik! Egy frászt! Legjobb esetben császkál valahol, és szórja a pénzedet.
-  Az én pénzemet? Hiszen többet keres, mint én!
-  Mert mamlasz vagy. És még te tömöd pénzzel! Azt hiszed, nem tudom, hogy mi­

lyen nyakláncot vettél neki megint? Mész a farkad után, veszed neki a drága dolgokat, 
azután fogja magát, összepakol, és itt hagy. Amilyen hülye bikmakk vagy -  mondta, 
és rajongó tekintettel simogatta B. kezét.

Mint egy féltékeny feleség, aki vissza akarja szerezni törvényes hitvesét.
B. tekintete kezdett üvegessé változni, és a további párbeszéd alatt már csak a mag­

nó szólt belőle.
Nem sokkal ezután, május vége felé Anyikó elviselhetetlen alhasi fájdalmakra pa­

naszkodott. B. látta -  mivel negyven éve ismerte nagyanyját - , hogy most nem a szo­
kásos szeretetzsaroló betegségről van szó. Mivel az általános iskolában tanult egész­
ségtant, arra gondolt, hogy ilyen esetben orvost kell hívni.

-  Nagymama, kihívom a Bokort!
-  Hívod a nyavalyát! Most volt itt két hete, nem talált semmit. Mégis kétszáz forin­

tomba került!
-  Ne hülyéskedj! Látom, hogy fáj a hasad. Biztos megint szélgörcsöd van, mint a 

múltkor.
-  Az meglehet, látod. Melegítsél egy födőt! Pakold be egy konyharuhába, majd az 

segít.
Л látszat ellenére Anyikó nem volt hülye. Kilencvenhárom, valójában kilencvenegy 

éve ellenére érdekelték a tévében látható csinosabb férfiak, a híradó, a filmek és a té­
véjátékok, amelyek cselekményét -  ha volt nekik -  képes volt követni, megbírálni. 
Csak akkor tévedett, ha közben elaludt, és egy másik csatornán folyó műsorra ébredt 
fel. Ilyenkor nem értette, hogy az a színész, aki az előbb még cselszövő volt, hogyan 
lett egyszerre babakelengye-árus.

B. gyorsan lankadt a rábeszélésben. Eszébe jutottak azok a végtelenül kínos és ostoba 
jelenetek, amiket máskor a kilátásba helyezett orvosi vizsgálat váltott ki nagyanyjából.

A nászútja például úgy kezdődött, hogy Anyikó az esküvő előtt egy nappal elesett 
a szobában, és kificamította a vállát. Ezzel előrelátóan eloszlatta annak lehetőségét, 
hogy gyűlölt menyének felmagasztosulásában részt kelljen vennie. Mert ugyan ki 
várhatja el tőle, hogy ilyen súlyos állapotban letotyogjon a házukkal szemközti temp­
lomba?

B. számított rá, hogy a nászút megkezdéséig az elviselhetetlen fájdalom majd végül 
rákényszeríti nagyanyját, hogy elmenjenek az orvoshoz. De nem gondolta, hogy an­
nak még fájdalmasabb lenne a nászoló közönségben megjelennie. Ezért még arra is 
hajlandó volt, hogy -  mivel a ficam miatt lefeküdni sem tudott -  egy fotelt v e z é r e l­
tessen az ágya mellé, és -  mint hajdanán az átdolgozott nap végén -  a varrógép lapjára 
borulva töltse az éjszakát, hátán kellő festőiséggel elhelyezett kockás plédek alatt.

Az ideológia természetesen az volt, hogy mire B.-nek el kell utaznia a nászútjára, a 
váll mintegy unalmában visszaugrik majd a helyére.

B. kifejezte ama meggyőződését, hogy ez baromság, valamint határozottan leszö­
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gezte, hogy vagy elmennek azonnal a traumatológiára, vagy ő akkor is elutazik, ha 
Anyikó még a fülét is kificamítja.

Anyikót ekkor a freudi jóisten újabb manőverbe kalauzolta. Rájött, hogy mélységes 
összefüggés van az emlősök ízületeinek filogenezisében, magyarán a felettük lakó ál­
latorvos a legalkalmasabb arra, hogy segítsen. Természetesen mindez azt célozta, hogy 
a ház, azaz ország-világ előtt dokumentálva legyen mizerábilis állapota, amit az ő farka 
után rohangáló unokája lelkiismeretlenül mellőz.

Az állatorvos lehívatott. Vele érkezett anyósa, kedves felesége, valamint karon ülő 
gyermeke is. Ajobb sorsra érdemes fiatalember kissé illuminált volt már egy éve, mivel 
közölték vele, hogy nyirokmirigyrákja van. De ennek ellenére két kezelés között bejárt 
a sertésvágóhídra, ahol elmélyült orvosi ismereteit a disznók levágás előtti köz­
egészségügyi ellenőrzésében kamatoztatta.

Kellő szörnyülködések között: Dédike, mi történt magával? Édes jó istenem stb. 
stb., odarohantak a fotelhez, óvatosan felemelték Anyikó karját, amitől ő termé­
szetesen üvölteni kezdett. Ez jó  bevezetésnek látszott a gyereksírással és sopánkodással 
kevert szcénához, minek során az állatorvos -  hála magas fokú egyetemi tanul­
mányainak -  rájött arra, hogy amennyiben a kar nem ugrik be magától az elkövetkező 
huszonnégy órában, akkor orvoshoz kell fordulni, mivel a kificamodott tag elszorítja 
az idegeket, és ez végzetes lehet a karra nézve. Ezzel érzelmes integetések, hátra- és 
visszafordulások, gyereksírás és illedelmesen elnyomott csuklások között elvonultak.

B. ott állt, mint egy megszégyenült hülye, aki két és fél diplomája ellenére sem jött 
rá idegen segítség nélkül, hogy orvoshoz kell fordulni.

-  Maga annyira féltékeny, hogy képes volt hasra esni, csak hogy ne kelljen elmennie 
az unokája esküvőjére!

Ezt a kétségkívül találó szentenciát Ella, a zord, ámde terméketlen lány vágta oda 
Anyikónak, miközben áthaladt a szobán, és bevágta az ajtót, mivel a jelenet az ő sokat 
próbált türelmét is megviselte.

Summa summarum, Anyikó maradt még két napig a fotelre borulva, kivárta az 
esküvőt, kivárta a lakodalmat, kivárta, hogy egy hajnalon unokája a bőröndjét mar- 
kolászva még egyszer felajánlja, hogy kihívja a mentőket, majd könnyű szívvel elutaz­
zon leningrádi nászútjára a sors kényére-kedvére hagyva plédet, vállat, fotelt, Anyikót.

B. most már -  évekkel a történtek után -  hajlamos volt a közönyös kivárásra. Majd­
csak lesz valami. Majdcsak megsegíti az isten, vagy a szamár megtanul beszélni.

Ámde Anyikó állapota rohamosan romlott. Egy szombati napon B. arra érkezett 
haza, hogy nagyanyja falfehéren, hasra fekve feszül párnái között, és behunyt szem­
mel, mintegy önkívületben kapargatja a lepedőt.

B. riadtan fogta le a kezet, amely azonnal belekapaszkodott, mintha egy csecsemő 
akarná demonstrálni a fogóreflexét. De Anyikó a fájdalom homokhegye alatt még 
nem tért magához. Szeme csukva, fejét úgy himbálja, mint az állatkerti barnamedve, 
aki belebolondult az agyába nőtt rácsok szorításába.

B. lassan öntudatra rázogatta Anyikót.
-  Mi van veled? Mid fáj?
-  A hasam. De rettenetesen -  nyögte minden pátosz nélkül Anyikó. Keze úgy szo­

rította B.-ét, hogy az belekékült.
-  Adj valami fájdalomcsillapítót! És melegíts födőt!
-  Csak Demalgon van itthon -  válaszolta В., aki ijedtében nem érezte, hogy micsoda 

hülyeséget mondott.
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-  Mindegy, add ide. Beveszem valami szörppel, hogy ki ne hányjam.
B. egy ideig még azzal vigasztalta magát, hogy két éve Anyikónak akkora bélgörcse 

volt, hogy éjszaka ki kellett hívni az ügyeletet. A görcs végzetesnek látszott. De az orvos 
Nospát adott, mire pár perc múlva egy hatalmas szellentéssel megoldódott a problé­
ma. Hátha a sok fekvéstől elrontott emésztés az oka mindennek most is? És valóban, 
a Demalgontól, vagy B. hazaérkezésétől, vagy a jóisten tudja, mitől, de a fájdalom egy 
fél óra múlva megszűnt.

B. azonban most már döntött. Túlságosan megrázták a lepedőt kaparó lesoványo­
dott ujjak, a szürke, viaszos arc, a lepedőre feszített test, az öntudatlanul motyogó száj, 
amelyen kirajzolódott az elnyűheteden protézis.

-  Ide figyelj! Ennek a fele sem tréfa! Hétfőn kihívom a Bokort!
-  Kell a fenének! Időnként rám jön. Ki lehet bírni.
-  Ne beszélj már hülyeséget! Mi lesz, ha újra jön a fájdalom? Ha nem szűnik meg 

pár óra alatt? Alig eszel már valamit. Nem élhetsz fájdalomcsillapítón!
-  Akkor megdöglök, és megszabadulsz tőlem.
Ezzel belezökkentek abba a forgatókönyvbe, amely már évek óta előírta, hogy mi­

képpen tud Anyikó -  mint az üldözött nyúl a vérebek elől -  egy vargabetűvel kime­
nekülni az értelem mezejéről.

B. most is, mint máskor, erre a fordulatra elhallgatott, mert habár érvei éppen el­
lenkezőleg, azt célozták, hogy Anyikó az illemtankönyv szerint még bis hundert zwan­
zig éljen, tudata mélyén -  talán nem is olyan mélyen -  már egyre inkább a szabadság 
után sóvárgott. Elhallgatása azonban leplezte ezt, és bárki arra következtetett volna, 
hogy a sértett értelem és unokái ethosz hallgattatta el.

De döntött. Lesz, ami lesz, jelenet ide vagy oda, átkozódás vagy rimánkodás, gya­
núsítás vagy találat, de kihívja az orvost.

Döntésébe belejátszott a nyomasztó felelősség is: mi lesz, ha Anyikó otthon pusztul 
el? Hogyan fogja megmagyarázni az orvosnak, a hatóságoknak vág)' egyszerűen az 
embereknek, hogy ilyen súlyos állapotban lévő beteghez nem hívott orvost? Ki hinné 
el neki, hogy csak nagyanyja esztelen vonakodásának engedelmeskedett?

Amit valamennyire meg is értett. Hiszen mit lehet tenni egy kilencvenhárom, va­
lójában kilencvenegy éves súlyos beteg érdekében? Milyen boldogító perspektíva éri 
meg, hogy a várható mélyen humánus és körültekintő kezelést elviselje egy olyan lé­
lek, aki szinte sohasem volt beteg, és aki egy Kalmopyrin bevételétől is úgy irtózott, 
mintha egy tiszazugi banya kínálta volna meg enyhet adó csöppel?

Hát még ha a korabeli magyar átlagkórházra gondolt, amely egy ruhatár és egy 
bürokratikus vágóhíd keveréke volt, ahol a ketteskéket, hármaskákat és ötszázhetven- 
ötöskéket a csurranó-cseppenő zsebpénz arányában változó kincstári kedveskedések 
és unatkozva elmormolt biztatások keretében kísérték el a másvilágra a kelletlen egész­
ségügyi dolgozók!

És míg elkísérték a kérlelhetetlen elíziumi vadászmezőkre, addig hol itt, hol ott vág­
tak le belőle valamit, kikutatták öüetes szerszámokkal a beleit vagy a szívkamráit, át­
böngészték a vérét, itt-ott beleszúrtak egypár tűt, ahol éppen volt még egy kis tiszta 
hely a testén.

B.-t azonban elkoptatták az évek. Ledörzsöltek róla minden érzékenységet, áldo­
zatvállalást, körültekintést. Már csak arra vágyott, hogy abban a szörnyű marhava­
gonban, aminek az életet látta, legalább az ablak mellé kerüljön. Tudta, hogy tömeg­
ben élünk, és tömegben halunk meg. Csak egy kis tiszta helyre és olyan kerítésre vá­
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gyott, ami felett kidobálhatja a másoktól itt maradt szemetet, oktalanságokat, jelsza­
vakat, mániákat, szent meggyőződéseket és akciókat, a leértékelt nagyszerűségeket, 
az egész mézbe mártott és sztaniolba csomagolt ürüléket.

Tehát kihívta az orvost, akiről tudta, hogy leveszi válláról a felelősséget, és valami 
hivatalos felkentség álarca alatt kikormányozza őt és nagyanyját ebből a kutyaszorító­
ból. Gyógyítani nyilván nem fog, de talán szakszerűen és előzékenyen átsegíti Anyikót 
a túlvilágra.

Hétvége lévén csak hétfőn kerülhetett sor a látogatásra, tekintettel a víkend szent­
ségére, a munka törvénykönyvére, az alkotmányra, az ENSZ emberi jogok chartájára, 
netán az analfabéta pápua gyerekekre.

Nehezen telt a hétvége, de Anyikó valamivel jobban volt. Mindenesetre azok a min­
dent legázoló rohamok most szerencsére elmaradtak.

Hétfőn gyönyörű szép idő volt. Igazi május, amikor pacsirta szokott dalolni a lom­
bos ágon, és lesütött pillájú szüzek hajtogatják a kelengyéjüket.

B. szinte egész nap a nagyanyját őrizte a rumliszobában, amely a lakás legnagyobb 
szobája volt, és amit az öregasszony magától értetődő természetességgel lakott már 
kilencvenhárom, valójában kilencvenegy éve. A családtagok a lakás perifériáján kisebb 
lyukakban, cselédszobákban húzták meg magukat, és ide gyűjtötték be az idők során 
házastársaikat is. A rumliszoba -  nevének megfelelően -  a lakás központi helyén fe­
küdt, ezáltal kitűnő lehetőséget adott Anyikónak arra, hogy minden, a lakásban vég­
bement mozgásról, eseményről értesüljön.

Kis zászlócskáit mindig a legutolsó híreknek megfelelően tűzte fel lelki demonst­
rációs térképére. Pontosan tudta, ki mennyi ideje tartózkodik a vécén, ott mit olvas, 
várhatóan mikor bújik elő, kit hívtak telefonhoz, ki akar a fürdőszobába menni, és 
hogy a prioritásokat figyelembe véve joga van-e erre.

Ebben az évszakban az udvarra nyíló rumliszobába délután háromtól ötig betűzött 
már a nap. A szoba ilyenkor fölizzott, a tapéta vörös papírrózsái nyújtózkodni kezdtek, 
és olyan áhítat fogta el az embert, mint amikor Jeruzsálem a Megváltó kereszthalálára 
készült.

B. ki-be járkált. Néha leült az ablak mellé a hintaszékbe, hogy némi luxusra tegyen 
szert. Kettő felé járt, amikor a házbeli kutyák tombolva jelezték, hogy idegen lépett 
be a kapun, valahol a pokolban lenn. Ekkor nagyanyja, aki egész nap az orvos délutáni 
érkezésére készült, mint az ara, aki még nem tudja eldönteni, hogy a karjába omlik-e 
vagy kirúgja a vőlegényét -  hirtelen kiugrott az ágyból, és fürgén a függönyhöz rohant 
kukucskálni.

B. dermedten figyelte a jelenetet, hiszen nagyanyja az utóbbi hónapokban összesen 
nem mozgott ennyit. B. akkor sem lepődött volna meg jobban, ha egy kalauz atléta­
trikóban és márkás tornacipőben átnyargal a szobán.

Kezdett kivirágozni benne a sejtés, hogy neki van igaza a feleségével szemben, és 
nagyanyja csak a szokásosnál nagyobb szabású manővert folytatott az utóbbi hóna­
pokban.

Az ara izgatottan kémlelt ki a gangra, de csalódnia kellett, csak a délutáni postás 
érkezett. B. azután visszatámogatta az elgyengült testet az ágyba.

Négy óra felé végre megjött az orvos. B. most sem tudta legyőzni magában az ilyen­
kor szokásos félszeg szégyent, hogy egy értelmiségit kénytelen beengedni a lakásba, 
ahol az tanúja lesz annak a szenilis nyomorba vegyített választékosságnak, amit az évek 
során ő és a többi lakó beleékelt otthonába.
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De szerencsére a vizsgálat tartamára kiküldték a szobából, hiszen micsoda illetlen­
ség lenne, ha ő esetleg megpillantaná nagyanyja kilencvenhárom, valójában kilenc- 
venegy éves fonnyadt mellét, pláne a vőlegény jelenlétében.

Mikor behívták, az orvos a kézmosás ürügyével félrehívta.
-  Nézze, bizonyára sejti, hogy a néni súlyos beteg. Nagyon kínos nekem ez a helyzet, 

én ugyanis már tavaly decemberben megmondtam neki, hogy sürgősen kórházba kell 
mennie. De hallani sem akart róla, sőt a lelkemre kötötte, hogy senkinek se szóljak.

-  Mégis, mi a baja?
-  Rák. Akkora daganata van már, mint egy kistányér. Ruhán keresztül is kitapint­

ható. A görcsei azért vannak, mert a daganat elzárja a bélgázok útját. Hamarosan tel­
jesen lenyomja majd a beleket, és akkor vége, ha nem teszünk valamit.

-  Ő tudja?
-A zt hiszem, igen. Én ugyan nem mondtam neki, de tudnia kell, hiszen mondom, 

ruhán keresztül is tapintható a daganat.
-  Mennyi ideje van?
-  Nem tudom. Talán egy hónap, talán kettő. De nagyon gyenge a szíve. A megter­

helés, az izgalom bármikor elviheti.
-  Mondja meg, mit csináljak! Kórházba nem akar menni, itthon pedig még a fáj­

dalmát sem tudom csillapítani. És mi lesz később?
-  Tudom. Nézze, rá kell beszélnie valahogy. Ezt itt nem lehet sokáig kibírni. Én ma 

már nem tudok ágyat szerezni, de hívjon fel holnap reggel, garantálom, hogy lesz ágy 
itt a téren.

-  Nem tudom. És addig? Néha iszonyú görcsei vannak.
-  Felírok Analgetika kúpot. Váltsa ki, reggelig megteszi az is. Háromóránként adhat 

neki egyet.
-  Van még valami. Mit mondjak neki? A ráktól úgy fél, mint az elkárhozástól. Ha 

megmondom neki, ki fog ugrani az emeletről.
-  Mondja neki azt, hogy bélcsavarodása van. Engem is ezzel traktált állandóan.
Az orvos elment, és B. egyedül maradt a hírrel, valamint átkozódó nagyanyjával.
- A  büdös strici! Hogy száradna le a levele ennek a Bokornak! Ezért adtam neki tíz

éven át havonta kétszáz forintot, hogy most csak úgy, ukmukfukk bedugjon valami 
kórházba! Hát van ennek lelke?

Az öregasszony hallása időnként megmagyarázhatatlan érzékenységről tett tanú- 
bizonyságot. Habár általában csak üvöltve lehetett vele értekezni, máskor meghallotta 
a szú percegését is.

Most nyilván hallgatódzott, és csak a pillanatra várt, hogy az ejtett vőlegény kimen­
jen a lakásból.

-Remélem, kicsikém, te nem fogsz hallgatni rá! Nem fogod a te Anyikódat bedugni 
valami büdös kórházba?

B. mintha térdig érő ólomtócsában gázolt volna az ágyig. Leereszkedett a gyűrött, 
koszos lepedőre. Kezébe vette a valószínűtlenül megnyúlt ujjú kezet, amin a karika­
gyűrű úgy lötyögött, hogy egy éles szemű zálogházi becsüs már fogadni mert volna 
rá: elvész.

-Anyukám! Figyelj rám! Hidd el, nem akarok rosszat neked. De...
-  Mit mondott ez a hülye, mi a bajom?
A valóság iszonyatához képest olajozottan szaladt ki B.-ből a hazugság:
-  Bélcsavarodás.
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-  Ugyan! Honnan veszed ezt a marhaságot? Ha bélcsavarodásom volna, csak tud­
nék róla!

-  Akkor miért vannak görcseid?
-  Miért, miért!!! Mit tudom én. Mindig voltak, amióta az eszemet tudom.
-  Figyelj ide. Valami komoly bajod van. De én se a fájdalmadat nem tudom igazán 

csillapítani, se nem ülhetek itt állandóan. Néha dolgoznom is kell, sajnos. Legalább 
nézesd meg magadat egy valódi orvossal, hátha nem is bélcsavarodásod van, csak le 
vagy gyengülve, és rossz az emésztésed.

-  Frászt. Meg akarsz szabadulni tőlem, hogy beköltözhess ide azzal a ribanccal. Szó 
sem lehet róla! Amíg én élek, addig nem esztek belőle.

B. attól félt, hogy sírva fakad. Most, hogy kimondták az ítéletet, amit már amúgy 
is sejteni lehetett, döntötték a régi emlékek.

Amikor kicsi gyerekként Anyikó szoknyájába kapaszkodva vészelte át, hogy a falon 
sikoltozik az a női portré. Vagy a lángosok, az isteni, kicsit leégett lángosok és dödöllék! 
A baracklekvárízű gyerekkor. Az a szomorú, beteg délután, amikor a rumliszobában 
még megvolt a sötétzöld cserépkályha! Nagyanyja a vasárnapi ebéd utáni mosogatás­
tól kicsit moslékszagú kötényébe húzta B. fejét, hátát nekivetette a kellemesen meleg 
cserepeknek, és úgy ringatództak a sötét szoba mélyén, a kissámlin. B. szemén akkor 
egyszerre ellenállhatatlan kis patakokban megindultak a könnyek, mint őszi konyha­
ablakon a túltelített pára.

-  Miért sírsz, kicsikém? Mi a bajod?
Nagyanyja csak a kezére csepegő nedvességből tapogatta ki Ultrától reszelős ujjai­

val, hogy Lacikájának valami nagy bánata van. Ő csak hüppögött, nem akart szólni. 
Azután nagy sokára kibökte:

-  Téged sajnállak. Ugye, nem fogsz soha meghalni?
-  Ugyan, hová gondolsz, édes kicsi bogaram! Te kis szamár, hová gondolsz, hol van 

az még?!
Hát úgy látszik, nem is volt olyan nagyon messze. Mintha nem történt volna azóta 

semmi. Nem lett volna sok mélységesen komoly iskola, a nők, az egész családi elme­
gyógyintézet, a válások és dévaj esküvők, lakásfestések, öklendezések a konyhai fali­
kúiba, az anyja halála körüli cirkusz, amikor Anyikó legnagyobb gondja az volt, hogy 
mi lesz a lánya után maradt befőttesüvegekkel, amelyekből veje -  becslése szerint -  
ötöt ellopott.

B. teheteüenül ődöngött a lakásban ide-oda. A pontos diagnózis mintegy élve el­
temette nagyanyját. Kezdett rá úgy gondolni, mint egy halottra, aki furcsamód még 
él. És ahogy a gyász utólag letörli a rozsdát és a piszkot még a legaljasabb teremtmény­
ről is, valamint a jóvátevés felesleges rohamaival zaklatja a szenvedőt, B.-nek megada­
tott az a ritka lehetőség, hogy egy halottat még életében kárpótolhasson.

De mivel és hogyan? Bár már maga az a mély megindultság is, ami erőt vett rajta, 
egyféle nyeresége volt az erkölcsi világrendnek és ezáltal nagyanyjának is, aki nyilván 
részesült valamilyen rejtélyes módon B. régen elveszettnek hitt fiúi érzelmeiből. Ha 
mégsem részesült volna, akkor az semmiképpen sem róható fel B. őszintédenségének 
és megrendültsége sekélyességének. Olyanfajta érzés vett rajta erőt, mintha rég tűzre 
vetettnek vélt plüssmackója került volna meg.

Azonban ha túl kívánt lépni ezen a némileg magánjellegű földrengésen, és valami 
kézzelfoghatóbb módon is jelezni kívánta, hogy unokái érzelmekkel újratöltve ott van 
imádott nagyanyja betegágyánál, akkor mindenféle közlési nehézségek léptek fel.
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Könnyes-boldog magára eszmélését és töprengését félbeszakította egy régen nem 
látott barátjának érkezése, aki kifejezetten a biciklipumpájáért ugrott fel. A barát -  
érzékeny értelmiségi lévén -  rögtön megérezte, hogy a pumpa valahogy nem aktuális.

B.-t a továbbiakban kialakuló párbeszéd hamarosan meggyőzte arról, hogy simára 
és gömbölyűre csiszolt, kiejtés után azonnal szerteguruló közhelyeken kívül semmit 
sem várhat barátjától. Leginkább az jellemezte a párbeszédet, amikor a barát meg­
tudván, hogy nagyanyja rákos, imigyen szólt:

-  Hány éves a néni?
Mikor megtudta a némileg zavarbaejtő adatot, csak ennyit mondott:
-Ja . Hát igen.
B. gyorsan kirúgta a barátot, hogy tovább melegedhessen a megtalált érzések kö­

zelében.
De erre már nem volt idő. Nagyanyját minden eddiginél erősebb fájdalmak kezd­

ték gyötörni. Ő maga kérte, hogy B. szerezze be a fájdalomcsillapítót.
És egyszerre csak B. ott állt az ágy mellett kezében a kúpokat tartalmazó dobozzal, 

amikor felhorgadt a prózai kérdés: hogy kerülnek a kúpok a helyükre?
Szerencsétlen Anyikó addigra már önkívületben kapargatta a lepedőt, mintha egy 

nem létező foltot akarna eltávolítani belőle. Szeme hunyva, ajka a kín megfejtheteden 
szótagjait ismételgette. Új vonás volt, hogy ide-oda himbálta a testét, pontosabban csak 
jelezte a himbálást, hiszen ereje a rohamok alatt nem volt.

B. felesége még dolgozott, Ella pedig valahol üdült már hetek óta. Olyan simán 
nem vett részt anyja betegségében, hogy B. minden felháborodás nélkül szinte úgy 
gondolt rá, mint a sarki fűszeresre.

Jó darab időbe telt, mire B. először nagyanyja kezébe tudta adni az első kúpot. Ak­
kor hosszasan elmagyarázta, hogy mit kell tennie, majd kötelességtudóan kiment a 
szobából, hogy Anyikó szeméremvesztés nélkül elvégezhesse a műveletet.

Szegény pára! Mintha egy vak bányalónak azt a feladatot adták volna, hogy hímez­
zen ki egy szemfedőt!

-  Laci! Gyere! Nem tudom...
Mire B. belépett, nagyanyját még mélyebbre áléivá találta. Keze lelógott az ágyról. 

A felolvadt, szétíapított kúp részben összeragasztotta csomóba tapadt ujjait, részben 
kitüremkedett közülük.

B. meg tudta volna ölni az orvost. Könnyű azt mondani, hogy: Felírok Analgetikát. 
Az az istenverte barom! B. letörölgette nagyanyja kezét, és várt.

Anyikó melle úgy járt fel-alá, mint a múltkori fürdetéskor, és a kezét sem volt képes 
az ágyon tartani, újra lecsúszott a lepedőn a matrac oldalára, és most ott kapargatott.

Mit csináljon? Arra a gondolatra, hogy kitakarja az öreg testet, széthúzza a fenék­
pofákat, és belenyomja a nyilván elég elhanyagolt lyukba a kúpot, B. visszadöbbent. 
Mintha azt olvasná az újságban, hogy valaki megerőszakolta Szűz Máriát. Mi lesz, ha 
közben meglátja a vagináját? Ami nyilván olyan kopott, mint egy moziülés bársony­
huzata.

Úristen! Miért engeded, hogy szerencsétlen leányodat ilyen megaláztatás érje? Mit 
vétett neked, hogy kúppal és szégyennel vered? Ezt akkor sem érdemelné, ha tö­
meggyilkos volna. Az utolsó szajhát is megilleti, hogy amikor magára húzza a halált, 
legyen valaki, aki félrefordul.

Telt-múlt az idő. B. letette, majd felvette a kúpokat tartalmazó dobozt. Figyelte, 
majd elfordult nagyanyjától.
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Az csak nyögött, forgolódni próbált, és néha úgy emelte a farát, mintha kúpot pró­
bálna beledugni, de keze még az ágy síkja előtt visszahanyatlott. Egyszerre csak kinyi­
totta a szemét, és olyan tekintettel nézett B.-re, mint az a kutya, amelyiknek egyszer 
a szeme láttára ment át a teherautó a hátsó felén.

-  Nyomjad -  lehelte Anyikó.
B. olyan zavarban volt, mint amikor elvesztette a szüzességét. Alányúlt a pille­

könnyű testnek, és a falnak fordította, hogy a féloldalán feküdjön.
így legalább nem fogja látni a szemét. Most kéne felhúzni a kombinét. Bal kezével 

újra megemelte a dereka alatt, a jobbal pedig felhúzta a kombinét a besüppedt fenék­
ről. Szinte alig látott. A ráncos, kék eres bal lábat térdben meghajlította, és felnyomta 
a hasra. Elővett egy kúpot, és a másik kezével igyekezett széthúzni a fulszerűen egy­
másra lapuló fenékpofákat. Egyszerre csak ott volt a sárga folyadékkal körülmaszatolt 
lyuk. Úgy be volt zárva, mint egy zsák, aminek a száját zsineggel összehúzták. Kész. 
Vissza takarta Anyikót.

Azon az estén már alig lehetett beszélni vele. B. is belefáradt abba a lelki szaunába, 
ami hol melegséggel, néha forrósággal töltötte el Anyikó, hol irtózattal a feltartóztat­
hatatlan szellemi és testi felbomlás iránt.

A józan ész azt sugallta, hogy mindenkiben kell lennie annyi udvariasságnak vagy 
inkább alázatnak a többi ember és saját méltósága iránt, hogy amikor felbomlik és 
elveszíti emberi formáját, akkor ennek visszamenőlegesen is mindent letörlő, szemér­
meden gyalázatát nem akarja megosztani környezetével. Nem rak rájuk olyan terhe­
ket, amiket annál értelmeüenebb viselni, minél nagyobbak.

De az is igaz, hogy akkor van igazán szükség szeretetre, amikor az ember érzi, hogy 
tehetetlenül áll a sors fosztogatásaival szemben, amikor lassanként nemcsak a külső 
életet -  a kapcsolatokat, az élményeket, az érdeklődést és az örömre való képességet 
-  veszíú el, hanem saját magát is.

Mintha a fájó öntudat úgy bámulna a testbe, mint az élet iszákosa, aki egyre keve­
sebbet lát abból az edény fenekén, ami egykor ő maga volt. Anyikó talán azért is ra­
gaszkodott olyan ravaszul ahhoz, hogy ne kerüljön kórházba, mert a megszokott kör­
nyezet mint saját életének tükröződése még akkor is kölcsönzött neki valamennyi lát­
szatéletet és folytonosságot, amikor már csak szaggatottan morzézott benne az öntudat.

B. egyáltalán nem dühöngött amiatt, hogy nagyanyja tulajdonképpen becsapta. 
Ebben az esztelenségben volt már valami heroikus. Hónapokig élni azzal a tudattal, 
hogy vége, nincs tovább, de nem beszélni, nem kérni, nem siránkozni, nem végren­
delkezni, nem játszani a haldokló hattyút, ehhez nem mindennapi lelkierő kell.

De ez az erő fenyegető is volt. Azzal kellett számolni, hogy mindhalálig kitart, és ez 
még hónapokat is várathatott magára.

B. úgy érezte, hogy víz alá nyomja nagyanyja döntése. Addigra már minden érzelmi 
üzemanyagát felélte. Úgy telepedett rá nagyanyja jelenléte, örökös békétlensége a sa­
ját lányával, B. feleségével és magával B.-vel, mint valami növekvő daganat. B. talán 
hajlandó lett volna az áldozatra, talán hajlandó lett volna lekísérni Anyikót azon a 
hosszú, szűk hurkatöltőn, amin a halál keresztülnyomja az emberfiát a túlvilágra, ha 
nem lettek volna az előző évek. Ha nem érzi úgy, hogy nagyanyja már legalább húsz 
éve az ő rovására él. B. részletre vette meg a szabadságát, húsz évig törlesztett azért, 
hogy most ne kelljen ezt a nemszeretem túrát végigcsinálnia. Végül is kinek az élete 
fontosabb? B.-é vagy Anyikóé?

Valamelyiküknek most szenvednie kell, és ki dönti el, hogy ez B. vagy Anyikó le­
gyen? B. túl igazságtalannak látta, hogy a részvét miatt mindig ő húzza a rövidebbet.
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В. életében először határozott volt: nagyanyjának mennie kell. Kicsit szégyellte 
ugyan maga előtt is, hogy a határozottság éppen egy haldoklóval szemben ébredt fel 
benne először.

Altatót vett be, mert tudta, hogy reggelig még hosszú az idő, és nem akarta forgo- 
lódással tölteni az éjszakát. Nehéz nap elé nézett.

Reggel kiderült, hogy van ágy,jönnek a mentők kilencre. Mikor B. először bement 
a nagyanyjához, látta rajta, hogy az se sokat aludhatott az éjszaka. Ennek ellenére va­
lami fiatalosságot, tettre kész frissességet látott rajta. Halványan arra a csirkére emlé­
keztetett, aki megérzi, hogy levágják. Úgy is kísérte szemével az unokáját, ahogy az 
keresztülvágott a szobán, és a másik helyiségben beszámolt feleségének az eredmé­
nyekről. Az is feszült volt, de sem erre, sem arra nem húzta B. akaratát.

B. mintha egy páncélszekrényt igyekezett volna a hátával visszatartani attól, hogy 
lecsússzon a lépcsőn. Még bírta tartani, de már remegett az erőfeszítéstől. Lába kezdett 
araszolni a lépcsőfok széle felé, már látta maga előtt, ahogy a szekrény fokozatosan 
lehuppan egy fokot, majd egyre gyorsabban taszigálja őt maga előtt lefelé.

Kiment a nagyanyjához. Megfogta a kezét, majd így szólt:
-  Nagymama! Beszéltem a Bokorral. Minden rendben van, szerzett ágyat itt a té­

ren. Akár mindennap meglátogathatlak.
-  Nem megyek sehová! -  Szeme csillogott az izgalomtól. Szűkszavú visszautasítása 

azt mutatta, hogy tartalékolja erejét a várható összecsapásra.
-  Figyelj ide! Beszélek majd az orvosokkal, hogy ne csináljanak veled semmi olyat, 

amit te nem akarsz. De ki kell vizsgáljanak, és kell, hogy állandóan ápoljanak. Én nem 
tudom ezt helyettük megcsinálni.

-J ó l vagyok. Nem kell, hogy ápolj! Majd szólok az Ellának vagy a Pirinek, hogy 
hozzanak egy kis levest, ha neked derogál. Ezzel hálálod meg, hogy felneveltelek!?

B. erre felugrott az ágy széléről, és futkosni kezdett.
A nevezett Piri hatvanéves házmesternő volt náluk, akit csak taknyos orrú menyasz- 

szonynak szokott hívni Anyikó, de akitől ennek ellenére tartott, mert sohase lehet tud­
ni, esetleg besúgja őt a jugoszláv rokonok miatt a rendőrségnek. Nagymama ugyanis 
az utóbbi években egy kissé keverte hosszú élete háborúit és rendszerváltozásait.

Még élénken emlékezett arra, hogy a házmesterek milyen szerepet játszottak a nyi­
lasok meg később Rákosi apánk alatt, és ezért úgy gondolta, hogy habár manapság a 
taknyos orrú menyasszony csak a HKI-nek szolgál, de bizonyára maradt valami má­
gikus politikai hatalma is. A kapanyél is elsülhet, hát még a HKI! Ezért hajlandó volt 
elnézni azt is, hogy szerinte a Piri lopja a szenet a pincéjükből.

B. agya kezdett elborulni arra a gondolatra, hogy mostanáig tartó szerepét nagy­
anyja csak annyira értékeli, hogy fokföldi lánya és a HKI tündére is képes betölteni.

-  Ide figyelj, te vén barom! Értsd meg végre, hogy a szádon fog kifolyni a szar, ha 
nem csinálnak veled valamit!

A rettenetes szavak hatására az öregasszony úgy tört meg, ahogyan a fehéren izzó 
acél elroppan a kovács fogói között. Ráktól szürke arcán kifehéredett és a csontokra 
feszült a bőr, szinte kibökték a porcelánfogak. Szeméből annyi megvetés, gyilkos düh 
lövellt, hogy B. egy pillanatra újra tisztelni kezdte az idegenné váló nőt.

-  Adj egy darab papírt, hadd írjak az Ellának! -  sziszegte végül Anyikó, de anél­
kül, hogy mostantól már örökké tartó gyűlölete és megvetése B. iránt valamit is eny­
hült volna.

B. később megtalálta a papírt, és minden öreges, odakarmolt betűje billogként ma-
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ródott a leikébe. Az a hideg, üzleti fogalmazás! Az a visszafogott egyszerűség, amit a 
kínok kínja között is tisztán, bár a betegségtől és az időtől remegő kézzel vésett a pa­
pírra!

„Be kell mennem a kórházba. A Lacira már nem számíthatok. Anyád. 1984. május 
21.”

Mire a mentők megjöttek, a sok tennivaló miatt annyira megenyhült a feszültség, 
hogy B. átvihette a kórházba a nagyanyját, és a kívülállók csak annyit láthattak, hogy 
egy ősz, megtört matrónát kísér meglett embernyi unokája.

Nagyanyját átmenetileg lefoglalta, hogy összeszedesse a beviendő holmikat. Hogy 
legyen megfelelő hálóinge, kanala, pohara. Hogy ne lássák szenilis nyomorát, amit 
tiszta pillanataiban ő is szégyellt. Úgy dirigált B.-nek és feleségének, mintha egy szál­
loda közömbös személyzetéhez tartoznának. Végül felvette koszlott nercbundáját, 
amit a jugoszláv rokonok kegye juttatott neki, és kiült a fotelbe, várva a végrehajtókat. 
Látszott rajta, hogy nem búcsúzik, nem pásztázza tekintetével a szobát, ahol kilenc- 
venhárom, valójában kilencvenegy évet töltött. A szakítás végleges volt és közömbös 
is most már.

B. úgy vágódott ki a kórház kapuján, mint a kilőtt pezsgősdugó. A szabadság úgy 
hatott rá, mint amikor az uszodában hirtelen kifolyik a víz az ember füléből, és meg­
hallja a gyerekzsivajt, a visszhangzó boldogság egyenletes zsibongását. Az elmúlt hó­
napokban B. észrevétlenül elvesztette a színeket, mint amikor a tévében esik a feszült­
ség, és betegesen fekete-fehérré válik a kép. Most a fákra, az épületekre, az emberekre 
visszajöttek a kiszürkült színek.

B. otthon először is kiszellőztetett, ágyat húzott Anyikónál, és összetakarította a 
rumliszobát. Azon kapta magát, hogy a berendezést méregeti: hogyan fogja átrendez­
ni, ha már nagyanyja holmijai egymásra tornyozva nem foglalják a helyet.

Maga sem gondolta volna, hogy nagyanyja halála után még évekig nem lesznek 
képesek magukénak érezni a helyiséget. Ahogy felesége mondta: nem lakták be a szo­
bát. B. hónapokig a hátában érezte Anyikó szemét, amikor felesége szobájához köze­
ledve elhaladt a régi ágy előtt. Nagyanyja olyan volt, mint egy amputált végtag, ami 
akkor is fájni tud, ha már régen az égetőműben porlik.

Most azonban még friss volt a szabadság. B. gondolatai végre másfelé is kalandoz­
hattak, mint holmi kúpok, melegített leveskék és egyebek.

Ugyanis ugyanezekben a napokban B.-t más megpróbáltatások is érték. Hirtelen 
megérkezett a MERKUR visszaigazolása arról, hogy átveheti az autóját.

Akkoriban ez nem mindennapi esemény volt, tekintve, hogy a lakosság többsége 
nem is álmodhatott arról, hogy mondjuk egy-két hónapon belül vadonatúj autót ve­
hessen, bármennyi pénze volt is. B. viszont az akkori rendszer közömbös kiszolgáló­
jaként tengette napjait egy államilag engedélyezett ellenzéki szervezetnél, ahol poli­
tikai munkatársi rangban lévén soron kívül és részletre juthatott volna hozzá egy nyu­
gati autó románosított változatához, ha lett volna rá pénze.

De nem volt. Imamalomként teljesített ellenzéki szolgálatait igen csekély borrava­
lóval jutalmazta az állam, ahogy az udvari bolondnak is csekély koncot vet az úr, ha 
túl pimasz vagy lézengő, és nem képes fondorlatosán, minden ellenzéki versenytársát 
félrelökve kinyalni a megfelelő, államilag elé terebélyesedett segget.

Ezért azután B. mindenféle huncut pótlékokra kényszerült. Mivel az átlagnál va­
lamivel műveltebb és gördülékeny íráskészséggel megáldott ember volt, firkált ide- 
oda. írásait hol egy kissé magasabb, hol nevetségesen alacsony áron vesztegette.
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Egyszer azután rámosolygott a szerencse: a nem túl tágas szellemi piacon olyan rés 
nyílt, aminek a betöltéséhez egy kényes, magára sokat adó értelmiséginek nem volt 
pofája. Akkoriban -  a bürokrácia szárba szökkenése idején -  igen megnőtt a kereslet a 
különböző szakdolgozatok, kandidátusi disszertációk iránt. B. hamarosan jó nevű zug­
dolgozatíró lett. Olyannyira, hogy még exportálni is tudott: egy Londonba szakadt ma­
gyar ősdiák doktoriját is ő írta meg, amit később lefordítottak angolra és németre is.

B. eléggé zsibbadt erkölcsi fájdalmait szinte teljesen kioltotta, hogy az így megszer­
zett pénz hivatali keresményének a többszörösére rúgott, és ráadásul állandó erkölcsi 
elismerésben is része lehetett, hiszen a vevők nem győzték dicsérni, és a mit sem sejtő 
egyetemi és tudományos minősítő hatóságok általában csillagos ötössel jutalmazták.

Egy szó, mint száz: B.-nek hirtelen szüksége lett több mint százezer forintra. Sze­
rencsére akadt egy középszerűen buzgó kutatónő, aki az új lakótelepeken jelentkező 
textiltisztítás iránti kereslet témakörében folytatott széles körű vizsgálatokat, de mo­
mentán megakadt. Egy éve le sem írt egy sort sem, és fogalma sem volt róla, hogy mit 
kellene írnia. Viszont vészesen közeledett a kandidátusi védés ideje.

Nos, B. előtt ez a helyzet egy meggypiros, remek Dacia képét idézte fel. Egész ci- 
hányi méretű távlatok nyíltak meg előtte. Már látta magát, a nagy magyar cihológust 
és a textiltisztítás úttörőjét, amint lépést vált a talpazatán.

B. most azon tűnődött, vállalja-e a megbízatást. A dolog ugyanis nem volt annyira 
sima. B.-t hivatali főnöke már hónapok óta győzködte, hogy fogadja el a hatalmas 
megtiszteltetést: menjen ki Szaltikovkába másfél hónapos továbbképzésre. B. Anyikó 
haldoklására való hivatkozással nagy szabadkozások és sajnálkozások közepette 
visszautasította az ajánlatot, ami olyan volt, mint a harakiri: igen nagy megtiszteltetés, 
de csekély öröm. Most azonban az öreg csekista, mintha megérzett volna valamit, na­
ponta zaklatta B.-t telefonon. Úgy tett, mintha Anyikó egészségi állapota iránt érdek­
lődne, valójában mint egy keselyű, a székház ormáról azt figyelte, hogy B. mikor sza­
badul fel az ápolás kötelezettsége alól, és mikor repülhet el a szovjet elvtársakhoz oko­
sodni. Csak hogy beteljen a kontingens.

Ha viszont ki kell mennie Szaltikovkába, nem tudja megírni a textiltisztításra vo­
natkozó opust.

Itt B. elfáradt, és jegelte problémáit.
Másnap reggel első dolga volt, hogy bemenjen a kórházba. Éppen csak belépett a 

tizenkét ágyas kórterembe, már megcsapta fülét valami morgolódás. Anyikó beteg­
társai ekkor még nem tudták, ki ő, tehát csak azzal a vesébe látó tekintettel követték, 
ami a világ összes unatkozó és sértett némberének a tulajdona.

B. az ablaknál talált rá nagyanyjára, aki a tiszta ágyon takaró nélkül, egy szál kom- 
binéban feküdt, és úgy tett, mintha aludna. Lehunyt szeme sem tudta azonban titkolni 
az egész feszült, természetellenesen merev testéből áradó gyűlöletet. B. hozzá sem 
mert nyúlni. Akárha egy élesített taposóakna feküdt volna előtte.

Előbb pár bátortalan, kedvesnek szánt mondatot próbált suttogni, de hamarosan 
rájött, hogy nagyanyja süket lévén, csak elüvöltött kedveskedéseket volna képes meg­
hallani. A tizenkét rászegeződő szempár kereszttüzében azonban nem hangoskodha­
tott. Tehetedenül toporgott az ágy mellett, mire valaki rászánta magát, és kimondta:

-  Ugye maga a Lacika? Magát szidta egész éjjel. Nem aludtunk egy szemhunyást sem!
В. a kórterem felé fordult, és körülnézett az unalomtól, kialvatlanságtól és beteg­

ségtől elgyötört arcokon. Lehajtotta a fejét.
-  Ne haragudjanak. Nagyon beteg.
-  Igen, de mi aludni szeretnénk. Van itt elég baja mindenkinek.
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В. megpróbált hozzányúlni nagyanyjához, de annak a bőre erre úgy rázkódott 
össze, mint a lóé, ha bögöly száll rá. Az ablak felé fordította a fejét, miközben teste 
merev és mozdulatlan maradt. Pár szót sziszegett, pökött a tér felé:

-  Ugye, ezt akartad! Egy ilyen disznó! Hogy van pofója idejönni és sutyorogni nekem!
B. toporgolt még elveszetten egy kicsit, azután igyekezett észrevétlenül kisurranni

a kórteremből.
Folyt róla a víz, mire kiért a levegőre. A kakukk érezhet ilyen megkönnyebbülést, 

amikor idegen fészekbe rakja a tojását.
Ez kedden volt.
Szerdán reggel B. már a textiltisztításon törte a fejét valami megmagyarázhatatlan 

balsejtelemmel a tudata alján, amikor tíz óra körül felhívta valaki a kórházból.
-  B. úr? Kérem, arról szeretném értesíteni, hogy a kedves hozzátartozóját, a Kovács 

nénit, ugye, jól mondom, igen, szóval a kedves nénit nem tudjuk tovább bent tartani. 
Nagyon sajnáljuk, de a többi beteg nem hajlandó együtt lenni vele. Egész nap átko- 
zódik, valami Ellát meg Gurit emleget, meg persze önt. Abetegek már második éjszaka 
nem tudnak aludni tőle.

Hosszú csend a vonalban.
-  Értem. És mikor menjek érte?
-  Nézze, nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan ráállt, de majd reggel felhívom, ha 

megengedi, mert még el kell készíteni a zárójelentést, és csak reggel lesz bent újra a 
főorvos úr.

B.-vel megfordult a világ. Mindenre el volt készülve, de erre a legkevésbé sem. Per­
sze tudta, hogy némi pénzzel és utánajárással elintézhetné, hogy nagymama örökre 
ott keringjen abban a mennyországban, amit a magyar kórházak végtelen labirintusa 
jelent, de erre már nem vitte rá a lélek.

Kínjában röhögve a gondolatra, hogy visszajött a csomag felbontatlanul, fejét az 
íróasztalra hajtotta, és valami alázat melegsége öntötte el. Hát legyen! Fogadjuk el, 
amit a sors ránk mért!

Van, aki feleslegesen felmászik a Himalájára, vagy életét kockáztatva egy lavórban 
forgolódva átevez a Csendes-óceánon. Jól van! Az ő megpróbáltatása a kúptenger és 
levesóceán lesz. Mindenkinek a magáét.

Felhívta a feleségét:
-  Nem fogod elhinni, édeske! Találd ki, mi történt!
-  Honnan tudnám! Mivel hallom a hangodon, hogy vigyorogsz, talán valami jó?
-  Hogyne! Visszakapjuk a nagymamát! Holnapra máris kimoshatod az ágyneműt, 

és főzheted a leveskét!
Mikor délután megjött a felesége a munkából, olyan magukba roskadva ültek le a 

konyhaasztal mellé, mint a rabok, akik megtudják, hogy a fellebbviteli bíróság másod­
fokon is életfogytiglanra ítélte őket.

-  Kibírjuk valahogy -  szólt az asszony. -  Egyébként ezt szokták csinálni, ha végképp 
menthetetlen valaki.

Ebben maradtak.
Másnap B. odaült a telefon mellé. Talán az első randevújára szóló hívást várta ilyen 

feszülten. Főtt a feje: határidők, a következő hónapok teendői rotyogtak benne.
A telefon mellől lapos pillantásokat vetett Anyikó ágyára. Szinte látta az elszürkült 

fejet, amin a betegség alatt vágatlan, hosszú, ősz hajszálak csomókba tekeredtek a sok 
forgolódástól. Érezte a frissen mosott ágynemű illatán átszivárgó bűzt.
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Eltervezte, hogy mit fog mondani a humoros csekistának, hogyan fogja lekötelezni 
magát nála egy életre, hogy ne kelljen fizetés nélküli szabadságot kivennie. Istenem, 
hogyan fogják állandóan hívogatni, hogy mikor jön be tovább fújni a passzátszelet.

Telt-múlt az idő. B. még pisilni sem mert kimenni. Egy óra körül már nem bírta 
tovább, és felhívta a kórházat, hogy megérdeklődje, mikor mehet be Anyikóért.

Kiderült, hogy már hajnalban meghalt.
B. egyfolytában káromkodott, órákon át. Közben elkezdte selejtezni, kidobálni 

Anyikó felhalmozott rongyait, a szekrénybe rejtett ételmaradékokat, régi újságokat, a 
százéves cúgos cipőket és azt a szőnyeget, amit öt éve már egyszer kidobott a szemétre.

Csak a vetett ágyhoz nem mert nyúlni. Ki tudja, mikor hívják fel megint, és mit 
közölnek vele.

Estefelé belefáradt a ganézásba. Eszébe jutott, hogy tegnap felhívta a középszerűen 
buzgó kutatónő, és mára beszélték meg, hogy B. felkeresi.

Miközben a hónaljszagú buszban zötykölődött át a városon, szinte végig szitkozó­
dott magában. A szabadulás valahogy hirtelen visszahozta az elpocsékolt éveket. Ha 
arra gondolt, hogy húsz éve először ül föl úgy a buszra, hogy nem kell egyik szemével 
állandóan hátra, az otthona felé kancsalítania, akkor csapkodni és törni-zúzni lett vol­
na kedve.

Megérkezve körülbelül akkora érdeklődéssel figyelt az érdemes kutatónőre, mint­
ha az arra akarta volna rábeszélni, vikszelje fel a Szaharát. Részletesen és fontoskodva 
tárgyalt, mintegy éreztetve B.-vel, hogy mekkora és milyen ritka megtiszteltetésnek 
kell tartania, hogy bevonja egy ilyen átfogó és fontos kutatásba a textiltisztítás eleddig 
méltatlanul elhanyagolt területén.

B. már majdnem lepadlózott az unalomtól. Fejét megülte a sok zagyva locsogás és 
a vendégszeretőn feltálalt rossz gyümölcsbor, amit a sokoldalú kutatónő az ablakában 
erjesztett heteken át.

Mikor végre elszabadult, már alkonyodott. B. gyalog bandukolt át a Margit hídon 
Pest felé.

Odaát a magas épületek felett a ringlószínű ég mint egyetlen szem meredt maga 
fölé. Szinte tapintható volt a barokk arkangyalok kitekert testű sóvárgása.

A szürkület enyhet adón csobogott a körúti házak medrében, ahol a hatos angol­
naként siklott előre. Az útszéli lámpák fénye még nem szúrt, csak átderengett a ma­
dárberkenyék zöld lombjain, amelyek úgy hajladoztak a villamosok szelében, mint al­
világi vízinövények.

B.-ben apadni kezdett a feszültség.
Arcát belemártotta a hús, gép kavarta szélbe, és úgy dőlt hátra a repedezett szkáj- 

huzatú ülésen, mintha sunyi zuhogok felé sodorná lefelé a BKV.
Nem törődött azzal, hogy ez a vízi tobogán hová röpíti őt lábbal előre a lelkiismeret 

meredek lejtőjén. Elveszni, lehűlni, ülepedni akart mindenáron. Legszívesebben el­
küldte volna magát, mint egy táviratot valami igen-igen távoli címre. Valahová messze, 
ahol felszívódhatna a szabadság oldószerében.

Ehelyett a villamos panaszosan verklizve fékezett: otthon volt.
Felbotorkált a kiürült színpadú lakásba.
Felesége ugrásra készen várta, hiszen haláleset volt ma a családban. Készen állt arra, 

hogy egy megtört férfit kell okos szavakkal lecsillapítania.
Ettek pár falatot, majd iddogálni kezdtek. Mint amikor nagy veszély vonul el az
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emberek feje felett, és egyszerre sajogni kezd az események alatt nem érzett seb is, 
lassú szavakkal idézték fel, mi történt.

B. nem az az ember volt, aki indul a valahány méteres férfi bűnbánaton, és beéri 
mondjuk a második hellyel. Az ember legyen bűnös vagy bűntelen. Egy nem túl je­
lentős mondat közepén egyszerre megállt, félbehagyta. Lassan félrenézett, és már 
nem is érezte, hogy elejtette a poharat.

Hirtelen öklendezett fel belőle a zokogás. Erezte, hogy arcát széles görcsbe húzza 
szét lelkiismerete elvarázsolt tükre, ajka összepréselődik, lassan, remegve görbéd le­
felé, úgy, hogy belegörnyed maga is. Belei csavarodását érezte hasára szorított ökle 
alatt, mire felszakadt végre a szája, és kidőlt belőle a fémízű igazság:

-  Én öltem meg.
Szavai úgy koppantak a csöndben, mint elejtett csapágygolyók.
-  Ha nem kényszerítem be, még ma is élne.
Egy lenyelheteden nyálcsomó szökött ki a torkán, ahogy rázta a zokogás.
-  Elvágtam a nyakát, mint egy libáét!
Mire kimondta, végre könnyebben kezdte szedni a levegőt. De azután újra meg­

mozdultak a belei, és úgy nyögte a görcsből félfordulattal felfelé nézve a feleségére:
-  És tudod, mi a szörnyű? Ha feltámadna, újra megtenném.
Az elnémult, félrenéző és feszült testtartásával is elutasító feleséget nem vágták ha­

nyatt ezek a szavak. Okosabb nőkre az alkohol felszínén úszkáló kijelentések a három­
hetes újságok ingerével hatnak. Egyébként is olyan fáradtak voltak már, mintha saját 
ravataluk fölött virrasztottak volna.

B. szemét törülgetve még megkérte nejét, hogy másnap reggel ő szaladjon át a pro­
szektúrára bevinni az ünneplőruhát, cipőt, és átvenni Anyikó pár személyes holmiját. 
B.-nek ugyanis egy elhalaszthatatlan értekezletet kellett tartania valami negyven em­
bernek, akiket már nem lehetett volna értesíteni.

Másnap azután felesége tényleg intézkedett. A proszektúra a kórház alagsorában 
volt, közel a kazánházhoz és a mosodához. Szén-dioxid-szagú, homályos folyosón, csö­
pögő, szörcsögő csővezetékek alatt ténfergett előre, amikor egyszerre feltárult a szem­
közti ajtó, és a vakító lámpafényben feltűnt egy enyhén bicegő fehér köpenyes alak.

-  Kit tetszik keresni? -  szólt a hétköznapiságával tüntető jelenés.
Tisztázták a helyzetet, és kiderült, hogy maga a halottmosó az alvilági kalauz. Kis 

Hitler-bajuszt viselt, fején svájcisapka az elmaradhatatlan, vidám kétfilléressel, amit a 
Nemzeti Bank már régen kivont a forgalomból. Köpenye felső zsebéből katonás sor­
rendben kandikáltak ki a különböző tollak és színes ceruzák.

-  Azt tetszik tudni, hogy 150 forintot kell majd fizetni? -  kérdezte előírásosan re- 
zegtetve a hangját.

-  Kinek?
-  Nekem -  válaszolta kissé elégedett kenetteljességgel, majd szolgálatkészen elősze­

dett egy nejlonzacskót, amiben Anyikó törött szárú szemüvege, elvékonyodott kari­
kagyűrűje zörgött a mosolygó alsó-felső protézis társaságában.

Ez volt az a pillanat, amikor B.-ék házassága közel került a legalattomosabb zátony­
hoz. De B.-né végül óvatosan retiküljébe tette anyósa fogsorát, kiperkálta a borrava­
lóval megtoldott 150 forintot, és ettől fogva már alig volt mit tenni és gondolni a te­
metésig.
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Rónay Gábor

A PÁFRÁNY
Nagy Nóra fordítása

Vasárnap délutánonként Nagymamával kimegyünk a temetőbe Nagyapához. Nagy­
mama ilyenkor felveszi fekete ünneplőkabátját s hozzá fekete nemezkalapját, amely­
ről, akár valami függöny, kis fátyol ereszkedik alá.

Gyűlölöm ezt a kalapot. Ezt viselte akkor is, amikor Anyu és Apu elvált. A bírónő 
szerint Anyu hibájából, így aztán Nagymamánál helyeztek el, mivel Apu sokat utazik. 
Unom, hogy Nagymama folyton Nagyapáról beszél, de Annie néni szerint kezet csó­
kolhatok neki, amilyen rendes velem. A fekete kalapját ettől persze még gyűlölöm.

Egyik délután kivitt a parkba. Egy kutyás kislány szépen hegedült, de a zene mo­
noton volt, senki nem dobott neki pénzt. Nagymama talált valakit, akivel Nagyapáról 
beszélgethetett, és már azt hittem, soha nem hagyja abba; eluntam magam. Mögéje 
lopakodtam, és lekaptam a kalapját. Miközben a tavacska felé rohantam vele, a fátyol 
lobogott a szélben, és muris hangot adott, de Nagymama még ennél is murisabban 
sipított.

Egy ronda kövér bácsi utánam futott, és a kalappal együtt vissza vitt Nagymamához, 
aki még akkor is gurgulázott, mintha csak nevetne. Pedig mi sem állt távolabb tőle. A 
szeméből peregtek a könnyek. A szomszédok előtt csak parki incidensként emlegetett 
eset után kivasaltatta a kalapját, és továbbra is azt teszi fel a temetői látogatásokhoz.

Elvillamosozunk a végállomásig, aztán végigsétálunk egy sötét ciprussoron. Bő egy 
óra az út. A kapunál koldusok és virágospavilon. Mindig dobunk némi aprót a kol­
dusoknak, és hosszú szárú krizantémokat veszünk az öregasszonytól, aki télen-nyáron 
báránybőr bekecset visel. Gyűlölöm a krizantémot. De mostanában már soha nem 
„helytelenkedek”, amikor elindulunk Nagyapa sírjához. Szépen megfogom Nagyma­
ma kezét, cipelem a virágot, és nem szaladozom el, nem bújócskázom a sírok között. 
Nagymama mondta is Annie néninek a minap, hogy kezd benőni a fejem lágya.

Régebben imádtam futkosni a sírok között. Mostanában csak ácsorgók, mialatt 
Nagymama elmeséli Nagyapának az összes újságot. Tulajdonképpen nincs is olyan 
sok mesélnivaló. A múlt héten Mrs. Buchan kiborította Nagymamát, és ő azt mondta 
Nagyapának, hogy a váltóőr özvegye soha nem mert volna ilyen pimaszul beszélni 
vele, ha ő is hallja. Nehéz a sora az állomásfőnök özvegyének, mondta még, mintha 
Nagyapa nem tudná.

De legalább nem sírt, mint az a néni, aki egy másik fejfához jár két sorral odébb. 
Utálom nézni, ha valaki sír. Én legfeljebb a budin sírok, vagy éjszaka, például ha Anyu­
kámnak nem engedik meg, hogy meglátogasson. A múltkor valahogy úgy mondták, 
hogy korlátozták a láthatást. Pedig én bármit megadnék érte, ha az Anyukámmal él­
hetnék.

A két sorral feljebbi sírhoz egy kislány is kijár a nénivel a nyár vége óta. Szép szőke 
kislány, minden vasárnap az iskolai egyenruhájában jön. О is az általánosba jár. Sze­
retném, ha a legeslegjobb barátom lenne.
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Múlt vasárnap az istennek se nézett volna rám, amikor megkérdeztem, hogy hívják, 
vagy hogy szedjünk-e vadgesztenyét az öreg fák alatt. Csak nagy huncutul odasandí­
tott a szeme sarkából, aztán szökdécselve megindult a fák felé. Belegázoltunk az avar­
ba, és számoltuk, hogy hány síron nincs se gyertya, se virág.

Végül kibökte, hogy Catrionának hívják. Gondoltam is, hogy milyen rendes tőle, 
de váratlanul visszaszaladt az anyukájához, és hangosan ezt mondta: -  Anyu, ez a fiú 
azt akarja, hogy lopjak vele virágot a sírokról. -  Aztán rám nézett, és kuncogni kezdett.

Csintalan egy lány, én mégis úgy örülnék, ha átjönne hozzánk teára. Nagymama 
azonban azt mondja, hogy alig egy éve, hogy Nagyapa meghalt, és nem illő, hogy gye­
rekek viháncoljanak a ház körül. Épp elég neki, mondja, hogy vénségére egy „szegény 
neveletlen kölök” gondja szakadt a nyakába.

Egész télen át alig vártam, hogy megint vasárnap legyen. Catriona kettőtájt szokott 
belépni anyukájával a temetőkapun, és sötétedésig álldogált a bátyja sírjánál. Megen­
gedték, hogy játsszunk, amíg Nagymama Catriona anyukájával beszélget, és a néni 
mindig elsírta magát, ahányszor csak elmesélte, hogy hogyan ütötte el a fiát az autó.

Ugróiskoláztunk, fogócskáztunk és bújócskáztunk. Catriona karácsony előtt azt 
mondta, hogy a legeslegjobb barátom lesz, ha nekiajándékozom a képeslapgyűjtemé­
nyemet. Apa küldözgeti nekem ezeket a lapokat Nagymama szavával „furi külfődi” 
helyekről. És szép bélyegeket is szokott küldeni.

Szeretek Catrionával lenni. Soha nem volt még barátom az iskolában, és ő tényleg 
a legeslegjobb barátom, legalábbis mostanáig ezt hittem. Nagyon bátor lány. Amikor 
kitaláltam, hogy másszunk fel a temetőkápolna tetejére, úgy kúszott fel az esőcsator­
nán, hogy egy fiú se jobban. Még csak el sem pityeredett, amikor leugorva egy nagy 
pocsolya közepébe pottyant.

Azért szerintem felvágós egy kicsit. Állítólag bárkit le tud hagyni futásban, mert az 
unokatestvére edzi, aki olimpiai válogatott. És az unokatestvére, amikor bionikus tér­
det kapott, hogy szuperaüéta lehessen, megkérte az orvosokat, hogy neki is ültessenek 
be egyet. Ezért tud, mondja Catriona, egész kört forogni a térdén, ugyanolyan gyorsan 
futni hátra, mint előre, és nem ajánlja, hogy versenyezni akarjak vele.

Catriona szerint ez az igazi Vorspung durch Technik, de ezt ne áruljam el senkinek. 
Ez Britannia olimpiai sikerének titka. Mivel még soha nem hallottam erről a Vor- 
sprung-izéről, megkérdeztem Nagymamát, mit jelent, de nagy mérgesen csak annyit 
válaszolt, hogy meg ne hallja még egyszer „ezt a külfődi malacságot”.

Amikor azzal álltam elő, hogy dörzsöljük össze az orrunkat, mint az eszkimók, és 
érintsük össze a nyelvünk hegyét, Catriona csak nevetett, és hegyes kis rózsaszín nyel­
vét végighúzta az arcomon. Aztán elvörösödött, és visszafutott az anyukájához, és a 
kabátjába rejtette az arcát. Ahogy kifelé menet elhaladtak mellettünk, Catriona anyja 
vasvillaszemeket meresztett rám, és azt mondta: -  Goromba fiú vagy te. -  Nagymama 
persze rögtön megkérdezte tőlem, miért, de én csak annyit mondtam, hogy a néni 
nem kedveli a fiúkat.

Ezután hetekig nem találkoztam Catrionával. Nagymama nem értette, miért úgy 
kell magával ráncigálnia vasárnap a temetőbe. -  Eddig mit nyüstöltél, hogy menjünk 
már Nagyapa sírjához -  korholt. -  Tudod, hogy Nagyapa mennyire szeretett téged. 
Az ő kis napsugaracskájának nevezett, merthogy mindig mosolyogtál. Amilyen duz- 
zogány lettél, most bezzeg nem mondaná. -  Nagymama száján gyakran kiszaladnak 
ilyen furcsaságok, hogy nyüstöl meg duzzogány. De ha komolyan dühös, azt mondja 
rám, hogy „pimasz majom”.
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Nem akart vége lenni a télnek, és a vasárnapok halálosan unalmasak voltak a te­
metőben. Egyszer csak Apu állított be teljesen váratlanul. Az iskolából hazafelé jövet 
a lucskos hóban nem játszhattam a szokott játékomat, hogy minden harmadik macs­
kakőre lépek csak. Épp egy sáros pocsolyát méricskéltem a csizmámmal, már benne 
volt az egész talpam, amikor Apu hátulról erősen belecsípett az arcomba, és rám ki­
áltott: -  Hogy lehetsz ilyen ostoba! Tönkre akarod tenni az új csizmádat, és halálra 
akarsz fagyni, fe féleszű?

Ijedtemben belesüllyedtem a pocsolyába. A sáros víz befolyt a csizmámba, és azt 
kívántam, bárcsak Apu haza se jött volna. Szerencsére azonban már másnap el is ment, 
és Nagymama, akit mindig boldoggá tett, ha láthatta, nem akarta felzaklatni „rosz- 
szalkodásaim” hónapról hónapra gyarapodó listájával.

Kora tavasszal Anyukámnak is megengedték, hogy meglátogasson, és sarjadzó al­
pesi törpepáffányt hozott ajándékba, amelyet az olvadó hó alól ásott ki a sítúrá­
ján. Nagyon szerettem a kis magoncomat. A rózsák közé ültettem el, lelkiismeretesen 
gondoztam, naponta locsoltam, és nem hagytam békét Nagymamának addig, amíg 
nem vett speciális növénytápszert, hogy védencem mielőbb felnőtt páfránnyá csepe­
redhessen.

Hamarosan zöld hajtásokat hozott, olyanokat, mint a kacsa felkunkorodó lábai. 
Nagymama, aki Nagyapa halála óta egyszer sem metszette meg a rózsákat, nem ér­
tette, hogy egyszerre miért érdekel annyira a kertészkedés. Nekem tetszik az elvadult, 
burjánzó kert. Kitéptem a gazt a kis magoncom körül, és fehér karókkal vettem körbe, 
hogy szebben mutasson.

Amikor Catriona abban az évben először kijött anyukájával a temetőbe, alig ismer­
tem meg. Nagyon csinosnak találtam, bár sápadtacska volt, magasabb lett nálam, és 
elújságolta, hogy már bárányhimlője is volt. Egész kedves volt hozzám, és amikor ki­
felé menet odajöttek elköszönni, megkérdeztem Nagymamától, hogy meghívhat­
nám-e hozzánk teára. Nagymama azt válaszolta, hogy ha elfogadja, miért ne, de tud­
tam, hogy nem örül neki.

A villamoson aztán rám pirított, hogy nagyon csúnya dolog volt tőlem kész helyzet 
elé állítani. Feszes ősz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magát, és haja a 
hátát verdeste. Máskor hízelegtem volna neki, hogy kibékítsem, de aznap nem törőd­
tem vele. Catriona át fog jönni hozzánk, és a legeslegjobb barátom lesz.

A következő szombaton Catrionát elhozta az apja a futballmeccsre menet. Nagyon 
örültem, hogy eljött. Nagymama megengedte, hogy a nappaliban játsszunk, de ami­
kor kimentem hozzá a konyhába megkérdezni, kész-e már a tea, azt mondta, ostoba 
vagyok, hogy egyedül hagytam a bélyeggyűjteményemmel. -  Az a baj veled, hogy min­
denkiben megbízol. Ez a te nagy bajod -  mondta. -  Azt se vennéd észre, ha ellopná a 
legszebb bélyegeidet, amilyen ostoba fajankó vagy. -  Azt nem bántam, hogy így beszél 
velem, de azt igenis bántam, hogy még csak gondolni is képes ilyet Catrionáról. Szokás 
szerint azonban szólni nem szóltam semmit.

Ha dühöngött is a rajcsúrozás meg a nevetgélés miatt, azért a legfinomabb teájából 
főzött a tiszteletünkre. Kaptunk MacSween húspástétomot és szalmakrumplit, és a há­
romszintes süteményestálcát megrakta cukrozott zabkeksszel, kókusz- és vaníliasze- 
letkékkel, Dundee tortával és a kedvenc sütimmel. Kész lakoma, mondta Catriona, és 
én nagyon büszke voltam Nagymamára.

Uzsonna után kimentünk játszani a kertbe. Volt egy régi csűrünk, benne Nagyapa 
szerszámai és öreg bútorok, amiket Nagymama és Nagyapa selejteztek ki az évek so-
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rán. A szokásos játékokat játszottuk, rabló-pandúroztunk, indiánoztunk és fogócskáz- 
tunk, de aztán Catriona kijelentette, hogy unatkozik, és játsszunk doktorosdit.

Habozásomat látva rám szólt, hogy ne legyek már olyan mulya. Nem gyávaságból 
nem lelkesedtem, hanem mert attól féltem, hogy Nagymama benézhet a csűrbe, és 
megírja Apunak, hogy mit csináltunk. Lelkem mélyén azonban sajnáltam, hogy a dok- 
torosdi nem nekem jutott elsőként eszembe.

Catriona villámgyorsan lestoppolta: -  Stipi-stopi, én vagyok a doktor néni -  és én 
tudtam, hogy megint vesztettem. Aprólékosan végigvizsgált, és amikor már nagyon 
fészkelődtem, rám szólt, hogy ő a doktor néni, és hogy húzzam le szépen a nadrágo­
mat. Én azonban túl szégyenlős voltam. -  Vagy én is doktor bácsi vagyok, vagy kiszállok 
-  mondtam. -  És előbb te húzod le a bugyidat.

Persze hogy nem ment bele, és mintha egy kis pisishez beszélne, azt mondta, hogy 
ő a doktor néni, mert ő stoppolta le előbb, és nekem kell először megmutatni. De én 
megmakacsoltam magam, és az egész doktorosdi, amiről eddig csak ábrándoztam, 
már nem is tűnt olyan jó játéknak.

Catriona volt olyan okos, hogy tudja, inkább meghalnék, mintsem hogy elsőként 
megtegyem, és azt mondta, van egy jó ötlete. -  Húzzuk le egyszerre mind a ketten. -  
Ebben benne voltam. Minden további hűhó nélkül leengedtem a sortomat és az alsó­
nadrágomat, és ahogy ott álltam félmeztelenül, orvosi vizsgálatra készen, gyomromba 
szaladó szívvel jöttem rá, hogy Catriona megint átvert. Fel sem libbentette a szoknyá­
ját, csak nevetett, nevetett, azon, ahogy állok előtte bokámra csúszott gatyával. Végig­
nézte, ahogy felöltözöm, és még mindig nevetve kiszaladt a csűrből.

Nagy sokára a nyomába eredtem. Kis ideig ügyefogyott szótlansággal ácsorogtunk 
a kertben, de aztán megmutattam neki a páfrányomat. Épp azt magyaráztam, hogy 
Anyu milyen veszélyes sziklákra kapaszkodott fel érte, amikor Nagymama kiszólt a 
konyhából: -  Miben mesterkedtek már megint? Az egyik percben zeng tőletek a ház, 
a másikban meg gyanús a csönd. -  Odamentem a konyhaablakhoz, hogy megmond­
jam neki, semmiben nem mesterkedünk.

Miközben visszabaktattam a kertbe, észrevettem, hogy Catriona kacagva hadoná­
szik valamivel, és kirohan a kertkapun. A rózsakertben, a páfrányom helyén tátongó 
üresség. Döbbenetemben szóhoz sem jutottam, csak álltam, mint aki a földbe gyöke­
rezett. Az sem fájhatott volna jobban, ha egy bottal fejbe kólint.

Mintha évek teltek volna el, mire sikítva utánavetettem magam. A szomszéd házak 
ablakain repdestek a hálófüggönyök. Mire kívül kerültem a kapun, Catriona messze 
lenn járt az utcán. A düh könnyeit nyelve kiabáltam utána: -  U tolérlek, várj csak, úgyis 
utolérlek!

Persze eszébe sem jutott várni. Fürgén vitte a lába. Én bionikus térd híján, köny- 
nyeimtől félvakon sokkalta lassabb voltam. Futottam azért, sikítozva, de amikor az utca 
végén megálltam egy pillanatra, hogy kifújjam magam, Catriona már a kereszteződés 
túloldalán járt. Megrémültem, hogy végleg elveszítem nemcsak a páfrányomat, de 
egyetlen barátomat is. Hallottam, hogy a hangom, akár egy idegené, könyörög neki, 
hogy jöjjön vissza. Gyere vissza, kérlek. Egy ujjal sem nyúlok hozzád. Kérlek, kérlek.

Lehet, hogy nem is hallotta. Jött a busz, és Catriona a következő pillanatban eltűnt, 
mintha ott sem lett volna. Az úton ott hevert a páfrányom, új zöld hajtásai letörtek, 
gyökerei kicsavarodtak a buszkerekek alatt.

Felvettem, megtörültem az arcomat, és hazaballagtam. Az út hosszúnak tetszett. 
Nagymama kinyitotta a konyhaablakot, amikor a rózsakertbe léptem. Látta, hogy
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visszaültetem a páfrányt, de a letört hajtások kókadtan, élettelenül lógtak. Már nem 
élt. Eltemettem, és a sírjára két karóból eszkábált fehér keresztet állítottam. Nagyma­
ma szóüanul figyelt, vékony, ősz kontya kibomlott, mint mindig, ha felizgatta magát.

Tudtam, hogy ég a vágytól, hogy kiokítson, de mivel látta, hogy szenvedek, egy 
darabig türtőztette magát. -  A barátod meg sem köszönte az uzsonnát -  mondta végül 
este kimérten, amikor lefeküdtünk. -  Lelketlen egy kisleány ez a Catriona. De legalább 
most megtanultad, hogy ne bízz meg mindenkiben.

Hát azt meg. Most is kijárok vasárnap délutánonként a temetőbe Nagymamával. 
Szótlanul, durcásan álldogálok mellette. A minap véletlenül hallottam, amint Annie 
néninek azt mondta, hogy az ő korában más se hiányzik, mint hogy egy ilyen műfűre 
kis kölökre kelljen gondot viselnie. Nem érdekel. Sokért nem adnám, ha az Anyu­
kámmal élhetnék!

Fischer Mária

KACATRAKAT BARÁTNŐVEL

Látod, ez itt a világhírű, nagy lerakat!
Csarnok, ahol szabad ordítani, köpni -  ahol 
megfeketednek a tárgyak. Fakorongon a gyöngy, 
tálban a lencse, a bab; hattyú ibrik alatt 
ponyvaregény, napilap; földön a régi tükör -  
-  Csak mosolyogj, mosolyogj! -  mondja a vén kacatőr. 
Vállán vattakabát. Összekuszálja a kor 
szálait, álmodik, eldobja a jegyünket, odébb­
áll. Pedig én -  nézd! -  már nem nevetek, de nem ám -  
jól nevelem magamat síromig. -  Egy paraván 
megbabonáz. Ne vihogj! Nem kapsz szép szuvenírt. 
Érzed? A sárga fotóknak szaga van. Csupa doh, 
szürke penész keretez minden ládafiát.
Elkeveredtek a dolgok. Még senki se lop?
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KONGÓ VÁROS BABARÉMMEL

Éjszaka kong a Király utca. Az óra megáll. 
Májusi zápor után fény csúszkál a kövön. 
Mintha szuszogna a város. Lélegzete hús, 
léha szelet kavar. Nappali embereket 
faggat az álom, fészket rak bennük a hold. 
Árnyékom nyúlik, szára a házakig ér.
Lépni szeretnék, csak menni tovább. Legalább 
reggelig érjek a térhez. Helyhez tapadok, 
megfog az út, nem mozdulhatok. Állapot ez, 
gondolom, egyszeri gond, béna idő. A beton 
foglya vagyok. Közelít hozzám Buburác -  
otthoni, ronda manó, sváb babarém. Vigyorog, 
hosszan a szélbe pisái. Nála ma nincs akadály. 
Orrom előtt leül. Ásít, hunyorog, kiabál.

Albert Gábor

VITATKOZÓ LEVELEK (I)
Szemere Bertalan leveleskönyvét olvasom (1851-1853)

Az emigrációban keletkezett leveleknek ha nem is egyeden, de főtémája maga a poli­
tika. Ez mindenbe beleszól, mindent átsző, barátságokat fűz szorosabbra, bont fel, és 
vonzóköréből csak nagyon kevesen képesek szabadulni.

Szemere Bertalan leveleskönyvének olvasása ebben csak megerősít, bár két nevet, 
két kivételt mindenképpen meg kell említenünk: Teleki László és Vukovics Sebő ne­
vét. Az 1848-49-es emigráció kulcskérdésében -  Kossuth Lajos magatartásának és po­
litikájának megítélésében -  a lényeget tekintve mindhárman egyetértettek. Kossuth 
„magatartása” elsősorban természetesen nem magánjellegű, közvetlen megnyilatko­
zásait, emberi kapcsolatait jelenti. Azok számára, akik kiutahiabeli internáltságában 
együtt voltak vele, mint például a két egykori miniszter, Batthyány Kázmér és Mészá­
ros Lázár, a „kormányzó” magánemberi gesztusai is nehezen voltak elviselhetők és 
elfogadhatók. Teleki László -  és részben Vukovics Sebő -  számára azonban Kossuth 
politikai magatartása, a kormányzói cím visszavétele és ebből fakadó diktátori igényei, 
a jövőre vonatkozó politikai elvei (pl. a kisebbségi kérdés megoldására tett javaslatai 
a kiutahiai alkotmánytervezetben) voltak azok, amelyek lehetetíenné tették -  leg­
alábbis ideiglenesen -  aktív és fenntartások nélküli együttműködésüket. Hiába volt
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azonban az elvek síkján az egyetértés, a volt miniszterelnök nyílt fellépését, Kossuth- 
ellenes sajtóhadjáratát a magyar ügyre nézve károsnak tartották, s ezért elítélték.

Abban, hogy a törökországi internálásból szabaduló Kossuthnak szinte kötelessége 
a világ négy sarkára széledt emigráció élére állni, az egy Szemerét kivéve mindenki 
egyetértett. Hogy kormányzóként diktatórikus hatalommal uralkodjék felettük, a 
többség kényszerűségből elfogadta. A kormányzó jármát sokan önként, mások zúgo­
lódva, mást nem tehetvén mégiscsak nyakukba vették. Akadtak olyanok is, akik 
visszahúzódtak, és legfeljebb magánlevelekben adtak hangot elítélő véleményüknek, 
de józan megfontolásból, nehogy azt a látszatot keltsék, hogy egy követ fújnak a re- 
akcionáriusokkal, inkább hallgattak. Az emigránsok közül gr. Batthyány Kázmért ki­
véve csak Szemere Bertalan tiltakozott nyilvánosan, s igazának tudatában szenvedve 
ugyan tőle, de tűrte sorstársai elítélését. Mert az igazságszeretetet -  ahogy Csengery An­
tal a mai napig is sok tanulsággal szolgáló Szemere-jellemrajzában kiemeli -  minden­
nél többre becsülte.1

Fogadás a kormányzónál

Szemere Bertalan egyértelműen saját Kossuthról alkotott képének igazolását olvasta 
ki a volt kormányzó megnyilatkozásaiból. A hang sem lepte meg, hisz az egykori bel­
ügyminiszter tanácsosa, majd az államrendőrség központi osztályának vezetője, Haj­
nik Pál már korábban hosszú-hosszú önigazoló levelekben számolt be volt főnökének 
Kossuth angliai tevékenységéről. Hajnik Pál egyébként is lekötelezettje volt Szemeré­
nek. A törökországi „bellebbezés” elől Szemerével együtt és annak jóvoltából szökhe­
tett meg, majd az ezt követő különös görögországi „turistaúton” a volt miniszterel­
nöknek hűséges, bár Szemere szerint állandóan siránkozó társa volt.

Hajnik Pál Londonban 1851. november 9-én keltezett kissé szószátyár leveléből 
csak a legfontosabb részeket közlöm.2

Hajnik Pál Szemere Bertalannak (Részletek)
London, Nov. 9. 1851.

Albert Terrace Nottinghill.

Kedves Barátom, October 30káról kelt leveledet vettem, miután tudom, de meg is 
írád, hogy értesítéseimet kivált most, szívesen veendéd, íme küldök ismét levelet.

[...]
Hozzám intézett leveledben azt mondod, hogy a Pulszkyékkali összeköttetés által 

én is most szinte a triumphhoz csatlakozom, s megyek a rohammal. Ezt én nem taga­
dom, csak hogy Pulszkyékkali összeköttetésemnek e hez semmi köze sincsen, én Kos- 
suthal csak most is oly lábon állok, mint álltam otthon Magyarországban, kegyeit soha 
sem vadásztam, most sem teszem. Southamptonban egyszer kocsijából intézett hoz­
zám pár szavakat, mondván, hogy dolga lesz velem, de hogy azt csak Londonban vé­
gezhetjük. Hányán tolakodtak eddigelé már hozzá, én még nem kívántam privát fo­
gadtatást, ha szüksége lesz rám, majd hívat, s akkor megjelenek, s ha a haza szolgá­
latára fel hív, ebbeli készségemet neki felajánlani mindenkor szíves hazafiúi köteles­
ségemnek fogom ismerni. Es midőn ezt teszem, korántsem tekintem a dolgot, ha bár 
nagyszerű maszkabálnak, sem comediának.

[...]
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Most áttérek más tárgyakra, mik téged tán jobban fognak érdekelni, vagy ha nem 
is érdekelni, legalább azokat tudni és hallani.

Kossuth a múlt hét utolsó napjaiban fogadta itt a magyar emigrációt egyenként s 
in corpore is. Egy elég hosszú s jó beszédet tartott ismét, körül belül bővebben kima­
gyarázta azt, mit Southamptonban mondott, 3 dolgot azonban ismételve s különösen 
kiemelt, melyre nézve úgy mond még az Istenség sem képes e részbeni akaratját meg­
változtatni; az első hogy király soha nem kíván lenni, s azt soha el nem fogadná, a 2ik 
hogy királyság alatt lakni soha sem akarna, hanem kész lenne örökös számkivetésben 
maradni; végre a 3ik, hogy azon esetre ha sikerül az országot ismét felszabadítani, ő 
semmiféle hivatalt soha el nem válal, hanem csak a csendes magányban kívánandja 
tölteni végső napjait.

Szabó Imre ezredest hidegen fogadta, sőt mondá neki, hogy csodálkozik, hogy ő 
is jön hozzá, holott tudja, hogy soha sem volt barátja. Szabó nagyon mentegette magát, 
s más nap csak ugyan belopta magát Kossuthhoz, s vele vagy fél óráig beszélt, Szabó 
most egyszerre nagy Kossuthiánus. Dukának azt mondta, hallom, ön Görgeyanus (s 
ebben igazsága volt) s.a.t. Duka nagyon mentegette magát, s most Pulszkyt okozza, 
hogy ő áztatta be őt Kossuthnál. [...]

B. Keményt arra bízta meg Kossuth, hogy készítsen egy tervet az itteni emigratió- 
nak mikénti ellátásáról. Kemény eleinte nagyon ki volt vele, de már is belé unt, a sok 
éhes emigráns naponta megszálja őt, mint a méhraj, már a szálást is felmondták neki 
e miatt. Úgy hallom, hogy Kossuth egyelőre 6 hónapra akarja az emigratiónak léteiét 
biztosítani, és pedig a tábornoktól lefelé őrnagyig járna naponkint 3 shilling, kapi­
tánytól hadnagyig 2 sh. -  közembereknek pedig 1 shilling naponként, akik Párisban 
laknak s segélyre szorulnak, azok ugyan azt frankokban fogják kapni. Nagyobb része 
beíratta magát Keménynél, s közte sok lengyel is.

Sem Csernátoni, sem Bangya eddigelé még nem tudtak Kossuthhoz bejutni; s nem 
is fognak, fő védőjök Simonyi, ki védelmi irataikat nevükben Kossuthnak benyújtá. 
Simonyiról nem igen sokat tartok. A 10 ff.-k iránt még nem jelentette magát nálam.

[•'..]
Itt Londonban s Anglia nagy részében jelenleg a nap hőse Kossuth, mindenki csak 

róla beszél, ír, mindenki csak őt látni és hallani akarja, a Guild Hall-i fogadtatása nagy­
szerű volt, magam is jelen voltam, az nap a Lord Mayor tiszteletére nagy ebédet adott, 
száznál többen valának meghíva. [...]

Kossuth 1851. november 20-án szállt hajóra Southamptonban, s előtte -  Simonyi Ernő 
alább közölt, eddig kiadatlan levele tanúsága szerint -  még egyszer találkozott az emig­
rációval.

Szemere Bertalan számára teljességgel érthetetlen és elfogadhatatlan volt, hogy 
olyanok, akik helytelenítik Kossuth magatartását, akik nem értenek egyet vele, miért 
mennek el tisztelegni hozzá, ha elmennek, miért nem mondják el nyíltan véleményü­
ket, s ha már ezt félelemből vagy okos megfontolásból nem teszik, miért fogadják el 
Kossuth alamizsnáit.

Minden előzetes magyarázat helyett lássuk magát a levelet.
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Simonyi Ernő Szemere Bertalannak (Részlet)3
London, December 2án 1851.

Kegyed Bfangyához] írt utolsó levelében érinté, hogy a November 19-i gyűlés folya­
márúi értesíttetni szeretne, miután én a gyűlésben jelen voltam, saját tudomásom után 
azt röviden közlöm.

K[ossuth] kijelentette az emigradónak, hogy a végett hívatta azt össze, hogy nekiek 
megmondja, miképpen ő számtalan egymás elleni vádakkal és gyanúsításokkal telt 
leveleket kapott az emigrátió egyes tagjaitól, olly annyira, hogyha mindezen gyanú­
sításoknak hitelt adni akarna, azon véleményre kellene jönnie, hogy az egész emig- 
rátíóban egy becsületes ember sincsen; -  továbbá, hogy mihelyst ő valakit bizadalmával 
ajándékoz meg, azonnal megkezdik az intriguakat ellene, és őt előtte megbuktatni 
törekesznek (értsd Pulszkit). О komolyan inti az emigrádót, hogy ezen modorával ha- 
gyon fel, különben ő kéntelen lesz aztfélre lökve másutt keresni a haza megmentésének 
elemeit. Ezen értelemben tökéletes Dictátori és parancsoló modorban szóllott, vakbizo- 
dalmat követelve, és ezért havonkinti díjazást ajánlva (melynek kifizetése azonban máris 
megakadt, és a comité kijelentette, hogy egy szem pénze sincsen), ennek kiosztására 
ő maga nevezett egy három tagból álló comitét, ezen eljárását avval indokolván, hogy 
miután ő adja a pénzt [?], természetes, hogy ő nevezi ki a comitét is, mely azt az általa 
meghatározott rangkülönbség szerint fogja kiosztani. A nem egyenlő kiosztást indo­
kolta avval, hogyha például ő valakit megbíz, hogy a magyar ügyet az angol salonok- 
ban képviselje, az természetes, hogy annak több kell kesztyűre, mint a másiknak. -  
Ezután az iskola rendezésére tért által, melyben T[h]aly a tanító, -  ki úgy látszik, tellyes 
bizalmát bírja -  megmondotta, hogy nála már fel van jegyezve 26. egyén, kik az isko­
lába fognak járni és 18. kik a fegyvergyárakba fognak menni, a kijelölt egyének köte­
lességüknek tárcsák pontosan eljárni az iskola, s gyárba, különben nem fognak kapni 
havidíjat, ellenben 1 1/2 font st. pótlékot kapnak -  (a kijelölése azonban sine me de 
me történt, tetcik vagy nem tetcik, az mindegy). Bangyára nézve kimondotta, hogy 
ellene felhozott gyanúsításra alapot nem talált, mit neki meg is íratott. -  Beszélt még 
sok mást is, de én már a szavakra nem emlékszem, csak azt tudom, hogy illy hangon 
csak a magyar emigrádóhoz lehet szóllani.

Kegyed azt kérdezte B[angyá]hoz írt levelében, hogy nem-e szóllak fel ellene senki 
a gyűlésben? Kegyed nem jól ismeri a mjagyar] emigrádót, ha azt hiszi, hogy egy em­
ber ellen valaki felszólaljon, a ki az emigrádónak havi díjakat osztogatni ígér. -  Ok 
csak tapsolni és éljenezni tudnak, sosem gondolnak ők avval, hogy mit mondott vagy 
miképpen mondotta, csak a corollariumban a havonkénti 3. font bennefoglaltassék. 
-  Még magány körben is diós Kfossuth] működése, szavai vagy eljárása ellen csak két­
kedő észrevételt is tenni. Különben az ember a honárulás bűnéről vádoltadk.

Kegyed azt kérdezhed, hogy miután én is jelen voltam, és nem helyeslem Kfossuth] 
szavait, hogy tehát mért nem szóllottam én fel ellene? Én erre azt felelem, hogy ke­
gyednek elvben igaza van, de ez igen hálládadan egy dolog fogott volna lenni, melly 
senkinek elismerését vagy helyeslését nem fogta volna maga után vonni, ellenben szám­
talan ellenségeskedést okozni, és én nem látom át, hogy miért éppen én legyek a ma­
jom, ki a tűzbe nyúljon. Ha magányosan szóllhattam volna vele, úgy bizonyosan őszin­
tén megmondtam volna neki véleményemet. Most egy memorandumot szándékozom 
utánna küldeni Amerikába, melyben nyíltan és őszintén fogok szóllani, -  még nem 
vagyok elhatározva tegyem-é ezt, vagy nem. Ha igen, közleni fogom Kegyedel. [...]
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Bonyodalmak egy soha meg nem jelent munka kiadása körül

A hatalmas munkabírású Szemere Bertalan 1851 közepére nemcsak befejezte az EGY 
SZÁMŰZÖTT NAPLÓJÁBÓL című kétkötetes, azóta elveszett, lappangó munkáját, hanem 
annak fordítása is elkészült. Egy időre állandóan betegeskedő felesége ápolásától is 
megszabadult, ugyanis felesége-Jurkovich Leopoldina- 1851.június 13-tólaugusz­
tus elejéig Baden kénfürdőiben kezeltette magát. Szemere ekkor jegyzi fel naplójában, 
hogy „hozzá fogtam munkám fordítását sorrúl sorra átvizsgálni, mert az így a mint van sem 
szép, sem a gondolat értelmét, sem a nyelv, a styl fordulatait nem adja ”.4

Egyébként feleségének szánt meglepetésként ekkor készítteti el az éppen Párizsban 
tartózkodó Kozina Sándor festőművésszel legismertebb félalakos képét, amelyen a 
volt miniszterelnök bársonyfelöltőben, fehér mellényben egy karosszék támlájára tá­
maszkodik, s kezében a Respublica című újságot tartja.

Nem elég, hogy a sorról sorra átfésült fordítás nem tetszik Szemerének, de az egyik 
fordítóról, a kiadókeresést is magára vállaló Bangya Jánosról, pontosabban a birtoká­
ban lévő Szemere-kéziratról különös és nyugtalanító hírek szállingóznak. Szemere fü­
lébe is eljutott, hogy még el sem készült munkája állítólag közkézen forog, sőt egyesek 
tudni vélték, hogy a szerző megkérdezése nélkül közben már ki is nyomtatták, sőt 
árusítják. Mások viszont épp ellenkezőleg arról sugdolóztak, hogy Kossuth Pulszkyn, 
legfőbb angliai ügyvivőjén keresztül már lépéseket is tett, hogy a nimbuszát kisebbítő 
munka kiadását megakadályozza. Szemere azonnal tollat ragad, és az akkor még 
ugyan személyesen nem ismert, de a Londonban élő Bangyával jó kapcsolatban álló 
Simonyi Ernőtől kér felvilágosítást.

Szemere „kétrendbeli” levelét nem ismerjük, csak a második, sürgető levélre érkező 
választ.

Simonyi Ernő Szemere Bertalannak (Részlet)5

29. Great Quebec Street New Road 
London, Augustus 17én 1851.

Igen tisztelt hazafi!
Én örömmel vettem foló hó 9-én és 10-én hozzám érkezett kétrendbeli becses levelét 
kegyednek, és meg tiszteltetve érzem magamat azon bizodalom által, mellyel kegyed, 
habár eddig ön által személesen ismertetni szerencsém nem volt, megajándékozott, 
én igyekezni fogok úgy használni fel az alkalmat, hogy kegyednek irántami jó véle­
ményét fenntartsam.

Mindenek előtt bocsánatot kérek, hogy válaszomat olly későre halasztottam, ennek 
oka azonban az volt, hogy előbb szóllani kívántam néhány kiadókkal ön munkája 
iránt, úgyhogy levelemben önnek valami bizonyosat írhassak, és ámbár az itteni elszi­
getelt életmód s a convenience ezerféle szabályai, melyeknek itt mindnyájan szolgái 
vagyunk, által akadálozva ezt most sem vagyok képes egészen tellesítteni; mégis sietek 
önnek becses soraira válaszolni, ne hogy amúgy is már későre húzódott feleletem ön 
által bármi értelemben is roszra magyaráztassék. Legyen ön meggyőződve, hogy ha 
bár mikor is igénybe veendi személemet, bennem mindenkor a legszívesebb szolgálati 
készséggel találkozand.
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Hogy ön már hosszabb idő óta egy a magyar forradalomra vonatkozó munkával 
foglalatoskodik, az már a múlt évben átaljányosan tudva volt, és hogy az utóbbi időben 
ezen munkának német fordításába Bangya is belefolyt, az, úgy hiszem, szinte nem 
volt titok, miután én ezt jóval előbb hallottam, mint B[angya] Londonba járt volna, 
amit én e munkáról közelebbrűl tudok, az abbúl áll, hogy B[angya] több hetek előtt 
Londonban lévén, én őt kéreztem kegyed munkájának iránya felül, és az okokról, 
miért az mindeddig meg nem jelent. B[angya] nekem az első kérdésre csak átalányos­
ságban azt feleié, hogy a munka jó és szép, mellyet azon orientáció typus, melly ön 
munkáinak fő előnye, felette kedves olvasmánnyá teszi; az utóbbi kérdésre vonatko­
zólag pedig azt mondá B[angya], hogy a munka most német fordítás alatt van, mellyen 
jelenleg is dolgozik. Ezen fordítás azonban igen nehezen halad, mert, mint ő mondja, 
kegyed igen válogató a kitételekben, már eddig többen dolgoztak rajta, de kegyed 
egyel sem volt megelégedve. -  Én azt mondám Bangyának, hogy ha kegyednek szán­
dékában van a munkát kiadni, azt bizonyosan a legjutányosabb módon tehetné itt 
Angliában, és én hiszem, ismerve kegyednek a m[agyar] forradalom alatti állását s 
részvettét, úgy mint írói tehetségeit, hogy munkájáért itt könnyen fog 300 £ St. kap­
hatni, miután itt az író fáradsága jobban díjaztatik, mint bárhol másutt. B[angya] úgy 
vélekedett, hogy így állván a dolgok kegyed hajlandó fogna lenni munkáját angol 
nyelven kiadni, miután az ügy érdekében is annál több eredményt várhat, mennél 
több nyelven olvastatik a munka, és hogy én kegyednek szíves szolgálatot fognék tenni, 
ha előlegesen keresnék számára kiadót. [...]

Én kegyed munkájáról eddig csak Newby és Bentley kiadókkal szóllottam. Az 
előbbi azt mondta, hogy ő előbb látni akarja a munkát, és csak azután mondhattya 
meg, megveendi-e, kiadandja-e vagy sem. Bentley pedig, kinek, úgy hiszem, jobb ne­
ve van itt, mint az előbbinek, hajlandónak mutatkozik azt olly módon kiadni, mint én 
azt már előbb írtam Bangyának, tudni illik, hogy a költségek levonása után kegyeddel 
osztozand a jövedelemben. Azonban azt kívánja, hogy legalább egy része a munkának 
előbb véle angol nyelvben közöltessék, és ha akkor neki tetszeni fog, úgy a fordítási 
és kiadási költségeket előlegezendi, sőtt meglehet, hogy egészen meg is veendi. Ez 
Benüey véleménye. Én még e napokban néhánnyal az előkelőbbekből szóllani fogok. 
Meglehet, hogy ezek kedvezőbb feltételek mellett fognak válalkozni. Az eredményről 
kegyedet azonnal tudósíttandom. -  A kiadás eránti titoktartás s Pulszkivali nem köz­
lésre szívesen beleegyezett Benüey, s bele fog bizonyosan bár mellik is egyezni. -  Ke­
gyednek tökéletesen igaza van abban, hogy Angliában a kiadó neve és hitele sokat tesz 
a munka terjedésére, és ezért én Bentleyt merném ajánlani. Fordíttóul pedig én azt 
ajánlanám, ki Be[c]kné könyvét fordította, mert az igen szép stílusban ír angolul, nevét 
most nem tudom, de az könnyen megtudható. -  Amerikábani kelendőségre az itteni 
könyvárusok mit sem számíttanak, mert ott mindent szabad utánnyomni, a mi Ang­
liában megjelent.

Hogy másvalakinek a neve említtetnék a munkánál, arrúl itten, úgy hiszem, senki 
sem gondolt, legfellebb azok, kik szeretnék a munka becsét kisebbíteni. Mert az bizo­
nyos, hogy kegyednek neve a munka értékét neveli, míg egy másé csak csökkenteni 
fogná. Ezen hír is tehát nem más, mint rósz szándékbúi származott koholmány.

Én részemről szívesen eljárok itten a kiadás körüli teendőkben, ha kegyed bizodal­
mával érdemesíttend, és ez esetben legyen meggyőződve, hogy minden idegen be­
avatkozást el fogok kerülni. [...]

Én, mint fennebb említtém, még e napokban szóllani fogok néhánnyal, és megírom 
kegyednek ezek véleményét is, azután kegyed tetcése szerint intézkedhetik.
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Addig is pedig legyen kegyed megnyugodva, és higye el, hogy itten sem nevével, 
sem munkájaival a legkissebb visszaélés sem történend. Engem pedig, míg szerencsés 
lehetek önnek személesen tehetni tiszteletemet, tarcson meg becses hazafiúi emléké­
ben, ki mély tisztelettel maradok önnek

hazafi társa 
Simonyi Ernő

UI. Kozina hazánkfia, ki csak itt létté utolsó napjaiban, azaz foló hó 10-én adta át ne­
kem kegyed becses sorait; múlt szerdán, Herman nevű gőzösön, mellyen tavai Újházy 
utazott, ment át Amerikába.

De hát ki az az annyiszor emlegetett Bangya János?

Egy besúgó leleplezése

Szinnyei József, a baráti körben szorgalmáról „gőzhangyá”-nak nevezett bibliográfus, 
a Magy ar  ír ó k  ÉLETE és  m u n k á i tizennégy kötetes monumentális munka szerzője 
nemcsak mások életének adatait gyűjtötte szenvedéllyel, de saját ifjúkori élményeit is 
rögzítette naplójegyzeteiben. A tizennyolc esztendős győri jogakadémiai hallgató 
1848 októberétől szülővárosa, az 1848^9-es eseményekben oly fontos szerepet játszó 
Komárom minden eseményét feljegyezte. Szinnyei 1887-ben kiadott KOMÁROM 
1848-49-ben című könyvéből6 nemcsak a legendás vár hétköznapjairól kapunk rend­
kívül adatgazdag és hiteles képet, de az ott szolgáló tisztek arcképét is megrajzolja. A 
Komáromban szolgáló Bangya János alezredes jellemzését például a következőképp 
kezdi: „Kalandor volt minden ízében. Különösen elemében érezte magát a titkos küldetések és 
kémkedéseknél; azért Klapka igen jól alkalmazta őt Komáromban a szeptemberi napok alatt a 
titkos rendőrségnél, mert ő fedezte fel és hiúsította meg a Thaly-féle összeesküvést is.”

Másutt ezt írja:
„Midőn a kormány és országgyűlés a fővárosba tette át székhelyét, ő is utánok ment és onnan 

küldözte tudósításait a lapba [t. i.: a Pressburger Zeitungba. -  A. G.J melynek szerkesztésétől 
csakhamar megvált, és Pesten Zerffivel az »Ungar« című német lapot szerkesztette...

Komáromban capitulált és útlevéllel ment külföldre, hol kardjára gyászszalagot kötve, járkált. 
1850-ben már Londonban találjuk őt, de már júliusban Párisba tette át lakását, s egy kőnyomatú 
lapot alapított. 1852-ben az első világkiállítás alatt újra Londonba ment, és mint hírlapíró kereste 
kenyerét. 1854. május havában, midőn már bizonyossá vált az orosz-török háború, Konstanti- 
nápolyba ment, és szolgálatát a török kormánynak felajánlván, mint táborkari főnök, ezredesi 
ranggal az ázsiai törzskarhoz Musztafa basa oldala mellé rendeltetett. Ekkor a török vallást is 
felvevén, neve Mehamed bej lön; a Karabatir előnevet később nyeré érdemeiért Cserkeszország­
ban, hol egy kerületet így neveznek.

E táborozás alatt sok elismerést és ajándékot nyert hazánkfia, melyek közül mint legfőbbet em­
lítjük egy tatár herceg 15 éves szép árva-lányát; kitől Mehemed bejnek négy gyermeke született: 
három leány (Hatikhe, Fatime és Adile) s egy fiú  (.Musztafa Aszim bej). -  Utoljára a török csend­
őrség ezredese s a minisztériumban a rendőrség vezetője volt. Meghalt 1868. febr. 16-án Kons­
tantinápolyban. ”7

Mehemed bej alias Bangya János nemcsak a tatár leánykákat kedvelte, és hogy 
nincs teljesen rendben a szénája, azt, aki kapcsolatba került vele, akár Kossuth, akár 
Szemere pártján állt is, azonnal észrevette. A magyar ügyek iránt érdeklődő és a re­
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formellenzékkel már a forradalom előtt is jó viszonyt kialakító angol diplomata, Jo­
seph Andrew Blackwell -  igaz, két évvel később, 1853. január 6-án -  a következőket 
írja levelében Szemerének: „...az volt a gyanúm, hogy Bangya kém... Bangya egy olyan la­
kásban lakik, mely legalább 30 shillingbe kerül hetente, jól öltözik, kocsival jár mindenhova, és 
francia szeretőt tart. Honnan tellik Neki minderre ? Azt kell, hogy mondjam, bárcsak ne lenne 
Vele több dolgom”.8

Hajnik Pál korábban idézett levelében ugyan azt írta, hogy „sem Csemátoni, sem Ban­
gya eddigelé még nem tudtak Kossuthhoz bejutni; nem is fognak”. Ennek ellentmondani lát­
szik az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött 1851. november lső nap­
járól keltezett kézzel írt levél, amelynek a végén, az aláírás helyén csak egy betű és 
háromszög alakban elhelyezett három pont látható. В . \  Szabadkőművesek vagy be­
súgók szokták így rejtjelezni kilétüket. Szerencsére a címzett a borítékra utólag ráírta 
a levélíró valódi nevét: Bangya. A levélben nincs megszólítás, a külső címzés azonban 
egyértelművé teszi, hogy az inkább beszámoló, mint levél Szemere Bertalan egykori 
miniszternek szól: „Late minister of Interior of the King of Hungary. Late Minister and Pre­
sident o f Council of Hungary.” A levél első bekezdésében pedig ez áll: „Délután 4 1/2 
órakor elmenék Kossuthhoz. Szállása küszöbén a salonka orrán Pulszkyt találám, már akkor kö­
rülbelül hatvan menekült gyűlt össze s bemenénk a Kormányzó szobájába, hol félkört képezénk, 
ő közelebb inte magához, s állva fogada, jobbjánál Szontagh Samu, baljánál Gróf Teleki Sándor 
álltának, s körülbelöl e szavakat intéze hozzánk.”

Az ezt követő beszámoló terjedelmes, részletező és korrekt. Pontosan megfelel an­
nak a jelentésnek, amelyet néhány nap múlva Bach az uralkodó, Ferenc József elé 
terjeszt.9

A gyanú állandó kísérője volt Bangyának. Szemere Bertalan és Kari Marx a túlsá­
gosan édesnek talált tokaji borokról és Kossuth viselt dolgairól folytatott levelezésük­
ben kölcsönösen óvták egymást a vele való érintkezéstől. írásos bizonyítékkal azonban 
csak a bécsi titkos levéltárak szolgálhattak volna, bár a jelentéseket általában álnéven 
írták, vagy csupán jellel látták el az ügynökök.

Az első világháború után azonban megnyitották a titkos levéltárak kapuit, s a ku­
tatók végre betekinthettek a bécsi Haus-, Hof- és Staatsarchiv anyagába. A bűnügyi 
riportjairól elhíresült szemfüles Tábori Kornél volt talán az első, aki könyvében -  T IT ­
KOSRENDŐRSÉG ÉS Ka m a r il l a  — a várakozásnak megfelelően valóban sok pikantériát 
tálalt a szenzációra éhes olvasók elé.10 Szerencsére nem elégedett meg a szövegekkel, 
hanem, mintegy illusztrációként, néhány névtelen jelentés fakszimiléjét is jónak látta 
közreadni. Az egyik, 1850. július 27-én kelt beszámolóban az ismeretlen ügynök pél­
dául arról számol be, hogy Párizsban Teleki Lászlónál ebédelt, jelen voltak még Sze­
mere Bertalan, Vukovics Sebő és Horváth Mihály egykori miniszterek (a nyugati 
emigráció úgyszólván teljes vezérkara), s Teleki állítólag megígérte, hogy besúgónkat 
rövidesen összeismerteti a francia radikális párt vezetőivel.

Az ismeretlen ügynök személyére csak jóval később derült fény, mikor fél évszázad­
dal később egy kandidátusi értekezését készítő fiatal történész -  Frank Tibor -  elkez­
dett foglalkozni az előbb idézett Szinnyei-féle Bangya-jellemzésben említett, ugyan­
csak hírhedt besúgóként ismert Zerffi Gusztáv különös színeváltozásokban bővelkedő 
életével.

Zerffiről az 1969-ben megjelent ÉLETRAJZI LEXIKON csupán annyit tud, hogy „Zerffi 
Gusztáv, Hirsch (?, 1820-?): újságíró, író"-, hogy Petőfi költészetét élesen támadta; hogy 
1848-ban a Der Ungar szerkesztője; hogy később konzervativizmusát feladva bekap­
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csolódott a radikálisok mozgalmaiba; hogy „1849-ben Вelgrádbanfrancia szolgálatba állt, 
majd Kossuth titkait kiszolgáltatta a bécsi rendőrségnek, 1852-től Párizsban, 1853-tól London­
ban élt, 1863-ban Bukarestbe költözött. Végül Amerikába ment, s ott nyoma veszett”.

A M agyar  IRODALMI LEXIKON harmadik kötete (1965) úgyszintén ingerlőén keve­
set tud Bangya János szerkesztőtársáról, Zerffi Gusztávról. A címszó befejezése arról 
tudósít, hogy „1849-ben Belgrádban a francia konzul szolgálatába szegődött, majd az emig­
ránsok és Kossuth titkait szállította a bécsi rendőrségnek. 1852-ben Párizsba, 1853-ban Lon­
donba költözött, onnan 1863-ban egy becsületsértési per miatt Bukarestbe kellett távoznia. Később 
Amerikában szélhámoskodott, majd, nyomtalanul eltűnt. Emigrációja kezdetén, mielőtt a bécsi 
kémszolgálat ügynöke lett, németre fordította és kiadta Kossuth válogatott munkáit: GESAMMEL­
TE WERKE K o s s u t h ’s (1-111. köt., Lipcse, 1850-51)”. Tegyük hozzá: Kossuth tudta és 
hozzájárulása nélkül.

Kutatásai során Frank Tibor kiderítette, hogy Zerffi Gusztáv korántsem tűnt el 
„nyomtalanul”, csupán egy újabb -  nem első és nem is második -  alakváltozáson ment 
keresztül.11 Ez a sokadik Zerffi provokátorból és besúgóból egyszerre csak angol mű­
vészettörténésszé és történetíróvá vedlett át, s a szigetországban oly hírnévnek örven­
dett -  s ennek révén joggal mondhatjuk, hogy az egész világban (csak éppen hozzánk 
nem jutott el a híre!) - ,  hogy az évszázados elzárkózásból és elszigeteltségből kilépő 
japán történetírás képviselői őt kérték fel egy általános historiográfiai kézikönyv meg­
írására. így az idők folyamán egyre gyengébben fizetett, rossz üzletté váló besúgásból 
kikopott, rendkívül művelt, mindenben tehetséges és az erkölcs gádásaitól tökéletesen 
megszabadult Zerffi Gusztáv nemcsak Esq. lett, az angol tudományosság egyik dísze, 
nemcsak a National Art Training School tanára, a Royal Historical Society alapító tag­
ja, majd Tanácsának egyik első elnöke, hanem mindezeken túl a japánok „a modem 
japán történetírás egyik ma is számon tartott atyját" tisztelik benne.12

Frank Tibor kezében természetesen megfordult Tábori Kornél előbb már említett 
könyve is, s abban az egyik fakszimilében közölt jelentés szerzőjét a kézírás alapján 
azonosítani tudta. A Teleki Lászlónál vendégeskedő besúgó ugyanis nem volt más, 
mint Zerffi Gusztáv egykori szerkesztőtársa, a mi sokat emlegetett Bangya Jánosunk. 
Az egy bordán szőtt jó barátok természetesen az emigrációban is tartották a kapcso­
latot, közös akciókat szerveztek, és ahogy láttuk, hírekkel látták el Szemerét, híreket 
kaptak az eleinte gyanútlan Telekitől és Szemerétől, belopták magukat Kossuth foga­
dásaira, segítettek Szemere könyvének fordításában, a kiadó keresésében, s közben 
illetéktelenek kezébe is eljuttatták Szemere kéziratának részleteit. Mindezt csupán 
azért, hogy a még igen jól fizető bécsi titkosrendőrségnek minél hitelesebb, gazdagab­
ban dokumentált besúgói jelentéseket küldhessenek.

Szemere eleinte csak gyanakodott, később azonban megbizonyosodott a gyanú ala­
posságáról, s akkor a következőket írta Kari Marxnak, akit ugyancsak megkörnyéke­
zett Bangya és hasonszőrű, bár sokkal simulékonyabb és szalonképesebb „munkatár­
sa”, Zerffi Gusztáv.

Levele elején Szemere szabadkozik -  személyesen ugyanis addig még nem találko­
zott Marxszal, hivatalosan nem is ismerte-, majd az 1852. december 30-án kelt levelet 
így folytatja: „Ami engem most arra indít, sőt kényszerít, hogy Önnek írjak, az röviden a kö­
vetkező: amint én néhány hét óta a körülményeket látom, óva kell Önt intenem nemcsak Ban- 
gyától, de attól a személytől is, akinek Ön ide a legutóbbi időben többször írt Bangyáról. Mind­
kettő legfeljebb arra jó, hogy az ember megtudjon valamit általuk az ellenséges táborról, azonban 
nagyon helytelen dolog lenne bármit is közölni velük, ami igazán fontos. [...] Az egyetlen ok,
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amiért írok Önnek, amiért szigorú elvemtől: nem levelezni! -  eltérek, csakis ez. Szükségesnek tar­
tom Önt e néhány sorban óva inteni.”13

Marx azonban, úgy látszik, nem vette komolyan Szemere figyelmeztetését. Zerffi 
behízelgő, csiszolt modora, nem mindennapi műveltsége levette a lábáról, s sokakkal 
együtt őt is megtévesztette. Pedig kapcsolatteremtéseiben körültekintő és óvatos volt, 
a párizsi titkosrendőrség megtévesztésére Szemere Bertalannal is Ch. Williams álné­
ven levelezett. Hogy ez az óvatosság naivitással is keveredett, az jól látszik Szemere 
hozzá intézett 1853. február 20-án írt leveléből. Ebben a következőket kérdi Marxtól: 
igaz-e, hogy Zerffit megkérte, keresse fel Kossuthot, és világosítsa fel Bangya besúgói 
tevékenységéről. A levélnek ezt a bekezdését azzal fejezi be, hogy „újra ismételnem kell 
e két úrra vonatkozó figyelmeztetésemet”.14

Marx siet válaszolni, s az 1853. március 10-én kelt, Ch. Williams álnéven írt leve­
lében többek közt a Zerffi-ügyre is visszatér: „Ami Zferffi]/ illeti, akit 14 nap óta nem 
láttam, annyit mindenesetre mondtam neki, hogy ha AJossuth]oí személyesen ismerném, köteles­
ségemnek tartanám őt Ü[angyá]to7 óvni. Zferffi] fecsegőnek és némiképp indiszkrétnek látszik, 
de semmiképpen sem hiszem, hogy £[angyá]va/ egy követ fújna, ő sokkal becsületesebb.’’15

Frank Tibor Zerffivel kapcsolatos kutatásai alapján pontosan tudjuk, hogy mit ta­
kart ez a „becsületesség”.

Irigyelt svájci oázis és a meddő barátság

Szemere Bertalan számára azonban a svájci emigráció legalább olyan fontos volt, mint 
a brüsszeli. Oda nem könyvkiadási érdekei kötötték, nem is hírekre számított, hanem 
baráti megértésre, esetleg erkölcsi-politikai támogatásra is, hisz ott élt Batthyány Lajos 
özvegye, Zichy Antónia, kitől korábban adatokat kért és kapott is JELLEM RAJZAl-hoz, 
és Teleki László, akivel ugyan számos kérdésben nem értett egyet, de azt is érezte, 
hogy viszonyuknak és kapcsolatuknak olyan szintjei is léteznek, amelyek függetlenek 
a politikától.

Svájc a béke elérhetetlen szigete volt, Szemere többször is tervezte, hogy a svájci 
oázisba költözik. A terv azonban csak terv maradt, de ha nem tudta is elhatározni ma­
gát, az irigyelt svájciakkal intenzív levelezést folytatott.

A két egymás utáni napon keltezett svájci válaszlevél egyikének írója az az Almásy 
Pál, aki a képviselőház másodalelnöke volt, és 1849. április 14-én ő hirdette ki a Füg­
getlenségi Nyilatkozatot. Távollétében -  1851. szeptember 28-án -  halálra ítélték, 1859- 
ben mégis amnesztiát kapott, de az Almásy-féle összeesküvés szervezéséért -  amelyet 
Asbóth Lajos, egykori ’48-as ezredes előre kialkudott jó pénzért árult el a hatalomnak 
-  ismét húsz év várfogságra ítélték. Szemere Bertalan 1852 januárjában, tehát még 
az alábbi levél kézhezvétele előtt, naplójában Almásy Pált a következőképp jellemezte: 
„Almásy szinte élhet ama 12.000franccal, mit ipjátul kap, bár ez kevés neki, ki valaha évenkint 
50-60.000 p. forintot költögetett. Sok józan esze van, sok kritikai tehetsége, de mint az óra-inga 
hol balra, hol jobbra megy, a mint az impulsust kapja. Aristokratából republikánus lett, a mint 
mondja, sükerült meggyőznöm a magyarság históriai suprematiájának fentarthatlanságáról, 
nem is kétlem, hogy ő menni fog valaki után, de kezdeni, tenni soha nem fog.”15

A másik levél íróját, Teleki Lászlót nem kell bemutatnunk. Csupán annyit kell meg­
jegyeznünk, hogy az ötvenes években Bunbury álnéven levelezett.
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Almásy Pál Szemere Bertalannak (Részlet)17
Zurich, Febr: 23k 852.

Kedves barátom!
Igen igen köszönöm négy napi fáradozásidat: bár sikeresebbek lehettek volna! Taná­
csodat -  mint hajdani Országiár Uramnak engedelmes tisztelője -  követtem volna: -  
ha késő nem jön. Úgy jártál vele, mint körül belül minden tanáccsal jár az ember: 
Vagy későn jön -  vagy nem követtetik.

Igazságtalan vagy erányomban: azzal vádolsz, hogy rég halgatok, nem írok, elfe­
lejtettelek, mondod: „időd bizony elég volna”, iszen az idő körül belül mindegyikünk­
re egy formán van kimérve -  nem ezért, de azon egyszerű oknál fogva nem írtam, 
mert adós maradtál egy felelettel -  pedig a levél írásban kölcsönös az obligatio -  úgy 
hiszem. Azóta kedves barátom, miután megírtam, hogy Kossuth Lajos (kiírom nevét 
nagyobb betűkkel, mert már egyszer szememre vetetted, hogy nevét sem merem em­
líteni) megtámadási nézeteidet, vagy is inkább a megtámadási modorodat nem oszt­
hatom, nem feleltél: halgatásodat arra magyaráztam, hogy rólam többé nem akarsz 
tudni. Utolsó levelemet ezek szerint folyamodási modorban szerkesztettem -  hivat­
kozva barátságodra -  mert utolsó leveledet úgy végzed, mit a francia illyképpen fejez 
ki -  malgré tout barátod. Okát adván halgatásomnak, reményiem, nem tulajdonítod 
annak, minél fogva némellyek -  elég ostobául -  kerülnek -  vagy erántadi indulatim 
meghidegülésének. [...]

Irigyled hármunk sorsát itt Zürichben: és abban igazságod van, hogy a Grófné sa- 
lonja és az ezt látogatók társasága kellemetes, sok enyhülést hoz nehéz sorsunkra -  de 
neked nem szabad irigylened ezt, mert veled kedves, angyali feleséged osztja sorsodat, 
ha az enyim velem lehetne, nem irigyleném a másokét.

Isten veled, kedves barátom, mit írtam, köztünk marad. Csókolom kedves feleséged 
kezeit és marad

híved
Almásy

Teleki László Szemere Bertalannak (Részlet)18
Zurich, Februar 24-ikén 1852.

Kedves Barátom! Bocsánatot, hogy szíves leveledre oly sokáig nem feleltem. Igen el 
voltam foglalva, most is csak néhány percem maradt fönn a véledi beszélgetésre for­
dítható. Pár héttel ezután szorgalmasé leszek. S addig, ha kissé hanyagnak találandsz, 
abból, reményiem, nem vonandsz hátrányos következtetést barátságomra nézve. So­
kat írtál utolsó leveledben, mi Batthyány Lajosnét érdekelhette; és én tehát mit sem 
késtem azokat véle közölni. Azoknak, miket férjére nézve mondtál, igen örült, és ki­
jelentette, miszerint azon érzetekben, melyekkel Batthyány Lajos iránt viseltetel, em­
léke iránti igaz, őszinte ragaszkodásodban épen nem kételkedik. [...]

Tudod, kedves barátom, mi sokban értünk egyet, de egy tekintetben nem -  t.i. 
Kossuthra nézve. Éppen ezen véleménykülönbségből, mely köztünk létezik, követke­
zik az, miszerint én nem kívánom Kossuthot a fő olasszal [azaz Mazzinivel -  A. G.] 
összeveszetni. -  Politikátokra nézve nem vitatkozom tovább veletek, mert hiszen ete- 
kintetben egymás irányában kibeszéltük már magunkat. Csak azon csodálkozom, 
hogy ti, Kázmér és te, úgy beszéltek, mintha egy véleményen volnátok, nekem pedig 
cikkeitek szerint ítélve, úgy tetszik, mintha éppen antipodok volnátok, s politikai vé­
leményre nézve mindkettőtök sokkal közelebb állana Kossuthhoz, mint álltok egymás­
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hoz. Ezen véleményemet sokan osztják -  s egy szavabevehető okos ember, ki jelenleg 
Angolhonban él [valószínűleg közös barátjukra, Vukovics Sebőre gondol -  A. G.], le­
velében cikkedet teljes méltánylattal említette. Különösen azt emelte ki benne, hogy 
te Batthyány Kázmérnek honunkat s az abban uralkodott pártokat illető több állításait 
illő gyöngédséggel cáfoltad, anélkül, hogy azokra expresse hivatkoztál volna.

De hagyjuk ezt, úgy sem győzendjük meg egymást -  s aziránt, hogy bár különböző 
politicácat követünk mind hárman, mégis jó barátunk [!] maradunk, tisztában va­
gyunk. Nevezd e barátságot, minek akarod, csupa eredmény nélküli platonicus ér­
zetnek s viszonynak! Nem disputálok, s elhiszem, hogy az mit Heine Gödién alkalmaz­
va, a Pygmalion szobráról mondott, hogy t.i. gyönyörű, fölséges volt, s élt is, lehelt is, 
de azért mégsem voltak gyermekei, a mi barátságunkra is némileg alkalmazható. De 
mind a mellett is örvendek neki -  inkább legyen meddő, mint ne legyen. [...]

Végre az, kit régtől fogva vártam [özv. Orczy Istvánné, Lipthay Auguszta bárónő, 
Teleki László szerelme -  A. G.], megérkezett. De csak néhány hetet tölthet itt, nem 
kapott hosszabb időre engedelmet. Örvendünk mindnyájan, hogy nőd már jobban 
van -  szembajára nézve is minden jót reményiünk. Jelentsd neki is, kérlek, üdvözle­
tünket, tiszteletünket. Szeretem, hogy nem esett kétségbe! -  be óhajtanám én is ró­
zsaszínben látni a jövőt! -  de már hiába, nekem nem lehet. -  Isten veled! Tartsd meg 
barátságodban hívedet

Bunburyt
Barátkeresés

Szemere hármas politikai jellemrajzának végleges változatát 1852 májusának végén 
fejezi be. Ekkor végre lélegzethez jut, s tud magának időt szakítani, hogy „rendezze 
sorait”. Egyik ilyen adóssága a rapszodikus, többek szerint őrült Perczel Mórral tisz­
tázni viszonyát. Ekkor írt levelében szinte aforisztikus tömörséggel fogalmazza meg 
több vonatkozásban máig érvényes politikai hitvallását, s azt reméli, hogy ezzel nyílt 
színvallásra bírja Perczelt.

Szemere Bertalan Perczel Mórnak19
[Párizs] Jun. 16. 1852.

Kedves Barátom,
Vettem becses leveledet, és szívesen üdvezlek Albion szabad földén. Mi itt nem élünk 
hasonló téren, s az sem vigasztal, hogy sorsunkban egy egész nemzet osztozik.

Minthogy múlt évi levelemre nem feleltél, azt hittem, az elveszett. Ismersz, hogy 
én őszinteségért nem neheztelek, akkor sem, ha annak lényege fájna; amit én kívánok, 
követelek, de másnak is megadok, az a véleményszabadság, de ép ez az, amit az emig- 
ratio többsége nem tűr. Én nem haragszom azért, hogy valaki p.o. K[ossu]thban meg­
váltót lát, de szinte követelem, hogy senki ne nehezteljen az ellenkező véleményért 
sem. De ez az, a mit a mi emigradónk nem tesz. Nem kédem, ezt te önmagadon is 
fogod tapasztalni, ha véleményedet ezután is szabadon ki fogod mondani, mint azt 
tevéd eddig életedben. Emberek, kik oly türelmetlenek, nem maradhattak egy kor­
szak, egy nemzet vezetői, kivált miután forradalmiak nem voltak a harcban, -  s hősök 
és dictatorok béke idejében akarnak lenni.

Tájékozd magad az emigratióban, s vagy válassz barátokat, vagy mondj le vala­
mennyiről. Embereinkkel nincs más mód. Nem tehetségemnél, de amaíüre/mnél fog­
va magamban állván valamennyinél, én az emigratióval soha nem bajlódtam, mivel
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személyes ármányokkal bíbelődőknek találtam őket, midőn a kor szüksége elvek köztti 
választásra utal. Az emigratióban én semmi reményt nem helyezek, hanem mindent 
a nemzetben, mely hon maradt. Kossuth bármi őrültül viseli magát, fölötte áll csodá­
iéinak és követőinek. A többségről szólok, nem egyesekről.

Én nem nyilvános programmírásra hívtalak fel, véleményedet kérdém ama 2-3 
pontra nézve, mivel most is adós maradtál. Én minden embertől jelszó helyett elvét 
kérdem, és Európa is azt kérdi a nemzetektől. Elleneket és szövetségeseket ez ismertet 
meg. Nekünk magyaroknak ez annyival szükségesb, mivel harcunk természete még 
mindig homályos a nagy közvélemény előtt. Nemzetiségi harc volt? Aristocraticai? Vö­
rös republicanus? E háromféle véleményt a legjobb főknél elterjedve találod. Az eu­
rópai nagy pártok tehát minket csak úgy fogadnak be, ha ismerni fogják elveinket. 
Csak így fog egyetértés támadhatni vagy lehetetlen lenni M[agyarorszá]g különféle 
elemei köztt. Tehát az elvet nem hallgathatod el, bár alkalmazására a körülmények 
szerinti lesz. Kossuthnak nem hisznek most már, annyiféle alakot öltött magára, s mit 
hisz a többi magyar? Ha hallgatsz, senki nem szövetkezik veled, mert a pártokat a ki­
mondott elvek kötik össze.

Amiket Koss[uth]ra nézve írtunk, azokat olvasd el magad, hogy megértsd. Megta­
lálod a Times három, az Examiner egy számában. Koss[uth] égbekiáltó hibái ellen mi 
csak akkor keltünk fel, midőn a hazugság és képmutatás palástját újra felöltvén, a ma­
gyar ügyet kezében veszélyeztetve láttuk. Nálam egy nagy munka volt már 1850-ben 
készen, nem publicáltam, várva, hogy miként viseli magát. Azt hiszem, óvást kelle ten­
nünk ellene, miután mint írod, fellépése óta dolgaink nem nyertek, de vesztettek a 
közvéleményben.

A magyar szabadságharcban szép nevet vívtál ki magadnak; ám fontold meg, mivel 
tartozol annak. Hallgatnod annyi, mint helyeselni K[ossuth] tetteit, mint dictatúráját 
elismerni, mint alávetned magadat, mint sorozni magadat követői közé, kik otthon 
sem künn sem voltak képesek önállásra vergődni, vagy azok közé tartozol (meg tud­
nám nevezni), kik így okoskodtak: ne szólaljunk fel, eresszük Kossuthot, így legbizo­
nyosabban lejárja magát. Amazt én oktalan, emezt gyáva politicának tartom; te, re­
ményiem, egyik közé sem tartozol, kivált nem a félénk politicusok köze. Hiszen minek 
exiláltunk ki magunkat, ha szabadságunkat sem mentettük meg, e nélkül kár volt ke­
rülnünk a vérpadot.

Én, mindösszesen, azt gondolom.
A múltra nézve, oda dolgozni, hogy a világ ismerje forradalmunk valódi természetét, 

és meggátolni, hogy a ki egyszer elvesztett az ismét ne monopolizálja a magyar ügyet.
A jövendőre nézve, elveink kimondása által az európai nagy pártok köztt helyet fog­

lalni, mint ösvényt nyitni az otthoni elemek kibékülésének is, mely nélkül nincs üdv. 
Elveinket ismernünk kell, az események Isten kezében vannak.

Minden más, amit az emigratio tesz, hiábavalóság. Mi apostolai s képmselői lehetünk 
a magyar ügynek, a tehetség otthon van a népben, a pénz is, a kar is, a kard is.

Most Isten veled, Barátom. Ismétlem, örvendek, hogy Albionban vagy, örvendek, 
hogy írtál, és örvendek, ha fognálak láthatni s ölelhetni. Isten veled,

igaz b[ará]tod 
Szemere Bertalan 
12 rue Boursault.

Adressedet nem tudtam jól olvasni azért írtam a Bangyáét is hátara a levélnek.
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Szemere azonban rossz kapun kopogtatott. Nyílt színvallás helyett egzaltált levél a vá­
lasz, amelyben Perczel őszintén megvallja prófétai elhivatottságát. Politikai és szellemi 
társ helyett egy újabb prófétára talál, azoknak pedig szövetségesre nincs szükségük, 
csak hívekre és hódolókra.

Hogy levelezésük végül is miért szakad meg, csak hónapok múlva tudja meg Ban- 
gyától, aki, miután Szemere sarokba szorította, bevallja, hogy a nála lévő kéziratot ol­
vasásra odakölcsönözte Perczelnek, aki elolvasva Görgey életrajzát, „igen haragszik ke­
gyedre, mivel a móri ütközet vesztését emlétti... Ez az oka, hogy kegyednek nem is válaszol”.

(Folytatása következik.)
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Joyce Carol Oates

A GYILKOSSÁG SZIMPLA MŰVÉSZETE
Csáki Judit fordítása

1

A műfaj bizonyos formáinak nagy vonzereje a nyilvánvaló egyszerűségből fakad, 
amely -  avatott művelője kezén -  a klasszikus tisztaság szintjére emelkedik. A példázat, 
a tündérmese, de még a rítus is „besegít” a műfaj olyan gyöngyszemeinek létrejöttébe, 
mint Henry James A CSAVAR FORDUL EGYET című, az angol hagyományok szerinti kí- 
sértetregénye, melyről szerzője szokadan megvetéssel beszélt, és voltaképpen ala­
csonyrendű munkának minősítette. Edgar Allan Poe arabeszk és groteszk hallucinatív 
meséinek maradandó hatása lázas és dacos valószerűtíenségükből fakad, valamint ab­
ból a vakmerőségből, hogy -  saját üzleti céljaira sajátítva ki a jól bevált gótikus mesét, 
főleg E. T. A. Hoffmann történeteit -  Poe megszabadult minden hasonlóságtól, amely 
az individualista pszichológiához és a szociológiai „realizmushoz” közelítette, és egy 
másfajta vízió szolgálatába állt. Nathaniel Hawthorne csak a jegyzetfüzeteiben -  kü­
lönösen az A m e r ik a i JEGYZETFÜZETEK címen kiadott remek prózában -  realista; re­
gényei és novellái céltudatosan a románc műfajába tartoznak, ödetes erkölcsi allegó­
riák, melyek számos interpretációt tesznek lehetővé. A HÉTORMÚ HÁZ előszavában 
Hawthorne segítőkészen definiálja nemcsak a románc, hanem közvetve minden el­
beszélő műfaj lényegét: „Ha egy író a művét románcnak nevezi, aligha kell külön észrevéte­
lezni, hogy mind a forma, mind a mondandó tekintetében bizonyos tágasságot, szabadságot kö­
vetel magának, amelyre nemigen érezné feljogosítva magát, ha regényt írna. Ez utóbbi kompo- 
zíciós forma ugyanis szándékát tekintve aprólékos hűségre törekszik, az emberi tapasztalatoknak 
nemcsak a lehetséges, hanem a valószínűsíthető kategóriájában. A románcban viszont -  bár mint 
műalkotást, ezt is törvények kötik, és megbocsáthatatlan bűn, ha eltántorodik az emberi szív igaz­
ságától -  ezt az igazságot az író szabadabban, a saját tetszése, alkotói kedve szerint ábrázolhatja. ” 

A Hawthorne-féle meghatározás értelmében Hermann Melville egész életműve a 
románc egyik változata. Árnyaltabb és többértelműbb a naplóműfaj felhasználása 
Henry David Thoreau WALDEN-jében, ebben a művészien komponált, „félig fiktív” 
Henry David Thoreau-portréban, amelyben a hős mentes minden személyes törté­
nelemtől és identitástól. Mark Twain H u c k l e b e r r y  F iN N-je mintha а Том Sa w y e r  
párja volna, egy pikareszk fiúkönyv, melyben felnőttigazságokra derül fény. Oscar 
Wilde D o r ia n  G ray  a r c k é p e  című műve moralitásjáték, melynek William Hogarth 
Az a r a n y if jú  ú t ja  című képsorozata a vizuális analógiája. Jonathan Swift G u l l iv e r  
UTAZÁSAI, Mary Shelley FRANKENSTEIN, Robert Louis Stevenson D r . JEKYLL ÉS MR. 
H y d e  k ü l ö n ö s  e s e t e , Н. G. Wells D r . M o r e a u  s z ig e t e , Az  id ő g é p , A v il á g o k  
HARCA és George Orwell ÁLLATFARM című regénye esetében a szerzők morális vagy 
politikai polémiák szolgálatában alkalmazzák az igen szórakoztató műfajokat. George 
Du Maurier TRILBY-je (1894) egyedi eset -  itt a gótikus mese fantasztikusan és va­
lahogy mégis meggyőzően emelkedik ki egy realista memoárszerű regényből. (A 
T r il b y  volt egyébként az első modern amerikai bestseller.) Ilyen sajátos, egyéni mű­
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vekben a „műfaj” aligha csökkenti a mű zsenialitását, inkább formát ad a kifejezésnek. 
Nézzük csak az aprólékosan részletezett, lélektanilag motivált, történelmileg akkurá­
tus „realista” regényt, amelynek Orwell ÁLLATFARM-ja ragyogó, szellemes, megrázó 
példája, és azonnal becsülni kezdjük a rendkívüli erőt, amit e műfaj magában rejt. 
Megfelelő körülmények között a műfaj nekiiramodik, akár a telivér a startnál, messze 
maga mögött hagyva jó, igyekvő, hűséges társát, akit egy „valósággal” megpakolt kocsi 
elé láncolnak.

Sigmund Freud TANULMÁNYOK A HISZTÉRIÁRÓL című műve egy népszerű modern 
műfaj klasszikus modellje, az „esettanulmányé”; retrospektív elemzése a patológia 
egynémely válfajának, ahol az orvos a detektív és a páciens az áldozat, az egyik rend­
szerint férfi, a másik gyakran nő, eseüeg egy erejét vesztett férfi. Oliver Sacks a műfaj 
legtehetségesebb kortárs művelője, és lényeges pontokon tér el Freudtól. Vladimir 
Nabokov LOLITÁ-jának alcíme E gy  MEGÖZVEGYÜLT FEHÉR EMBER VALLOMÁSAI; Hum­
bert Humbert a megjátszott megbánás hangján tárja elő bűneit, és erkölcsi éleslátásról 
beszél, miután a szenvedély kifutotta magát -  mindezt a legtekintélyesebb ágostoni 
stílusban. Nabokov mindegyik regénye egyszerre sui generis és műfajhajlító: a PALE 
FIRE az őrült tudományosság tour de force-а, melyben a jegyzetbeli kommentár le­
gyűri a látszólagos tárgyat; a SEBASTIAN KNIGHT VALÓDI ÉLETE, a MEGHÍVÁS KIVÉG­
ZÉSRE, a K ir á l y , Dá m a , BUBI, az ÁTTETSZŐ DOLGOK mind krimivariációk, miként az 
önéletrajzi BESZÉLJ, EMLÉKEZET művészi önkitaláció, akárcsak Thoreau nagyon eltérő 
WALDEN-je, memoárként tálalva. Az amerikai népszerű irodalomban honos műfaj a 
különböző nevekkel illetett „gótikus” regény, a „horror”, az „okkult” vagy a „sötét fan­
táziabirodalom, amely egyenesen Poe-tól ered, és oly különböző írók művelik, mint 
Charlotte Perkins Gilman (A SÁRGA TAPÉTA Poe „őrült” narrátorának briliáns femi­
nista újraalkotása), Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft, August Derleth, továbbá az utób­
bi évtizedekben Paul Bowles, Tennessee Williams, Ursula К. Le Guin, John Crowley, 
Steven Millhauser, Jonathan Carroll, Thomas Liggoti, Barry N. Malzberg, Käthe Koja 
és Joanna Scott, akárcsak a legsikeresebb írók, mint Stephen King, Anne Rice, Peter 
Straub és R. L. Stine, akiknek a könyveit több tízmillió példányban adják el. Ez a műfaj 
tematikailag két egymást átfedő kategóriára oszlik: az egyikben természetfölötti erők 
működnek -  vagy szó szerint szörny alakjában, vagy pedig mint „kényszerítő erő” lát­
szólag normális emberekben a másikban pedig megszállott szexuális „ragadozók” 
kergetik áldozataikat. Az elsőt lényegében ifjúsági, a másodikat felnőttvariációként le­
hetne meghatározni.

Az erotikus horror olyan alműfaj, mely átmegy kemény pornográfiába; az áldoza­
tok -  rendszerint, de nem kizárólag -  nők; követik, terrorizálják, megerőszakolják, 
megkínozzák és megcsonkítják őket, és gyilkolják vég nélkül. A „való élet” groteszk 
paródiája ez, „a nemek háborúja”. A genitália mint halálos fegyver az egyik oldalon, 
a passzív és néha engedékeny „vágytárgyak” a másikon. E műfaj klasszikus modelljéül 
feltehetően Marquis de Sade dagályos, bombasztikus képzelgései szolgálnak -  „Pau­
line Réage” elegánsan megírt О TÖRTÉNETE című regénye pedig a mazochisztikus 
bibliája. Az ilyen művekben az emberi test a telhetetlen és kegyetlen kísérletezés má­
gikus színháza, ahol az áldozat rendszerint meghal a végén. A gonosz elkövetőt pedig 
ritkán fogják el vagy büntetik meg.

B re t P re s to n  Ellis m in th a  p a ro d iz á lta  v o ln a  ez t a  m ű fa jt  A m e r ik a i P s z ic h o  c ím ű  
k ö n y v é b e n  -  b á r  e z t n e h é z  m e g á lla p íta n i - ,  P a u l T h e r o u x  p e d ig  ü g y e se n  k ih a sz n á lta  
a CHICAGÓI HUROK-ban. A n n e  R ice b u já n  tú l í r t  v á m p ír re g é n y e i e lső d le g e se n  e ro tik u s  
h o r ro r o k ,  m ik é n t B ra m  S to k e r  DRAKULA, A VÁMPÍR-ja is az: b á r  a  fe lsz ín e n  v ik to r iá n u s
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romlatlanság mutatja magát, keresztül-kasul erotizált. A „sötét fantázia” kortársi iro­
dalma olyan műfajjá lett, amelyben az erotikus viszonyok eleven, metaforikus meg­
határozások által tárulnak fel, gyakran egy hallgatólagos átok vagy apokaliptikus vég­
zet (az AIDS megnevezetlen kísértete) lidércnyomásos háttérfüggönye előtt. Szó sincs 
arról, hogy ez eszképista irodalom volna: az ilyen parabolaszerű művek számos da­
rabja fájdalmasan rezonál korunkra; antológiákba is gyűjtötték őket, Ellen Datlow 
szerkesztésében, ilyen címekkel, mint IDEGEN NEM, HATÁRTALANUL, A VÉR NEM ELÉG, 
Kis HALÁLOK. (Gyakran újranyomtatott művelője e műfajnak Lucy Taylor, akinek a 
T e r m é s z e t e l l e n e s  c s e l e k e d e t e k  című feminista, sade-iánus gyűjteménye találó cí­
met visel.) Az erotikus horror és a „sötét fantázia” a románc néven ismeretes műfaj 
ellentétei -  a románcéi, amely egy kizárólagosan női, kritikátlan olvasói csoport köré­
ben hagyományosan a legnépszerűbb és legnyereségesebb az összes műfaj közül.

Az amerikai irodalomban legotthonosabb műfaj, a detektívregény közvetlenül Edgar 
Allan Poe Az ELLOPOTT LEVÉL, A MORGUE UTCAI KETTŐS GYILKOSSÁG, a MARIE RO- 
GET REJTÉLYE című, következtetésre épülő történeteiből származtatható, amelyekben 
a párizsi C. Auguste Dupin felügyelő szellemesen, ötletesen oldja meg mindazokat a 
rejtélyeket, amelyekkel az átlagos észjárás nem birkózik meg. A kódok, rejtjelek, titkos 
üzenetek, kulcsok hatalmas tömege Poe ARANYBOGÁR-jából fakad -  amely alighanem 
a világ egyik legunalmasabb krimije -, és tárházul szolgál a műfaj művelőinek, olykor 
már-már az abszurd földjére tévedve -  például az 1930-as évek túlzsúfolt és kiagyalt 
Ellery Queen-regényeiben. (A kulcsokkal tömött krimi -  a törvényszéki orvostan leg­
újabb eredményei következtében, ideértve a DNA felfedezését -  manapság fantaszti­
kus reneszánszát éli, az ilyen művekben a tudományos kutatás kiszorította az amatőr 
kopók karosszéki töprengését, és a rejtélymegoldó éppúgy lehet nő, mint férfi, mint 
Patricia Cornwell, egy hajdani patológus legkapósabb krimijeiben.) Remek variációk 
Jorge Luis Borges FlCCIONES és Umberto Eco A RÓZSA NEVE című könyvei (ez utób­
biban egy Borges nevű vak könyvtáros a gonosztevő), amelyek tisztelegnek a műfaj 
előtt, miközben meghaladják azt.

Még otthonosabb Amerikában az úgynevezett „nehézsúlyú” krimi, amely a maga 
realista, rendszerint kortársi urbánus közegével csak részben elégíti ki Hawthorne kö­
vetelményét a románccal szemben: „ezt is törvények kötik”, és „megbocsáthatatlan bűn, ha 
eltántorodik az emberi szív igazságától”. Valójában a műfaj démonikus „antipasztorál’ , 
ahol a valószínűség törvényei folyamatosan megcsalatnak, és az emberi szív alapvető 
szabálya az, hogy a férfiak és nők -  bár többnyire a nők (főleg, ha gyönyörűek) -  a 
velejükig romlottak.

Raymond Chandler és az ő bevallott mestere, Dashiell Hammett hatása a műfaj 
egészén érződik -  a stílusok, az attitűd és atmoszféra jelensége, a film  noir konvenciói, 
egészen a paródiáig és tovább, mintha pusztán kései virtusból fedeztetnének fel új­
ra James Ellroy által. Ezek a noir románcok készségesen adaptálódnak a filmhez, hi­
szen filmszerűen képzelteinek el; szerkezetük csontvázát az akció és a kegyetlenség 
ritmikus felbukkanása, nem pedig az elbeszélő nyelv formálja meg. (Ha kételyeik tá­
madnak, javasolta lazán Chandler az ilyen regények szerzőinek, hozzanak be egy fegy­
veres férfit.) A Chandler által egyébként mélyen megvetett angol detektívregényben 
-  Agatha Christie és Dorothy Sayers műveiben -  ilyesfajta akciók és kegyeüenségek 
alig vannak, de legalábbis alárendelődnek a rejtvényfejtésnek. A korrupt társadalmi 
rend, amely az amerikai krimikben magától értetődő, ritkán bukkan fel a konzervatív 
brit tradícióban, még Ruth Rendeli és P. D. James viszonylag kifinomult és bonyolult
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rendőrségi procedúráiban sem. A műfaj „realista” példányainak hivatalos rendőrségi 
krimiknek kell lenniük, hiszen a magánnyomozó ritkán vesz részt valódi bűnesetek 
megoldásában, és manapság nem is fér hozzá a törvényszéki orvostani szakértők ered­
ményeihez. A legutóbbi évtizedekben a rendőrségi nyomozás elképesztően népszerű 
alműfajt teremtett, és abban virágzik, földhözragadtan okos, de nem teljesen cinikus, 
teli van mai információval és színes jellemekkel; s noha a váza mindig sematikus, a 
rendőri eljárás a maga körén belül gazdagon változatos, találékony és erős atmoszfé- 
rájú lehet, mint például Joseph Wambaugh (egy volt rendőr) és a termékeny Ed 
McBain (Evan Hunter) regényeiben -  macho, vonzó és nagyon rátermett hivatásos 
rendőr főszereplőkkel.

2
„Az őszinteség művészet. ” 

(Raymond Chandler: 
A GYILKOSSÁG SZIMPIA MŰVÉSZETE)

Míg a nőknek szóló románcirodalmat általánosan szidalmazzák, a detektívregény mű­
faja -  amely pedig nyilvánvalóan ennek a férfi megfelelője -  hosszú ideig kiváltságos, 
kultikus státust birtokolt. Melyek azok a titkos kívánalmak, amelyeket e műfaj gondo­
san kiagyalt szcenáriói kielégítenek? Melyek a föld alatti feltevései, meggyőződései? 
Ki ez a magányos hős-megváltó, a „szent mag” hordozója, aki sosem teremti meg hús­
vér mását -  hiszen a detektíveknek soha sincsenek leszármazottaik. Raymond Chand­
ler -  saját kultuszának magas rangú papja -  szenvedélyesen állítja: „Ezeken az átlagos 
utcákon egy férfi kószál, aki maga nem átlagos, sem nem fakó, sem nem gyáva. A detektívnek... 
ilyen embernek kell lennie. Ö a hős, ő a minden. Teljes embernek kell lennie, de hétköznapinak 
is, ugyanakkor rendkívülinek. Kissé viharvert kifejezéssel élve: becsületes embernek kell lennie, 
ösztönösen, természetszerűen annak, úgy, hogy erre nem is gondol, és főleg nem beszél róla. A 
legjobbnak kell lennie a saját világában, és eléggé jónak bármilyen világban... Becstelenül más 
pénzét el nem veszi, és bárki arcátlanságára kellő és tárgyilagos bosszúval válaszol. Magányos 
ember, akinek az a büszkesége, hogy úgy kezeled, mint egy büszke embert -  másként örökre bánod, 
hogy találkoztál vele.”

Egy pillanatra hagyjuk figyelmen kívül, hogy a magándetektív voltaképpen Chand­
ler romantikus ikonjának antitézise, valószínűleg bukott vagy kirúgott rendőr; ez a 
merész proklamáció, Hemingwayt idéző árnyalataival, tisztáz egy dolgot: a detektív 
mindaz, ami a többi ember nem -  az ő irigységüknek, hízelgésüknek és vágyaiknak a 
tökéletes tárgya. Ő a férfi olvasó vágyálmainak megtestesítője, akárcsak a románc hős­
nője a nőolvasóké. Nem szexuális ragadozó, hiszen a nők gyakran ellenérzést váltanak 
ki belőle, mégis a férfiasság lényegének összegezése. Nem is a pisztolya kelti a mágikus 
phallosz képzetét; ő maga a mágikus phallosz, eltéveszthetetlenül.

Noha -  mint az epés beköpéseiről is híres Philip Marlowe -  teljességgel híján van 
a személyes bájnak, és kaján serdülő marad a fejüket ingató felnőttek között, könnyen 
bejut a gazdagság, hatalom, kiváltság, politikai autoritás (megvetett) világába; egyfoly­
tában gazdag idegenek lakásába invitálják, akik könyörögnek, hogy segítsen rajtuk, 
ő pedig olyan társadalmi helyzetű férfiak és nők legféltettebb titkait tudja meg, akikkel 
normális körülmények között sosem találkozna. Néha pedig -  szinte képtelenül, de 
annál csodálatosabban -  abban a helyzetben találja magát, hogy ő ajánlja fel spontán 
a segítséget valakinek ebből a körből, mint például az E l k é s t é l , T e r r y ! című regény­
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ben: „Terry Lennoxot a Táncpalota előtt láttam meg először. Egy Rolls-Royce ezüstfantomban 
bóbiskolt részegen.” (Papp Zoltán fordítása.)

Magánnyomozó, magánszimat: Chandler detektívjének fantáziafigurája nem kü­
lönbözik egy „láthatatlan” embertől vagy egy természetfölötti lénytől, aki a megfigye­
lésben, intuícióban, mozgékonyságban, túlélésben mesébe illő képességekkel rendel­
kezik. Philip Marlowe-t ismételten fejbe vágják ólmosbottal vagy pisztolyaggyal, rálő­
nek, megverik, megrugdossák, fojtogatják, gyógyszert nyomnak bele, és otthagyják 
haldokolva, de ő mindig talpra áll, és előfordul, hogy alig néhány perc múlva „tárgyi­
lagos” bosszút áll a karikaturisztikus gengszterek egyikén-másikán, akik, akár a férgek, 
benépesítik a Chandler-regények helyszínét, Los Angeles-,, Bay Cityt”:

„Fólnyerítettem, és lecsaptam rá. A halántékához nyomtam a rugót, előretántorodott. Addig 
nyomtam, míg térdre nem esett. Még kétszer lecsaptam rá. Nyöszörgés tört elő a szájából. Kivettem 
a gumibotot erőtlenné vált kezéből. Szűkölt.

Térdemmel vettem kezelésbe az arcát. Megfájdította a térdemet. Ő nem nyilatkozott arról, hogy 
a térdem megfájdította-e az arcát. Még szűkölt, mikor leütöttem a gumibottal, el is ájult azon­
mód." (K e d v e s e m , is t e n  v e l e d ! Molnár Miklós fordítása.)

Míg a realista vagy „irodalmi” regényekben nincs olyan elvárás, hogy a hős, bár­
mennyire megérdemli is, győzzön vagy egyáltalán életben maradjon, ebben a műfaj­
ban hallgatólagos szerződés van író és olvasó között, amely szavatolja, hogy a nyomozó 
győzni fog, miként győznie kell magának az életerőnek is.1 Ebben az értelemben még 
a „kemény” amerikai krimi is angol módra kellemes -  biztosra vehetjük, hogy jó ke­
zekben vagyunk, nem kell káosztól vagy legmélyebb vágyaink bukásától félnünk. A 
detektívregény azt ígéri, hogy a kezdet, a legelső mondat egyben a vége is, feloldva a 
kétértelműség rettenetét.

Az E l k é s t é l , T e r r y ! című regényben Philip Marlowe megtöri szokásos hallgatag- 
ságát önmagával kapcsolatban, és csendesen dicsekszik: „Engedélyezett magánnyomozó 
vagyok, és már elég régen. Magányos farkas, nőtlen, lassan középkorú leszek, de gazdag még 
mindig nem. Voltam már lakat alatt, nem is egyszer, és válásügyet nem vállalok. Szeretem az italt, 
a nőket, a sakkot és még néhány dolgot. A kiberek nem túlságosan kedvelnek, de ismerek közülük 
néhányat, akikkel egész jól kijövök. Bennszülött vagyok, Santa Rosából, mindkét szülőm halott, 
se bátyám, se nővérem. ”

P h ilip  M a rlo w e -t feg y e lem sé rté s  m ia tt  rú g tá k  ki a  k e rü le ti  ü g y ész  h iv a ta lá b ó l, d e  
n e m  v ilágos, h o g y  v an -e  jo g i  k ép e s íté se ; é s  n e m  tű n ik  k é p z e tt  r e n d ő r n e k  sem . S osem  
n ő s ü lt  m e g , m e r t  n e m  szere ti a  „ re n d ő rfe le sé g e k e t” . A m ik o r  e lő sz ö r  ta lá lk o z u n k  vele 
a  HOSSZÚ ÁLOM-ban (1939), h a r m in c h á r o m  éves, és h u s z o n ö t d o llá r  a  h o n o r á r iu m a  
n a p o n ta ,  p lu sz  a  k ö ltség e k ; az ELKÉSTÉL, T e r r y !-b e n  (1953) n e g y v e n k é t éves, és 
n e g y v e n  d o llá r  a  n a p id íja  a k ö ltsé g e k e n  fe lü l. V onzó , fé rfias férfi, c so d á lják  a n ő k , 
r e n d s z e r in t  az  ő  m e g v e té sév e l eg y e n es  a rá n y b a n : a sz eg é n y  kis k á b ító sz e re s  g a z d a g  
lány, a  h ú sz év e s  C a rm e n  S te rn w o o d  a HOSSZÚ ÁLOM-ban k u n c o g v a  m u ta tk o z ik  b e  
n ek i: „Magas, nemdebár?”, és „jóképű is”, és „édes vagy”, m ik ö z b e n  ú g y  tesz , m in th a  a  
fé rfi k a r já b a  á ju ln a , a lig  n é h á n y  m á so d p e rc c e l első  ta lá lk o zá su k  u tá n ;  m a jd  késő b b  
m e g sz e n tsé g te le n íti a  férfi a g g leg é n y ág y á t: o t t  v á r ja  a  fé rf it m e z te le n ü l,  a k i d ü h é b e n  
„vadul szétdobálja az ágyneműt”-, így p a n a sz k o d ik  C a rm e n  fé rjesasszo n y  n ő v é re , V iv ian : 
„Istenem, maga nagy, sötét, durva fráter! egy Buickot kellene magához vágnom!”

M arlo w e-t ism é te lte n  m a g a sn a k , sö té tn e k , jó k é p ű n e k  tü n te t ik  fel; b o k sz o ló n a k  ke l­
le n e  le n n ie ; m é g  a  r e n d ő r  ú jsá g író  lán y a , a  ro m la tla n , é rz é k e n y  A n n e  R io rd a n  is fá j­
d a lm a s a n  b e le h a b a ro d ik  a KEDVESEM, ISTEN VELEDi-ben. A  M a rlo w e -re g é n y e k  leg -
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nagyobb csábítója, a KEDVESEM, ISTEN v e l e d ! furfangos Velmája, a gazdag, haldokló 
Mr. Grayle felesége is rögtön vonzódik a férfihoz, legalábbis úgy tesz:

Mi a keresztneve?
-  Nekem? Phil. Hát magának?
-  Helen. Csókoljon meg.
Lágyan az ölembe hullott. Ráhajoltam, és legelészni kezdtem az arcán. Úgy repdestette szempilláját 

az orcámon, mint a lepkeszámyakat. Mikor a szájához értem, már félig nyitva volt. Úgy égett, hogy 
szinte sercegett, nyelve kígyóként ugrált a fogai között.”

És ott van az „álomszőke” Eileen Wade az ELKÉSTÉL, TERRYl-ből, a látszólag állha­
tatos és hűséges feleség, aki Philip Marlowe szerint oly gyönyörű és kívánatos, hogy 
nincs rá más szava, mint „extraklasszis, tiszta és távoli, mint a hegyi tó, és csalóka, mint a tó 
színe” -  végül még ő is megadja magát ellenállhatatlan vágyainak, ennek a speciálisan 
női őrjöngésnek:

„Ahogy közeledtem hozzá, máris rám esett. Elkaptam. Kellett is, mint a fene. Szorosan rám 
tapadt, haja az arcomat csiklandozta. Szája csókot kért. Remegett. Ajka szétnyílt, foga szétnyílt, 
nyelve előrepattant. Két karját leengedte, valamit megrántott, és a ruhája szétnyílt. Olyan mezí­
telen volt alatta, mint a szeptemberi reggel, csak egy hajszállal kevésbé tartózkodó.

-  Vigyél az ágyba -  lehelte.”
És így tovább. Sok ilyen példa akad, de Marlowe mindig elmenekül, a szent mag 

érintetlen marad.
Habár irigylésre méltó szexuális csábítások kultikus figurája, aki egyfolytában Los 

Angeles girbegurba utcáit rója kocsiján, keresvén, amit teremtője leghíresebb esszé­
jé b e n ,  A GYILKOSSÁG s z im p l a  MŰVÉSZETÉ-ben „elrejtett igazságnak” nevez, Philip 
Marlowe egyszersmind „hétköznapi ember, másként nem mozoghatna hétköznapi emberek kö­
zött”; „az amerikai egalitarianizmus hajója, a demokrácia tiszta hangja”... És íme néhány szó 
példaképpen, amelyek a mai megítélés szerint elég obszcének, és bizonyosan vissza­
taszítók Chandler korában, noha lazán és gyakran hagyják el Marlowe ajkát: nigger, 
bokszos, buzi, köcsög, zsidó, füstös, lucskos hátú, olajos képű, ferde szemű. Ebben a 
fehér és macho világban „egy buzinak nincs csont a testében, akárhogy néz is ki”. Marlowe 
beköpései gyakran megkülönböztethetetlenek az etnikai gyalázkodástól: „stramm és 
hercig, mint egy filippínó frakkban”. A MAGAS ABLAK egyik mellékszereplője „nagydarab 
zsidó, Hitler-bajusszal, dülledt szemmel”.

Akár a Los Angeles-i köd, amelyről oly gyakran beszél, Marlowe nőgyűlölete is át­
hatja a regényeket; bár a tudatosság halovány szikrája sincs abban, ahogyan mindun­
talan a női nemmel kapcsolatos averziójáról beszél: „Olyan nehéz az asszonyoknak -  még 
a szépeknek is -  tudomásul venni, hogy testük nem ellenállhatatlan”. Vagy durvábban: „Beteg 
vagyok a nőktől. ”

Anoir tra d íc ió  vagy  k lisé s z e r in t a  n ő k  g o n o sz ak  és u n d o r í tó k ,  a m e n n y ib e n  sz ex u á lis  
lén y ek ; h a  n e m  azo k , a k k o r  v isz o n t a lig h a  lé te z n e k . A  fe h é r  fé rfi az ő  m a c h o  é rz é ­
k en y ség év e l m in d e n  é r té k ,  e rk ö lc s  d ö n tő b írá ja . Az ily en  fé rfiak  ö sz tö n ö se n  m e g é r tik  
eg y m ást; a m ik o r  ta lá lk o zn a k , a z o n n a l és fe lté te l n é lk ü l k ö tő d n e k  eg y m ásh o z , e z t k e ­
m é n y  iv ásza tta l p ec sé te lik  m e g ;2 ily en  fu rc sa , sz in te  m isz tikus te s tv é ri k ö tő d é s  v a n  
M arlo w e  és  a  n ő g y ű lö lő  a lk o h o lis ta  T e r ry  L e n n o x  k ö zö tt, ak i eg y  g a z d a g  és p ro m isz -  
k u u s  asszony  „ h á b o rú s  h ő s ” je lm e z é b e  b ú jta to tt  fé r je , és a k in e k  a fe le sé g é t a  fe lism er- 
h e te tle n s é g ig  ö ssz ev e rt a rcca l, fe jbe  lőve ta lá lják  az a b s z u rd  c se le k m é n y ű  ELKÉSTÉL, 
TERRYl-ben. M arlo w e , a fin n y ás  h o m o fó b  sosem  k é rd ő je le z i m e g  sa já t v o n z a lm á t L e n ­
n o x  ir á n t ,  n o h a  az o lvasó  a l ig h a n e m  é re z  n é m i zav art. A  k é t fé rfi o ly  in tu i tív e n  é r t i  
eg y m ást, h o g y  a h é tk ö z n a p i tá rs a d a lm i fo rm a sá g o k ra  n in c s  is sz ü k ség ü k : „Nem fogtunk
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kezet. Soha. Az angolok nem rázogatják egyfolytában egymás kezét, mint az amerikaiak, és noha 
[Lennox] nem angol, volt benne valami a stílusukból." Az ideális amerikai fehér férfi pro­
filjáról alaposabb vizsgálódás után kiderül, hogy voltaképpen egy angol fehér férfié. 
Lehetséges, hogy Marlowe, a hétköznapi ember valójában félelmetes sznob? Nőgyű­
lölő, rasszista, homofób és még egy kicsit antiszemita is?

3

Egy író leglidércesebb álma, hogy életművének darabjai elfogytak, a feledés szélére 
kerültek; a második leglidércesebb, hogy újranyomják az egészet egy vagy két vaskos 
kötetben, a korai, vegyes, gyengébb műveket összepréselik a „legfőbbekkel”. Ray­
mond Chandler a műfaj első népszerű írója, akit a Library of America kanonizált, és 
kinyomta egy egyenruhába bújtatott sorozat részeként, együtt nagy amerikai klasz- 
szikusainkkal és még néhánnyal (Jack Londonnak nemcsak a regényeivel például, ha­
nem kitartóan írott társadalmi kommentárjaival is; Henry Jamesnek nemcsak a regé­
nyeivel, hanem kötetekre rúgó kritikáival, esszéivel, útirajzaival és elmélkedéseivel).

A  L ib ra ry  o f  A m eric a  im p re s sz u m a  eg y sz e rre  h a lh a ta t la n n á  tesz  és b eb a lz sam o z ; 
C h a n d le r  e s e té b e n  v a n  v a lam i vicces a b b a n , h o g y  d e te k tív re g é n y e it  ily en  kom oly , t u ­
d o m á n y o s  k ö n tö sb e  ö ltö z te tik , m ik ö z b e n  azo k  k ü lö n -k ü lö n , e g y e n k é n ti  m e g je le n é s  
u tá n  só v á ro g n a k , le h e tő le g  p u h a fe d e lű  p a p írk ö té s b e n , m e g fe le lő  m e lo d ra m a tik u s -  
ro m a n tik u s  b o r ító k k a l. L áb jegyze tek ! S ú ly o san , n y o m a sz tó a n  tu d o m á n y o s  k ia d ása  
o ly a n  sz ö v eg e k n ek , am e ly e k  e re d e ti le g  a  F e k e t e  ÁLARC, FILLÉRES k r im i , BŰNÜGYI 
REGÉNY-ben je le n te k  m e g , és sz e rző jü k  sz e m é tk é n t h a jíto tta  fé lre  őket! H o g y  n e v e te t t  
v o ln a  C h a n d le r , ak it a m ú g y  is ö ssz ez av a rta k  az  iro d a lm i e lvárások !

„Én csak olyan pasas vagyok, aki néhány könnyű novellát regényruhába bújtatott. Hogy a 
fenébe törődhetnék én olyasmivel, mint a detektívregény mint forma ? Csupán ürügyet keresek 
arra, hogy a drámai dialógusokkal bizonyos kísérleteket végezzek. Hogy ezt megindokoljam, ki 
kell találnom egy cselekményt és szituációt; de alapjában véve egyik sem érdekel egy fikarcnyit 
sem. Csak az érdekel, amit Errol Flynn »zenének« nevez; a sorok, amiket ki kell mondania.”3

Továbbá nem nagyon szerencsés a Library of America szerkesztőinek az a döntése, 
hogy Chandler írásai közül ilyen sok gyengébb, korai művet egyesítettek a legfonto­
sabbakkal (Hosszú á l o m , K e d v e s e m , is t e n  v e l e d !, A m agas a b l a k , A k ic s i  n ő v é r , 
ELKÉSTÉL, T e r r y !). Az a tizenhárom „zúzdába való” történet a harmincas évek köze­
péről, amely az első kötetet nyitja, még a legegyüttérzőbb olvasókat is próbára teszi:

„Ezitt egy pisztoly, haver. Azt mondja, bumm-bumm, és a pasik összeesnek. Akarod kipróbálni?”
„Ha még egyszer ilyet csinálsz, szétlövöm az agyad, hapsikám. Csak próbáld meg még egyszer, 

megteszem. ”  (A ZSAROLÓK NEM LŐNEK c ím ű  reg é n y b ő l.)
„Léptek hallatszottak a járdán.
Éles hang harsant. -  Mindenki kifelé! Kesztyűk a levegőben!” {Az O k o s -Al e c k  g y il k o s - 

SÁG-ból.)
A „samesz”, „kopó”, „zsernyák” szavakat folyton használják a karikaturisztikus ban­

diták, gengszterek, „hekusok”, mintha a detektívregény műfaja kimerült volna 1935- 
re, mielőtt Chandler elkezdte regényírói karrierjét. A romlandó sárgás papír ideális 
helye lehetett volna ezeknek a közhelyekbe fulladt ponyváknak, amelyeket a Library 
of America 585 tekintélyes oldalon tálal.

M en n y iv e l jo b b  le tt  v o ln a  a  HOSSZÚ ÁLOM-mal, C h a n d le r  első  fo n to s  re g é n y é v e l 
kezd en i!  Az e m b e r  k ísé rté s t é re z , h o g y  első  é r e t t  m u n k á já n a k  ta r ts a  ez t a  m ű v e t -  d e
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Chandler negyvenöt éves volt, amikor első történetecskéjét közzétette; ötvenegy, ami­
kor a HOSSZÚ ÁLOM megjelent, és elragadtatott kritikákat kapott, valamint remekül 
fogyott Amerikában és Angliában is. Bár a regény, akárcsak Chandler többi műve, 
részben a „kannibalizmus” áldozata lett (Chandler szava), amennyiben a korai művek 
„felfalták” -  a nyelv, amelyet Chandler kitalált, Philip Marlowe „hangja” teljesen más 
tónus. Ez itt „fekete” tájkép, és, igen, kegyeüenül karikaturisztikus nők bukkannak 
fel, de a próza az ékesszólásnak öntudatlan magaslataiba emelkedik, s izgatottan döb­
benünk rá, hogy nem egy szimpla sztorimesélő birodalmában járunk, hanem egy sti­
liszta, egy vízióval rendelkező valódi író művét olvassuk. A vágyteljesülés, amely a de- 
tektívregény-irodalmat élteti, abból a vágyból fakad, hogy keresztülhatoljunk a felszí­
nen, hogy megtudjuk a hétköznapi halandók számára ültott titkokat; a „magánszi­
mat” ilyen helyekre kalauzol bennünket, és úgy ábrázolja, amit lát/látunk, hogy ez a 
látás egyszerre információ és érzékelés: „Eljutottunk az ösvényen az üvegházig, az inas 
kitárta előttem az ajtót, és félreállt. Ez az ajtó egy előtérfélébe nyílott, ahol körülbelül olyan meleg 
volt, mint egy lassú tüzű kemence belsejében. Bejött utánam, becsukta a külső ajtót, kinyitott egy 
belsőt, és áthaladtunk azon is. Ott azután valóban ránk tört a forróság. A sűrű, gőzszerű levegőt 
virágzó, trópusi orchideák nehéz illata telítette. Az üvegfalat és tetőt vastagon belepte a pára, s 
nagy cseppekben hullott róluk a növényekre a -víz. Valószerűtlen, zöldes színben úszott a helyiség, 
mintha vízzel telt akváriumon szűrődne át a fény. A növények dzsungele az egész helyiséget be­
töltötte undok, húsos leveleivel s a halott ember frissen megmosott ujjaira emlékeztető szárakkal. 
Olyan átható volt az illatuk, mint takaró alatt a forrásban levő alkoholnak.” (HOSSZÚ ÁLOM. 
Lengyel Péter fordítása.)

A KEDVESEM, ISTEN v e l e d ! kivételével Chandler főbb regényei erős, hatásos jele­
nettel kezdődnek. Az az olvasó, aki szent esküvel fogadta meg, hogy soha többé nem 
pocsékolja az idejét krimire, miután megemésztette egy előző krimi képtelenül teker- 
vényes és valószínűtlen fordulatokkal teli cselekményét, azon kapja magát, hogy el­
ragadja, fogságba ejti egy új kaland, Chandler csábító prózája. A cselekmény abszur­
ditása és terjengőssége előtt egy kis misztikus borzongás, romantikus sóvárgás! A MA­
GAS ABLAK, amelynek nyitójelenetében ott a pasadenai Murdock-ház, ablakainak -  
ahonnan halálra vált emberek estek ki, vagy lökték ki őket -  tükröztetett képével; az 
ASSZONY a  t ó b a n , amely azzal kezdődik, hogy Marlowe belép egy intenzív atmoszfé- 
rájú irodaházba (amely olyan, mint Edward Hopper festményei a melankolikus, szé­
piatónusú irodákról), és azzal végződik, hogy egy megfojtott asszony holtteste lebeg 
a tó vizén, és egy szakadékba zuhant autóban összetört férfi fekszik; A KICSI NŐVÉR, 
amely Marlowe irodájának leírásával kezdődik, ahová a gonosz a legritkább esetben 
lép be a „kicsi nővér” pózában; az ELKÉSTÉL, T e r r y !, mindjárt az elején Marlowe 
árny-testvérének romanükus felidézésével Los Angeles csillogó éjszakai életének kö­
zegében -  ezek a briliáns, bárha rövidke villanások Chandler tehetségének próbakö­
vei, még ha a regények, amelyekbe beleágyazódnak, egyként csalódást keltenek is ot­
romba fordulataikkal, oda nem illő érzelmeikkel, bábszerű ábrázolással jellemzés he­
lyett. A K e d v e s e m , is t e n  v e l e d ! a nyolcadik fejezet elejéig -  ígéretes címe ellenére -  
vacak regény, amikor is rejtélyesen, bár hamisítatlanul egyenetlen Chandler-stílusban 
egyszer csak életre kel, szelleme támad, perspektívája, még bizonyos mélysége is. 
Chandler kísérletezése a drámai dialógussal némiképp „talált vagy süllyedt” jellegű; 
némely fejezete mintha nem volna megszerkesztve.

A szerzőt, aki (az angliai Dulwich College-ban szerzett) klasszikus iskolázottságával 
hencegett, valószínűleg untatták a melodramatikus cselekménnyel kapcsolatos elvá­
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rások; mindenesetre nem afféle tehetséges mesterember, hiszen a véletlen puszta ere­
jével hajtja együvé karaktereit, s nem a szerves, gondosan megkomponált cselekmény­
háló működik, mint a fiatalabb és bizonyos értelemben tehetségesebb Ross McDonald- 
nél (lásd A BORZONGÁS, A BÚCSÚPILLANTÁS, A MOZGÓ CÉLPONT). TIZENKÉT GONDO­
LAT A DETEKTÍVREGÉNYRŐL című munkájában Chandler védekezőn érvel: „A tökéletes 
krimit nem lehet megírni. Az a típusú agy, amely kiötli a tökéletes problémát, nem ugyanaz az agy, 
amely megbirkózik az írás művészi kihívásával.” (Vajon nem olvasta Chandler Dickens bri­
liánsán rejtélyes könyvét, az E d w in  D r o o d  REjTÉLYÉ-t? És mi van Henry Fielding zse­
niális cselekményű Том JONES-ával, e speciális ,,detektív”-regénnyel?) Ahogy Chand­
ler művelte, a detektívregény bevallottan másodrendű művészet. A Marlowe által kö­
vetett szövevényes nyomok -  telis-tele hamis utalásokkal, visszacsatolásokkal, zsákut­
cákkal -  azonnal halványulni kezdenek, amint a rejtélyek megoldódnak, akár az érzel­
mileg telített zavaros álmok, miután az alvó felébred. Ebben a műfajban -  inkább, mint 
bármelyik másikban -  a megérzés a minden; a reveláció gyakorlatilag semmi.

Ami a legvonzóbb Chandlerben, az karakterisztikus hangja, amely a homályos és 
semleges megfigyelőé. Marlowe szeme akár a költőé -  vagy a mizantróp komikusé -, 
nyitva a legalkalmasabb metaforára, vagy arra, hogy az információt egy beszédfordu­
latba, egy aforizmába, egyetlen kifejezésbe, egy beköpésbe csomagolja. Ugyan ki je­
gyezné meg, ha nem Marlowe, hogy egyik ügyfele, egy álnok asszony úgy tolja előre a 
sovány honoráriumot az asztalon, „nagyon lassan, nagyon szomorúan, mintha éppen kedvenc 
kismacskáját fojtaná meg”} Ki, ha nem Marlowe jegyezné meg egy slampos középkorú 
nőről, hogy a hangja „úgy kúszik elő a torkából, ahogy egy beteg ember az ágyból”, vagy hogy 
„gyanakvás mászott az arcára, mint egy kismacska, csak nem olyan játékosan”} Néha a hason­
latok, az erőltetett szellemességek kicsúsznak az író kontrollja alól, és Marlowe mintha 
parodizálná Chandler „zenéjét”: „Lábra álltam. Szédültem, mint egy dervis, gyenge voltam, 
mint egy elnyűtt tömítés, félénk, mint egy cinke, és oly esélytelen, mint egy balett-táncos falábbal. ”

Klasszikus Marlowe-beköpések feltűnő könnyedséggel ugranak ki a szövegből, bár 
nyilvánvalóan éppúgy bele vannak ágyazva, mint Emily Dickinson remek frázisai a 
verseibe és leveleibe: „Oly hercig volt, mint egy mosdókagyló.”„Oly ártatlannak látszott, akár 
egy tarantulapók egy szelet angyalkenyéren.”„Fiúkáim, olyan helyesek vagytok, mint néhány el­
veszett golflabda. ”„Olyan volt a haja színe, mint a szardíniásdoboz belseje. ” Másnaposán, mint 
rendesen, Marlowe magáról jegyzi meg egy bosszantó kaland közepette: „Vezettem 
visszafelé Hollywoodba, s úgy éreztem magam, mint egy darab agyonrágott madzag... A fejemben 
a gondolatok úgy tapadtak egymásra, mint legyek a légypapírra... Egy óra vánszorgott tova, 
akár egy beteg csótány.” Csöppet sem meglepő, hogy Marlowe ízlése a zenében konzer­
vatív: „Hacsaturjánt hallgattam, amint egy traktorgyárban dolgozott. Ő hegedűconcertónak ne­
vezte. En egy laza ékszíjnak, és a francba vele. ” Akárcsak a nők terén: „Egy lány, fehér cápabőr 
nadrágkosztümbe bújtatott érzéki alakkal, odariszálta csípejét egy kis fehér asztalhoz, és leült egy 
dzseki mellé, mely egyébként fehér csőnadrágot és sötét szemüveget viselt... Odanyúlt, és megpas- 
kolta a combját. A lány válaszul kinyitotta dézsaszerű száját, és felnevetett. Minden érdeklődésem 
azonnal elpárolgott. A nevetést nem is hallottam, csak azt a rémes lyukat és benne a kicipzárazott 
fogsort láttam, s ez elég volt. ”

A sikerületlen irónia puszta szarkazmus; a szarkazmus gyakran kamaszos sértés. 
Chandler egyfolytában ezt a sémát alkalmazza novelláiban és regényeiben, a magáé­
hoz hasonló típusú szexuális megvetést feltételezve (férfi) olvasóiban.

Máskor Chandler intellektuálisabb, alkalmanként líraibb érzékenységet engedé­
lyez Marlowe-nak. A detektív megjegyzi egy gyanús alakról: „[története] túlságosan
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szimplának tűnt. A kitaláció áttetsző egyszerűsége jellemezte inkább, semmint a valóság gubancos 
szövedéke” -  ez a  m e g á lla p ítá s , te k in tv e  C h a n d le r  b o n y o lu lt  c se le k m é n y e it, k o m ik u s  
a lá fo g a lm azás . A  b á ro k  irá n t i  s z e m é rm e tle n ü l n o sz ta lg ik u s , sz e n tim e n tá lis  ó d a  az  E l ­
k é s t é l , TERRYÍ-ben tú ls á g o sa n  h o ssz ú  a h h o z , h o g y  i t t  id é z n i le h e sse n ; m é g  h o sszab b  
és ra p sz o d ik u sa b b  a szőke n ő k h ö z  szóló  ó d a , am ely  így  k ez d ő d ik : „Vannak szőkék és sző­
kék”, ü g y e se n  e lőkész ítve  a te r e p e t  az  „álomlánynak", E ile en  W a d e -n e k , ak i i r á n t  M a r­
low e oly g á lá n s  v o n z a lm a t tá p lá l. M arlo w e  id ő rő l id ő re  a s u tb a  d o b ja  c in iz m u sá t, és 
te re m tő je  k ö zv e tle n  h a n g já n  beszél: „Valaha szerettem ezt a várost... Hosszú idővel ezelőtt. 
Fák álltak a Wilshire Boulevard mentén. Beverly Hills vidéki kisváros volt. Westwood csupasz 
hegyvidék... Hollywood néhány házikó a városhatáron. Los Angeles pedig egy nagy, száraz, napos 
hely pocsék házakkal, stílus nélkül, de jószívű és békés... Az emberek a verandán aludtak.”

A kemény iszákossági rohamokat, a szuicid depressziót és az alkalmankénti lelki 
válságot leszámítva Raymond Chandler élete csekély hasonlóságot mutat képzeletvi­
lágának „fekete” karakterével. Tudatában volt, mi több, apologetikusan viszonyult sa­
ját visszahúzódó karakteréhez, ellentétben a heroikus Marlowe-val -  ezzel az „egyszerű 
és közönséges alkoholistával”, akinek „társadalmi tudatossága akár egy lóé”. 1888-ban szüle­
tett Chicagóban, és miután alkoholista apja elhagyta a családját, anyjával az Egyesült 
Államok és Anglia különböző városaiban élt. Angliában tanult. 1918-ban bevonult a 
kanadai hadseregbe, és Franciaországba küldték, ahol lövészárkokban harcolt („ha 
egyszer egy szakaszt nyílt fegyvertűzbe kell vezetned, többé semmi nem ugyanaz”), megsebesült, 
és őrmesteri rangban leszerelték. Mint a legtöbb író, ő is alkalmatlan volt más pályára, 
bár ötletszerűen megpróbálkozott az újságírással és a kereskedelemmel is (könyvelés, 
pénztári felülvizsgálat). Nem házasodott meg, anyjával élt 1924-ig; harminchat éves 
volt, amikor anyja meghalt rákban -  akkor azonnal elvett egy Cissy Pascal nevű öt­
vennégy éves asszonyt.

Élete Cissyvel egyenetlen és szervezetlen volt, súlyos alkoholizmussal és kicsapongó 
viselkedéssel Chandler részéről. Egyfolytában csalta őt, legalábbis kezdetben, de az 
asszony 1954-es halála után teljesen összetört. „Harminc évig, tíz hónapig és négy napig ő 
volt a fény az életemben, ő volt minden ambícióm. Minden, amit tettem, csak azért volt, hogy ő a 
tüzénél melegíthesse a kezét”, írta Chandler angol kiadójának, Hamish Hamiltonnak. 
Chandler ingadozó hangulata, önmegvetése, tompa és kitartó alkoholizmusa terem­
tette Wade-et, az ELKÉSTÉL, T e r r y ! sikeres regényíró-figuráját, akinek védelmére felbé­
relik Marlowe-t, és akit a végén éppen az „álomlány”, Eileen Wade öl meg, abban a pilla­
natban, amikor Marlowe másfelé néz. Chandler krónikus iszákos volt, akárcsak teremt­
ménye, Marlowe, de elég sokáig kitartott, élt hetvenegy éves koráig, s szinte az utolsó 
pillanatig írt; halálos ágyán feleségül kérte ügynökét, Helga Greene-t, aki szentimen- 
talizmusból vagy józan számításból igent mondott.

A kis történetek és a nagyobb regények mellett a Library of America köteteiben ott 
van Chandler utolsó, nem nagyon ihletett regénye, a VISSZAJÁTSZÁS (1958), amelyet 
akkor írt, amikor beköpéseinek és hasonlatainak tárháza kimerült; ott van az ünnepelt 
„fekete” film, a GYILKOS VAGYOK forgatókönyve (1944), amelyet James M. Cainnel és 
Billy Wilderrel közösen írt a lecsupaszított novellából (,,kimerítő, halálos tapasztalat”, 
idézte fel Chandler), és amelyet Oscar-díjra jelöltek; több provokatív esszé, amelyek 
közül az Í r ó k  H o l l y w o o d b a n  éppoly időszerű ma, mint volt megírása idején, több 
évtizeddel ezelőtt,4 és egy csomó levél, amelyet Chandler viszonylag későn, 1945 után 
írt. Chandler életének és műveinek kronológiáját, valamint a jegyzeteket Frank Mac- 
Shane, a kiemelkedő Chandler-kutató és tudós készítette; rövidek, de informatívak.

Amire viszont a kiadványnak nagy szüksége lett volna, az egy valamelyes mélységgel
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bíró bevezető tanulmány, a detektívregény műfajának áttekintése és benne Chandler 
helyének kijelölése; továbbá Chandler helyének és jelentőségének -  ha van ilyen -  
kijelölése az amerikai irodalomban. Chandler Hemingway-reminiszcenciái (akit 
amúgy otrombán parodizál a KEDVESEM, ISTEN VELEDl-ben) szintén érdemesek a 
szemügyre vételre. A Raymond Chandler-jelenség felvet egy érdekes kérdést: lehet-e 
„nagy” alakja egy „kis” területnek? -  „nagy” író olyan műfajban, amely maga kis 
eséllyel indul versenybe a „nagy” címért?5 Mintha mindig ott lett volna a „szót emelés 
az író érdekében” motívuma Chandler kritikájában; mintha a hibák, ügyetlenségek, 
pongyolaságok az ő regényeiben nem volnának relevánsak. Vajon Chandler kanoni- 
zációja a Library of America által érzelgős gesztus, fura félrelépés? Vagy arra irányuló 
elhatározás, hogy kiterjesszék az „amerikai klasszikus” fogalmát, hogy beleférjen a va­
lódi krimi művelője is, lehetőséget adván más népszerű, sikeres íróknak, akik kiemel­
kedőnek tekinthetők saját műfajukban? H. P. Lovecraft („gótikus horror”), Ray Brad­
bury (tudományos-fantasztikus), Ayn Rand („jóslás”, „románc”) jutnak elsőként 
eszünkbe.

Egy levelében, 1945. január 7-én Chandler ezt írta egy irodalmár kollégájának: 
„Amikor elkezdtem, mindössze annyit akartam, hogy eljátsszam egy lebilincselő új nyelvvel, és 
kipróbáljam, anélkül, hogy bárki észrevenné, mire képes mint kifejezőeszköz, amely megmaradt 
a nem intellektuális gondolkodás szintjén, miközben ki lehet mondani általa olyasmiket, amiket 
rendszerint csak »irodalmi levegőben« szokás. Voltaképpen nemigen törődtem azzal, miféle cse­
lekmények azok, amiket irkálok; melodrámát írtam, mert amikor körülnéztem, úgy találtam, hogy 
ez az egyetlen módja az írásnak, amely viszonylag őszinte...”

Ebből az álnok vallomásból aligha találhatná ki bárki, hogy Chandler kortársai töb­
bek közt olyanok voltak, mint Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Willa Gather, 
Jean Toomer, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Eugene O’Neill, William 
Faulkner, Richard Wright, Langston Hughes, William Carlos Williams, T. S. Eliot, Lil­
lian Heilman, Tennessee Williams. A melodráma nem őszinte, bár -  adjuk meg 
Chandlernek, ami jár -  lehet, hogy ő tényleg úgy gondolta.

Jegyzetek

1. Milyen m eglepő ugyanakkor, hogy W alter 
Downs m agándetektívet Cornell Woolrich 
Keringő л sötétségbe című regényében a 
saját ügyfele lövi le és öli m eg valahol a regény 
közepe táján. De Downs nem  a regény főhőse, 
csak az egyik mellékszereplője; a regény való­
di főszereplője a gyilkos ügyfél.
2. H a az ivásnak és dohányzásnak szentelt 
passzusokat kihúznánk C hand ler műveiből, 
akárcsak Hem ingway regényeiből, az életm ű­
vük je len tékenyen  összezsugorodna. Akár­
csak terem tője, ez a Philip Marlowe is kem ény 
iszákos, bár em berfeletti m ódon bírja az italt. 
Az iszákos nyomozó kliséje a kezdetektől 
ilyen, bár C hand ler egyik szeretett írója m ás­

képp jellem ezte hősét. 1949-re, a Ross McDo­
nald által írott, C hand lerre  m élyen em lékez­
tető A mozgó CÉLPONT-ban Lew Archer, a m a­
gánnyom ozó elhárítja az egyik ügyfél kínálá­
sát: „Ebéd előtt nem. Én új típusú nyomozó va­
gyok.”
3. Részlet egy Frederick Lewis A llennek 1948 
m ájus 7-én íro tt levélből.
4. „Nincs olyan, hogy a forgatókönyvírás művé­
szete”, állapítja m eg C hand ler az Í rók H olly­
woodban című esszéjében. Ugyanakkor, bár­
m ennyire csalódást okozott is neki a forgató­
könyvírás, Hollywood nagyon jó l bán t vele. 
Két film készült a Kedvesem, isten veled! cí­
m ű regényből (az egyik a Gyilkos, édesem cí-
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m et viselte) és A MAGAS ABLAK-ból (Az ÖLES 
ideje címmel); a H osszú  álom pedig H um ph­
rey Bogarttal a főszerepben óriási siker volt. 
A CBS rádió 1948-ban sorozatot sugárzott 
Philip Marlowe kalandjai címmel. C hand­
ler és Alfred Hitchcock együttm űködése Pat­
ricia H ighsm ith Idegenek a vonaton című 
m űvében azzal végződött, hogy Hitchcock 
1950-ben kirúgta C handlert.
5. C handler kortársai közül Cornell Woolrich 
(1903-1968) erős, feltűnő, egyéni tehetség, 
aki egy nagyon különböző „noir” árnyalatban 
írt: kevésbé szabályos, m int C handler, és kísér- 
letezőbb a hang , a form a, a tém a tekintetében. 
C handlertő l eltérően  6 nem  kreált egyetlen 
nyomozót, akinek figuráját az olvasók regény­
ről regényre azonosíthatnák. M inden egyes 
könyve különbözik az előzőtől: a HALOTT FÉR­
FIHOZ mentem feleségül (1948) álom szerű, 
egyes szám első személyű vallomás, fantaszti­
kus véletlenekből és valószínűtlen fordulatok­
ból szőtt mese valamelyik azonosíthatatlan 
am erikai városban; a komolyabb történelm i 
krim i, a  Keringő A SÖTÉTSÉGBE (1947) pazar­
lóan részletezett beszámoló egy am erikai üz­
letem berről, akit elcsábít egy fem m e fatale 
szélhám osnő, és a b ű n  világába rán tja  a szá­
zadfordulós A m erikában. Woolrich írta A 
HÁTSÓ ABIAK, A FANTOM HÖLGY, A MENYASZ- 
SZONY FEKETÉT VISEL és a BELE AZ ÉJSZAKÁBA 
című m űveket; novellái közt olyanok vannak, 
m int a VÁMPÍROK NÁSZÚTJA, Az ÉLET SÍRJA, MA 
VESZÉLYES VAGYOK, A DZSUNGELHALÁL UTCÁ­
JA. A pszichológiai h o rro r  m estereként Wool­
rich is kultikus figurává lett a halála u tán , bár

sosem érte  el C hand ler jelentőségét és üzleti 
sikereit. Akárcsak C handler, 6 is kem ény alko­
holista volt, aki halálra itta m agát; rem eteként 
halt meg.

C hand ler fiatalabb kortársai és követői kö­
zül Ross M acDonald (1915-1983) em elkedik 
ki. Az ő m agánnyom ozója, Lew A rcher m utat 
ném i rokonságot Philip Marlowe-val, és talán 
nem  kevésbé karakteres figurája a (férfi) kép­
zeletnek; de a kaliforniai környezet, m elyben 
ő utazik k itartóan az igazságot keresve (bár 
A rcher valójában a kegyelm et keresi, de az 
igazságot találja), a  külvárosi Amerika, melyet 
áüagem berek népesítenek be, az olvasó szá­
m ára valóságosabbnak tűnik, m int C hand ler 
regényeinek helyszíne. Lew A rcher m egta­
nu lta  Marlowe-tól a jó l form ált hasonlat le­
fegyverző erejét, de az ő hangján  a nyelv m ű ­
vészien m érsékeltebb, kevésbé erőltetett, kirí­
vó és bántó. M acDonald A BORZONGÁS című 
krim ijében szerepel egy férfi, akinek az anyja 
a felesége -  vagy a felesége az anyja? - ,  ami 
a rra  utal, hogy a szerző fantáziáját m egm oz­
gatta C hand ler m agánélete. Míg C hand ler 
zsúfolt és zavaros krim ijeit nagyrészt a vélet­
lenek szervezik, az em beri kapzsiság motiválja 
őket, és ritkán m agyarázhatók logikusan, 
M acDonald krimijei gondosan kitervelt csalá­
di d rám ák, am elyekben a rosszindulatú m últ 
betör a jelenbe. A klasszikusan tragédiái -  
vagy freudi -  determ inizm us a kulcsa Mac­
Donald finom an kiélezett rejtélyes tö rtén e­
teinek, melyek nyugodtan  javasolhatók m ég 
am az olvasók szám ára is, akik elem i averzióval 
viseltetnek a krim i m űfaja iránt.

Kántor Péter

LÓ NYERÍT

Egy körkérdésre 
Hommage ä Radnóti Fifi

Azt kérdik, élsz-e még, 
vagy a feledés futó pora fed már, 
a műved eleven-e, mint az eleven víz, 
vagy becsukott könyv, halott papiros?
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Fütyülök rájuk! -  fütyüli a szél.

Rigó rajong: Fanni még mindig él!
A rőt sövény előtt. A haja rég ősz, 
edzetlen szemnek régtől ismeretlen, 
ötvennégy éve már egy másféle menetben, 
másféleképpen mozgó zűrzavarban 
mozog a versbe zárt örökre mozdulatlan, 
telente felhúzza a kezére a kesztyűt.

Egy csésze alján barna színeződés -  
azt nem oldja semmilyen tisztítószer, 
nem tűnik el, csak a csészével együtt.

1998. Budapest.
A hitves és a másik, akivé lett,
szép mint a fény és oly szép mint az árnyék.
A Pozsonyi úton vett nemrég csirkemellet, 
s egy kis kutyája is volt, egy tacskó, sokáig.
A költő özvegyének tetszik lenni? -  Nem 
tetszett, nem játszotta el ezt a szerepet; 
váljon csak ketté, ami szétesett, 
maradjon az a Fanni legenda, nem valóság, 
mert a valóság lop, csal, hazudik, 
gúnyt űz saját magából, úgy nevel, 
bolond a jámbor, mikor esküszik rá, 
s kap utána, mint akit szárny emel.
A  valóságban aki elmegy -  elment, 
s ha visszatér is, soha nem oda, 
s megy az is, aki nem megy sehova, 
postást vár, vizet forral, kenyeret szel -  
utak porát nyeli minden szelettel.

Most kislány korából -  Jössz? -  korcsolyázni hívják, 
s ő vidáman integet vissza: Mindjárt!
Mindjárt felnő. Nyár lesz. Hol lenne, ha nem itt? 
Eső esik. Fölszárad. Nap süt. Ló nyerít.
Metronóm kattog: egy-két, egy-két, egy-két...
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TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Egy nap 1951-ben

Kardos G. György: Jutalomjáték 
Ab Ovo, 1993. 203 oldal, 320 Ft

Kardos G. György utolsó regénye, a  J uta­
lomjáték, am it a hetvenes években kezdett 
el írni, és egy nagy megszakítással a kilenc­
venes években fejezett be, a kritika és m ég 
ném ely jó  barátok részéről is óvatos, finom, 
kissé fanyalgó elismeréssel, am olyan váll-la- 
pogatós elismeréssel találkozott -  a könyvet 
szellemes anekdotagyűjtem ényként kezelték 
kortársai. Kardos gé, a  nagy kávéházi mesélő 
p ap írra  irkálta és regénynek álcázva össze­
fűzte színházi tö rténete it vidéki d ram atu rg  
korából, körülbelül így sum m ázható a jó in ­
dula tú  kritika vélem énye -  amivel én a leg­
m esszebbm enőkig nem  értek  egyet. H a nem  
bebizonyítani kívánom  is az ellenkezőjét -  
nevezetesen, hogy je lentős m űrő l van szó - ,  
mivel bebizonyítani igazi m űalkotásról úgy­
sem lehet sem m it, m indenesetre  elm ondok 
egyet s mást arró l, m iért nagy író  ebben a 
könyvében is K ardos G. György. H ogy nem  
holmi mellékkönyv, és nem  egyszerű mellék- 
term ék, és nem  véletlen vagy alkalom  szülte 
vázlat egy lehetséges jó  könyvről. Akiknek 
nem  tetszett igazán, bár ezt nehéz szívvel is­
m erték  el, és súlytalannak ítélték, bár ennek  
m aguk sem örültek , és akik csak a szerző ko­
rábbi, tényleg nem  m indennap i teljesítm é­
nye, az Avraham BocATiR-regénnyel kezdő­
dő  trilógia okán fogadták el, azoknak részben 
ép p  -  ez itt a  paradoxon  helye -  az erényei 
miatt nem tetszett. Túl könnyűnek találtatott a 
szerzővel nem  is olyan szigorú ítészek szem é­
ben, túl könnyűnek, túl könnyednek, többek 
között a korhoz képest (kemény, m ogorva, 
sötét, kegyetlen, aljas, alantas, brutális ötve­
nes évek), m elynek ábrázolását úgym ond a 
szerző (aki ugye nem  is volt itt az elején, tehát 
nem  volt itt végig) megkísérli. A könyv 1951-

ben játszódik, egy napfényes, nyári m eleget 
árasztó szeptem ber végi napon , am elyből -  
miközben a nap előrehalad  -  szabadon ka­
nyarodik el egy-egy korábbi esem ény felé, 
hol tágabb, hol szűkebb érvényű kipillantás­
sal, de ezek a kitérők m indig csak annyi he­
lyet foglalnak el, am ennyit a szerző en n ek  az 
egyetlen napnak  és a b en n e  m in t színpadon 
fellépő figuráknak az ábrázolásához szüksé­
gesnek tart. M ert -  előzetesen hadd  m ondjak 
m ég ennyit -  az ökonóm ia a könyv egyik 
nagy erénye, de ez az ökonóm ia ugyanakkor 
látszólag csupán a té t nélküli kedélyes csa- 
pongás ökonóm iája. M iközben Kardos G. 
széles tablót rajzol egy nyugat-m agyarországi 
kisváros ötvenes évekbeli alakjairól, illetve 
arró l, hogy m iként m űködö tt akkoriban egy 
ilyen kisvárosban a színház, és m ilyenek vol­
tak benne a színészek, a töm örítésre való kü­
lönleges készsége m iatt képei és történetei 
olykor túl lekerekítettnek és egyszerűnek 
hatnak, holott tényleges összefüggésükben 
egyáltalán nem  azok. A m esélő m in tha oly­
kor csupán egy-egy csattanó kedvéért té rn e  le 
a főcsapás irányáról, holott ezek a csattanók 
m indig a személyes tapasztalás által megszer­
zett tudás fokmérői, sohasem  pusztán külső­
leges lezárásai egy-egy résznek, bár néha 
szándékosan, a játékosan m aga előtt görgetett 
stílus (anekdotikus zsáner) vállalásával, a  szer­
ző úgy tesz, m intha e csattanók valóban csu­
pán csattanók volnának, azaz értő  fülek szá­
m ára kihegyezett poénok, nyelvi nyalánksá­
gok, folklorisztikus adalékok, egy ínyenc eto­
lógiái példatár részei. Ez term észetesen nem  
így van. Itt most én jó  előre elfogultságot je ­
lentek be, de ez nem hogy fölm entene, m int 
holmi bírót vagy esküdtet, hanem  inkább ala­
posabb vizsgálódásra kényszerít. N em  ítélke­
zem, m ert csak azzal szeretnék foglalkozni eb­
ben az írásom ban, hogy elm ondjam , Kardos 
G. mit csinál, am ikor ír, mit ábrázol, és azt ho­
gyan teszi. H a ezt sikerül jó l elm ondanom , ak­
kor m ár azt is sikerült elm ondanom , m iért is 
nagy író m ég ebben a könyvében is Kardos 
G. György. H át ez lett volna az invokáció.
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1. sz. kulcsmondat:
„Zsupin összeszorílott fogakkal megpróbálja magát 
süketté tenni, és gondolataival Simó Editkéhez me­
nekül. Abból a piszkosszürkén örvénylő zagyvalék­
ból, amellyel Polgár Jenő körülveszi, Editke olyan 
паю tisztasággal ragyog ki, mint a Dömeren a sváb 
ház falából az imára kulcsolt kezű szent.” (92. o.)

H ogyan is születik m eg ez a sima és á ttet­
sző hasonlat, ez a gyors egyenlővé tétel, ez a 
klasszikus, Kardos G.-i rövidre zárás? Az elő­
ző oldalon Zsupin, a fiatal főrendező és Pol­
gár Jen ő , az újságíró a strand  felé tartva vé­
gigm ennek a nyugat-m agyarországi kisváros 
D örner nevű negyedén, ahol Zsupinnak „már 
csak azt kellett eltűrnie, hogy Polgár Jenőnek min­
denkire, aki szembejött velük, volt egypár keresetlen 
rossz szava. Éppen hogy elérték a Dörner sváb por­
táit, azonnal tett egy megjegyzést a háza előtt ma­
kulátlanul tiszta kötényben söprögető gazdára.

-  Hát téged itt felejtettek, koma ? Talán te meg­
piszkáló voltál?

A ház kékesszürke falából, a padlásablak alatt, 
kiragyogott egy fehérre meszelt mélyedés, melyben 
egy agyagból formált és rikítóra festett szent esetlen 
bájjal imára kulcsolta a kezét. Boltíves kőkapu nyílt 
az udvarra, a boltív hajlatán kidomborodott az év­
szám: »1862«” (91. o.) -  edd ig  a fenti hasonlat 
m ásodik felének m agyarázata. A hős m egpil­
lant valamit, egy sváb portát, előtte egy „ma­
kulátlanul tiszta kötényt”, valamint lát egy szo­
borfülkét, am i fehérre  meszelve „kiragyog”, 
benne egy szent kifestett agyagszobrát, am int 
„esetlen bájjal” im ádkozik, tehát a szívnek és 
szem nek kedves (és autentikus) dolgokat, és 
azt vonatkoztatja egy másik dologra, neveze­
tesen a fiatal színésznőre (akit mi már, m in­
d en tu d ó  pillantással, olyan helyekre is követ­
hettünk , ahová a hasonlat regénybeli m egal­
kotója nem ), és m indezt szembeállítja egy 
elég undorító  figura fizikai közelségével. 
O lyan közel van a könyvben egym áshoz a két 
dolog, m árm in t a megfigyelt sváb p o rta  és 
m aga a hasonlat, hogy egym ásra vonatkozta­
tásuk tényleg eléggé leegyszerűsített írói 
technikának látszik, afféle poénra  kihegye­
zett szerkesztésm ódnak, am elyre egyébként 
szerzőnk valóban hajlik (de, m int látni fog­
ju k , korántsem  lényeges közlendők hiányá­
ban, és, m int látni fogjuk, egyáltalán nem  ö n ­
célúan vagy értelm etlenül). Mi ekkor m ár 
tudjuk, legalábbis tudn i véljük, hogy a fiatal 
színésznő egyáltalán nem  szent. Végignéz­

hettük  korántsem  árta tlan  kalandját, egy a 
részleteket illetően nagyon is szókim ondó 
szeretkezést a fővárosból leigazolt focistával 
annak sivár lakásán (52-60. o.), sőt a könyv 
utolsó harm adában  m ég egy rep ríznek  is 
szem tanúi lehetünk  (183-186. o.). Egyébként 
e fizikai aktusok leírásában K ardos G. rem e­
kel: teljesen eredeti m ódon képes ábrázolni 
m agát a cselekvést és a hozzá kapcsolódó testi 
és lelki érzeteket, ami (lévén, hogy az áb­
rázolható határm ezsgyéin já ru n k ) a po rnog ­
ráfia mai döm pingjében nem  kis dolog (er­
ről külön elemzést lehetne írni, összevetni 
m ondjuk Nádassal). Zsupin hasonlata tehát 
mosolyt csal az ajkunkra, világossá válik, 
hogy a valóság nem  egészen olyan, m in t am i­
lyennek Zsupin, a könyv egyik fiatal főhőse, 
ismeri. Legvégül pedig  kiderül, hogy ha nem  
egészen olyan is az a bizonyos valóság, azért 
Zsupin nem  is tévedt akkorát, de ne vágjunk 
a dolgok elébe. E nnek a hasonlatnak, mely 
egy épü let kiválasztott elem ét, a „kékesszürke 
falból kiragyogó fehérre meszelt mélyedés"-hon álló 
„esetlen bájú szent” szobrát vonatkoztatja az 
egyik szereplő je llem ére egy másik szereplő 
képzeletében, a látszatnál mélyebb m egala­
pozottsága van a könyvben, és ily m ódon je ­
lentése is más (mélyebb), m in t első pillantás­
ra  kitetszene. L apozzunk csak vissza m ég 
egyszer az előző oldalra: „Ha az ember Polgár 
Jenőt hallgatta, az a benyomása támadt, hogy ezek­
ben a regényes, girbegurba utcákban, s távolabb, 
a szecessziós városközpontban, soha nem élt egyet­
len tisztességes ember sem, csupa alattomos csúszó­
mászó népesítette be ezt a várost. Pedig hát Polgár 
Jenőnek hinni lehetett, 6 itt élt azelőtt is, még a re­
akciós világban, itt szolgált ki a Kalocsai-féle pa­
pírkereskedésben, ahol a város egyetlen polgári köl- 
csönkönyvtára működött.” (91. o.) Igaz, hogy itt 
m egint a regényíró  m inden tudó  szerepében 
tetszelgünk, és m integy csillaggal je lzett láb­
jegyzetben kapjuk ezt az inform ációt, de nyil­
vánvaló, hogy Polgár Jenő , ez a rosszindulatú 
besúgó, rem énybeli drám aszerző és kom m u­
nista újságíró pontosan  ugyanolyan kétlelkű 
lény, kettős személyiség, m in t a regény vala­
mennyi szereplője. Tényleges m últja ném ileg 
hitelteleníti a m últat végleg elsöpörni óhajtó 
szavait, kihúzza a fullánkot a fenyegetésből. 
N em  nagyon, éppen  csak annyira, hogy ne 
hátborzongva, hanem  ironikus mosollyal ve­
gyük tudom ásul azt, ahogyan -  a kor széllé­
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m ének m egfelelően -  az ön tudatos feljelentő 
szerepében tetszeleg, példáu l am ikor előadja 
írói m ódszerét a kartotékgyűjtésről, vagy 
durván  célzatos cikkeket ír  a helyi sajtóba a 
színházról stb. A durván  célzatos, a kor te r­
minológiájától hem zsegő cikk (melynek rész­
letét -  számos más dokum entum m al együtt
-  idézetként olvashatjuk a könyvben) pon to ­
san olyan folklorisztikus adalékká válik, m int 
a szent naiv szobra a sváb ház szoborfülkéjé­
ben. N em  közvetlen fenyegetésnek, hanem  
egy elsüllyedt világ leheletének érezzük. (De 
e rre  m ég visszatérek.)

Ez a kettősség kivétel nélkül m indenkire vo­
natkozik, nem csak Polgár Je n ő  és Simó Edit- 
ke ilyen kétlaki személy, hanem  a hasonlat 
ön tudatlan  kifundálója is, Zsupin Gábor, ez 
az élete első vidéki rendezését (és főrendezé­
sét) megélő sikeres ifjú, akinek m érhetetlenül 
szégyellt és m indenki elől eltitkolt szerelmi 
viszonya van a nála két évtizeddel idősebb 
„Nagyasszonnyal”, a híres fővárosi színésznő­
vel, a Kossuth-díj várományosával, aki egy a 
gellérthegyi villalakásban ta rto tt szerepm eg­
beszélés ürügyén  csábítja el a kissé tapasz­
talatlan fiatalem bert, akinek kezdetben (a p a­
pa hajhálós mozigépész volt és Zarah L ean­
d errő l ábrándozott) persze nagyon is im po­
nált ez a kapcsolat. Mióta azonban a fiatal­
em bert kinevezték vidékre, és a Nagyasszony 
elegáns, m inden tudó , ő t anyaian féltő levele­
ket ír  neki, e levelek a fiatalem ber szemében 
egytől egyig bűnjelekké változnak (egy her- 
vadtorgona-illatú levelet olvashatunk is a 
könyvben, valam int olvashatjuk a fiatal­
em ber m agában előre m egfogalm azott véde­
kezését is -  „6 csak áldozata volt a csábításnak"
-  a rra  az esetre, ha valamelyik párttaggyűlé­
sen napvilágra kerü lne az ügy), és gondolat­
ban a fiatal színésznő ártatlan  és üde frisses­
ségét szegezi szem be a Nagyasszony „kenőcs­
tapadású” testével. A m ikor Zsupin a Nagyasz- 
szonnyal tö rtén t, szám ára m egrendítő  ero ti­
kus találkozás (egy hosszú, fullasztó csók és 
egy őt ért, váratlanul professzionális felláció) 
u tán  kim enekül a villa hűvös illemhelyére, 
egy régi Színházi Élet kerül a kezébe, am ely­
nek cím lapján o tt látható Takács Margit, a 
Nagyasszony fotója, egy kandalló m ellett áll­
va, m int a Szenlgallayak című drám a női fő­
szereplője. Idézetet is kapunk  a korabeli kri­
tikából: „Senki sem tud olyan hitelesen alakítani

magyar úriasszonyokat, mint Takács Margit...” 
(43. o.) A fiatal rendező ép p en  egy szovjet d a ­
rabot (Verőfényes alkonyat) p róbál a m űvésznő­
vel, am elyben az m ajd nagy sikert ara t m int 
kom m unista tanárnő. A kétlelkűség alól itt 
senki, m ég a legfennköltebb és legszuveré- 
nebb szereplő sem képes kivonni magát. A 
dolgok igazi form ája itt az, hogy nincs egyet­
len igazi form ájuk.

2. sz. kulcsmondat:
„Ezen a kivételes napon még a Dömer is szép, a 
remegő őszi fények valósággal megszépítik az öreg 
várost. A tüneményes sugárzás a görbe házfalak és 
féloldalra bukó tetők köré festői hangulatot vará­
zsol. -  Ennek a városnak am bience-a van! -  
szokta mondogatni Bay tanár úr, aki mellesleg a 
város avatott történésze. Azelőtt is jelentek meg 
könyvei: A város m últja a nem esi cím erek tük­
rében, amelyet ő maga adott ki, és a L ord  B aden 
Powell élete, a Werbőczy István cserkészcsapat 
gondozásában. Nemrégiben látott napvilágot egy 
újabb tanulmánya: Városunk a Tanácsköztársa­
ság idején, erre a Tanács művelődési osztálya adott 
megbízást. »Soha ily lelkes napok, soha ily testvéri 
összefogás -  írja költői nyelvezetű tanulmányában 
Bay tanár úr. -  Új szellem költözött az ódon, zeg­
zugos utcákba, egyetlen kiáltás dübörgött végig a 
roskatag falak között:, Proletárok, fegyverbe!’«’’

A m ásodik fejezet kezdőm ondata ez, ahol 
egy újabb m ellékszereplő, Bay tan ár ú r  két- 
lakisága je len ik  meg, néhány verbális példán, 
illetve az általa írt kiadványok címei és kiadói 
tükrében . Jó l látható m ég az is, m iként sza­
kítja m agát félbe a szerző, hogyan illeszti köl­
tői leírások u tán , m érhetetlen  öniróniával, a 
közvetlen beszéd idiom atikus példáit, illetve, 
hogy m iként ékel be a szövegbe tényleges do ­
kum entum okból vett jellegzetes részleteket. 
Visszatérő m ódszere ez, a világ általa érzékelt 
„tünem ényessége”, ha úgy tetszik, töm ény 
szépsége, am it olyan m érhetetlen  szeretettel 
és a szép dolgok iránti vonzódással ábrázol, 
kerül ironikus idézőjelbe az ilyen típusú idé­
zetek révén. Ennek a kettősségnek -  annak, 
ahogyan a dolgok m agukért való szépségét 
csordultig kiélvezi, és ugyanakkor pikáns, ci­
nikus, poentírozott és pontos idézetekkel ezt 
a szépséget m induntalan  idézőjelbe teszi -  az 
egész könyvre kiható jelen tőségérő l m ég lesz 
szó. K ülönben az első és m ásodik fejezetet 
Bay tan ár ú r  korántsem  je len tős alakja köti
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össze lazán, d e  az egész könyvet is az ő figu­
rája zárja le, legalábbis valamilyen zenei sze­
rep e t játszik a zárlatban, mivel a pályaudva­
ron  ő várakozik az utolsó pesti vonatra, am e­
lyen az általa felolvasásra m eghívott fővárosi 
író és költő ül, a  könyv utolsó, harm incnyol­
cadik fejezetében. Bay ta n ár ú r  felbukkan 
m ég a hatodik  fejezetben is, ahol egy szak- 
szervezeti turistacsoportot kalauzol a város­
ban -  elég prim itív szöveggel, m elynek h ang ­
súlyosan legfontosabb része az ételjegyek szí­
nére vonatkozik -  (30. o.), és a huszonnyolca­
dik fejezetben (157-158. o.), ahol az iskola­
folyosón riválisába, Lesznai tan ár ú rb a  ü tkö ­
zik, akinek m in t riválisának m egvan róla a 
vélem énye, és m orfondírozásainak lelki fül­
tanújaként Bay ta n ár ú r  kettős le lkű idéhez 
újabb adalékot kapunk  (kiderül, hogy egy 
hajdani, m a m ár eltün te tett em léktábla szö­
vegének szerzője). E két felbukkanás csak 
azért érdem el em lítést, hogy érzékeljük, 
mennyire tudatos a  könyv szerkesztése, am it ol­
vasva alig érzékelünk, annyira folyamatos és 
képlékeny m aga a szerkezet. N em  klasszikus 
érte lem ben  vett fejezetek vannak a könyv­
ben, nincsenek is megszámozva, csak én  szá­
m oltam  m eg őket, ezek a nagybetűvel szedett 
félm ondatokkal induló  egységek inkább egy­
m ásba ékelődő futam ok, ám  ez is egy álca, a 
nagyon is végiggondolt anyag rejtőzködése a 
je lleg telenné tett hom lokzat mögött.

H a most, fentebbi m ódszerünket követve, 
am ikor egy hasonlat nyom ába ered tünk , visz- 
szalapozunk a könyv legelső oldalára, ott a 
következő m ondatokat találjuk: „Az ember a 
természettől olykor váratlan ajándékot kap, például 
azt, hogy szeptember végén nyári meleg van, s a 
gyermekkor emlékeit idéző tiszta és felhőtlen égbolt. 
Süt a nap..." (itt a  regény leendő helyszínei­
nek  m ajdnem  teljes felsorolása következik, 
am elyekre m ind  süt a nap, valam int süt) „...a 
Városi Könyvtárban Bay tanár úr íróasztalán a ro­
vátkolt avarkori cserépre, amit az imént hozott a 
tótfelpécú tanító.

-  Ciklikusan jönnek ezek a melegek -  magya­
rázza Bay tanár úr a tanítónak -, ez bizonyított 
dolog, kérem, tizenkét évenként, tanító úr.

A tanítót Varga Istvánnak hívják, amíg józan. 
Este azután, ha már szivomyázott egy kicsit a Pan­
nóniában, így nevezi magát: Istenes Varga Jézus 
István. S nem egyszerűen tanítónak, hanem K. u. 
K. tanítónak, ami nála azt jelenti: kirúgott kántor.

Varga István К. и. K. tanító a kucsmáját gyű- 
rögeti a kezében, és azt mondja Bay tanár fejtege­
téseire a ciklikus meteorológiáról: -  Ami igaz, az 
igaz, tanár úr. Gyerekcsináló meleg van.” (5. o.) 
A m eteorológiai m ondattan  im igyen folytató­
dik m ég az expozícióban: „Ma igencsak kitett 
magáért a természetfelelős” -  m ondja D urucz elv­
társ, a városi agit-prop. titkár (5. o.). És: dr. 
Szilassy, a Barom fifeldolgozó Vállalat anyag- 
beszerzője a s trandon  „rosszkedvűen legyint a 
kabinos megjegyzésére, miszerint ez a meleg őt az 
abbáziai nászútjára emlékezteti. -  Ismerem én eze­
ket az őszi melegeket, Stark úr... Majd nézze meg, 
mi lesz ebből télen?!” (7. o.) „Millen idő... miilen 
idő... -  mondja Нот Franci Kassák Jóskának, egy 
beesett mellű hónhorgas öreg színésznek, aki kap­
kodva szedi mellette a levegőt. -  Igazi, békebeli jaó 
meleg van, Józsikám... Kassák Jóska... hegyes 
ádámcsutkája nagyot rándul, majd visszaereszke­
dik a rojtos nyakkendő mögé. -  Nekem már mind­
egy, Ferenc -  szólal meg reszketeg hangon. -  Raj­
tam már a meleg sem segít.” (7-8. o.)

E kétoldalnyi expozícióban m ár feltűnik a 
strand , mely a 67. és 110. oldal között m in t­
egy a regény középpontjában helyezkedik el, 
és feltűnik a később nem  elhanyagolható sze­
rep e t já tszó  Kassák Jóska, ez a „beesett mellű, 
hórihorgas színész”, m integy mellékesen, m in t­
ha csak a m elegről m ondható  m ondatok  il­
lusztrációi volnának. Tökéletes a kamuflázs. 
És ugyanakkor, m in t leü tö tt hangok  egy ak­
kordban, előhívják a későbbi dallam vonala­
kat, melyek a regény m élyebb rétegei, rejtett 
tartom ányai felé vezetnek. Az író különben a 
biztonság kedvéért m ég a k irúgo tt kántor 
Varga Istvánt is fellépted az utolsó előtü (har­
m inchetedik) fejezetben, term észetesen ismét 
Bay tan ár ú rra l együtt: „Az utolsó korhelyek a 
restiben gyülekeznek, szánalmas, lezüllölt alakok, 
akik a záróra után a váróteremben töltik az éjsza­
kát. Vannak persze, akik a pesti gyorsvonatot vár­
ják, mint példáid Bay tanár úr, aki a két pesti írót 
készül fogadni, vagy Varga tanító úr, aki ugyan­
ezzel a vonattal utazik tovább Tótfelpéczre. ” (201. 
o.) S hogy a szim m etria m ég egyértelm űbb 
legyen, a könyv közepe táján  az író  szerét ejti 
az „Istenes Varga Jézus István” név etimológiai 
m agyarázatának is, annak  tö rténe te  egészen 
Kossuth Lajosig nyúlik vissza. (Akárcsak az 
1862-es évszám a sváb ház hom lokzatán.) 
Szál nem  m arad  elvarratlan  -  d e  ez a h ibát­
lan illeszkedés elsősorban a világ alaktalansá­
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gának és form átlanságának, hogy úgy m o n d ­
ja m  céltalanságának, céltalan és értelm etlen 
szépségének ad  keretet. A szerző tökéletesen 
funkcionáló világot terem t, de a döntő  p o n ­
tokon óvatosan hagyja kicsúszni kezéből a 
funkcionalitást, és nem  m ondja meg, m iért 
olyan a világ, am ilyen. Hogy legyen ereje nem 
megmondani, hogy legyen alapja nem  ítélkez­
ni, ahhoz föl kell tárn ia az eresztéteket és il­
leszkedéseket -  hogy slam posnak és slendri- 
ánnak  hathasson, hogy ne vesszen el a szöveg 
spontaneitása, ahhoz nagyon alaposnak kell 
lennie, talán ez lenne az egyik itt feltáruló tit­
kos írói credo.

Még olyan árnyéklétet élő m ellék-mellék­
szereplők is, m in t am ilyen a színházigazgató 
Késm árki Lali há ttértö rténetében  puszta 
adalékként felbukkanó Lacza nevű nagyvá­
rad i színész is kettős sorssal vannak m egver­
ve. Erdély visszacsatolása u tán  „...egy Lacza 
nevű nagyváradi színász megrendítő nyilatkozatot 
adott a sziguranza rémtetteiről, őt magát is véresre 
verték a románok, mert a király trónralépésének év­
fordulóján... a H imnusz-í szavalta a csüggedt 
magyaroknak. A sziguranzinál természetesen a 
zsidók jelentették fel." (19. o.) A háború  u tán  
Késm árki Lalit „egy fáradt öreg színész... akivel 
együtt játszott a Ligetben, s akinek minden lépését 
korrektnek és becsületesnek találta -  bírta rá, hogy 
belépjen a pártba. A taggyűlésen egyetlen színész 
szavazott csupán a felvétele ellen, ugyanaz a La­
cza, aki a megrendítő nyilatkozatot adta az Új Ma­
gyarságnak. Gőgös, rátarti embernek jellemezte őt, 
akiben nincs közösségi szellem." (20. o.)

Egyetlen parányi m ellékszereplője sincs a 
könyvnek, egyetlen helyszíne sem, am elyre 
ne ez a kettősség lenne jellem ző, m ár-m ár me­
chanikája van ennek  a dualitásnak, egyfajta 
szellemes írói autom atizm usként m űködik 
i,Az egykori Brunner-féle korcsmát ma úgy hívják: 
Hármas számú italbolt, de azért továbbra is min­
denki Brunnemak emlegeti..." 10. o.), de jobb, 
ha idejében észrevesszük, hogy ez nem  
annyira a tartalom  része, nem  elsősorban ta r­
talmi közlés, hanem  sokkal inkább a könyv 
szerkezetét biztosítja néhány másik elem m el 
együtt, am elyekről m ár szóltam, s am elyekről 
m indjárt beszélni fogok. M ondhatni hibát 
követ el, aki ennek  az egyébként érvényes 
észleletnek, mely szerint a közép-európai 
sors inherens része ez a dualitás, elsősorban 
tartalm i értéket tulajdonít K ardos G. köny­
vében, hibát követ el, aki e rre  a nem  túl e re­

deti tanulságra forrázná le a m ű bonyolult és 
szép világát. M űködnek ezek a közlések te r­
m észetesen, m int pontos tájékoztatók arról, 
hogy miféle közegben is szem lélődik ép p en  
a szerző, de a könyve nem  erről szól.

3. sz. kulcsmondat:
„A Grosbois cukrászdában a pusztítás nem volt eny- 
nyire megfontolt, az időre és a karbantartás hiá­
nyosságaira bízták, hogy letörlődjön a múlt iránti 
nosztalgiákat ébresztő berendezés álma tag hímpora. 
Már az első hetekben összetört a faberakásos pultot 
díszítő két sévres-i amorette és egy meisseni falipolc. 
A bonbonniere-ek száma igen hamar megcsappant, 
a pultról eltűnt az altvnen tál, melyben annak ide­
jén a m aron  glacét tartották. A helyét most egy 
pléhlálca foglalja el, melybe a kávéfőzőből a zaccot 
ürítik. A mennyezet alatt körös-körül felszabdalták 
a tapétát, ólomszürke bergmanncsövek állnak ki a 
falból...

A híres Grosbois cukrászda lassacskán szétesik, 
olyan szemérmetlen lompossággal hervad el, mint 
egy fin de siede szépasszony, aki egy trénfőhad- 
nagy végzetes párbaja következtében tébolyultan me­
reszti szemét a semmibe, elhanyagolja a frizuráját, 
és többé nem hajlandó midért viselni.” (150. o.)

A Grosbois cukrászda pusztulása (illetve 
átalakulása), hasonlóan a regény első részé­
ben m ajdnem  hasonló hangsúllyal szereplő 
Pannónia étterem  átalakulását leíró két és fél 
oldalhoz (47—49. o.), illetve a regény végén 
felbukkanó Pollner-házhoz (164-168. o.), egy 
újabb rétegét bontja ki a m egkettőződésnek. 
Túl a belső terek  fizikai átváltozásának ap ró ­
lékos leírásán, a hasonlatok im m ár átita tód­
nak a bennük  szereplők sorsával és párhuza­
m osan azokkal a történelm i szerepekkel, m e­
lyeket a szereplőknek el kellett játszaniuk. 
M ondjuk ahogyan egy joviális, legitimista, li­
berális, keresztény középosztálybeli, szabad- 
kőműves dandy  étterem tula jdonos eljut 
Auschwitz áram m al telített szögesdrótjáig, 
vagy ahogyan a kényszertársbérlő re n d ő r  és 
felesége telve jó indu latta l a szikvízgyáros öz­
vegye iránt, tönkretesznek egy szép polgári 
villát: „Vargáné reggeltől estig vizet melegít a kony­
hában, az előszobát belepi a pára, s még a hallban 
is sűrű mosodaszag terjeng. A hallt piszkoszöld 
posztófüggöny választja el az előszobától, s egy kerti 
lomtár benyomását kelti. Varga János -  a rendőr 
-  mindenüvé fogasokat szerelt a falra, a fogasokon 
a hólapátoláshoz hordott ócska kabátok lógnak, gu­
micsizmák és locsolószerszámok fölött. Varga János
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szerzett a hallba egy köztéri padot meg egy rozsdás 
vasasztalt, ezen az asztalon tartja a füzeteit, a hall­
ba ül ki ugyanis éjjelente tanulni, hogy ne zavarja 
a családját” (165. o.), m ellesleg ép p en  a re n d ­
őrszerepet tanulja m intam ondatokon, azokat 
másolja zsinórírással füzetébe. A hasonlatok 
m aguk is szerepjátékot já tszanak (term é­
szetes közege ez egy színházi regénynek, 
am elyben élet és szerepek keverednek): egy- 
egy leírás végén nem  egyszerűen záróak- 
kordszerűen rögzítik a változások tényét, h a ­
nem  nagy színházi érzékkel megszemélyesítik 
azt. Az uralkodó világnézet elsajátítása és al­
kalmazása is szereppé válik. „Késmárki Lali el­
sősorban színész volt, másodsorban is színész volt, 
s ennek megfelelően fogta fel a helyzetét. A színé­
szek szereptanuló buzgalmával látott hozzá, hogy 
bemagolja azt a nyelvet, amelynek alig egy-két sza­
vát ismerte, s beletelteit egy kis időbe, amíg végül 
ki tudta mondani gördülékenyen és természetes 
hangon, hogy »eszmei m ondan iva ló (21. о.) A 
különféle viselkedésm inták szerzőnknek kéz­
re  állnak, pontosan  úgy, m int am ikor egy 
rendező  vetíti rá a p róbán  az archaikus szö­
vegre a mai attitűdöket, vagy a m odern  szö­
vegben fedezi fel ősrégi gesztusok lenyom a­
tát. „Végül is megelégedett vele [ti. Kassák -  F. 
A.], hogy úgy viselkedjék, mint egy hajdani járási 
szolgabíró, aki éppen hagyatéki ügyekben jár el a 
megyeszékhelyen, s ennek megfelelően parádi vizet 
rendelt a borhoz, melyet mázas kanosában kért. A 
Nyuczky viszont egy régimódi tragika modorát vette 
fel, és drámai erővel utasította a pincért: -  Egyszer 
s mindenkorra tanulja meg, fiam, hogy a halász­
léhez külön tányér dukál a szálkáknak.” (133- 
134. o.) A szerepjáték-hasonlatok sorát a kez­
dő és ambiciózus színésznő Simó Editke sze­
repjátékai nyitják m eg, míg végül e nagy él­
vezettel cizellált m in iatűrök  sorozata a re ­
gény egyik nagyjelenetébe torkollik, am ikor 
is Kassák Jóskával a színház társalgójában 
Zsupin közli felesége halálának hírét, és Kas­
sák Jóska úgym ond hatalm asat alakít. H arcol 
az életéért ez a nem  is tudni, milyen színész, 
és talán élete legnagyobb alakítását nyújtja. 
Poénra hegyezi ki rákban  nyom orultu l el­
pusztult felesége halálát, hogy állását m eg­
tarthassa. A kollégák m ind  átlátnak ezen, és 
szurkolnak neki. Később látjuk, ahogyan ma- 
gatehetetlenül, fuldokolva zokog egy sötét 
utcasarkon. (De errő l m ég lesz szó.)

Editke először a Vörös Csillag cukrászdá­
ban találkozik T örök Leventével, a focistával,

filmes szakkifejezéssel élve, egy flashbackben, 
a regény napja előtt három  héttel, mivel a 
fiú, a cselekmény szerint, a Pannóniában  vá­
ratlanul akkor tö r rá, am ikor a délelőtti p ró ­
ba u tán  a m enüre  vár, kedvenc ételére, a sár­
gaborsó-főzelékre. A fiú m ostani rám enős- 
ségét a h áttértö rténet, két héttel azelőtti 
együttlétük és Editke homályos és beváltatlan 
ígérete indokolja. Ezért a flashback. Előtte 
m ár láttuk Editkének a fiatal rendezővel való 
aznapi első és m ásodik találkozását, a p róba 
szünetében és a p róba u tán , és világos, hogy 
Editke különböző szerepekkel próbálkozik 
(úgy is, m in t nő, és úgy is, m in t színésznő). 
„A harmadik kislány, Simó Editke közben a társal­
góban Zsupánnal a szerepét elemezte, hogy a Mé- 
diben, amit próbál, ezt nagyon érzi, van egy kis ár­
tatlan kacérság, ezt ő úgy szeretné hozni, szóval 
ahogy a szűz lányok játszanak a tűzzel, mert még 
nem tudják, mire megy ki a játék. Simó Editke kö­
nyökével az asztalon heverő könyvre, Sztanyisz- 
lavszkij Színészetika című művére támaszkodott, 
ezt a könyvet mindig magával hozta. [...] — Gábor
-  szólalt meg, s a hangja édesen és komolyan csen­
gett, mint a spinét hangja a bécsi nyergesmester há­
zában. -  Én egy kicsit meg vagyok bántva.

-  No, miért? -  kérdezte atyaion Zsupán.
Editke hosszú szempillája remegve leereszkedett.

-  Ti még soha nem gondoltatok arra, hogy nekem 
a pártban van a helyem? -  és ártatlan kacérsággal 
elpirult, ahogy a szűz lányok játszanak a tűzzel, 
mert még nem tudják, mire megy ki a játék.” (16. 
o.) Az írói rövidrezárás (magyarán, hogy 
mint egy tűre szúrja fel a jelenetet, és azonnal 
a valóságba emeli a szerepelképzelést, látszó­
lag olcsón) világosan jelzi, hogy itt sem 
annyira valaminő tartalmi közlés szem- és 
fültanúi vagyunk (nevezetesen, hogy a kis­
lány a Három A KlSLÁNY-ból be akar lépni 
a pártba), hanem sokkal inkább egy olyan 
szerkezet épülésének, melynek súlyosabb és 
megfoghatatlanabb jelentéseket (és jelenése­
ket) kell még elbírnia. Később, amikor a pró­
ba után mintegy véledenül találkoznak az ut­
cán, Zsupin hagyja magát elbűvölni Editke 
csacsogásától (melynek rendes időközönként 
visszatérő fordulata az, hogy „ő így látja az 6 
egyszerű paraszti eszével”), és akinek (újabb sze­
rep!) „kócos barna hajához s a szoknyájából ren­
detlenül kibújó piros blúzhoz mintha csak kellék 
volna a három vaskos könyv, amit a hóna alatt szo­
rongat -  egy tanulmányaival elfoglalt diáklány, 
aki nem ér rá a hajával meg az öltözködésével tó-
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rődni" (39. о.). Zsupin fájdalm asan éli á t a 
kontrasztot a Nagyasszony és a fiatal színész­
nő között, Az én egyszerű paraszti eszemmel -  
mondja megint Editke, s egy mély, rekedtes hang 
lopakodik mellé orvul és kellemetlenül: »Öleld át a 
Mamit... Szeresd a Mamii...« Zsupin egyszerre 
a bőrén érzi azt a kenőcstapadású meleget, arm 
a Nagyasszony mindentudó testéből párolog..." 
(39. o.). És Editke m ár a Pannóniában ül, „és 
ha a Sztanyiszlavszkij stúdió helyzetgyakorlataként 
Zsupin Gábor azt a feladatot adná Editkének, hogy 
játssza el a Langfelder patikus feleségét, amint dél­
előtt a kávéházban henyél, Editke a feladatot a kö­
vetkezőképpen oldaná meg: először is az ajkát rú- 
zsozná gondosan, a tükröt egy kis kacér kémlelő- 
désre is felhasználva, majd rágyújtana, és affektált 
mosollyal szívná a füstöt egy képzeletbeli hosszú 
szipkából...” (50-51. o.), m ajd nem  sokkal ké­
sőbb (a flashbackben) a focistával való első ta­
lálkozásának színhelyén (ez a tizennegyedik 
fejezet), a Vörös Csillag cukrászdában Editke 
„igyekezett úgy -viselkedni, mint aki tudja, hogy né­
zik, és emiatt zavarban van” (52. o.). A szeret­
kezés reprízében, a regény vége táján Editke 
m ár sokkal tapasztaltabb: „A múltkori együtt- 
létből leszűrt némi tapasztalatot, s az egész úton... 
azon tűnődött, hogy milyen változatban adja elő 
magát. Gondolt a képzeletbeli Langfelder patikus- 
néra, amint egy legénylakáson rafinált érzékiséggel 
lihegi a házitanító fülébe: -  Te kis csacsi, hát nem 
látod, hogy itt vagyok, hogy eljöttem hozzád?! -  
Még számtalan lehetősége volt, például egy igazi 
vamp, aki maga kezdeményez, előbb az egyik mellét 
bontja ki a blúz alól, majd lassan a másikat is, s 
a combja fölött felhúzza a szoknyáját, miközben az 
ajkába harap. Gondolt azután egy unott hetérára 
is, aki hosszú szárú szipkából szívja a cigarettát, s 
csak úgy félvállról veti oda: -  Na, mi az, te még 
nem vetkőztél le? Mindebből semmit sem tudott 
megvalósítani... Akkor... a kiszolgáltatottság álla­
potából próbált valamit kicsiholni: búrkalapos fe­
hér nőnek képzelte magát, aki a Fidzsi-szigeteken 
egy vad törzs fogságába került, s most a törzsfőnök 
gyakorolja rajta a jogait.” (183-184. o.)

Na gyere, öcsi -  mondta fölényesen a fiú, és 
két ujját keményen belenyomta Editke arcába, az 
állkapocs fölött.

Editke nyúlszájjal tátogott...” (58. o.)
A sivár lakótelepi lakásban ugyanúgy 

m egerőszakolják Editkét, m int ahogy m eg­
erőszakolták Z supint a gellérthegyi villalakás­
ban. „Úgy csókolta szájon [m árm int Zsupint a

nagy színésznő -  F. A.], hogy semmiféle cselekvést 
nem engedett neki, a tarkója fölött megmarkolta a 
haját...” (41. o.) Ikerjelenetek  ezek: nem  is 
annyira a m egerőszakolás, m in t inkább a be­
avatás ikerjelenetei. Az egyik szélén a focista, 
a másik szélén a nagy színésznő, az egyik szé­
lén a je len , a m ásikon a m últ, az egyik szélén 
a kultúra, annak  m inden  rekvizitum ával, m á­
sikon a nyers hús (és egy másik kultúra, an ­
nak m inden rekvizitumával). K ardos G. igazi 
tűzijátékot ad a lakberendezési tárgyak leírá­
sával (nézzünk egy párhuzam os futamot): 
„Nehéz piros plüssfüggöny sötétítette el az ablakot 
a fülledt szobában, ahol a bútorok is lázas össze- 
visszaságban kavarogtak. A faragott tölgyfa ebéd­
lőasztalt aranyozott barokk székek vették körül, le­
rongyolódott gobelin-kárpittal. Egy sötét tónusú vi­
rágcsendélet alatt nagyméretű fülesfotel töltötte ki 
a helyet az ágy és egy lakkozott kínai szekrényke kö­
zött, a fotelhoz lábzsámoly is tartozott. A tárgyila­
gos, dísztelen franciaágy és egy intarziás komód kö­
zé kihívóan elütő sárgaréz éjjeliszekrény szorult, fe­
hér márványlappal. A komód brokátterítőjén szob­
rok sorakoztak, egy aranyozott Buddha, a milói Vé­
nusz márványutánzata, és Anonymus szobrának 
másolata, eozinból. A bútorokra egy japán vázából 
átalakított állólámpa sárga ernyője vetett fényt.” 
(41. o.) -  „Az állólámpa rúdja fából készült, és a 
bambuszt utánozta, a bambusz bütykeit bariul fes­
tékkel festették rá. Az ernyő viszont a pergament 
utánozta, Petőfi Sándor atillás képe volt a dísz raj­
ta, és régies betűkkel az idézet. »A néppel tűzön-ví­
zen át.« Csővázas ülőgarnitúra tartozott még a mo­
dern berendezéshez, virágmintás barna kárpittal, 
dupla rekamié és egy sárgára politúrozott kombi­
nált szekrény, melyben a polcok üresek voltak, s 
csak az egyiken hevert néhány keretezett fénykép 
mellett egy vékony füzetke. A lehajtott rekamién 
kockás takaró gyűrődött egy aranyzsinórral szegé­
lyezett díszpárnára. A fiú láthatólag büszke volt a 
bútoraira, megmutatta, hogy a rekamiéban ágyne­
műtartó is van, és azt is megmutatta, hogy a szek­
rénysorba bárszekrényt is beépítettek, neonvilágítás- 
sal.” (55. o.)

A tükörhelyzet nem csak a szeretkezés előtt, 
de u tána is folytatódik, a fiatalok gyám oltalan 
m agárahagyottságában: „Az asszony feszesre 
húzta a lepedőt a franciaágyon, és Zsupint mérhe­
tetlenül zavarta ez a tárgyilagos készülődés.” (43. 
o.) „A csővázas bútorok között [Editke] lelke nehéz 
volt, mint a só... orrát egyszer csak éles kölniillat 
csapta meg, a Krasznaja Moszkvaférfiasabb vál­



Figyelő *1613

tozata. Akkor vette észre, hogy a fiú kint levette a 
kabátját, s az ingét elöl végig kigombolta...” (56- 
57. o.) Zsupin „kénytelen volt megszólalni, már 
nem bírta tovább tartani. Hangja az igyekezettől, 
hogy elkerülje a bizalmasságot, dacosnak és kihívó­
nak hallatszott. -  Hol találom az illemhelyet?... jól­
esett elidőznie egy kicsit jótékony magányban, lehaj­
totta az ülőkét, ráüli... Lázasnak érezte magát, a 
homloka forró volt és nyirkos... A polcon talált egy 
üveg kölnü, felemelte, megforgatta a kezében. Az 
üveg címkéjén egy számot látott, »4711«. Eltűnő­
dött, mit jelenthet ez a szám...” (43-44. o.) „Éjfél 
után Editke lábadozva ült az ágy szélén, mint a 
kórházban egy magára hagyott szegény sorsú beteg. 
Gömyedten ült és gyámoltalanul, karját a melle 
előtt leeresztette a combja közé, talpát csámpásan a 
másik lábfejére szorította... feltápászkodott az ágy­
ról, gyorsan és szótlanul kapkodta magára a ruhát. 
Lemondott a fürdőszobáról, a mosakodásról, a 
Krasznaja Moszkváról is lemondott." (59. o.)

A tükörhelyzet képletszerűsége az avatat­
lan szem elöl m egint eltakarja, hogy itt nem  
egyszerűen a világ ábrázoltatik (bár az sem 
m egvetendő színvonalon), hanem  a regény­
szerkezet épül: a dualitás térben-időben kiter­
jesztett új tartom ányai je lennek  m eg emberpá­
rok form ájában, afféle m in iatűr vonzások és 
választások eredm ényeként áll m ajd elénk 
egy vadonatúj pár, az Editke-Zsupin duó, 
im m ár a regény idő tartom ányán  kívül, m in t­
egy a jövőbe vetítve. M ert a könyv felfogható 
ilyen em berpárok  vonulásának is, nagy tab­
lónak, és anélkül, hogy m élyebb filozófiát tu ­
lajdonítanék neki, m ert nem  filozófia ez, csu­
p án  egy szerkezet, am it az író  a rra  használ, 
hogy azt az egyeüen dolgot, am i m iatt írni 
kezdte a könyvét, képes legyen kifejezni, 
mégis érzékelhető valamilyen rálátás az em ­
beri világra, am elyben a párok, legyenek azok 
házastársak vagy szeretők, titokzatos kötő­
anyagai tágabb képleteknek. Nézzük csak a 
párokat: kezdődik a savanyú Joanovicsné 
Róth Stefániával (egykor m osónő, m a kellé­
kes, kiemelt káder, és alapfokú szem inárium ­
ra  já r, körözöttes zsömléket áru l a színészek­
nek) és im m ár halott férjével, akit nem  en ­
gedett közeledni az ágyban (,,- Ab’a was!... az 
egész nem ér annyit, mint egy jó húsleves” -  
m ondja), folytatódik Zsupin és Editke sze­
m érm es flörtjével, azu tán  m egism erjük Kés­
m árki Lali (a színigazgató) házasságát (esz­
ményi házasság, ottliki m agaslatokon és nagy

egyszerűséggel odatéve, egy reprízzel a 
könyv utolsó harm adában , a házassági válság 
szép és gyönyörködtető pillanataival), m ajd 
az évadnyitó nap ján  elcsattanó botrányos p o ­
fon kapcsán Jo ó  A ladár és Hunfalvy Ilona 
nagy nyilvánosság elő tt zajló színészházassá­
gát látjuk, a pofonba belejátszik dr. Soós Ele­
m ér belgyógyász, a színésznő szeretője (ké­
sőbb m ajd találkozunk a dok to r feleségével a 
strandon , és m egtudjuk, hogy ép p en  levelet 
írt a színésznőnek, és utóbb azt is m egtudjuk, 
hogy a levél eléri célját, és a színésznő és a 
belgyógyász szakítanak); futólag, a p róba egy 
kellem etlen pillanatában, m egtudjuk , hogy 
Kassák Jóskának  a felesége, Nyuczky, a haj­
dani p rim adonna, aki je len leg  súgónő a szín­
házban, beteg (az évadnyitó társulati ülés 
előtt vitték kórházba, állítólag tüdőrákkal), 
majd a Nagyasszony és Zsupin viszonyába lá­
tunk  bele egy véletlenül fö ldre ejtett levél ré­
vén, m ajd folytatódik a két fiatal flörtje, ké­
sőbb végignézzük (egy visszapillantásban), 
ahogyan a villalakásban a Nagyasszony m a­
gáévá teszi a fiatal rendezőt; Editke és Zsupin 
estére randevú t beszélnek meg, a P annóniá­
ban feltűnik a focista T örök Levente, végig­
nézhetjük azt, ahogyan a focista három  héttel 
korábban magáévá tette a fiatal színésznőt, 
m ajd a Pannóniában látjuk, ahogyan Editke 
m egadja m agát az újabb roham nak, és dél­
u tán  felmegy a fiú lakására (miáltal a Zsupin- 
féle randevúból nem  lesz semmi); Joanovics­
né dicséri Késm árki Lalinak az újabb lakóit, 
A ndriskát m eg A rtúrkát, a tánckar fiatal tán ­
cosát és a színházi szabót, akik nagyon ren ­
desek, szemben tavalyi lakóival, a színészek­
kel, akik folyton nagy zajjal voltak („...ezzel 
kellene a pártnak foglalkozni, hogy az emberek ne 
viselkedjenek úgy, mint a bagzá kutyák, kérem...”, 
64. o.); Késm árki Lali visszaemlékezésében 
(amit a  koreai háború ró l szóló véres szájú ú j­
ságcikkben em lített „régi nó ta”, az Országúton 
hosszú a jegenyesor ind ít be) feltűnik a nóta 
szerzője, Erdélyi Miska, a hajdan i d irek to r és 
a kalauznő párosa (,a sarokhoz közeli korcsmából 
zsíros, nehéz gőzök áradtak. Egy kövérkés kalauz­
nő állt az ajtóban, és nézett a Miska után”, 65. 
о.); a  s trandon  a kártyázó három  gráciának 
kibiceló kabinos Giziké és H orváth  Géza ket­
tőse következik ezután  (ez utóbbi volt a szín­
ház korábbi igazgatója, „az utolsó tőkés igazga­
tó", most jegyszedő a m oziban), aztán a volt
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m ozitulajdonos Stark ú r  (jelenleg kabinos, 
aki a m egafonból egym ást váltogatva ömlő 
indulókat és slágereket szolgáltatja m in t ko­
rai lemezlovas) és elhunyt felesége („az én 
Arankám”) következnek (akinek, elm ondása 
szerint, m indig virágcsokrot vett, ha külön­
legesen sikerült „az”), és most egy félreértés­
ből fakadó és végül csúfos kudarcba fulladó 
légyottot tervezne Rendessi Ilka m űvésznő­
vel, aki egy korábbi előadás alatt, az ügyelő­
pultnál, színrelépés előtt, és két konyak fel­
hajtása u tán , puszta animális hálából, nyelves 
csókot ado tt neki, de most nem  érti, m it je- 
lezget az öltözőfolyosón az ajkával az öreg­
em ber, kezében a két féldecivel („Mi a lópiku- 
lát akarsz tőlem, te vén farok” -  kérdezi fino­
m an, aztán: „...ha még egyszer meglátlak üt az 
öltöző előtt, tökön rúglak” -  teszi hozzá ez a ki­
tűnő  színésznő, aki H am let anyjának szere­
p ére  készül, és a folyosóról visszatérve csaló­
dottan  panaszolja az öltözőben Mácsai Boris- 
kának, hogy „А В 1204-es ma sem jelentkezett" 
-  ugyanis egy forgalmi tiszttel szövődött vi­
szonya, aki három  hete m ár egy sort sem írt 
neki, „így bízzon az ember a vasútban... Pedig jó 
kemény ütközője volt”); Csíkszereday Ernő, az 
uszodai pedikűrös (hajdani moziszínész) és 
H ü b n er Ilonka (valamint gyerm ekük, M arci­
ka) következnek, H ü b n er Ilonka a vásznon 
látott hajdan i bővérű nagy m agyar moziszí­
nészhez és nem  a savanyú és pedáns házi­
zsarnokhoz m ent feleségül, őt PfefF Vili, a  vá­
ros legjobb kőművese azóta is rem énytelen 
szerelem m el szereti, és időnkén t részegen 
danászik az ablaka alatt; föllép Bozsik kar­
társ, az uszoda m indenható  -  véreres szemű, 
alkoholban ázó -  u ra  és (a Giziké által a kocs­
m ában m eglesendő) Mucsi Bözsi (aki a „Ma­
gasépítő Vállalat konyhájáról a Május 1. Egész- 
s égügyi és Népfürdő dolgozóinak hozza az üzemi 
ebédet”), valam int a Bozsik kartárs szerelm é­
é rt foggal-köröm m el harcoló hajdani szerető, 
„T. M. Tótfelpéczről”, akinek levelét Stark bácsi 
titokban elolvassa; aztán Polgár Jenő , a d rá ­
maírói babérokra  pályázó újságíró, és szere­
tője, a strandon  messziről neki integető gör­
be lábú és fekete hajú zsidó lány; később Da- 
niss Lenci tem etésén m egism erkedünk Szir­
mai Tónival, aki „egy papos külsejű, méltóságtel­
jes öreg színész”, m ellette N usika áll, „egy ser- 
dületlennek látszó szeplős kislány”, aki „zavarában 
a hüvelykujját szopogatta”, valam int ugyaneb­
ben  a társaságban Jo ó  Aladár, a szakszerve­

zeti bizalmi és H ajduska Gizi, „az elevenszemű 
kassai szubrett” alkalmi duója a pesti kirucca­
náskor; aztán m ég itt van a sváb L ahm  B rú ­
nó asztalos és felesége, a szem érm es Erzsiké, 
akit Nyuczky világosít fel női dolgokról a 
konyhában, miközben a vacsorameghívás 
tényleges célja, hogy Kassák Jóska, ez a nem  
lehet tudn i, milyen színész, végre m egkér­
hesse a „derb szubrett” szerepkörbe kora m iatt 
á ttérő  vidéki p rim adonna és férfizabáló 
Nyuczky kezét, akibe halálosan beleszeretett 
(,,... a Nyuczky még senkitől nem tagadott meg sem­
mit, Kassák Jóskát különben is kedvelte, szó sem 
volt róla, hogy barátságtalan vagy visszautasító lett 
volna hozzá. Egyszerűen nem vette komolyan ezt 
az orchideaillatú, áradó szerelmet, egy ilyen kimust­
rált vén szajha iránt -  ahogy önmagát nevezte”, 
170. o.), és végül, de nem  utolsósorban, a 
Grosbois cukrászdában várakozó Mácsai Bo- 
riska, aki a cukrászda ablakán beleskelő kol­
légája legnagyobb m egdöbbenésére „feltartott 
kisujjal emeli szájához teáscsészéjét, s olyan aprókat 
szürcsöl belőle, mint egy galamb... Ha valaki nem 
ismeri, egy falusi állatorvos feleségének hihetné, aki­
nek csak egy óra múlva indul a vonata, addig itt 
üti agyon az időt a cukrászdában. Az arcára nem 
rakott semmi festéket, mégis olyan, mint egy érett 
őszibarack, akárha a falusi levegő csípte volna vö­
rösre. S ahogyan leteszi a teáscsészét a csészealjra, 
már e mozdulatban is a vidéki kúriák repkénnyel be­
juttatott napsugaras tornáca sejlik fel...” (153. o.).

Mácsai Boriska az é re tt férfira és özvegy­
re, Lesznai tan ár ú r ra  vár, és ép p en  egy for­
dított szerepjátékra készül, az életben m eg­
valósított szerepálom ra. „...Jóságos isten, hány­
szor álmodott erről! Nagy fakanállal keveri a lek­
várt, mezítláb áll a kövön, lenge köntösben, mely 
alig takarja el a combját. A férfi a háta mögé oson, 
a tarkóján érzi pipaszagú leheletét. Azután hátulról 
átöleli őt, s a kezét felülről becsúsztatja a köntös 
alá... Színes, régi takarókon szeretkeznek, a csend­
ben csak a tücskök ciripelése hallatszik, felettük egy 
Aladdin-lámpa pislákol. S mellettük egy ruhásko­
sárban kockás dunnák alatt szenderegnek a lekvá­
rosüvegek...” (155. o.) S az esti előadás alatt, 
am elyben Mácsai Boriska egy szovjet p a rti­
zánlányt játszik, az öltözőben „nagy, kitömött 
kebleivel csak ült szótlanul, és ábrándos mosollyal 
az ajka körül egy szakácskönyvet lapozgatott. Úgy 
döntött, hogy vasárnap délelőtt, amikor a birsal­
masajtot megtűzdeli dióval, a diót előbb megforgat­
ja vaníliás cukorban” (193. o.) -  ím e, a naivan 
csörtető Simó Editke-m otívum  zenei inverze,
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az élet-színház kettősség másik oldala, im m ár 
az élet oldaláról, m in tha a Hold túlfelére é r­
keztünk volna m eg a regény végére, vagy ki­
bukkan tunk  volna a Föld másik oldalán. Má- 
csai Boriska és Lesznai tan ár ú r  egyesülése 
szintén a regényen túli időben valósul m ajd 
meg, egy tiszta ábrándból lesz valóságos, kéz­
zelfogható boldogság, m egvalósult szerep­
álom , kiteljesedő életprogram . Szívesen m ár­
tózunk K ardos G.-vel együtt ebbe az édes, 
forró, regényes lobogásba, am elyben ez a 
tiszta lelkű (vagy tésztalelkű) színésznő olvad 
fel a regény végére, az élet idilli oldalának 
perzselő hője legyint arcon ezekről a lapok­
ról, és csak a h ibátlan ellenpontba állított vo­
nalas szovjet darab  és a többi szereplő nyers 
közönségessége segít az idillt a  helyére ten­
nünk , a néha brutális eszközökkel operáló 
m inden tudó  irónia.

4. sz. kulcsmondat:
„Stark bácsi bezárja a kabinajtót, és megy az iro­
dába, hogy feltegye a gramofonra a következő le­
mezt. Turkál a lemezek közölt, kiemeli őket a Radio- 
la, Odeon, Polydor feliratú tasakokból...” (85. o.)

A strandjelenet, mely a leghosszabb, a ti­
zenhetediktől a huszonnegyedik fejezetig h ú ­
zódó szcénája a  regénynek (összesen negy­
venhárom  oldal), a regény szinte m értan i kö­
zéppontjában helyezkedik el, és, m integy a 
m ár feltárt szim m etriák és összefüggések 
folytatásaként, a hárm as szám jegyében szer­
veződik m ágikusan. Ez a hárm as szám Kar­
dos G. jó  érzékkel kiegyensúlyozott m onda­
taiban és nagyvonalú szerkezeteiben visszaté­
rő  mozzanat. M ár a Nagyasszonynál feltűnik 
az „aranyozott Buddha, a milói Vénusz márvány­
utánzata, és Anonymus szobrának másolata” (41. 
o.), és ennek  a pontos kulturális referencia- 
rendszernek  egyenes folytatását képezik 
Stark bácsi lemeztasakjai, a Radiola, O deon, 
Polydor vagy a 47. oldalon a következő fel­
sorolás: „A Pannóniák, Casinók, Aranybikák tük­
rei az aranyozott gipszkeretekben, mintha csak hi­
telesíteni akarták volna azt az irodalmi feltételezést, 
miszerint a magyar dzsentri, ha bricskáján feljön 
a megyeszékhelyre, este elkerülhetetlenül belelövöl­
döz a kávéházi tükrökbe.” (De ugyanígy m egem ­
líthetnénk  a „krökré” (9. o.) „krába” (87. o.), 
„krebizni” (91. o.) trió  tagjait, melyek so rren d ­
ben a pap felelete a köszönésre („mindó'röA- 
ké"), egy m ozgalm i dal szónyom orékja („a 
szocializmus korába”), illetve a Támadás haj­

nalban cím ű szovjet darabban  egy rem ek 
színpadi végszó („emberedre bízni”) sű rítm é­
nyei. Ez utóbbi, a „krebizni”, am elyik a re­
gény tu la jdonképpeni főhősének (m inden­
esetre ezzel a teljesen hétköznapi vágyakkal 
és képességekkel m egvert hórihorgas em ber­
rel tö rténik  a legtöbb ebben a könyvben, ő m e­
rü l legm élyebbre az em beri létezés nyom orú­
ságának -  és szépségeinek -  bugyraiba), en ­
nek a nem  tudni, milyen színésznek, Kassák 
Jóskának a m entőöve (attól retteg  ugyanis, 
hogy lefokozzák segédszínésznek). A m ikor 
ezt a végszót Szokolov gárdaőrnagykén t ki­
m ondja, és a zenekari árokban  gépfegyver­
kattogást és robbanásokat ver ki ü tőhangsze­
rein az álm ából felriadt Rózsa bácsi, m egje­
lenik Sztálin képe a színpadon, m iáltal a n é­
zőtéren szükségképpen kitör a taps. A h ár­
masságok igazságához persze hozzátartozik a 
könyv utolsó harm adában , a 188. oldalon ta­
lálható kicsiny bekezdés is -  hiszen sem m i­
lyen hárm asság nem  ta rt örökké: Majd a
Kossuth-díjból mindent megcsináltatok -  mondta 
neki egyszer a Nagyasszony, s a szalonban, a Budd­
has zobor mellé már jó előre elhelyezte azt a fénylő 
fehér Lenin-szobrot, melyet a moszkvai Pártbizott­
ságtól kapott sikeres vendégszereplése alkalmából. ” 

A strandjelenetben három  vidéki úriasz- 
szony kártyázik (dr. Soósné, dr. A dlerné, dr. 
Piróthné), három  ékesebb ú r  (m indhárom  
ügyvéd) sütteti m agát a nappal, beszéli m eg 
a világ dolgait, vágatja ki tyúkszem ét vagy 
csak egyszerűen fél (dr. Szilassy, dr. Reményi, 
dr. Stadler), az aktív személyzet is három  fő­
ből áll (Stark bácsi, Giziké, Csíkszereday Er­
nő), akik hol az egyik, hol a  m ásik csoport 
valamelyik tagjához csapódnak; a lábát áztató 
két színészhez (H orn  Franci, Kassák Jóska) 
kisvártatva csatlakozik a m indun talan , m ég a 
zenekari árokban is elszundikáló ősöreg ze­
nész (Rózsa bácsi), de Zsupin és Polgár Je n ő  
duója is kiegészül (ha csak virtuálisan is) a tá­
volból integető fekete hajú zsidó lány alakjá­
val, s ugyanígy, am ikor H orváth  Géza, aki 
Kassákra les, m ert az nem  válaszolt egy leve­
lére, behajol a pénztárablakon, és „a dülledő 
szemű, vaskos tokájú Heldnével”, az A rany János 
utcai Florida drogéria  volt tulajdonosnőjével, 
je len leg  pénztárosnővel enyeleg, és egészen 
más arcát m utatja, m int a különben folyton 
aggodalm as Gizikének, de m ég Bozsik kar­
társ is két virtuális nővel az o ldalán jelenik  
m eg (egyik a kocsm ában, másik Tótfelpé-
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ezen). M indeközben szólnak a mozgalmi in ­
dulók és a slágerek a megafonból. Ilyen 
mélységű és ennyi szereplőt m ozgató epikus 
je lene t m ég kettő van a könyvben, melyek ez­
u tán  következnek: az egyik Daniss L e n d  pes­
ti tem etése és ami u tána történik , egyfajta 
utolsó vacsora, a M andel-féle zsidó kifőzdé­
ben, éspedig Nyuczkyé, aki nem  sokkal a bol­
dog  pesti utazás u tán  halálosan megbetegszik 
(„Én az ilyesmire sosem gondolok" -  m ondja tö ­
kéletes időzítéssel -  „En ziher, hogy nem fogok 
meghalni”, 119. о.), a másik pedig  a Támadás 
hajnalban cím ű szovjet darab  mozgalmas esti 
előadása, a  színfalak m ögül tekintve. Ebben 
a széles tablóban hallatlan biztonsággal m o­
zog a szerző, egyszerre ír hagyom ányos te r­
melési regényt (a jó  időre való tekintettel két 
héttel m eghosszabbították az uszoda nyitva 
tartását), valam int vaskos, zaftos, pazarló bő­
séggel ábrázolt életképet. H ol itt, hol o tt he­
lyez el egy leheletfinom  vagy durva ecsetvo­
nást, térben-időben szabadon jön-m egy, m in­
den t tu d  szereplőiről. Elbírja-e a regény az 
ilyen fokú m egszerkesztettséget és azt, hogy 
ném ely fejezetek szinte a formális logika sza­
bályai szerin t szerveződnek? Igen, m ert van 
anyaga, olyan anyaga, mely m integy a szer­
kezeten kívül létezik. M int ahogy K ardos G. 
gyakran eljátszik a gondolattal, hogy ő csak 
véletlenül regényíró, és állítja, hogy nem  iro ­
dalm at m űvel, m iközben m eglehetősen erő­
teljes elképzelése van arró l, hogy milyen a jó  
m ondat, és m it tehet m eg az író, és m it nem , 
és m indig ro p p an t alapos anyaggyűjtéssel 
kezdi a regényírást, ugyanakkor szerkesztő­
ként (ő volt az egyik nagy felfedező) m inden 
gátlás nélkül közölte a legkülönbözőbb, az 
övéivel akár hom lokegyenest ellenkező szem­
léletű írásokat is. Ez a szerkezeten kívüli 
anyag pedig  nem  más, m int az em beri létezés 
esetlegessége és szépsége, a lehető legközna­
pibb valóság fölemelése a legm agasabb m ű­
vészet szintjére, egy je len ték te len  és külön­
ben alig észrevehető lény fontossága és é rd e ­
kessége, a puszta létezés jogán , és egyenér­
tékűsége bárki mással; a teljes bűnösség és a 
teljes árta tlanság  dém oni szinkronicitása egy 
és ugyanazon em berben, annak  m egm utatá­
sa, hogy a korszak ideológiai erő tere , ha tor- 
zítóan beletaposott és belegázolt is az em be­
rekbe, ugyanakkor paradox  m ódon (és sze­
rin tem  ez a paradoxon  érvényes) a prés alatt 
gyakran romlatlanabbnak őrizte m eg őket,

m int az annyira áh íto tt szabadság. (Vitatható, 
de szerintem  végérvényesen sohasem  cáfol­
ható gondolat ez. K ardos G. term észetesen 
ezt nem  bebizonyítja, csak egyszerűen ezt a 
vonását ábrázolja a d ik ta túrának .)

N éha kétségtelenül zavarbaejtő a  szerző 
örökös m indentudása, akit szereplői nagy 
száma is a rra  kényszerít, hogy a dialógusok 
olykor pusztán szellemes beköpésekké lénye­
güljenek, de az általa felvázolt entrópikus (és 
mégis zárt) szerkezethez m indig megtalálja 
azt a helyzetet, am elyben term észetessé válik 
az ilyen fokú sűrítettség. Ilyen a kártyázás, 
m ondjuk  a három  dok to rné  kártyapartija, ez 
a jellegzetes társas foglalatosság, m elynek kü­
lönben is visszatérő és stílusépítő szerepe van 
a regényben. Először Késm árki Lali tö rté ­
netében tűnnek  föl a kártyázók (,,Vasárnap 
délutánonként beállítottak hozzájuk a megszokott 
tarokkpartnerek, egy Stefanescu Romulus nevű ro­
mán földrajztanár és egy zsidó kereskedő, akit 
Kornfeld Rafaelnek hívtak. Ezeket a családias 
hangulatú kártyapartikat a tökéletes összeszokottság 
jellemezte, akár egy színházi ensemble-/, a száza­
dik előadás után...”, 18. o.), am it ellenpontoz 
H ubay Félixnek, az ébredők  vezérének kár­
tyastílusa (,,— Tányérsapka?!... Sunkanadrág?!... 
Templomból mozi?!... Naccságának cekkert vinni?! 
-  Arra az ütemre blattolt, ahogy a különítményesek 
verték a falusi direktóriumok tagjait”, 49. o.); ké­
sőbb, a strandjelenet u tán , ahol rendesen , 
kényelmes tem póban kidolgozódik a kártya­
já ték  teljes viselkedéslélektani spektrum a, be­
leértve a kibicelést és dr. P iró thné undok  és 
aggodalm as nyeréseit, Stark bácsi ellenállha­
tatlan vonzódása a színházhoz, annak  „bűvös 
légköréhez”, egy a színészbüfében re n d ­
szeresen látható je lene tben  fejeződik ki: 
„...még mindig nem tud belelni az élménnyel, hogy 
a színészek, akik néhány perccel ezelőtt életre-ha- 
lálra viaskodtak a színpadon, a társalgóban szovjet 
tábornoki egyenruhában snóbliznak, vagy rokokó 
parókában, karddal az oldalukon folytatják a fél­
behagyott idtipartit” (101. o.). A kártyázás, azaz 
a rituálék, az anekdota és hétköznapi h a tá r­
vidéke ideális terep  az író  szám ára, m ert úgy 
tud  ábrázolni, hogy íróilag látszólag nem  kell 
belenyúlnia az anyagába, egyszerűen csak 
odateszi a dolgot. Nyilván nagyon mély őskép 
m űködik a kártyajátékok (és ábrázolásuk) 
kedvelése m ögött (errő l a szerző Az első so­
rok cím ű írásából m eggyőződhetünk), s a 
kártyázás ezenkívül a „kis színesek” logikáját
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viszi bele a regény elbeszélői szövetébe, mely­
nek Kardos G. egyébként is a nagym estere. 
Lásd m ég, a  hasonlattá lényegüléshez: „Joó 
Aladár az egész úton kadarkaillatú dali törté­
neteket mesélt, ezek a történetek átjátszottak voltak, 
mint egy pakli zsíros tarokk-kártya.” (115. o.) Az 
utolsó nagy kártyam enet a Támadás hajnalban 
előadása alatt folyik, ami a harm incnegyedik 
fejezeten belül tizenkét oldalt tesz ki (188— 
200. o.): az esem ények tagolásaként négy 
ütést látunk, négy, m ajdhogynem  szabályos 
m enetrend  szerint érkező bem ondást, sor­
rendben: 1. „Ződ, mint a fű, a rét és a libagége”, 
2. „Mac Mahon”, 3. „éppen elfogták a tök ulti- 
móját, és Hunfálvy Ica megjegyezte, hogy ha már 
négy adura idlimót mondott, akkor az ásszal kel­
lett volna indulnia”, 4. „Ha így áll a helyzet” 
(ezt Stark bácsi kétségbeesett feljajdulására 
m ondja valaki) „akkor mondok egy rebetlit piros­
ból”, közben a színpadon m ajdnem  lemegy az 
egész darab. Ám leggazdagabban az egyik 
háttérszereplő, a tem etés tárgya, Daniss Len- 
ci történetében  dolgozódik ki a kártyajáték, 
m int a kissé m erev em beri viszonylatok, kor­
látok, határok feloldásának színtere. Az elbe­
szélés könnyedsége, az érdeklődés fenn tartá­
sának bám ulatos készsége m iatt szinte fel sem 
tűn ik  az aprólékos m űgond, az, hogy a játszi 
kitérők közben hogyan épül a nagyszerkezet. 
„Azt, hogy ki a jó magyar ember, Daniss Lend már 
abból is meg bírta állapítani, milyen hangsúllyal 
mondta be az alsósnál azt, hogy: -  Gyerünk, kontra 
gyerünk és gyerünk! -  Jó magyar embernek számí­
tott még a szemében, aki megadta a kártyaadóssá­
gát, és érzéssel dalolta el azt a nótát, hogy H al­
ványsárga rózsát bokrétába szödtem ... Ám ha 
tót fuvarosokkal alsózott a vágfarkasdi restiben, ő 
is tótul mondta minden ütés után: -  Eszcserász! 
-  Szívesen borozgatott kassai szász kupecekkel, s a 
rozsnyói huculok udvarán nádfonatú demizsonból 
itta a borókapálinkát. S egyszer Rahón azért kísér­
ték be csendháborításért, mert egy szálfatermetű pa- 
jeszos, vörös zsidó emberrel egymást átölelve böm­
bölték az éjszakába a kihalt Fő utcán:

Félre bánat, félre bú 
Az én  rúzsám  ojjojjojjoj,
Oj, de nagyon szom orú...

...A rendőrtiszt mosolyogni próbált, de ez nem 
sikerült neki, inkább az látszott az arcán, hogy most 
kezd igazán semmit nem érteni a világból. Daniss 
Lenéitől -  miután kitudódott, hogy a helyi színtár­
sulat igazgatója -  már tegeződve kért elnézést.

Daniss Lend megszorította a rendőrtiszt kezét,

és azt mondta: -  Csókolom a seggödet, fogalmazó 
uram.

Azután rágyújtottak a Vlasta cigarettákra, ame­
lyek a vörös zsidó zsebéből kerültek elő.

Az is igaz, hogy a vörös zsidó, mielőtt rágyújtott, 
előbb megcsókolta a Vlasta cigarettát. Azután Da­
niss Lend rávette a fogalmazót, hogy játsszanak 
néhány parti máriást, a kártya ott rejtőzött a Bocs­
kai kabát belső zsebében. S mivel még nem józano­
don ki teljesen, egész idő alatt azt énekelte, hogy: 

Hej A ncsurka potye szem 
Wo bist du  gewesen 
Jakszom bile táncováty 
Da bin ich gewesen...

Daniss Lénáról csupán a temetése napján vált 
ismertté, hogy eredetileg Danningemek hívták, és 
óbudai Braunhaxler ősá még bakator szőlőt szüre­
teltek a Testvérhegy lejtőin.” (111-112. o.)

Elnézést a hosszú idézetért, de nem  tudok 
betelni a szerkezet kis csodáival. Már az Av- 
RAHAM BOGATlR-ban is feltűnő volt Kardos 
G. különleges képessége arra, hogy a legkü­
lönfélébb nemzetiségű és sorsú embereket a 
világ legtermészetesebb módján szerepeltesse 
egy jelenetben, hogy szavaikból, a nyelvi sok­
féleség által, egy látszólag öncélú tűzijáték­
ban sűrű és kusza (valójában: halladanul ar­
tikulált) szövedéket teremtsen -  ágas-bogas, 
tövises bokorhoz, göcsörtös fához, váratlan 
emelkedőkkel és titkos termeszjáratokkal teli 
tájhoz, valaminő természeti képződményhez 
tudnám hasonlítani Kardos G. (Iszaak Babel-i) 
futamait - ,  és e fölött a legváratlanabb ösz- 
szetalálkozásokat és egymás mellett állásokat 
produkáló, tobzódóan sokszínű, a távolban 
dübörgő viharra fittyet hányó világ fölött az 
a természetes derű ragyog (gondoljunk csak 
a regény nyitómondatára: „midőn ezt írtam, 
tiszta volt az ég”, vagyis: „a gyermekkor emlékeit 
idéző tiszta és felhőtlen égbolt”), amellyel szer­
zőnk a legkétségbeejtóbb helyzeteket is szem­
lélni tudja. Nem olümposzi ez a derű, sokkal 
földközelibb és természetesebb. Éppen a kép­
telenségek fokozásának képessége hívja belő­
le elő, az a huncutság mögé rejtőző bölcses­
ség, amivel, m inden érzelmességet kivédve, 
egyszerűen szépnek és telítettnek tudja ábrá­
zolni az életet, színesnek, költőinek, érdekes­
nek és megközelíthetőnek. És ezt legalább 
akkora dolognak tartom, mintha valaki a for­
dítottjára képes, és be tudja bizonyítani, hogy 
itt nem lehet élni. De amiért ilyen hosszan 
idéztem ezt a részt, annak igazi oka (a kár­
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tyapéldákon túl) az, hogy éppen  ez az a pil­
lanat, am ikor a regény bekanyarodik a cél­
egyenesbe, és ezért is érdem es kissé közelebb­
ről szem ügyre venni az átkötések szokatlanul 
m egváltozott m ódozatait. Л  strandjelenetből 
csúszunk át a tem etői je lenetbe, a tem etői je ­
lenetből a  M andel bácsi o rtodox  kóser kifőz­
déjébe, onnan  ped ig  a Kassák-Nyuczky p á­
ros pesti barangolásához ju tu n k , s a hotelszo­
bában egy váradanul boldog pillanathoz -

5. sz. kulcsmondat:
-  elfelejtettem  m ondani, hogy ebben a 
könyvben m indegyik m ondat kulcsm ondat

„A Rákóczi út forgalmának moraja felerősö­
dött, békés moraj volt, barátságos és álmosító. Kas­
sák Jóska úgy szólalt meg, mint aki már az álom 
határán lebeg. -  Azért itt lehet élni.

A Nyuczky nem válaszolt. Kis idő múltán Kas­
sák Jóskának -  talán bóbiskolt is egy keveset -  eszébe 
jutott, hogy a Nyuczky nem válaszolt. Felüli az 
ágyon, és rámeredt a Nyuczky vonagló arcára. Elő­
ször azt hitte, hogy a sötétség kápráztatja, közelebb 
hajolt egy kicsit, s torkot szoritóan tudatosult benne, 
hogy a Nyuczky sír. Könnyei végigcsurogtak az ar­
cán, lefolytak a tokájára, s benedvesítetlék a fekete 
csipkés blúzt, melyet Rendessi Ilkától kapott kölcsön. 
A semmiből jött ez a sírás, annyira meghökkentően 
és váratlanul, hogy Kassák Jóska egészen megbénult 
tőle, már őt is a sírás kerülgette... Kassák Jóska meg­
fogta a Nyuczky kezét, és belőle is kitört a sírás. Fi­
nom, jó kis sírás volt, mindennél többet ért, szinte 
betetőzte ezt a zavartalanul szép napot.” (130. o.)

Ez a zavartalanul szép nap  temetéssel kez­
dődik, ahol a tem etői társaság világosan két 
részre oszlik, egyrészt Daniss Lenci szigorú 
sváb paraszti rokonságára, másrészt hajdani 
társulatának kissé bohém  külsejű színészeire
-  és m in tha a szerző ki akarná egészíteni ka­
talógusát, m egjelennek olyan új arcok, Szom- 
ráki Gyula például, ez a „kemény vonású, érzé­
keny, szép arcú férfi, aki nemrég került fel a Nem­
zeti Színházhoz, és nagy jövőt jósoltak neki” (114. 
o.), vagy a m éltóságteljes ö reg  színész, Szir­
mai Tóni, a szinte gyerekkorú feleségével, 
Nusikával: olyan új arcok, am ilyeneket eddig  
nem  láttunk, és egy-egy töm ör képpel je llem ­
zi őket, ugyanúgy, ahogyan az épületeket 
vagy helyszíneket, m in tha passziója volna ez 
az egy suhintással való ábrázolás, kijelentő 
m ondatokban, m inden  fölösleges pepecselés 
nélkül: „A málló falak mögött meleg polgári ott­

honok védik magukat a világtól, a biedermeier 
szekrények tetején száradó almákkal és német házi- 
áldásokkal” (10. o.); „Késmárki Lajos szép barna 
arcán, a vonások elnyűtt változékonyságában letö- 
rölhetetlen nyomot hagylak az elmúlt nehéz évadok" 
(16. o.); „A szobában megáporodolt a rózsavízil­
latú permet, mint a mellékutcai mozik nézőterén” 
(128. o.); „Nyurga, nagyon jóképű fiú áll az asz­
úd előtt, lesült és izmos, fekete haja rövidre nyírva, 
bronzbama arca akár egy szoboré, szabályos és ér­
zéketlen” (51. o.); „A Pannónia hosszú évekig gaz­
dátlanul állott, bedeszkázolt ablakai mögött, egy ki­
ürített kártyateremben, a Nyomdaipari Vállalat pa­
pírbálái tornyosultak" (50. o.); „A Nyuczky tálott 
szájjal alszik, gyér ősz haja elöl a homlokára ta­
padt. Kassák Jóska szálanként próbálja rendbe hoz­
ni, minden hajszálat külön kell kicsipegetni a forró, 
nyirkos bőr ráncai közül” (178. o.). O lyanok 
ezek a töm ör leírások, m int a szám láladanul 
szórt (de m indig jó l elhelyezett) feliratok a fa­
lakon (én harm incnyolcat szám oltam  m eg a 
könyvben), vagy a dalszövegek, dalcím ek (eb­
ből m ár több van, legalább hetven), vagy az 
olvasott és idézett könyvek címei (huszonki­
lenc), vagy a bem ondások (van vagy hatvan­
három ), vagy az a tizenhárom  levél, kilenc 
cikk-, tíz színdarabrészlet, vagy egy iskolai 
könyvjutalom  dedikációja (amiből m eg lehet 
tudni, hogy a tősgyökeres Csíkszereday való­
jában  egy Eigner), am elyek zártan, m inden 
hozzátétel nélkül je len tik  azt, am it je len te ­
nek. Összetéveszthetetlen intarziaként bűvö- 
lődnek a regénybe, legérdekesebben például 
a 64. oldalon, ahol egy özvegyasszony szerel­
mes levele, egy a koreai háború ró l szóló cikk 
szavai és a Hosszú a jegenyesor szövődnek össze 
Késmárki Lali tétlen szemlélődése következ­
tében. M int a kártyázásban, ahol színre színt, 
ad u ra  ad u t kell tenni, és ü tn i kell, úgy épül 
a regény nagyszerkezete (a regény utolsó 
m ondata is egy ism ert poén  -  az utolsó ütést 
is vinni kell).

M andel bácsi kifőzdéjében, ahová a kis 
társaság m aradéka beül, fiatal írók tű nnek  fel 
(név nélkül, itt félm ondatnyi leírások pótol­
ják  a neveket -  külön tanulm ányt lehetne ír­
ni K ardos G. névválasztásairól, egyáltalán a r ­
ról, hogy tud neveket választani) -  m in tha 
csak azért tennék, hogy ez a típus se m arad ­
jo n  ki a könyvből. Á radnak az újabb és újabb 
részletek, szinte érezni, ahogy az író  -  ez a 
könyv az ő ju ta lom játéka -  kipipálja az újabb
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és újabb tételeket a listáján, am iket m ár más­
hol nem  fog tudn i m egírni. Amikor dr. Soós 
(a 138. oldalon) közli Kassákkal, hogy a fe­
lesége m enthetetlen , egy lélegzettel a rra  is 
m egkéri, hogy vigye el a találkára hívó levél­
két (egy vakbélgyulladásos beteg leletének 
hátlapján) a szeretőjének, Hunfalvy Icának, 
amiből, m int a regény legelején m ár láttuk, 
nagy bo trány  tám adt. Ugyanilyen nagy ívű 
„színhívás”, am ikor a strandon  H orn  Franci 
m egkérdezi Kassákot, hogyha tényleg abban 
a társulatban kezdett, am iben állítja, mivel 
nyitott Baján Szikszay Pipi? A kérdés a 95. 
oldalon hangzik el, és a 195. oldalon érkezik 
rá  válasz, am ikor sakkparti közben, nagy 
m egkönnyebbülésére, Kassáknak eszébe ju t  
a felelet. A legrövidebbre zárt poén t is az 6 
szájába adja a szerző (elképesztő, milyen ész­
revétlenül növeszti fel a regény főszereplőjé­
vé): A rtúrka megm agyarázza a fáradt és kissé 
kiégett Kassáknak, hogy m ért nem  evett a 
„babcuszpájz”-bői. Nem szereled a babot?" -  
kérdezi tőle Kassák. Nem szeretem -  mondja 
Artúrka, és szégyenlősen lehajtja a fejét. -  Puki-pu- 
kit cinál... Kassák Jóska keserűen néz utána. Pu- 
ki-puki -  mondja magában. -  Puki-puki. Az egész 
élet egy nagy puki-puki.” (148-149. o.) Zsupin- 
nal akart p á r  férfias szót váltani a helyzetéről, 
de a legrosszabb pillanatban egy szentkép esik 
ki a zsebéből, am it a kórházban egy hajdani 
apácától kapott, és ráadásul éppen Zsupin fi­
gyelmezteti rá, hogy elvesztett valamit.

Pesten, a szállodaszobában, a sok élm ény­
től halálos k im erültén , a két öregem ber, de 
főleg Nyuczky, a fáradtságtól szinte összeros- 
kad. „Hiába, hatvan év az mégiscsak hatvan év. 
Elfordult az ablaktól, és leült az ágy végébe, a 
Nyuczky lába mellé, ujjaival végigsimogatta az ál- 
nyirkosodott selyemharisnyát, a leszaladt szemek si­
ralmas csíkjait. Nyuczky nyitott szájjal feküdt az 
ágyon, a szemét lehunyta, és egyfolytában nyögdé- 
cselt... Kassák Jóska lehúzta a harisnyát a Nyuczky 
lábáról, megnyomogatta a bokáját, azután följebb 
a görcsös izmokat, s már egyáltalán nem is akaró- 
dzott lemenni az eszpresszóba... Jólesett nyomogatni 
a Nyuczky lábát ebben a szép tiszta szabóban, a jó 
szagú friss ágyneműn, a bőre még mindig sima 
volt, sima és meleg. Nyuczky élvezte a nyomogatást, 
nyögdécselései sok kis apró horkanássá oldódtak. 
Kassák Jóska keze egyszerre csak a szoknya alá csú­
szott, a Nyuczky meglazult, hurkás combjaira és még 
onnét is tovább. Nyuczky hirtelen felült az ágyon, s

úgy bámult Kassák Jóskára, mint aki nem hisz a 
szemének. -  Maga őrült -  lihegte. -  Maga szatír!

Kassák Jóska belefúrta homlokát a Nyuczky 
combjai közé, és a szoknya alatt ripizett. -  Most 
nem menekül, nagyságos asszonyom!

A Nyuczky már nevetett, ismét a régi volt, az 
édes, jó, közönséges Nyuczky. Belemarkolt Kassák 
Jóska hajába, és a tarkója fölött megrántott egy 
gyér, ősz tincset. -  Maga őrült -  hajtogatta. -  Ma­
ga vad csődör. Maga toszókirály!

Kassák Jóska továbbra is a szoknya alatt mata­
tott, úgy tett, mintha le akarná rántani a Nyuczky 
rózsaszín flanelbugyiját. -  Le a míderrel, nagysá­
gos asszonyom!

A Nyuczky két kézzel védekezett. -  Mondja, mit 
tesz velem? Ha a férjem ezt megtudja!... -  S a vál­
lánál megragadva tolta el magától Kassák Jóskát, 
aki fel-felhördülve állt ellen, újra meg újra táma­
dott, amíg az utolsó hördülése fájdalmas zihálássá 
nehezedett.” (128-129. o.)

Bám ulatos az öregedés szépségének, a fi­
zikai hanyatlásnak ez a szeretetteli ábrázolá­
sa, „lejön a vászonról”, m ondanám  legszíveseb­
ben, K ardos G. valamelyik regényfigurája­
ként. M ert K ardos G. a testi létezés gyönyö­
rűségének nagy költője, ezt is szívesen m on­
danám , m ert ez a szeretkezés helyetti fulladt 
já ték  van olyan teljes és telített, m in t akárm i­
lyen nagy erotikus kaland. Nagy művészet 
ez, barátaim .

M ásnap vasúton m ennek vissza a kisváros­
ba, a dolgok, úgy tűnik , váratlanul jobb ra  
fordulnak  egy pillanatra, de csak azért, hogy 
Nyuczky halálos betegségével végképp elro­
m oljanak. I tt váratlanul m egszűnik a szim­
m etria, nincs több tükörjáték , form ai kérdés­
felelet, belezuhanunk egyetlen tö rténetbe, s 
a többi elem  is ehhez képest lesz m ostantól 
érvényben. H ogyan is tö rtén ik  ez? Kassák 
Jóska, ez a m érhetetlenül szorongó kisem ber 
(a pesti szállodaportás vidéki tanárem bernek  
nézi), ez a beszédhibás (,,- Kösönöm, édes fiam 
-  mondta Kassák Jóska. -  Nagyon kösönöm... Zsu­
pin hátán végigfutott a hideg”, 24. o.), asztmával 
küszködő elöregedett színész-iparos kiszökik 
a strand  rom os kerítésén keresztül H orváth  
Géza elől, aki a rendes kijáratnál vár rá. 
Hogy ez a m enekülés nem  volt szép dolog, 
azt Kassák szellemfülébe Daniss L e n d  suttog­
ja , a hajdani direktor, akinek tem etése így 
m erül fel az em lékezetében. A színész pályá­
ján  itt a többi szereplőétől im m ár eltérő sű­
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rűséggel bonyolódnak össze a szálak és m o­
tívum ok. Milyen pom pás, m ondhatn i schu- 
berti gondolat, ahogyan Nyuczky halálának 
kérlelhetetlen közeledését a szerelm ük haj­
dani kibontakozásának rajzával párhuzam o­
san ábrázolja a szerző: s m iközben a nap, 
m inden  eseményével együtt, rendesen  halad 
előre, mi óvatosan hato lunk  Kassákkal visz- 
szafelé az időben, m iközben a balsikerű p ró ­
ba (s a kedélytelen strandolás) u tán  a váro­
son keresztülvánszorgó em ber egyre mélyeb­
ben  m erü l el a m últban. A regény elején 
csupán egy asztmás, rosszkedvű, szorongó 
alakot lá tunk  (tagjelölt a M agyar Dolgozók 
Pártjában, ezt is nyilván csak a pályán m ara­
dás érdekében), aki a rendíthete tlen  kedélyű 
H orn  Franci m ellett az uszoda felé ballag. 
M egtudjuk róla, hogy a fiatal rendező m ár a 
Három A KISLÁNY olvasópróbáján kiszúrta 
m agának, azután  pedig, a próbákon, alig 
tud ja leplezni viszolygását, am it kivált belő­
le, holott szegény Kassák csak halovány á r­
nyéka a nagy és kizökkenthetetlen nyugalm ú 
H orn  Francinak, az ősripacsnak. S miközben 
halálosan szorong attól, hogy lefokozzák se­
gédszínésszé, tökéletesen m agára m arad , mi­
vel felesége kórházba kerül, ahol ő napon ta 
m eglátogatja, és végignézheti haldoklását. 
Végül a s trandró l is m enekül, ahol am úgy is 
rossz lelkiism erettel lebzselt, hisz rosszullété- 
re  hivatkozva jö tt  el a p róbáró l, de azért is 
m enekülnie kell, m ert H orváth  Géza, aki 
csak kegyelemből vette fel ő t és Nyuczkyt, 
ép p  Daniss Lenci kérésére („Vedd oda magad­
hoz a két kóbor kutyát, Gézuka", 70. o.), m ost ott 
cselleng a kijárat közelében, és beszélni sze­
re tne  vele. A helyi újságban m in t leendő 
párttag  csúnyán nyilatkozott a volt d irek to r­
ról, és m ég a rra  az alázatos levelére sem vá­
laszolt, am elyben az, a rosszindulatú cikkel 
nem  törődve, csak hogy valami pénzhez ju s ­
son, zenés darabok  teljes anyagait kínálja fel 
a színháznak, és ebben kéri a  befolyásosnak 
vélt, de valójában sem m ilyen befolyással nem  
rendelkező Kassák tám ogatását. M enekül te ­
hát a strandró l, de hova m enekülhetne, csak 
a rettenetes, vizes szobába a Pollner-házban 
0,A nedves falak hideg dohot árasztanak, a szag 
beleeszi magát a ruhákba, s a szekrény aljában a 
régi Színházi ÉletóA címlapjait penészfoltok borít­
ják. A két fotelből kiállnak a rugók, az asztal lapja 
vasalónyomokról árulkodik, az ágy közepén a ha­
talmas gödröt pokrócokkal kell kitömni”, 167. o.),

ahol a széken ülve elalszik, m ielőtt bem enne 
a kórházba a rettenetes állapotban levő 
Nyuczkyhoz. A strand  és a hazatérés közé il­
leszti az író a pesti tem etés és kirándulás 
(,,Olyan boldog nap volt ez, amit mindig elő lehet 
venni, mint egy régi anzikszkártyát, melyen fehér 
hattyúk úsznak a tavon", 130. o.) m ozzanatait, 
ezután pedig  visszatérünk a nagyon m agá­
nyos Kassákhoz, aki m ár a nyilvános helyeket 
is kerüli. így most három  pokol közé szorul: 
az egyik az o tthona a re n d ő rp á r által szinte 
lakhatatlanná tett Pollner-házban, a m ásik a 
színház, ahová csak szem ét lesütve m er be­
lépni, és a harm adik  a kórház, pontosabban 
a kórterem , ahol Nyuczky haldoklik. Mit szá­
mít, hogy a három  nyugdíjas öregúr, akik 
m ellé olykor leereszkedik egy nyilvános p ád ­
ra, „művész ú rn ak ” tekinti, és áhítattal néz 
rá. Létezése tökéletesen tartalm atlan  és érte l­
m eden. Ő nincs. És mégis: „Kassák Jóska szo­
báját a rendőmé délelőtt felsúrolta, és a padlót új­
ságpapírral borította be, az ablak tisztán csillog, az 
elsárgult tüllfuggöny egy lavórban ázik a hallban, 
az asztalon egy papírszeletkén három meggyes pite 
és egy befőttesüvegben madártej. A madártejet a 
rendómé feltehetően a Nyuczkynak szánta, nem 
tudja, hogy a Nyuczky gyomra már a madártejet 
sem veszi be. Kassák Jóska kikanalazza a madár­
tejet, egész nap nem evett semmit, az édes, sűrű lé 
most maga a gyönyörűség. Utána elmajszolja a há­
rom meggyes pitét is, a jóllakottság és a csend el- 
bágyasztja.” (168. o.) Hányszor, de hányszor le 
m eri írn i szerzőnk a „szép” és „gyönyörű” 
szavakat! H ányszor édesíti m eg m ondatait az 
„édes” szóval! Sohasem fél attól, hogy giccs 
lesz belőle. N em  is kell félnie.

És mégis. Ebben a pokolban Kassák éjsza­
ka sem tu d  aludni, m ert a re n d ő r éjszakán­
ként hangosan m agol az előszobában. „A 
könyv fogalmazási példáit Varga János rendszerint 
félhangosan olvassa, többször is elismétel egy-egy 
mondatot. Kassák Jóska, aki amúgy is nehezen al­
szik, kínlódva hallgatja éjjel az egyhangú motyo­
gást. ...már többször is szólni akart a rendőrnek, 
aztán mégsem szólt. A rendőrék nagyon jók hozzá. 
Varga János tekintetéből árad a tisztelet, amikor ta­
lálkoznak, a kis Andris pedig délutánonként beké­
redzkedik az ölébe, arra kéri, hogy meséljen neki a 
mesebeli kiskirályról... Andriska betéve tudja már 
a mesét, de azért újra és újra meghallgatja. Szívből 
kacag Kassák Jóska bumfordi mozdulatain, ahogy 
jobb kezével a meggombásodott falra mutat, bal ke­
zével pedig az elkorhadt ablakpárkányra:
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Ugye szép itt, ugye jó  itt? Nézz csak ide, 
m eg oda!

Drágakőből van az udvar, gyém ántból a 
palo ta...” (166. o.)

Zsupin, aki ügyeletes rendező, és a szí­
nészbejáró melletti pádon  ül, döbbenten  nézi 
a szinte teljesen kicserélődött kis színésznőt, 
aki lassan és talán sántikálva közeledik felé. 
A tönkrebaszott Editke jö n  bicegve, aki az 
im én t „akkorát élvezett, hogy belesajdult az agya” 
(184. o.), és, érthe tő  okokból, legföljebb teáz­
ni hajlandó Zsupinnal. „Editke minden szava 
olyan egyszerű, keresetlen és tiszta, hogy Zsupin ön­
kéntelenül is a Nagyasszonyra gondol, s Editke 
mellett valósággal émelyedik önmagától, hogyan 
tudott odasimulni ahhoz a kenőcstapadású hordó­
testhez, amely éppen olyan bomlásnak induló fény­
űzést árasztott, mint a tárgyak a megkövült gellért­
hegyi villában.” (187. o.)

Mi is tö rtén t ezen a nyári m eleget árasztó 
szeptem ber végi napon , 1951-ben, a d ik ta tú­
ra  igája alatt nyögő M agyarországon? Mit 
m ond errő l a szerző, hogy milyen volt ez a 
nap? Olyan volt, akár a többi. É ppen olyan, 
m in t akárm elyik másik. Reggel időben elkez­
dődött, és csak későn éjjel lett vége. J a  igen, 
most ju t  eszembe, azt is m ondja, hogy egy rá ­
kos beteg, egy színházi súgónő este m eghalt 
a kórházban.

Jó  kilenc hónap  m úlva pedig  m egszület­
tem.

Forgách András

„NAGY EMBER LESZEL, 
ÁDÁM!”

Szirtes Ádám: Életünk, életem!
Kijárat Kiadó, 1998. 163 oldal, 796 Ft

Illyés Gyula megjegyzi a sum m ásokról szólva 
a Puszták NÉPÉ-ben: „Hogy éltek otthon? Hogy 
húzták ki a teleti Ennek a megírása közülük vár 
valakire." A közülük való Szirtes Ádám  szí­
nészként írta m eg em lékeit ötven évvel ké­
sőbb, de ennyi idő és annyi változás u tán  vá­
lasza m ár nem  lehete tt más, m int egy m ű­
vésszé vált szegénygyerek mesebeli sorsa. „Ti­
zenkét évesen summás lettem, annak minden keser­
vével. Mondtam is egyszer Illyésnek: -  Gyula! Ez

nem így volt, ahogy te írod a Puszták népében! Mi 
nem énekeltünk. Tetvesek és éhesek voltunk, juhho- 
dályban laktunk, sok volt közöltünk a beteg. A bé­
resek közelébe nem is engedtek. Azok fizetést kaplak, 
lakásuk volt, ennivalójuk. Hogy van akkor ez? Azt 
mondta, hogy ófrancia műveltségen nőtt fel, és be­
lecsempészte a francia humort. De hát akkor az 
igazságot ki írja meg? Nem azt mondta, hogy gyere 
el, mondd el, hanem azt, hogy: -  Majd te megírod. ” 
L ehetett ez a  felszólítás Szirtes elhatározásá­
nak egyik oka, a tekintély m egerősítette, 
hogy tollat fogni ezért sem hiábavaló. Az in ­
díték gyújtólángja mégis az, hogyan válhatott 
valaki színésszé „a nyomornak egy mély lépcsőfo­
káról, honnan már nem lehet szánakozással még 
mindig lefelé tekinteni”. A sum m ásságot, am it 
Illyés láttatni akart, eltörölte a  tö rténelem , de 
a kiválás ú tja  m a is elgondolkoztató.

Az a kérdés, am it a szerző föltesz m agának 
és nekünk: „egyáltalán, hogyan MERT az ember 
bátorságot venni, hogy színész legyen?! Vagy hogy 
a másik katona mer lenni, a harmadik meg elindul 
valami gazdasági iskolába -  vagy tanárnak készül. 
Honnan mertünk -  úgy, hogy félelmet nem ismer­
tünk -  elindulni”. Valóban, h o n n an  m erített 
ilyen m esehősbátorságot a rem énytelen  sze­
génységben élő fiú? E rre válaszol az ÉLE­
TÜNK, Életem !, m elynek Szirtes Ági a közre­
adója, Závada Pál a szerkesztője. Az írás a 
108. oldalnál, húszéves korához érve, halála 
m iatt abbam arad, e véglegesített rész u tán  
följegyzéstöredékek, in terjúk , levelek doku­
m entálják, micsoda gyötrelm ek és öröm ök, 
sikerek és m egaláztatások váltakozásában 
m úlottak esztendei. T öredék volta m iatt a 
könyv szépírói magasságait a m egfogalm a­
zott fejezetekben találjuk, s m ár-m ár szépírói 
rem eklésnek érezhetjük, rokonságban Kas­
sák, Sinka, Veres Péter résztvevő személyes­
ségének elragadó  hatásával.

Az elején geografikus, szociológiai tárgyi­
lagosságra törekszik. Belehelyezi tágabb kö­
zösségét, családját a tájba, településbe a Tá- 
pió patak  m elletti Sápon. M égsem m arad  
lent valami helyism ereti síkon: „olyan ez a vi­
dék, amilyen én is vagyok. Szürke, nem különleges. 
Szlovákokat telepítettek ide, valamikor ők tették ter­
mőfölddé ezt a homokos tájat. En félig szlovák, fé­
lig magyar vagyok”. Szvitek Ádám. Valójában 
negyedrészben szlovák, ha egyáltalán é rd e­
kes a vér keveredése. A nnyira azért mégis, 
m ert apai nagyapja egy Vörös Á dám  nevű 
gazda, a  bíró  fia, tőle szárm azik a tó t kislány
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szerelem gyereke, akit sohasem  vállalt, szé- 
gyellte vénen is, rácsapott lovaira, ha közele­
d e tt feléje, söprögetést tettetett, hogy ne kell­
je n  fiával és unokájával szem benézni, m ikor 
csépeltek náluk. Vagyoni okból tö rtén t így, 
nem  a fajta m iatt. Pedig a Szvitek ősök épp- 
ilyen gazdák voltak, aztán a vagyont szétszab­
dalták, fölem észtették a szapora nem zedé­
kek, s nincstelenek m aradtak  a század elejé­
re. A szülők Pest környéki, falusi p ro letárok 
„a nyomornak egy mély lépcsőfokán”, ahol a lét­
bizonytalanság s valami kegyetlen életrevaló­
ság a legjellemzőbb, ahol a törvény is más, 
másféle az erkölcs szabálya, m ásképpen é r ­
tendő  a ridegség és a szelídség, ahogy a d u r ­
vaságot érteni próbáljuk, m iközben érzelm ei­
ken elcsodálkozunk. Ebben a nyom orúság­
ban egyform ák lehetnének  m indannyian, hi­
szen m indenki kiszolgáltatott egy más fön- 
tebbvalónak, mégis a szegények szegényei a 
Szvitekék. M ert a családfő jobb  kezén az uj­
ja it ekrazit csonkította gyerekkorában, alkal­
mi m unkák is nehezen adódnak  ilyennek. 
Mégis muszáj m egélni a rengeteg  m egalázko­
dás árán , túlélésötletekkel: napszám os, culá- 
ger, hóm unkás, kiskorában tejet, felnőttként 
b o rt csem pészett á t a pesti vám on, já ték  re ­
pü lő t fabrikált, já téknak  való galam bot fara­
gott, s p róbálta pénzzé tenni.

A fiát nem  vállaló édesapa s anyja két férje 
m iatt olyan m ostohája a szeretetnek, hogy 
m ég új családja sem képes elfeledtetni. Szelíd 
és élhetetlen a felesége mellett, akit a sors 
m eg éppen  az ellenkezőjére, szívósan rideg 
gyakorlatiasra változtatott, akit a sápiak Bag- 
lyas Bözsinek m ondanak. A valaha szerelmes 
kislány boldog menyasszonyarca alig vehető 
észre a gondok m ögött. Nem  ő a hibás, ha kis­
fiát sum m ásnak küldi, nem  gondolhatjuk ke- 
gyedennek, ha nem  áll m eg rég  látott gyereke 
mellett a legelőn, csak köszön, és viszi tovább 
a rőzsét, m ert éhesen várják o tthon a kicsik.

Szirtes Ádám  m égsem  a visszataszító nyo­
m or tö rténete it adja elő, gyerm eki á rta tlan ­
sággal idézi a jó t, és a rossz m in tha csak a rra  
való volna, hogy a ritka boldogság tü n d ö ­
köljön. Azért olyan m egható a disznóvágás 
tö rténete  is. O lyan, m in t József Attila EszmÉ- 
LET-ének lágy, szőke, másfél mázsás boldog­
sága. A község öreg  kan disznóját hizlalták, 
vágták le karácsonyra Ádám  napján. Ami a 
legtöbb parasztcsaládban évente m egszokott,

náluk egyszeri és különös jelen tőségű , itt a 
felnőttek is gyerekként örü lnek , s annál 
szebb, m inél nagyobb volt a jó l végződött 
borzalom , ahogy a perzselés tüzéből föléledt 
állat já ró  tűzként m enekült végig a falun, s 
persze a szegények po rtá já ra  szaladt be, ahol 
hiányzott a kerítés. Látom ásos em lék m arad t 
egy békevilágból, nem  m int az az O rszágház 
felől vágtató ló lángolása a háború  végén. Itt 
h irtelen  m inden jó ra  válik, m int a m esében, 
s lesz sült hús, máj, abált szalonna, kukorica­
kásával töltött májas sült hurka: „Élelemben 
akkor ettem először disznótorost, és életemben elő­
ször mondtam azt, hogy jóllaktam. ” A kkor hato tta 
át először a családi szeretet ritka melege, 
ahogy az apai hangtalan  zokogás kikénysze­
rítette az Á dám -napi köszöntést. Az egyszeri 
bőség hatására előtódult valami benső áram , 
hogy nem csak korholás, veszekedés, hanem  
szerelmes szelídség is lappang  a családban, s 
bebizonyosodik alkalom adtán, mi tartja össze 
őket. így válik a könyv csúcsává ez a rész, az 
élőbeszéd term észetességén ringatózva egész 
nagyregényre való esem ényt, d rám át, je llem ­
változatot képes belezsúfolni p á r  oldalba. Ak­
kor d erü l ki a restellni való titok, am int az 
em berség tom pítja a m egdöbbenést, és cso­
dálkozássá változtatja a gyerm ek eszm életé­
ben, am it az anyai nagybácsi elm ond: Em­
lékszel, sógor, amikor gombok nélküli kiskabátban 
gyüttél hozzánk Nagy kőtára? Mert mostohaapád 
levagdosta mind, hogy ne tudj elgyünni a Bözsink- 
höz. És Bözsi varrt föl neked új gombokat... És ak­
kor kérted meg Bözsit apámtul meg anyámlul. Tu­
dod-e, hogy akkor én úgy megszerettelek téged... de 
úgy! Olyan szépek, kedvesek, harmatosak voltatok 
együtt. -  Igen -  mondta apám -  és ’24 novembe­
rében Bözsivel ide költöztünk Sápra. -  Tudom -  
mondta Sándor bácsi -, Aszlárra, istállóba költöz­
tetek. -  Ugyan, Sándor -  mondja anyám - ,  egy-két 
napig laktunk csak ott. -  No de aztán megint hova 
költöztetek ? -  Hát ide, a felvégbe, a Vargáékhó -  
mondja anyám - ,  egy gangos nagy házba. -  A Var­
gáékhó? Gangos nagy házba? Nézd, Bözsi, nézd, 
sógor, én nem akarlak bántani benneteket, de ennek 
az Adám gyereknek meg kell tudni, hova született 
bele. A gangos nagy ház végében volt egy istálló, 
nem? -  Dehogy vót az istálló, az egy rendes ház vót. 
Miket beszélsz itt összevissza, Sándor. Az Ádám egy 
rendes házba született bele... Hát nem, Ádám?... 
Apám félrehajtja a fejét, és néz rám. -  Hát se ló, 
se tehén nem volt benne, csak egy jászol... és... és...
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hát az volt a fekhelyed. -  És megint könnyes apám­
nak is, anyámnak is a szeme. Engem meg mintha 
villám ütött volna meg. -  Hát maguk ’24 novem­
berében esküdtek! Én meg ’25. február 10-én szü­
lettem! Hát én három hónapos koraszülött vagy oki 
-  Anyám erre: -  Hát nagyon tolakodtál... -  Apám, 
akkor én szerelemgyerek vagy oki! -  Nagy ember le­
szel, Adám, én mondom neked, mert istállóba szü­
lettél bele -  mondta Sándor bácsi. -  A rossebet lesz 
nagy ember, inkább szerencsés ember lesz -  mondta 
szegény anyám - ,  mert burokban gyütl a világra."

Az író pontosan emlékezik, nagy hátterű  
szavakkal, finom  term észetességgel folyik a 
párbeszéd, m in tha a könnyed Tersánszky, a 
varázslatos Gelléri A ndor E nd re  és a valóság 
különösségeihez annyira ragaszkodó Móricz 
Zsigm ond írná. M ár nem  szociografikus em ­
lékezésnek, hanem  többszólam ú szépprózá­
nak  kell olvasnunk Szirtes A dám  könyvét. De 
Illyés várakozását is kielégíthetné, hiszen 
olyan láttatóan adja elő a  sum m ásgyerek a 
sum m áséletet, a sum m ások különféle alakja­
it. A rtadan rácsodálkozással, de nem csak a 
sum m ásélettel, hanem  egész gyerek- és ifjú­
korával felel m eg Illyésnek, hiszen az aszato- 
lás, kapálás közben sem tö rtén t vele más, 
rosszabb vagy kibírhatóbb, m int a tehénlegel­
tetés, kanászbojtárkodás, aratás, cséplés alatt.

K eresem  személyiségében, mi által lett 
szerencsés, nagy em ber mégis. „Azért jöttem én 
színésznek, mert érzelmileg olyan feltöltött lettem.”

Egyik példázatos tö rténete  a term észeti 
szépség birtoklási vágyáról szól, m elyet a 
partfalban költő kék m adár ébreszt föl b en ­
ne, a kék szín m inden  árnyalatában pom pá­
zik, s rafinált m ódon megfogja, kosár alá re ­
keszti. „Szomorú volt. Ettől valahogy én is szomo­
rú lettem. És elengedtem. Aztán mindig csak távol­
ról néztem a mi vidám, csodaszép madarunkat." 
Aki így szereti az állatokat, szereti az em be­
reket is, segít, ha tud , ahogy annak a juhász­
nak, akit kutya nélkül nem  fogadnak föl se­
hová, há t könyörgő térdeplésétől m eghatód­
va nekiadja kutyáját, s vissza is várja ugyan­
akkor, s az a legnagyobb öröm , m ikor m eg­
érkezik. Az érzelm i szükség növelte érzé­
kenységét egyszer a szépségre, m áskor az 
igazságra. L ázadt olyan igazságtalanságoktól, 
am it mások észre sem vesznek, vagy ham ar 
felejtenek, m in t azt a halo tt sum m ásem bert, 
aki szalm ának dőlt, aztán a m ajor m ellett el­
kapartak. M iért épp  verset választ a tizenkét

éves gyerek m egdöbbenésének kifejezésére? 
A szavak m ég túlzottak, mégis csodálni való 
a ta len tum  első megnyilvánulása. „Ti emberek, 
süketek, vakok, /  Nem látjátok, hogy élek s vagyok, 
/  Veletek élek, Költő vagyok, /  Szenvedünk és én 
vigaszt adok.” Többet cselekszik ebben a vers­
ben, m in t m ikor azt m ondja az apjának: 
„Gyerek vagyok, az istenit, de milyen életű gyerek?” 
Annál is sajátságosabb, m int m ikor a m ásnapi 
hangyás ételt a gazdáék friss csirkepaprikásá­
ba vágja. A szemlélődő, oknyom ozó pásztor­
élet vezette a dolgok lényegéhez? Nehezebb 
a kiemelkedés az elvágyódásnál, mégis más 
em ber akart lenni bárm i áron. S m ár akkor 
tudta, hogy kell ehhez rafinéria is. M ert ha 
megjátssza a ném a gyereket, jobban  el tudja 
adni piaci portékáját, szem telen bám uldozás- 
sal, hosszas várakozás u tán  ingyen csinál róla 
gyorsfényképet a vándoriparos a búcsúban. 
De az iskolában nem  sikerült levizsgáznia.

„A búzában, rozsban nőtt, pirosodott a pipacs, 
kékült a búzavirág. Eszembe juttatták az iskolát, a 
közeledő, tanulókat izgató pirosító vizsgát. 
Mennyire vágytam olt lenni közöttük, virággal dí­
szíteni a tanító asztalát, a padok tetejét, a táblát, 
az ablakpárkányokat, és abban a jó zöldszagban 
felelni a tanító kérdéseire. Jaj, de nagyon vágytam 
vizsgázni! Elhatároztam, ha fene fenét eszik is, ott 
leszek. ” Többszöri próbálkozása u tán  k ipende­
rítette a tanító. A szakramentumodat! Hát mit 
gondúsz te, mi? Nem megmondtam, hogy irtó okos 
vagy?! No, tűnj innen, de rögtön!”

így  m ert báto r lenni a rra  is, hogy színész­
nek jelentkezzen. Bár a nyom orúságban, is­
kolázatlanul m ég a rra  sem  vitte, hogy m eg 
tud ja különböztetni a m agánhangzót a más­
salhangzótól. De a helybeli biztatásra: „irtó jól 
tudsz kapálni, irtó jól tudsz focizni, de még jobban 
tudsz bolondozni”, h ipp-hopp , m ár o tt is te r­
m ett a színiakadém ia kapujában, hágdosta a 
lépcsőket két ballábas rom án katonabakan­
csában, foltozott té rd ű  m agyar katonatiszti 
nadrágjában. „Hát persze, jól van, fiam, elkéstél, 
majd csinálunk miattad pótfelvételit.” És színész 
lett. „Bunkó voltam a szemükben, de lángoltam... 
Olyan sütésem volt, hogy úgy ítélték meg, ki lehet 
belőlem faragni valamit... Szóval én nehéz ember 
voltam. Nem mindig... Hál hányféle ember is va­
gyok én? Sokféle ember... Szerintem hetvenféle vá­
gok. Nehéz ember vágok. És rafinált ember is. 
Ezt a pályát nem lehet csak leli szívvel csinálni, 
rafinálton is kell.”
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Életútja m ára m ár hihetetlen, mégis igaz 
volt. És muszáj az 6 csodájára gondolni a mai 
szegény és vidéki fiatalok kilátástalan jövőjén 
keseregve. Most nem  a merészség a fontos, 
hanem  a felkészültség, szerencse, alkalm az­
kodás. Behozhatatlan előny a kiváló, legin­
kább fővárosi középiskola, az értelm iségi csa­
lád dinasztikus szellemi légköre, kellő anyagi 
biztosítékkal. A m ai Szirtes Á dám ok tizen­
nyolc-húszévesen azt sem tudják, m ire van 
tehetségük, el sem m erik képzelni, mi lehet­
ne belőlük. Talán nem  is hallottak errő l a 
nagy színészről.

Ágh István

SZATURNUSZ FIAIRÓL 
UDVARIASAN

Martin Wamke: Udvari művészek.
A modem művész előtörténetéhez
Fordította: Havas Lujza
Enciklopédia Kiadó, 1998. 377 oldal, 2500 Ft

„A kötetet joggal nevezhetjük az első nemcsak 
esszészerű, de adatokkal gondosan alátámasztott, 
tehát érvényességét sokáig megőrző tanulmánynak 
a modem művészet előtörténetéből” -  állapítja 
m eg a kötet hátsó borító jára nyom ott fülszö­
veg. Jogvitába bocsátkozni nem  kívánva, a 
közvetlenül alatta található vonalkódot és á r ­
jelzést indokolni hivatott, a  vásárlót m ajd­
nem  kétségbeesett m arketing-m asszázsban 
részesítő s szám ára m inden  vélt előnyt 
(em észthetőséget, mégis hitelességet, értékál­
lóságot -  há t m ár tényleg itt tartunk?) kilá­
tásba helyező szövegből csak a bajnoki első­
séget bá to rkodnánk  kétségbe vonni. M intha 
volna valamelyes déjá vu érzésünk -  utoljára 
csak Robert és M argót W ittkower A Szatur­
nusz jeg yében  című könyvére (Osiris Könyv­
tár, 1996) emlékezve. N em  m inden  ok nél­
kül. M artin W arnke m agyarul viszonylag 
gyorsan m egjelent (az eredeti 1985-ből való) 
új kötete ugyanis részben hasonló kérdéssel, 
a m odern  m űvésztípus definíciójával foglal­
kozik, m in t a W ittkower páré , azonos tö rté ­
nelm i időszakban, ugyanolyan anyag, az írott 
források in terpretáció ja alapján.

Van a kötetben közvetlen utalás is W ittko­

wer m unkájára: míg ő (ikonológiai, az arche- 
tipikus szimbolikus form ákra kihegyezett fi­
gyelm ének megfelelően) a különcségeket 
„...egy újfajta, sötét és szatumikus jellegű művészi 
felfogás megnyilvánulásaiként értelmezi...”, a  szo­
ciológiára hajló W arnke azt m ondja: „Én in­
kább afelé hajlok, hogy a címzettek bizonyos elősze­
reteteivel magyarázzam ezeket a jelenségeket.” 
(114.) Ném i malíciával: művész és közönsége 
konfliktusának vizsgálata során  W arnkétól 
nem  idegen  a viktimológia nézőpontja, azt is 
vizsgálja, m it okoz a megbízás, tám ogatás 
adott történelm i formája. Csak ném etü l len­
ne értelm e a (persze, m ár S and rart által el­
sütött, 1.: 86.) szójátéknak: a szerző m űfaja a 
Gunstgeschichte. Ebbéli igyekezetében Antal 
Frigyes személye révén m agyar vonatkozású 
m ódszertani kérdésekben is kötelességszerű- 
en állást foglal. A (firenzei) kapitalizm us első 
krízisével kapcsolatban az A ntal nyom án Mil­
lard  Meiss által kezdem ényezett vita végered­
m ényét idézi (28.). Eszerint a firenzei alsó kö­
zéposztály nem  retrográd , udvari igényekhez 
csatlakozott, a progresszív realizm us eszm é­
nyeit m egtagadva, hanem  bárdolatlan  újgaz­
dagként ép p en  hogy udvarképtelen  m űvé­
szetet pártolt. Ez a két utalás m eglehetősen 
pontosan jellem zi W arnke m ódszertani állás­
pontját és forrásértelm ezése józanságát. Meiss 
követője abban is, hogy szociológiája m entes 
A ntalnak (a m aga nem ében  és idejében zse­
niális, a m űvészettörténeti gondolkodásra ko­
vászként ható) alap/felépítm ény autom atiz­
m usától, s a felvilágosodás óta u ralkodó  köz­
vélem ény iránti konform izm ustól. Eszerint 
M ozart éppúgy  szabadságharcot vívott a salz­
burgi hercegérsek ellen, am in t az ő és B eau­
m archais Figarója a kam arási (s a Susanne-ra 
váró „belső titkos tanácsosi”) státus kötelm e­
ivel szemben. Schiller ÖRÖMÓDÁ-jában a Mo­
de (m agyarok is visszhangozzák: a „m ódi”), az 
udvari etikett megosztó ere jét győzi le az is­
teni szikra. Most W arnke azt állítja és bizo­
nyítja, hogy nem  a városi levegő tesz szabad­
dá, hanem  az udvari. Utalásai, ha rendszeres 
form ában nem  is, mégis tú lterjednek  a vá­
lasztott idő rend i határon , a francia fo rrad a­
lom táján, és sejtetik, hogy bizony, napjaink 
művésze sem veti m eg az udvari eredetű , de 
köztársaságokban is osztogatott elismerést 
(cím, rendjel, az erény kézzelfogható ju ta lm a 
form ájában). Csak azt sajnálhatjuk, hogy a 
váltás legnagyobb udvari művésze és egyben
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legnagyobb republikánusa, Goya m ég a név­
m utatóban  sem szerepel.

Ö röm  regisztrálni, hogy e tárgykörben a 
m agyar olvasó im m ár több könyvet is forgat­
hat, különböző vélem ényeket vethet össze 
egymással, és gazdag dokum entum anyagot 
tanulm ányozhat (nem egyszer ugyanazokat a 
forráshelyeket más-más olvasatban is). Talán 
csak egy igazi hiány m arad  eközben: a kul­
tú rtö rténe ti m űvészettörténet-írás klasszikus 
m űve, am elyben a „Kunstgeschichte nach Auf­
gaben” feladata m egfogalm azódik, Jacob 
B urckhard ttó l a G e s c h ic h te  der Ren ais­
sance in  I ta lien  (1867). Az olasz renais­
sance MŰVELTSÉGE (1860) sikeres, Elek Ar- 
túr-féle fordítása (legutóbb: A RENESZÁNSZ 
ItAliában  címmel: 1978) ugyanis nálunk 
szinte egykönyves szerzővé varázsolta Burck- 
hard to t. A forrásszem elvények ugyancsak 
felkeltik az érdek lődést e szövegek m agyar 
fordítása (s a k iragadott m ondatok különbö­
ző értelm ezései egy, az éppen  ado tt kontex­
tustól független, az eredeti összefüggést szem 
elő tt tartó  értelm ezés) iránt; de a teljes régi 
művészeti irodalom  m agyarul való megszó­
laltatása reálisan aligha várható el.

Bárm ily nagy öröm  is több, elsődlegesen 
a forrásértelm ezésre épülő  m űvészettörténeti 
könyv hozzáférhetővé válása, az öröm be 
üröm  is vegyül. Ugyanis a m űvészettörténeti 
irodalom nak csak egyik, viszonylag ritkább 
m űfajáról van szó. E művekből nagyszerűen 
m eg lehet tanu ln i m űvelten csevegni a m ű­
vészetről és a m űvészetről anélkül, hogy va­
lójában tuda tára  ébrednénk: nem  a m űvé­
szetről, hanem  a művészet fölött (ez itt nem  
germanizm us!) beszélünk. Félek, hogy az 
egyoldalúság oka: a m űvészettörténet egyéb 
műfajai, például a m űvészm onográfiák, ren d ­
kívül költségesek, m ert reprodukcióigénye­
sek. így a fent je lzett bőség, sajnos, tőkehiány 
je le  is: lassan m inden t m agyarra fordítanak, 
am i nem  igényel igényes illusztrálást. W arn- 
ke e tekin tetben ideális szerző, hiszen külön 
m egköszönte kiadójának, „mert engedett csökö­
nyös kívánságomnak, hogy illusztrációk nélkül je­
lentesse meg a művet” (8.). Felhívás keringőre!

De félre a  fanyalgással! Az udvari m űvé­
szekről szóló könyv a m agyar nyelvű m űvé­
szettörténeti irodalom nak (és nem csak a m ű­
vészettörténetinek, hanem  m inden bizonnyal 
a  m űvelődéstörténetinek, irodalom - és zene- 
tö rténetinek  is) nagy nyeresége, am ely hite­

les bepillantást ad  a m odern  m űvészettörté- 
net-írás problem atikájába és m ódszereibe. 
Fejlődéstörténet is, különösen árnyalt rajza 
a reneszánsz művész problem atikájának, és 
szellemes definíciója az avantgarde-szerű  je ­
lenségként induló  reneszánsz korstílussá vá­
lásának a M edici-művészetpolitika intenciói­
ból (58. skk.). Em ellett szinte enciklopédikus 
igényű áttekintés az udvari m űvész-státus 
nyújtotta szellemi, anyagi és társadalm i elő­
nyökről, a művész és a m űvészet funkciói­
ról. N e feledjük: egyben bizonyos m értékig 
a m odern  m űvészettörténet elő története is, 
hiszen nem csak az udvarokban  alakult ki a 
m űértés és -gyűjtés m egannyi form ája, h a ­
nem  ugyancsak udvari alkalm azásban (pél­
dául titkárként, könyvtárosként, antikvárius­
ként) találjuk az első „laikus”, nem  művészi 
képzettségű hivatásos régiségbúvárokat is.

M artin W arnke (1937) a m űvészet társa­
dalom történetének  m estere, annak  a ném et 
m űvészettörténész-generációnak prom inens 
képviselője, am ely az 1960-as években, első­
sorban a frankfurti iskolában (H orkheim er, 
A dorno körében, részben G adam er recepció­
esztétikai m egközelítésm ódjának hatása alatt 
s m indenekelőtt W alter B enjam in bűvöleté­
ben) m egértéssel és az előfutároknak kijáró 
tisztelettel kezelte Antal Frigyesnek s nem  
utolsósorban Arnold H ausernek  a hagyaté­
kát és kérdésfeltevéseit. E nnek az érdeklő­
désnek akkor, az izgatott 1968-as évben ge­
nerációs vízválasztójellege volt: 1968-ban az 
Ulmer Verein m indenekelőtt a m űvészettörté­
nész tanársegédek érdekképviseleteként ala­
kult meg. 1970-ben, a kölni ném et m űvé­
szettörténeti kongresszuson vitték kenyértö­
résre a  dolgot; m indenekelőtt az eslablishmerü- 
hez tartozó szaktekintélyek nyelvezetében, 
stílusában m utatva rá  a pátosszal leplezett 
művészetpolitikai-ideológiai intenciókra. Éle­
sen fordultak  „a közép elvesztésén” (Hans Sedl­
mayr) krokodilkönnyeket hullató  konzervad- 
vizmus ellen, cselekvésükben az „élcsapat”- 
jelleget, ízlésükben ugyanazt: az avantgarde- 
ot igenelve. W arnke kritíkáját kölni re ferá tu ­
m ának címe jellem zi legjobban: A MŰALKO­
TÁS A TUDOMÁNY ÉS A VILÁGNÉZET KÖZÖTT. 
H am arosan, 1973-ban külön o rgánum a is 
lett ennek a m ozgalom szerűen fellépő cso­
portosulásnak: a Kritische Berichte. M artin 
W arnke m indm áig m egőrizte eleven érdek­
lődését a m űvészetnek társadalm i konfliktu­
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sok m édium aként játszott szerepe irán t (Bil ­
dersturm , 1973), s az udvari művészekről 
szóló könyvének anyagából elválasztott, a kö­
zépkori építészet szociológiájával foglalkozó 
m űvének kétértelm ű toposzt felidéző cím­
adásával (Bau und Ü berbau. So zio lo g ie  
DER MITTELALTERLICHEN ARCHITEKTUR NACH
den Sch r iftq u ellen , 1976) is u ta lt a tö rté ­
nelm i m aterialista kérdésfeltevés élő realitá­
sára. Máig a m űvészettörténeti m ódszer ön ­
m agán tú lm utató  eszmei jelentőségének 
egyik legtudatosabb hirdetője.

Az Udvari m űvészek igazi jelentősége 
nem  egyedül az udvari művészeti szféra bel­
ső -  szó szerint familiáris -  világának leírásá­
ban áll, h anem  m ég inkább abban, ahogyan 
az udvart m agát is, a m űvészetet is a társa­
dalm i kom m unikáció kontextusában m utatja 
be. Elvi je len tőségű  -  és segít ren d e t tenni a 
m indig is létező uralkodói udvarok s az álta­
luk alkalom adtán produkált, igényelt vagy 
használt művészi reprezentáció  m egítélésé­
ben -  az udvari művészet tu la jdonképpeni 
fogalm ának m eghatározása. A döntő  definí­
ciót az első rész címe tartalm azza: MŰVÉSZEK 
A VÁROS ÉS AZ UDVAR KÖZÖTT. Ebben az é r­
telem ben udvari művészetről nincs értelm e 
beszélni a  X III. század közepe előtt, am ikor 
az udvari famíliába bevett „királyi” festők, 
építészek először je len tkeznek  m ind  Angliá­
ban , m ind Franciaországban. M ert -  s a kom ­
m unikációnak ez a dinam izm usa W arnke u d ­
vari m űvészetképének a leglényegesebb ele­
me „Az udvar maga feszültségekben gazdag 
képlet, ahol fejedelmek és hercegek, hegyencek és mi­
niszterek, polgári tanácsosok és nemesi komornyi­
kok, asszonyok és parvenük, törpék, bolondok és 
kézművesek kölcsönösen hatással vannak egymás­
ra; az udvar a társadalmi csereforgalom helye...” 
(12.) E nnek a városi székhelyet és a rep rezen ­
tációban „ú rha tnám ” polgári közrem űködő­
ket feltételező udvari környezetnek az elkép­
zelése sokban em lékeztet Victor H ugónak  a 
polgárkirályság viszonyait a középkorba 
visszavetítő nagy történelm i tablójára, am ely­
nek szerves díszlete és főszereplője is A PÁRI­
ZSI No tre-Dam e. M űvészettörténeti családfá­
ja  ugyanide nyúlik vissza, különösen az épí- 
tész-restaurátor-enciklopédiaszerző Viollet- 
le-Duchöz, aki Fülöp Ágosttól szám ította a 
klasszikus gótikus katedrálisok racionalizm u­
sában kifejezésére találó esprit laique korsza­

kát. „Mindeddig -  W arnke szerint is, a Viol- 
let-le-Duc-féle esprit monastique szakaszában -  
elsősorban a kolostori műhelyek álltak az udvarok 
rendelkezésére, hogy alkalomszerű és mobil művé­
szeti igényeiket kielégítsék.” (17.) Ezen a pon ton  
bukkanunk  a definíció legproblem atikusabb 
elem ére. M ert W arnke az udvari művészet 
fogalm át -  nem  utolsósorban m odern  m űvé­
szeti érdeklődése következtében -  tu la jdon­
képpen  visszam enőlegesen határozza meg, 
az ancien régime s truk tú ráinak  szem pontjából. 
Félreism erhetetlen az is, hogy legfontosabb 
m etodikai tám aszára N o rb ert Elias m odell­
szerű, XIV. Lajos u d v ará ra  koncentráló 
elem zésében (Die  h ö fisch e  G esellsch a ft, 
1969) talált. E stru k tú ra  bizonyult tehát 
visszakövethetőnek a Capeting-dinasztia köz- 
pontosításának, a királyi auktoritás általáno­
san elism ert és követett X III. századi m inta­
képének idejéig.

Civilizációs m odell ez (a szóban a város: ú- 
vitas és polgár: cívis je len tése egyarán t benne 
rejlik), sőt urbánus, nagy-, illetve fővárosi, 
illetve melropolilanus. Ezek a je len tésta rta l­
m ak vetik fel a legkomolyabb problém ákat. 
Ugyanis tagadhatatlan , hogy ezek a je len ­
téstartalm ak és igények korábban is léteztek, 
rendszerin t az ókori urbs és metropolis, Róm a 
örökségeként. Konstantinápoly, Róma, Aa­
chen, a m egannyi közép- és újkori m ásodik 
vagy harm adik  Róm a ez örökség értelm ében 
ta rto tt igényt a m aga központ rangjára. Más­
ként megfogalmazva: h a  az udvari művész 
korszaka csak a X III. században kezdődik, le­
hetséges-e, hogy udvari m űvészet előbb is 
volt? Nyilvánvaló, hogy u d v ar és udvari tá r­
sadalom  között is különbséget kell tennünk , 
am int nem csak pongyola szóhasználattal be­
szélünk példáu l K aroling-kori „udvari iskolá­
ról” és más udvari művészeti alakulatokról is 
a korábbi középkorban, hanem  a rep rezen ­
tációs form ák tö retlen  kontinuitása (illetve az 
úgynevezett „reneszánsz” vagy -  Percy Ernst 
Schram m  és Erwin Panofsky distinkciója sze­
rin t -  „renovációs” jelenségek) értelm ében.

Az udvari művészet ilyen értelem ben vett 
kontinuitása azonban m ár nem  kifejezetten 
szociológiai, erősebben stiláris, illetve ikono- 
lógiai kérdés. N em  véletlen, hogy ép p en  e té­
ren  m utatkoznak W arnke m ódszerének kor­
látái. Igaz-e például, hogy csak IV. Károllyal, 
„a császár franciaországi neveltetése és francia ki­
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rálylánnyal kötött házassága” következm énye­
képp  jö tt létre „most első ízben a császári udvar­
ban is” udvari művészet (34.)? (Robert Sucka- 
le m indenesetre  az egy generációval korábbi 
W ittelsbach családbeli vetélytársnak, Bajor 
Lajosnak ítéli ezt az elsőbbséget: D ie  HOF- 
ku n st Kaiser  L udw igs des Bayern , 1993.) 
A személyes m otívum ok a döntők, vagy a csá­
szári rangnak  megfelelő Nagy Károly-köve- 
tés, amely egyébként a C apetingek (majd a 
Valois-k) udvari m űvészetének is fontos moz­
gatója? Lapos vulgaritás (és különböző iko­
nográfiái típusok összemosása) rejlik egy m á­
sik m egállapításban is, mely szerint „a közép­
kori trónkép átalakulása révén kifejlődött az élő fe­
jedelem köré összegyűlt udvari család megjeleníté­
sének műfaja is” (125.). H a így volna, Kopasz 
Károly IX. századi po rtré it későbbi szociális 
form ációk zseniális megsejtéseiként ta rth a t­
nánk  nyilván. Aligha hihető, hogy „Az udvari 
családja körében időző és annak tanácsai alapján 
döntéseket hozó fejedelem képe ellentéte a középkor­
ban szokásos, magányosan trónoló és testőrzőitől 
körülvett fejedelemképnek” (uo.), ugyanis külön­
böző, egymással párhuzam os tradícióval ren ­
delkező ábrázolási típusokról van szó. H a így 
tekintjük  az udvari művész feladatát, bizony, 
nem  kis nehézségre bukkanunk: ha igaz, 
hogy az udvarban  m egbecsülésre, tekintély­
re, nagy feladatokra szám íthattak, igaz vi­
szont az is, hogy ezért az eredetiség és a  rep ­
rezentatív konvenció közötti órlődéssel kel­
lett fizetniük.

W arnke m indenekelőtt az udvar nyújtotta 
legfontosabb előnyt: az értelm iségiként való 
elism ertetés esélyét hangsúlyozza, am ely a 
teoretikus irodalom  (s az akadém izm us) ho­
ratiusi m axim ájában, az ut pictura poesis elvé­
ben kapta kifejezését. Petrarca nem csak tanú 
és kulcsfontosságú nyilatkozatok feljegyzője 
ebben, hanem  a legfőbb m intakép is. Ami el­
ism erést, rangot és m éltatást ő elnyert, éppen  
annyit követel (vagy rem él) m agának a m agát 
a költővel egyenrangúnak  érző művész is. Az 
uralkodókkal fesztelenül társalkodó, m eg­
nyilvánulásaiban feljegyzésre m éltó elméssé- 
get eláruló művész típusa a költő m intaképé­
hez idom ul. Az elismerés legnagyobb foka is, 
am it Petrarca tudvalevőleg költővé koronázá­
sával nyert el. E p o n ton  válik nyilvánvalóvá, 
hogy nem csak a költő és a művész fejezi ki 
elism ertetésének igényeit antik, nem egyszer

anekdotikus eredetű  toposzokban: hasonlók, 
az uralkodói reprezentáció  kontinuitásának 
jegyében, a fejedelm ek m egnyilvánulásait is 
irányítják. Ő ket is kötelezi rangjuk: a nagy­
lelkűség gyakorlására, a kifinom ultabb idő­
töltésekben való gyönyörködésre, a  tehetsé­
gek fel- és elism erésére. A királytükrök bősé­
gesen szólnak az uralkodással já ró  ilyen ten ­
nivalókról is. A já ték  tehát kétoldalú: m ind­
két félnek szüksége van a m ásikra ahhoz, 
hogy szerepének megfelelhessen.

Petrarca kulcsszerepe nem csak azért je ­
lentős az udvari művész egész további tö rté­
netében, m ert a kezdetek tanúja, hanem  
m indenekelőtt azért, m ert a művészi alkotás 
ideális je llegét hangoztatja. Ebbe az összefüg­
gésbe tartozik egy problem atikus forráshely 
értelm ezésének kérdése. Vajon Petrarca 
tényleg azt állítja-e végrendeletében, hogy az 
ő G iotto-képét csak a m űvészethez értők  (ma- 
gistri artium: esetleg ép p en  művészek) képe­
sek m egbecsülni (30.), vagy azt, hogy ehhez 
a legm agasabb egyetemi szintű végzettség 
kell? A kérdés m indenesetre  Petrarcának és 
az irodalm i petrark izm usnak  az udvari m ű­
vészetben és az akadém izm usban já tszo tt m a­
radandó  szerepét érind . Két p on ton  is m eg­
határozó m aradt: a m űvészet gyakorlati és 
ideális-filozofikus oldalának egységét han ­
goztatva éppúgy, m in t az antikvitás nagyra­
becsülésében és tanulm ányozásának szorgal­
mazásában.

W arnke könyvének m agyarra fordítása a 
m agyar m űvészettörténeti irodalom nak nagy 
nyeresége. Az -  nem  tú l nagyszám ú -  m agyar 
vonatkozású értesülése kapcsán is. A m agyar 
udvari művészetből é rthe tően  Mátyás király 
reneszánsz udvari m űvészetére vonatkozó 
források, értesülések és bibliográfiai ism ere­
tek dom inálnak. Szó esik -  sajnos, kevésbé 
pontos értesülések kapcsán -  Nagy Lajosról 
is: állítólag M agyarországon legkésőbb 1371- 
től volt királyi festő (35.). A valóságban Ká­
roly Róbert ácsm esteréről, L ippai Pálról m ár 
1329-ben szó esik; 1331-ben harm adik  fel­
ségpecsétjét az akkor m ár szepesi alvárnagyi 
tisztséget betöltő Petrus Gallicus d e  Senis ké­
szíti el, s 1326-ban „a király úr festője” volt az 
a H ertu l, akinek fiáról, Miklósról 1352-ben 
Nagy Lajos adom ánylevele pontosan  olyan, 
a személyes szolgálatokat elism erő szavakkal 
emlékezik meg, am ilyenek más udvari m űvé­
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székkel kapcsolatban is hagyom ányozódtak: 
„tekintettel hűségére és érdemes szolgálataira, mivel 
festőművészetével változatos és különböző -  minél 
tetszetősebb, annál kedvesebb -  műveket készített és 
ajánlott fel nekünk, melyekben királyi fenségünk 
méltán lelhette és lelheti majd gyönyörűségét”. A 
m agyar olvasó jó l m eg fogja találni m ajd for­
rásainak helyét a könyv gondolatm enetében. 
Jó l, de nem  könnyen. Ugyanis -  m ár a ném et 
kiadásban is -  csak m űvésznévm utató és 
tárgym utató van, az általános névm utató h i­
ányzik (ami nem  nagyon logikus, hiszen egy- 
egy udvart rendszerin t nem  a művész, ha­
nem  az uralkodó nevén ta rtunk  számon).

A m agyar fordítás általában jó  és pontos, 
am i a  tárgyat és annak m agyar irodalm át te ­
kintve nem  csekély teljesítmény. Némi szőr- 
szálhasogatással, persze, lehet találni egye­
netlenségeket. A valet de chambre fordítása 
például hol „kom ornyik” (szép, veretes, kü­
lönösen a H yppoi.it , a  lakáj szintjén előkelő 
is), hol „kam arás” (m int rang  kifejezőjeként, 
m agunk em ellett szavaznánk). A Comes Pala­
tínus nem  „ő rg ró f” (68.), hanem  palotagróf 
(nálunk strand  is). A passaui Fürstbischof címe 
nem  „hercegprím ás”-nak fordítandó, m int 
később az esztergom i érseké (79.). A „kamarai 
festő” (Kammermaler) fordítás (133.) is félreve­
zető lehet, m ert a „kam ara” pénzügyigazga­
tási szerv is (ilyen értelem ben legfeljebb a fi­
nánc Rousseau lehetne az). A „szoba” szóval 
a família testi közelségét (vö. Leibgarde -  test­
őrség, Leibarzt, Ferenc József Leibfiakere is!) 
jobban  idézné fel a „kam arafestő” (m int ka­
m arazenész stb.). H iába, az udvarok  címek­
kel és rangokkal teli világa szám unkra nagy­
részt igen távoli már. Továbbá: a Heiltum szó 
nem  szentséget (226.), hanem  ereklyekincset 
je len t, ha valaki valam ikor tätig, nem  „tevé­
keny” volt (130.), hanem  m űködött akkor. A 
velencei San M arcóba a M asegne fivérek az 
ikonosztázis (Ikonostase) szobrait faragták, 
nem  „ollárfalat” (40.), am inek sem m i értelm e. 
Szórakoztató a „den Bertoldót” (68.) kettős (és 
bilingvis) tárgyeset: bennszorult a szövegben 
a ném et névelő.

Ezek persze jó részt nem  a fordításra, ha­
nem  a szerkesztésre vonatkozó kifogások. 
Amilyen jó  a fordítás, annyira összecsapott a 
szerkesztés. A legnagyobb hiba az, hogy az 
ap ró  betűs részekben a különböző nyelvű 
forrásidézetek jó részt lefordítadanok m arad ­
tak. Ezek kulcsszavait általában értelm ezik a

szomszédos szövegrészek, de a m ondatok 
összefüggéseit rendszerin t nem . Valameny- 
nyinek eredeüben  hagyása m ég elfogadható 
volna; az sem m iképpen sem, hogy hol m a­
gyarul, hol eredetiben vannak. (Némi kaján- 
sággal jegyzi m eg a recenzens, kíváncsi, ho ­
gyan hangzott volna m agyarul a pfalz-neuen- 
burgi herceg 1704-es kifakadásában szereplő 
szitokszó, a Plackscheisser [159.].) Nagy hiba 
továbbá a m anapság terjedő  szervilis nagybe­
tűhasználat (lásd például hivatalos levelek­
ben: „Főhatóságunk”, „a M iniszter” stb.): köz­
neveknek tu lajdonnévként írása, m int „M ű­
vészeti A kadém ia” (36.), „M ilánói D óm ” 
(50.), „B irodalm i Gyűlés” (92.). Más az oka 
az olyan helyesírási képtelenségeknek, m int 
a „Boucicaut Mester” (82.). E nnek az írásm ód­
nak m agyarázata az, hogy m űvészettörténeti 
term inus technicusról, ún . „szükségnévről” 
van szó, s a pótlékkal a valódi személynevet 
akarják helyettesíteni. Pedig a szükségnév 
nem  személyes a ttribú tum , hanem  fogalom: 
különböző stílusjegyek (gyakran változó) hal­
m azának jelölője. Azonkívül a M ester (nagy­
betűvel, m in t Rabboni) m agyarul egyedül J é ­
zus Krisztust illeti meg. Továbbá: nem  a m es­
te r volt Boucicaut, hanem  ez a m arsall volt 
az általa díszített hóráskönyv tulajdonosa. 
Ezért ő tu la jdonképpen  „Boucicaut marsall 
hóráskönyvének m estere/festője”, vagy rövi­
debben: a Boucicaut-mester. Ezeken kívül is a 
korrigálandó betűhibáknak, hibás szóelvá­
lasztásoknak se szeri, se száma. Szegény Ja- 
roslav PeSina cseh ékezetes s betű je az alkal- 
m aüan  szám ítógépprogram nak esett áldoza­
tul (220.). W arnke hiába köszönte m eg a D u­
M ont Verlagnak, hogy lem ondott az illuszt­
rálásról, a budapesti kiadó legalább a borító ­
ra  odacsem pészte Piero della Francescától 
Federigo da M ontefeltre (aki, ugye, nem  volt 
udvari művész!) profilportré jának  részletét. 
M indjárt három szor, ebből egyszer tükörké­
pesen m egfordítva, am i azért jó , m ert így 
egyedül képviselheti a feleségével közös dip- 
tichont (s ez legalább olyan nagy dolog, m int 
a L en in -rendet viselő Lenin-portré).

„A könyvet a Soros-alapítvány és a Magyar 
Könyv Alapítvány támogatta” -  m éltán és sze­
rencsére, m ert jó  helyre ju to tt a támogatás. 
Most m ár csak a „H am ari m unka sosem jó ” 
alapítványra várunk, hogy támogassa a kija­
vított m ásodik kiadást.

Marosi Ernő


