,De allj! mert mindezt meg kéne el6zze
a gondolas, a koncentralt idézés;
kalonben trukk, onfert6z6 bravar

lesz, egyiranyl, mint a tévénézés™.

Igen, ez a hokkenet is hozzatartozik a hithez.
Lehet, hogy a hit ,,koncentralt idézés"? Lehet-
séges-e lemondo hit? Van-e egyaltalan ama
,»valaki”} A, nem is kell” és a ,»hagyni kell” el-
lentéte a negyedik versszakban nyitva hagy
egy titkos rést. Még szuszogunk.)

Ezen elnémulés utan végil a Tanya moz-
galmas viladgara szeretném felhivni a figyel-
met. Hajnali vers ez is, életkép indul és vival-
dis zene: moccanésok, zajok, neszek és bensé
zaj, apré kis indulatoké, vagyakeé, sajdulaso-
ké. Ez a feszes, koncentralt vers ritmikailag
is élénk, valtozatos. Hivogatasok, kivansagok,
és csak amikor méasodszor hangzik el, hogy:
.embersehol”, akkor kattan &t az élénk zsaner-
kép a magany réviletének vagy rémiletének
hianyérzetébe, és a végén ez a hiany el is nyel
mindent, szelestul, allatostul, birsalmastul.
Ez a vers is a kotet legjobbjai kdzé tartozik.
Csak latszolag konny(. Nyilvan szubjektiv re-
miniszcencia, hogy a kezdd képrdl: ,Néehany
fa, hunyoritania napba / reggel nagyon koran, mi-
kor a szemembe tolakszik”, nekem megint Pi-
linszky APOKRIF-je jut eszembe (,,Es latnifog-
juk a kel napot...™, de ezt a szerény hunyor-
gast és tolakvd napfényt intenziv képnek ta-
lalom. Nem idézem végig a verset, sorra sor
élvezhet6k a kora reggeli, frissen indulé élet
moccanasai, mignem az utols6 sorban le-
lassul a ritmus: ,f6znék kavét, teat, ember sehol”
(—/—1u-/— Inn). Mint a templomos
vers utolsé soraban: ,,Es most hava?” (— /1 n).
A val6ban egyszerd, talontal egyszer( utolso
Kijelentés - ,ember sehol” - ugyanazt a hihe-
tetlen, falank Grt teremd meg, mint amott,
az Ejfeli mise végén. A trivialistdl a metafi-
zikai (irig kdvethetetlen bensé Gt vezet - nem
tudjuk, hogy torténik ez a kitiresedés -, még-
pedig oda-vissza. A hunyorg6 tekintet mint-
ha ratagulna erre a seholra. Semmi valasz.
Mely tétel ,,gombdélyddik szemiinkben?

Az Indul visszafelé cimi zarovers he-
lyett (melyben a feln6ttkor blcstztatasa nem
gyermeki elszantsaggal, hanem feln6tt mé-
reggel torténik, azaz nem is torténik meg),
végezetil visszautalnék inkdbb a cimadé
versre, az igazi kisfilra, arra, aki nekiindul a
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vilagnak, szorongva béar, de batran. (Mikoz-
ben le akarja leplezni a titkot, éppen hogy
belepottyan a kdzepébe.) Es aki ki mer kapni.
Meg arra, aki a fagyos templomban topog.
Az orgonistarél ott az all, hogy ,,ajéghideg ho-
malyban 0l, kabatban, [ cstszkal afenekével és ka-
pal/a labaival”, ,jatszik, cstiszkal, nyomkod és ta-
pos”. Amikor az érzékiség két fele, a testi meg
a szellemi, a fizikai meg a zenei igy egymasba
kap, egymasba hatol, és a széken csuszkald
kabat surlodéasat és ama szuszogast is hallani
a szépséges bombolésben, azt hiszem, az az a
szerencsés, érzékeny allapot (,a gondolas, a
koncentralt idézés), melybdl e kotet legjobb
versei szlilettek.

Ami er6t ad az utanajarashoz, az érzéki
odaadés és a gondoléas 6sszefondséhoz, a le-
és a folszallas, regresszio és éleslatas paradox,
kifejezetten kolt6i szimultaneitadsanak gya-
korlasahoz, ahhoz, ugy tlnik, nélkulézhetet-
len valamiféle teleoldgia - haléalelvl akar. A
Hogy lesz odaat? valasz formajl kerdéséime-
nyének folidézésével veszek bacsut ettdl a ver-
seskotettdl:

»Mert az lesziink, amit akkor kimondunk.
Az lesz a kopenyink, az lesz a csontunk.
Az a tétel gombolyddik szeminkben,
azt latjuk belulrél is, tdvozilten.”

Radios Viktoria

TAKAREKOSAN
VEGIGSZIVTUK

Péterfy Gergely: A B oldal
Palatinus, 1998. 175 oldal, 860 Ft

A konyv hatso boritdjan egy maffiozé fény-
képe alatt a kiad6 reklamszévege talalhato,
amely kamaszoknak és nemrég volt kama-
szoknak ajanlja - tegez6do formaban - a m(-
vet; olyanoknak, akik bele akarnak ,,szimatol-
ni” a hetvenes-nyolcvanas évek levegdjébe.
Lehet, hogy az lizlet szempontjabol (igyes
rekldmfogéas ez a kiaddi sz6veg, ugyanakkor
a konyv értelmezésében kdénnyen tévdtra vi-

het a leegyszer(sités, amely kamasznosztalgi-
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dzasként allit be egy - hogy véleményemet
elérebocsassam - igen jol megkomponalt,
aranyosan megformalt, komoly elbeszélGi eré-
nyekkel rendelkez6, egyébként helyenként ki-
fejezetten Odivatuan retorizalt regényt, mely-
nek szerz6je - Csuhdi Istvan érzékeny Kkriti-
kajanak szavaival élve - klasszikus alkattinak
mondhat(), ,»ha ajelzén e helyitt kereket, erétel-
jeset, szabalyosat értunk” (ES, 1998. junius 5.),
és amelynek téméja torténetesen valdban egy
mai harmincas ember kamasz- és ifjukora.

Péterfy Gergelynek ez a masodik kotete.
Az els6 a FELELEM AZ EGERTOL cim(i novel-
laskonyv volt (Liget, 1994). Az a kotet sokféle
hangutést kiprobalt, egyik erénye éppen az
volt, hanyféle iranyba is tudna beléle kiindul-
va tovabbhaladni a novelldk szerz6je, ha
akarna. Egyszerre érz6dott: nem mindenna-
pi a miveltsége sem, az élettapasztalata sem.
Irodalomtorténetb6l és mondjuk egy Kis-
kocsma vilagabdl is sokat tud. Voltak ott t6b-
bek kozt Kosztolanyit, Krudyt, Borgest, Mé-
szoly Miklost megidézd irasok. Példaul ez
utébbira, A ke1ts Es n gyilkos cimf(re te-
kintve nehezen lehetett volna e mostani re-
gényt elképzelni. Ugyanakkor példaul A BA-
DOGASZTAL dicsérete Vagy az Uszalyok, no-
vember cim( irasok (melyek egyébként ked-
venceim abbdl a koteth6l) tematikaja és stilu-
sa is e regényt el6legezi meg. A novellaskotet
igéretes volt, ezzel a regénnyel azonban Pé-
terfy most mar komoly - ha tetszik: profi -
ironak tekinthetd. Olyan regény ez, amely-
ben a szokéasosnal valdban erdsebb a szocio-
légiailag, térben és idében kénnyen beazono-
sithatd jelentések rétege, &m egyben olyan
regény, amely - értelmezésem szerint - nem
egyszerlien e szociologikumot eleveniti meg,
idézi fel (nem is els6sorban nosztalgikusan, és
egyaltalan nem valamiféle ,,nemzedékszocio-
l6giai” igénnyel), hanem talal ebben a veszé-
lyes témaban valamit, ami igy még regény-
ben nemigen volt megirva, és megirja. (Csu-
héival vitatkozva én inkabb érzem rezignal-
tan szomorunak ezt a konyvet, mint péato-
szosnak és nosztalgikusnak.)

A regényt m(von kivali ismereteink alap-
jdn Onéletrajzi regénynek is nevezhetnénk,
tudvan, hogy a szbveg egyes szam els6 sze-
mélyben mesélé f6hdsének élettényei megle-
het6sen kozel latszanak lenni a szerz6éihez.

Ezt a dolgot azonban a regény szévege sehol
nem erdsiti meg, nem kozli vellink. Az elbe-
szl6-f6hés névtelenségbe burkol6zik, és
semmit sem arul el arrél, mit tud a regény
irgjarél, mint ahogy a szerz6 sem tar fel sem-
mit regényejarulékos részeiben vagy a kényv
boritdjan. Es ez jol van igy. Megmenekiil a
szoveg attol, hogy egyfajta kulcsregénnyé val-
jon. Nem lehet kénnyedén rajonni arra (nem
is igen kell), kicsoda Sculptor vagy Konig,
Lovasy, Lexi vagy Bandikusz. Az elbeszél6
egyszer emliti a feleségét, mintegy melléke-
sen, de réla és az elbeszél6 jelenlegi életérdl
nem tudunk meg semmit, a meghataroz6 né
a regényben Anna, a gimnazistakori nagy
szerelem. Nem derul ki az sem, hogy kicsoda
az elbeszél6 nagyapja, és ki a dédapa, aki a
Duna-kanyarban azt a nyaralét épittette - Er-
dély, az Emlékorszag ideidézésére. Anélkil,
hogy tudnank mindezt, anélkil, hogy el kel-
lene donteniink, mennyire is 6néletrajzi a re-
gény és mennyire nem az - minden mikddik
benne. Egy dolgot nem lehetne azonban le-
tagadni: azt, hogy A B OLDAL szerz@je vala-
mikor a hatvanas évek kozepén sziletett
(pontosan egyébként: 1966-ban), tehat nagy-
jabal a nyolcvanas évek elején volt gimnazista
és a nyolcvanas évek vége felé egyetemista.
Olyan pontos, alapos, az aprd részletekig
korh( az elbeszélés, hogy ezt nem tudta vol-
na igy megirni teszem azt egy ma negyven-
nyolc éves (mondjuk Esterhazy nevi) vagy
egy ma huszonnégy éves (mondjuk Cserna-
Szabd nevi) ember.

A regény triikkje, szervezéelve az, hogy
egy nap egymas utani szakaira épiil fol a szo-
veg, a REGGEL-t6l az EjSZAKA-ig sorjazik a
nyolc fejezet (csak ketté cime nem napszakot
jeldl: a méasodik a KAVE, RUHA, a harmadik
fejezet meg az Utvonalak cimet viseli). A fe-
jezeteken belll nagyrészt a helyszinek birnak
hasonlo szervezéer6vel. Minden fejezet négy
alfejezetre oszlik, melyek cimei mindig a koé-
vetkez6k: (Frankel), (Bartoék),
nospuszta), (Appendix).

A Frankel Le6 uton lakott az elbeszél§
egyetemista kordban nagyanyjaval, hagaval
és annak pasijaval. A Bartok Béla ton gim-
nazista kordban a szileivel. Szentjdnospuszta
a csaladi nyaral6 helyszine Visegrad és Du-
nabogdany kozott, szemben a kisoroszi rév-

(Szentja-



vei s a révnél Kreisz Tomi Duna-parti kocs-
méjaval. Az (Appendix) a nehezebben lokali-
zalhatd emlékek sz&méra fonntartott hely
(mint ahogy a két nem napszakot jel6ld feje-
zet a nehezen id6zithetd torténéseké), itt kiil-
foldi hatizsakos utazasokrol esik szd, vagy pe-
dig mashova nem besorolhat6, altalanosabb
jellegl fejtegetéseket talalunk (mondjuk a
csOves-popper vilag rendszertani kérdéseir6l
vagy az ebéd szdval jeldlhetd érzet- és emlék-
komplexumrol).

A szerkezet tehat logikus, jol attekinthet6
és Osszetarto erejli, mégsem talzottan merev,
van benne hely mindennek, ami fontosnak
tlinik a narrator szamara, elkalandozhat nyu-
godtan erre-arra a beszél6, visszazokkent
benniinket majd az olvasasban Ugyis a kovet-
kez6 fejezet, ami megint egy behatarolt nap-
szaknak megfelelé hangulatd torténettel in-
dul. Egyetlen pont van, ahol viszont menthe-
tetlentil kizdkken az olvasés: ez az utolso fe-
jezet vége, ahol az utols6 mondattal (,,Aztan
hajnal felé mindketten elaludtunk™ Véget ér
minden. Eseliegesnek, meggondolatlannak
tlinik a nyolcadik fejezet (Appendix) alfejeze-
tének éppen ezzel a térténetével (Kénig és az
elbeszél6 egy Marseille-Périzs kdzotl vonat-
Gtjanak elbeszélésével) lezarni a konyvet.
Olyan ez, mintha minden indok nélkdl hir-
telen véget érne valami, aminek pedig nincs
is vége. Am épp ez az érthetetlen vég nagyon
kiillonos fénytdrésben lattatja visszatekintve
az egész szOveget, amit idaig olvastunk. Ti-
tokzatosabbnak és esedegesebbnek tlinik in-
nen mindaz, amit kordbban valami végkifej-
let reményében olvastunk. Nincs végkifejlet.
A regény végén ugyanis semmi kiilénds nem
torténik, csak az, hogy a két barat nyari ru-
hédban egy légkondicionalt vonatra szall fel,
és faznak, Konigben valami betegség is buj-
kal, lila az ajka és vacog, az elbeszél§ pedig
hirtelen leszakitja a vonatablak fliggonyét, és
atoleli vele a masikat. Szerintem teljes félre-
értés ezt a zardjelenetet valamiféle homoero-
tikus jelleggel felruhazni. Kar volna talértel-
mezni akar ezt a részt, akar az egész konyvet,
de azért annyi talan megallapithatd, hogy
kilonosen erds tudasa van A B OLDAL-nhak a
baratsagrdl és a szerelemrdl egyarant, gyak-
ran valami furcsa odalancoltsagrdl beszél ez-
zel kapcsolatban, j6, &m mégis kényszerl ko-
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tésrél, erds és ezért lerdzhatatlan teherrdl,
ami nagyon kell, mégis teher. Péterfy regé-
nyének egyik er6ssége ennek az ambivalens
viszonynak a finom arnyalasa. Ha élethelyze-
tekre, emberi kapcsolatok leirasara koncent-
ral, mindig izgalmasan ir.

Péterfy egyébként is Gigyes megfigyeld és
jO stiliszta. Semmi kis Ugyeket mesél el, és
azok megemelkednek, mar régen nem vala-
mi generacios problémarol van szo, csak hat
ki-ki azt tudja jol megfigyelni, ami korilotte
torténik. Ha nagyot akarnék mondani, azt is
mondhatnam, Péterfy semmi masrol nem be-
szél, csak amirél mondjuk Proust vagy Musil
vagy Nadas Péter is - elbeszélémivészetébe
foglalja sajat vilagat. Eme szerz6ket azért
meégsem egészen véledenil hoztam szoba.
Ahogy az aprO érzeteket, emlékeket, pici
részleteket, attetsz6 helyzeteket kimérten és
inyenc modjara meg tudja irni; ahogy az em-
beri kapcsolatok felszine mégott - nem tola-
koddan, épp ezért izgatdan - sotétebb titko-
kat tud sejtetni, mint amiket le tud jegyezni;
ahogy egy szobabels6t, egy utcat, varosrész-
letet, egy reggeli ébredést meg tud ragadni
- mindebben valészinlleg sokat tanulhatott
az emlitett mesterektdl. De hiaba tanult vol-
na, ha nem latna maga is, amit lat.

Mondat-, bekezdés- és fejezetszerkesztése
meglepGen kiérlelt. Ugyesek a tempdvaltasai.
Soha nem untatja olvasojat: idében témat,
beszédmaddot valt. Mindig jok a fejezeteket
megnyitd és lezar6 mondatai. Nem er@lteti
tulzottan a kompozicié egységét, de nem is
mond le réla, nem kerekit le semmit folos-
legesen, de nem is adja fel a lekerekités le-
het6ségét. Inkdbb szellés, nyitott szdveg-
egydttest allit el6, mintsem leveg6tlent és zar-
tat, s hab&r néhéany dolgot, dsszefliggést nem
a legkdnnyebb kisilabizalni, éppen elegendd
fogddz6t kapunk az eligazodashoz.

Retorikabol, agy tlinik, mindent tud. F6-
leg az ismétlés és a halmozas alakzataival él
el@szeretettel, latszik, hogy mennyire élvezi a
fogalmazast. irdja lathatdan szerette irni ezt
a konyvet, mégsem oncéli az elkészilt szo-
veg. Szinte észre sem lehet venni els6 olva-
sasra, miért is tlnik vajon olyan otthonosnak,
baratsagosnak, egyben lendiiletesnek, tem-
pbsnak a regény, habar sok minden van az
elbeszél6 szemléletében, amivel én példaul
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nehezen tudnék azonosulni. Olyan hang-
Utést sikertl azonban Péterfynek talalnia,
amely megszeretteti az olvasdval a beszél6t,
aki akarmit mond is, azt elfogadtatja veliink,
éppen azért, mert maga is problematikusnak
tartja mindazt, ami vele tértént, és azt meg
féképp, ahogyan a kiilénb6z6 helyzetekben
viselkedett.

A poétikai és retorikai kidolgozottsag az
els6 alkalommal szinte észre sem veteti ma-
gat, tehat nagyon j6l meg van csinélva min-
den - ez deril ki a masodik olvasaskor. Am
hogy erre egyaltalén sor keriilhet, az azért le-
hetséges, mert els6 olvasaskor meg azt érez-
zlik, komoly életanyag, meglep§ tapasz-
talatmennyiség van a sodr6 és érdekes torté-
netflizér mogott. Szép példaul a masodik fe-
jezet szentjanospusztai alfejezetének az els6
hasonl¢ alfejezet kezdésére rajatszo, az ismét-
lésbél kibontott és elkanyaritott inditasa. Pro-
fi, ahogyan a masodik fejezet végére helye-
zett aveta kifejezés jelentése csak tobb mint
szaz oldallal késdébb, a 145. oldalon bomlik ki.
Ugyes a rovid és hosszi mondatok valtoga-
tasanak technikaja. Bar egyetlen révid mon-
datot még nem mer kilén bekezdésbe he-
lyezni, de az elbeszélés ritmusat mar elegan-
san tudja szabalyozni a mondatok hosszusa-
gaval. Kedvenc kérmondataim a 38-39. ol-
dalon és az 58-59. oldalon talalhatok. (Két
kedves révid mondatom az ebben a kritika-
ban taldlhatd két idézet.) A harmadik fejezet
(APPENDIX)-e maga is egyeden hosszU-hosszu
kérmondat (63-69.), de ez mar szerintem Kki-
csit tal bonyolultra sikerillt. Az 6tédik, DEL
cim( fejezet (APPENDIx)-e viszont a konyv
stilisztikai-retorikai csucspontja. Feltlin6en
nem tdl hossz nyitdbmondatat (,,Szeretek ebé-
delni”) ismélések, halmozéasok és fokozasok
nyolcbekezdésnyi tobzodéasa koveti, Kradyt is
megidéz6 dsszefoglalasa ez az ebéd fenomén-
jének.

Ha nem volna &ltozetemtdl idegen a ka-
lap, akkor most megemelném e teljesitmény
el6tt. Sokjo részt kiemelhetnék még (példaul
a téli Dunéan valo cslszkalas jelenetét a du-
nabogdanyi strand 6rvényénél), és sok olyat
is emlithetnék, ami jobban is sikerllhetett
volna (példaul a Kreisz Tomi-Maha Gyula-
ligy Kicsit tal van porgetve szerintem, a giccs-
hatdron mozog). Azt azonban biztosnak ér-

zem, hogy fontos konyv sziiletett meg, palya-
a harmadik kotet, aminek szerintem egyér-
telmiien csak orilni lehet, pontosabban ami-
nek legalabbis én egyértelmien o&rilni tud-
tam (Bartis Attila, Cserna-Szabd Andras, Pé-
terfy Gergely).

Csak egy dolgot nem értek. Miért A B OL-
DAL a regény cime? Erre rajonném nem si-
keriilt. Tal&n figyelmetlen voltam, tal&n nincs
is megfejtés. Péterfy tudatos szerzd, példaul
nemigen lehet véletlen egybeesés, hogy a
kényv megjelenésének évében lett harminc-
két éves, és hogy 8x4, azaz harminckét rész-
b6l &ll éssze a regény szdvege. Ha pedig tu-
datos szerz6rél van sz, nem lehet vélelien a
regényeim sem. Ha az ,,A” nével6, akkor arra
kellene rajoénni, mi az a ,,.B” oldal. Vagy az
oldal jelzése az, hogy ,,A B”? Ha van B oldal,
akkor lennie kell A oldalnak is valahol. J6 ja-
ték. Attol tartok, a cimnek még sincs magya-
razata. Esetleges, mint a regényzaré torténet.
Sok minden megesik veliink. Figyeljink, hat-
ha van valami értelme a dolgoknak - nekem
ezt sugallja a regény. Szerz6je pedig mintha
még nem dontétte volna el, baj-e az, ha a tor-
ténet nem fut ki sehovd. Nem tesz erészakot
az emlékezeten, és okosan nem kényszeriti
elbeszél6jét semmiféle tendencidzus mive-
letre sem. Es ebben nagyobb bdlcsesség mu-
tatkozik meg, mintha barmiféle tanulsag le-
vonasara keriilne sor az emlékezés eredmé-
nyeképpen. Nincs tanulsag. Helyette fegyel-
mezett és szisztematikus megfigyelés zajlik.
Nekem tetszik ez a tiirelmes, &m bizonytalan
kimenetel( ir6i mihelymunka: a szerzd dol-
gozik szépen, aztan rabizza magéat - hangjat
és latasat, az emlékezés és a torténetmondéas
energiait, h6sét és annak életét - a sors ke-
gyelmeére.

Nem tudom, miért, de Ottlik ISKOLA-jaju-
tott az eszembe. Annak a vége ilyen sehova
sem vezetd, eselieges és érthetetlen, mégis
egészen pontos és megnyugtato.

Karolyi Csaba



