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„D e á llj!  m ert m in d e z t m eg  k é n e  előzze  
a  gondo lás , a  k o n cen trá lt idézés; 
kü lö n b e n  trü kk , ön fer tő ző  b ra v ú r  
lesz, egyirá n yú , m in t a  tévén ézés”.

Igen, ez a hökkenet is hozzátartozik a hithez. 
Lehet, hogy a hit „ ko n cen trá lt idézés"? Lehet­
séges-e lemondó hit? Van-e egyáltalán ama 
„ v a la k i”} A „ n em  is k e ll” é s  a „ h a g yn i k e ll” el­
lentéte a negyedik versszakban nyitva hagy 
egy titkos rést. Még szuszogunk.)

Ezen elnémulás után végül a T anya moz­
galmas világára szeretném felhívni a figyel­
met. Hajnali vers ez is, életkép indul és vival- 
dis zene: moccanások, zajok, neszek és benső 
zaj, apró kis indulatoké, vágyaké, sajduláso- 
ké. Ez a feszes, koncentrált vers ritmikailag 
is élénk, változatos. Hívogatások, kívánságok, 
és csak amikor másodszor hangzik el, hogy: 
„em ber seh o l”, akkor kattan át az élénk zsáner­
kép a magány révületének vagy rémületének 
hiányérzetébe, és a végén ez a hiány el is nyel 
mindent, szelestül, állatostul, birsalmástul. 
Ez a vers is a kötet legjobbjai közé tartozik. 
Csak látszólag könnyű. Nyilván szubjektív re­
miniszcencia, hogy a kezdő képről: „ N éh á n y  

f a ,  h u n y o r íta n i a  n a p b a  /  reggel n a g yo n  k o rá n , m i­
k o r  a  szem em be to la ksz ik”, nekem megint Pi­
linszky APOKRlF-je ju t eszembe („És lá tn i f o g ­

j u k  a  ke lő  n a p o t. . .”) ,  de ezt a szerény hunyor- 
gást és tolakvó napfényt intenzív képnek ta­
lálom. Nem idézem végig a verset, sorra sor 
élvezhetők a kora reggeli, frissen induló élet 
moccanásai, mígnem az utolsó sorban le­
lassul a ritmus: „ fő zn ék  kávé t, teát, em ber seh o l” 
(—  / —  / u  -  / —  / и и ) .  Mint a templomos 
vers utolsó sorában: „És most h a va ? ” (— / и  и). 
A valóban egyszerű, túlontúl egyszerű utolsó 
kijelentés -  „em ber seh o l” -  ugyanazt a hihe­
tetlen, falánk űrt teremd meg, mint amott, 
az Éjféli mise végén. A triviálistól a metafi­
zikai űrig követhetetlen benső út vezet -  nem 
tudjuk, hogy történik ez a kiüresedés -, még­
pedig oda-vissza. A hunyorgó tekintet mint­
ha rátágulna erre a seholra. Semmi válasz. 
Mely tétel „gömbölyödik szemünkben”?

Az Indul visszafelé című záróvers he­
lyett (melyben a felnőttkor búcsúztatása nem  
gyerm eki elszántsággal, hanem  felnőtt m é­
reggel történik , azaz nem  is tö rténik  meg), 
végezetül visszautalnék inkább a címadó 
versre, az ig a z i kisfiúra, a rra , aki nekiindul a

világnak, szorongva bár, de bátran. (Miköz­
ben le akarja leplezni a títkot, éppen hogy 
belepottyan a közepébe.) És aki ki mer kapni. 
Meg arra, aki a fagyos templomban topog. 
Az orgonistáról ott az áll, hogy „ a jé g h id e g  ho­
m ályban  ü l, ka b á tb a n , /  csú szká l a  fe n e k é v e l  és ka ­
p á l / a  lá b a iv a l”, „ já tszik, csúszká l, n yo m ko d  és ta ­
p o s”. Amikor az érzékiség két fele, a testí meg 
a szellemi, a fizikai meg a zenei így egymásba 
kap, egymásba hatol, és a széken csúszkáló 
kabát súrlódását és ama szuszogást is hallani 
a szépséges bömbölésben, azt hiszem, az az a 
szerencsés, érzékeny állapot („a gon d o lá s , a  
ko n cen trá lt idézés”) ,  melyből e kötet legjobb 
versei születtek.

Ami erőt ad az utánajáráshoz, az érzéki 
odaadás és a gondolás összefonásához, a le- 
és a fölszállás, regresszió és éleslátás paradox, 
kifejezetten költői szimultaneitásának gya­
korlásához, ahhoz, úgy tűnik, nélkülözhetet­
len valamiféle teleológia -  halálelvű akár. A 
H ogy lesz odaát? válasz formájú kérdésélm é­
nyének  folidézésével veszek búcsút ettől a ver­
seskötettől:

„ M e r t a z  leszü n k , a m it a k k o r  k im o n d u n k .  
A z  lesz a  kö p en yü n k , a z  lesz a  c so n tu n k .
A z  a  tétel göm bölyöd ik szem ü n kb en , 
a z t lá t ju k  belü lrő l is, ü d v ö z ü l te n ."

R a d io s  V iktória

TAKARÉKOSAN
VÉGIGSZÍVTUK

P éterfy  G ergely: А  В  o lda l 
P a la tín u s , 1 9 9 8 . 1 7 5  o ldal, 8 6 0  F t

A könyv hátsó borítóján egy maffiózó fény­
képe alatt a kiadó reklámszövege található, 
amely kamaszoknak és nemrég volt kama­
szoknak ajánlja -  tegezódó formában -  a mű­
vet; olyanoknak, akik bele akarnak „szimatol­
ni” a hetvenes-nyolcvanas évek levegőjébe. 
Lehet, hogy az üzlet szempontjából ügyes 
reklámfogás ez a kiadói szöveg, ugyanakkor 
a könyv értelmezésében könnyen tévútra vi­
het a leegyszerűsítés, amely kamasznosztalgi­
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ázásként állít be egy -  hogy véleményemet 
elórebocsássam -  igen jól megkomponált, 
arányosan megformált, komoly elbeszélői eré­
nyekkel rendelkező, egyébként helyenként ki­
fejezetten ódivatúan retorizált regényt, mely­
nek szerzője -  Csuhái István érzékeny kriti­
kájának szavaival élve -  klasszikus alkatúnak 
mondható, „ha a  je lző n  e he lyü tt kereket, erőtel­

jese t, szabályosat é r tü n k ” ( E S ,  1998. június 5.), 
és amelynek témája történetesen valóban egy 
mai harmincas ember kamasz- és ifjúkora.

Péterfy Gergelynek ez a második kötete. 
Az első a FÉLELEM AZ EGÉRTŐL című novel- 
láskönyv volt (Liget, 1994). Az a kötet sokféle 
hangütést kipróbált, egyik erénye éppen az 
volt, hányféle irányba is tudna belőle kiindul­
va továbbhaladni a novellák szerzője, ha 
akarna. Egyszerre érződött: nem mindenna­
pi a műveltsége sem, az élettapasztalata sem. 
Irodalomtörténetből és mondjuk egy kis­
kocsma világából is sokat tud. Voltak ott töb­
bek közt Kosztolányit, Krúdyt, Borgest, Mé­
szöly Miklóst megidéző írások. Például ez 
utóbbira, A költő És л  gyilkos címűre te­
kintve nehezen lehetett volna e mostani re­
gényt elképzelni. Ugyanakkor például A BÁ­
DOGASZTAL dicsérete vagy az Uszályok, no­
vember című írások (melyek egyébként ked­
venceim abból a kötetből) tematikája és stílu­
sa is e regényt előlegezi meg. A novelláskötet 
ígéretes volt, ezzel a regénnyel azonban Pé­
terfy most már komoly -  ha tetszik: profi -  
írónak tekinthető. Olyan regény ez, amely­
ben a szokásosnál valóban erősebb a szocio­
lógiailag, térben és időben könnyen beazono­
sítható jelentések rétege, ám egyben olyan 
regény, amely -  értelmezésem szerint -  nem 
egyszerűen e szociologikumot eleveníti meg, 
idézi fel (nem is elsősorban nosztalgikusan, és 
egyáltalán nem valamiféle „nemzedékszocio­
lógiai” igénnyel), hanem talál ebben a veszé­
lyes témában valamit, ami így még regény­
ben nemigen volt megírva, és megírja. (Csu­
háival vitatkozva én inkább érzem rezignál- 
tan szomorúnak ezt a könyvet, mint páto- 
szosnak és nosztalgikusnak.)

A regényt művön kívüli ismereteink alap­
ján önéletrajzi regénynek is nevezhetnénk, 
tudván, hogy a szöveg egyes szám első sze­
mélyben mesélő főhősének élettényei megle­
hetősen közel látszanak lenni a szerzőéihez.

Ezt a dolgot azonban a regény szövege sehol 
nem erősíti meg, nem közli velünk. Az elbe­
szélő-főhős névtelenségbe burkolózik, és 
semmit sem árul el arról, mit tud a regény 
írójáról, mint ahogy a szerző sem tár fel sem­
mit regénye járulékos részeiben vagy a könyv 
borítóján. És ez jól van így. Megmenekül a 
szöveg attól, hogy egyfajta kulcsregénnyé vál­
jon. Nem lehet könnyedén rájönni arra (nem 
is igen kell), kicsoda Sculptor vagy König, 
Lovasy, Lexi vagy Bandikusz. Az elbeszélő 
egyszer említi a feleségét, mintegy melléke­
sen, de róla és az elbeszélő jelenlegi életéről 
nem tudunk meg semmit, a meghatározó nő 
a regényben Anna, a gimnazistakori nagy 
szerelem. Nem derül ki az sem, hogy kicsoda 
az elbeszélő nagyapja, és ki a dédapa, aki a 
Duna-kanyarban azt a nyaralót építtette -  Er­
dély, az Emlékország ideidézésére. Anélkül, 
hogy tudnánk mindezt, anélkül, hogy el kel­
lene döntenünk, mennyire is önéletrajzi a re­
gény és mennyire nem az -  minden működik 
benne. Egy dolgot nem lehetne azonban le­
tagadni: azt, hogy А В OLDAL szerzője vala­
mikor a hatvanas évek közepén született 
(pontosan egyébként: 1966-ban), tehát nagy­
jából a nyolcvanas évek elején volt gimnazista 
és a nyolcvanas évek vége felé egyetemista. 
Olyan pontos, alapos, az apró részletekig 
korhű az elbeszélés, hogy ezt nem tudta vol­
na így  m e g írn i teszem azt egy ma negyven- 
nyolc éves (mondjuk Esterházy nevű) vagy 
egy ma huszonnégy éves (mondjuk Cserna- 
Szabó nevű) ember.

A regény trükkje, szervezőelve az, hogy 
egy nap  egymás u tán i szakaira épü l föl a szö­
veg, a REGGEL-tól az ÉjSZAKÁ-ig sorjázik a 
nyolc fejezet (csak kettő cím e nem  napszakot 
jelöl: a  m ásodik a KÁVÉ, RUHA, a harm ad ik  
fejezet m eg az Útvonalak cím et viseli). A fe­
jezeteken  belül nagyrészt a helyszínek b írnak 
hasonló szervezőerővel. M inden fejezet négy 
alfejezetre oszlik, melyek címei m indig a kö­
vetkezők: (Frankel), (Bartók), (Szentjá- 
nospuszta), (Appendix).

A Frankel Leó úton lakott az elbeszélő 
egyetemista korában nagyanyjával, húgával 
és annak pasijával. A Bartók Béla úton gim­
nazista korában a szüleivel. Szentjánospuszta 
a családi nyaraló helyszíne Visegrád és Du- 
nabogdány között, szemben a kisoroszi rév­
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vei s a révnél Kreisz Tomi Duna-parti kocs­
májával. Az (Appen dix) a nehezebben lokali­
zálható emlékek számára fönntartott hely 
(mint ahogy a két nem napszakot jelölő feje­
zet a nehezen időzíthető történéseké), itt kül­
földi hátizsákos utazásokról esik szó, vagy pe­
dig máshova nem besorolható, általánosabb 
jellegű fejtegetéseket találunk (mondjuk a 
csöves-popper világ rendszertani kérdéseiről 
vagy az ebéd szóval jelölhető érzet- és emlék­
komplexumról).

A szerkezet tehát logikus, jól áttekinthető 
és összetartó erejű, mégsem túlzottan merev, 
van benne hely mindennek, ami fontosnak 
tűnik a narrátor számára, elkalandozhat nyu­
godtan erre-arra a beszélő, visszazökkent 
bennünket majd az olvasásban úgyis a követ­
kező fejezet, ami megint egy behatárolt nap­
szaknak megfelelő hangulatú történettel in­
dul. Egyetlen pont van, ahol viszont menthe­
tetlenül kizökken az olvasás: ez az utolsó fe­
jezet vége, ahol az utolsó mondattal („ A ztá n  
h a jn a l fe l é  m in d k e tte n  e la lu d tu n k ”)  véget ér 
minden. Eseüegesnek, meggondolatlannak 
tűnik a nyolcadik fejezet (Appendix) alfejeze- 
tének éppen ezzel a történetével (König és az 
elbeszélő egy Marseille-Párizs közötü vonat- 
útjának elbeszélésével) lezárni a könyvet. 
Olyan ez, mintha minden indok nélkül hir­
telen véget érne valami, aminek pedig nincs 
is vége. Am épp ez az érthetetlen vég nagyon 
különös fénytörésben láttatja visszatekintve 
az egész szöveget, amit idáig olvastunk. Ti­
tokzatosabbnak és esedegesebbnek tűnik in­
nen mindaz, amit korábban valami végkifej­
let reményében olvastunk. Nincs végkifejlet. 
A regény végén ugyanis semmi különös nem 
történik, csak az, hogy a két barát nyári ru­
hában egy légkondicionált vonatra száll fel, 
és fáznak, Kónigben valami betegség is buj­
kál, lila az ajka és vacog, az elbeszélő pedig 
hirtelen leszakítja a vonatablak függönyét, és 
átöleli vele a másikat. Szerintem teljes félre­
értés ezt a zárójelenetet valamiféle homoero- 
tikus jelleggel felruházni. Kár volna túlértel­
mezni akár ezt a részt, akár az egész könyvet, 
de azért annyi talán megállapítható, hogy 
különösen erős tudása van А В OLDAL-nak a 
barátságról és a szerelemről egyaránt, gyak­
ran valami furcsa odaláncoltságról beszél ez­
zel kapcsolatban, jó, ám mégis kényszerű kö­

tésről, erős és ezért lerázhatatlan teherről, 
ami nagyon kell, mégis teher. Péterfy regé­
nyének egyik erőssége ennek az ambivalens 
viszonynak a finom árnyalása. Ha élethelyze­
tekre, emberi kapcsolatok leírására koncent­
rál, mindig izgalmasan ír.

Péterfy egyébként is ügyes megfigyelő és 
jó stiliszta. Semmi kis ügyeket mesél el, és 
azok megemelkednek, már régen nem vala­
mi generációs problémáról van szó, csak hát 
ki-ki azt tudja jól megfigyelni, ami körülötte 
történik. Ha nagyot akarnék mondani, azt is 
mondhatnám, Péterfy semmi másról nem be­
szél, csak amiről mondjuk Proust vagy Musil 
vagy Nádas Péter is -  elbeszélőművészetébe 
foglalja saját világát. Eme szerzőket azért 
mégsem egészen véledenül hoztam szóba. 
Ahogy az apró érzeteket, emlékeket, pici 
részleteket, áttetsző helyzeteket kimérten és 
ínyenc módjára meg tudja írni; ahogy az em­
beri kapcsolatok felszíne mögött -  nem tola- 
kodóan, épp ezért izgatóan -  sötétebb titko­
kat tud sejtetni, mint amiket le tud jegyezni; 
ahogy egy szobabelsőt, egy utcát, városrész­
letet, egy reggeli ébredést meg tud ragadni 
-  mindebben valószínűleg sokat tanulhatott 
az említett mesterektől. De hiába tanult vol­
na, ha nem látná maga is, amit lát.

Mondat-, bekezdés- és fejezetszerkesztése 
meglepően kiérlelt. Ügyesek a tempóváltásai. 
Soha nem untatja olvasóját: időben témát, 
beszédmódot vált. Mindig jók a fejezeteket 
megnyitó és lezáró mondatai. Nem erőlteti 
túlzottan a kompozíció egységét, de nem is 
mond le róla, nem kerekít le semmit fölös­
legesen, de nem is adja fel a lekerekítés le­
hetőségét. Inkább szellős, nyitott szöveg­
együttest állít elő, mintsem levegőtlent és zár­
tat, s habár néhány dolgot, összefüggést nem 
a legkönnyebb kisilabizálni, éppen elegendő 
fogódzót kapunk az eligazodáshoz.

Retorikából, úgy tűnik, mindent tud. Fő­
leg az ismétlés és a halmozás alakzataival él 
előszeretettel, látszik, hogy mennyire élvezi a 
fogalmazást. írója láthatóan szerette írni ezt 
a könyvet, mégsem öncélú az elkészült szö­
veg. Szinte észre sem lehet venni első olva­
sásra, miért is tűnik vajon olyan otthonosnak, 
barátságosnak, egyben lendületesnek, tem­
pósnak a regény, habár sok minden van az 
elbeszélő szemléletében, amivel én például
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nehezen tudnék azonosulni. Olyan hang­
ütést sikerül azonban Péterfynek találnia, 
amely megszeretteti az olvasóval a beszélőt, 
aki akármit mond is, azt elfogadtatja velünk, 
éppen azért, mert maga is problematikusnak 
tartja mindazt, ami vele történt, és azt meg 
főképp, ahogyan a különböző helyzetekben 
viselkedett.

A poétikai és retorikai kidolgozottság az 
első alkalommal szinte észre sem veteti ma­
gát, tehát nagyon jól meg van csinálva min­
den -  ez derül ki a második olvasáskor. Ám 
hogy erre egyáltalán sor kerülhet, az azért le­
hetséges, mert első olvasáskor meg azt érez­
zük, komoly életanyag, meglepő tapasz­
talatmennyiség van a sodró és érdekes törté­
netfüzér mögött. Szép például a második fe­
jezet szentjánospusztai alfejezetének az első 
hasonló alfejezet kezdésére rájátszó, az ismét­
lésből kibontott és elkanyarított indítása. Pro­
fi, ahogyan a második fejezet végére helye­
zett a v é ta  kifejezés jelentése csak több mint 
száz oldallal később, a 145. oldalon bomlik ki. 
Ügyes a rövid és hosszú mondatok váltoga­
tásának technikája. Bár egyetlen rövid mon­
datot még nem mer külön bekezdésbe he­
lyezni, de az elbeszélés ritmusát már elegán­
san tudja szabályozni a mondatok hosszúsá­
gával. Kedvenc körmondataim a 38-39. ol­
dalon és az 58-59. oldalon találhatók. (Két 
kedves rövid mondatom az ebben a kritiká­
ban található két idézet.) A harmadik fejezet 
(APPENDIX)-e maga is egyeden hosszú-hosszú 
körmondat (63-69.), de ez már szerintem ki­
csit túl bonyolultra sikerült. Az ötödik, DÉL 
című fejezet (APPENDlx)-e viszont a könyv 
stilisztikai-retorikai csúcspontja. Feltűnően 
nem túl hosszú nyitómondatát („Szeretek ebé­
d e ln i" ) isméüések, halmozások és fokozások 
nyolcbekezdésnyi tobzódása követi, Krúdyt is 
megidéző összefoglalása ez az ebéd fenomén- 
jének.

Ha nem volna öltözetemtől idegen a ka­
lap, akkor most megemelném e teljesítmény 
előtt. Sok jó  részt kiemelhetnék még (például 
a téli Dunán való csúszkálás jelenetét a du- 
nabogdányi strand örvényénél), és sok olyat 
is említhetnék, ami jobban is sikerülhetett 
volna (például a Kreisz Tomi-Maha Gyula­
ügy kicsit túl van pörgetve szerintem, a giccs- 
határon mozog). Azt azonban biztosnak ér­

zem, hogy fontos könyv született meg, pálya­
kezdőnek számító írótól 1998 könyvhetén ez 
a harmadik kötet, aminek szerintem egyér­
telműen csak örülni lehet, pontosabban ami­
nek legalábbis én egyértelműen örülni tud­
tam (Bartis Attila, Cserna-Szabó András, Pé- 
terfy Gergely).

Csak egy dolgot nem értek. Miért А В OL­
DAL a regény címe? Erre rájönnöm nem si­
került. Talán figyelmetlen voltam, talán nincs 
is megfejtés. Péterfy tudatos szerző, például 
nemigen lehet véletlen egybeesés, hogy a 
könyv megjelenésének évében lett harminc­
két éves, és hogy 8x4, azaz harminckét rész­
ből áll össze a regény szövege. Ha pedig tu­
datos szerzőről van szó, nem lehet véleüen a 
regényeim sem. Ha az „A” névelő, akkor arra 
kellene rájönni, mi az a „B” oldal. Vagy az 
oldal jelzése az, hogy „A B”? Ha van В oldal, 
akkor lennie kell A oldalnak is valahol. Jó já­
ték. Attól tartok, a címnek még sincs magya­
rázata. Esetleges, mint a regényzáró történet. 
Sok minden megesik velünk. Figyeljünk, hát­
ha van valami értelme a dolgoknak -  nekem 
ezt sugallja a regény. Szerzője pedig mintha 
még nem döntötte volna el, baj-e az, ha a tör­
ténet nem fut ki sehová. Nem tesz erőszakot 
az emlékezeten, és okosan nem kényszeríti 
elbeszélőjét semmiféle tendenciózus műve­
letre sem. És ebben nagyobb bölcsesség mu­
tatkozik meg, mintha bármiféle tanulság le­
vonására kerülne sor az emlékezés eredmé­
nyeképpen. Nincs tanulság. Helyette fegyel­
mezett és szisztematikus megfigyelés zajlik. 
Nekem tetszik ez a türelmes, ám bizonytalan 
kimenetelű írói műhelymunka: a szerző dol­
gozik szépen, aztán rábízza magát -  hangját 
és látását, az emlékezés és a történetmondás 
energiáit, hősét és annak életét -  a sors ke­
gyelmére.

Nem tudom, miért, de Ottlik ISKOLÁ-ja ju ­
tott az eszembe. Annak a vége ilyen sehová 
sem vezető, eseüeges és érthetetlen, mégis 
egészen pontos és megnyugtató.
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