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FIGYELŐ

GYARLÓSÁGOK
FÖLFAKADÁSA

N á d a sd y  Á d á m : E lk e zd  a  do lgok  végére já r n i .
Versek, 1 9 9 5 - 1 9 9 8
M a g v e tő , 1 9 9 8 . 5 2  o ldal, 8 9 0  F t

Nem szerencsés, ha vágyunkat a könnyűség
re meg a konszenzus lágyított dallamára ver
seket olvasva akarjuk kielégíteni. Azért mon
dom, mert Nádasdy Ádám költészete elhúzza 
előttünk ezt a mézesmadzagot, és mint a bo
rítószöveg is mutatja, könnyű rákapni és hét- 
köznapiságot, álpongyolaságot, a sanzonok 
egyszerűségét stb. emlegetve dicsérni ezt a 
könyvet. Am ezek a stílusjegyek a mi mai kul
túránkban ugyanúgy modorosak és magakel- 
letők, mint egykor a választékosság, a díszí
tettség, az emelkedettség. A trivializálás, a 
dolgok, a jelenségek és az emberek „lerántá
sa” és belehempergetése a közönségességbe 
manapság -  az irodalomban is -  divat. „Le
felé stilizálni” jóleső cinkosságérzettel jár, az 
együttrezgés és az összetartozás illúzióját kel
ti. Az érdemi költészet azonban mindig szub- 
verzív, akkor is, ha természetes módon él a 
korstílusjegyekkel; felforgató erejű, mert ter
mészeténél fogva más emberi és nyelvi erőket 
vet be, mint a „világi” élet. A vers szemtük
rében az ragyog fel, amit mindközönségesen 
látni sem bírunk. A költészet nem lehet teljes 
mértékben „szekularizált”, hiszen a forrásvi
déke mindig m á su tt van, nem ott, ahonnan a 
pragmatikus, a közönséges életvezetés merít. 
Megbontja a hétköznapiságot, ettől az, ami. A 
„sanzonok egyszerűségét” kedvelő poétika és 
ízlés domesztikálni akarja a költészetet, hogy 
a konszenzus kedvében járjon. Az együttrez
gés fátyla azonban könnyen kiszakad. Éppen 
e szakadás ijedelméről szól a kötet ATTÓL, 
HOGY RÓZSASZÍN című verse, mely e költészet 
legizgalmasabb témáját hozza felszínre: a tö
rést, törésvonalakat a kapcsolatokban.

Nem mindennapi, hanem rendhagyó -  
re n d k ív ü l triviális! -  szituációról van benne

szó, egy csüggedt hajnali kódorgás egyik stá
ciójáról, a rró l a különös, városi rózsaszín 
fényről, m elyben e versben éppenséggel a 
„nagy konszenzust” biztosítani hivatott Parla
m en t kupolája úszik, s a költő a já rdaszegé
lyen ülve, csörgedező, m ajd  felszáradó pisa
csíkok mellől szemléli a tú lnan i égi látványt, 
egy rég i asszony háza előtt. Kétségbeesett, 
jobban  m ondva egy kétségbeesésen tú li ál
lapot akvarellje tá ru l elénk furcsa piszkosró
zsaszínben. Az fflumináció nem  tágul kozmi
kussá, meséssé, m int Kosztolányi HAJNALI RÉ- 
SZEGSÉG-ében, hanem  beletörik  a m ikrokoz- 
m ikusba, beleroppan  a szabad szemm el nem  
látható m ikrokatasztrófába. A költő ugyanis 
m egtesz m ég egy lépést, m égpedig  nem  az 
égi szín, hanem , fordítva, egy em ber felé, és 
a vers a következőkben az asszony m eg a férfi 
találkozását je len íti m eg a rózsaszín h á tté r 
előtt, azaz: összebotlását, evidens nem  talál
kozását, egy láthatatlan  repedést (m elynek a 
vizelet csíkjai a  földi mása), am i botrányos-in
fantilis ijedelm et vált ki a m egrendültebb , il- 
lum ináltabb félből, a férfiból. Feltörő költői, 
azaz gyerm eki kérdése: „ki sze re t? k i  vesz m a g a  
m ellé? ” felszakítja az illum ináció rózsaszín 
fényfátylát. A „ rózsaszín  k u p o lá k ” szinte bubo
rékként pattannak  szét a hajnali keserűség
ben, a m agány égisze alatt. Az APOKRlF-béli 
m agány az infravörös ég alatt sokkal éleseb
ben metszett, m in t ez az akvarelles, e vers 
„csörgedező v ize le t”-e , am i végül „ felszáradó  p i-  
sa -csíkok”- k á  változik, m elyen hangyák verek
szik át m agukat, m ég sincs olyan távol a Pi- 
linszky-képtől: „É s k ö n n y  helyett a z  a rcokon  a  
ráncok, /  csorog a lá , csorog a z  ü res á ro k ”. Ná- 
dasdynál az aszfaltra, a szülőváros betonföld
jé re  vetül rá  ez a  repedéskép; eltűnőfélben, 
lezuhanva ism ét rém isztőén kitágul az elszür
kült illumináció. Azzal, hogy a hangyák be
kerültek  a képbe, a vizeletábra hatalm assá 
változik, betölti a látóm ezőt, és felidézi a le
hajto tt fej képzetét, m íg a „rózsaszín  k u p o lá k ” 
csak olybá tűnnek , m in t egy illúzió. A pers
pektívaváltás -  a fej felem elése és m eg nem  
írt, csak érzékeltetett lehajtása - ,  a  képek el
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csúszásának leheletfinom költői ecsetelése a 
világmegtörés benső, affektiv eseményét ér
zékelteti. Pilinszkynél is a másik, a szeretett 
személy hiánya viszi élesbe a fájdalmat, amit 
ebben a versben egy aggódó és tétova kérdés 
szakít fel: „ H á t te va g y  a z? ” -  kérdezi az 
asszony, akaratlanul megdöntve az összetar
tozás (a telt létezés) részeg reményét. Enélkül 
kettéválik -  ez leszorul, az szétfoszlik -  az asz
falt meg az ég, és hasad az „én" is. Magány
rémület köszönt itt be hajnalhasadtán, mely 
belecsap a révült-szép látványba. Szárnyát 
szegi a „hajnal”-hoz kapcsolódó pozitivitás- 
nak -  mert ketten kellünk ahhoz, hogy bele
feledkezzem, hogy járda és ég között telje
sedjék a kép. A két fél közti találkozás kibi- 
csaklását -  ezt nevezem mikrokatasztrófának 
-  egy lelohadó mosoly pillanatának remekbe 
szabott megjelenítésével viszi fel a papírra -  
hagyja előjönni a papíron -  a költő.

Az emlékezet papírjáról van szó, Nádasdy 
Adám versei véleményem szerint akkor a leg
jobbak, amikor ezen dolgozik, amikor ez a 
papír színesedik ki nála (mint egy lakmusz
papír), s jelennek meg rajta a fentihez hason
ló apró epizódok: szétfolyások, roppanások, 
meg- és elrándulások, megrendülések. Úgy 
érzem, hogy amikor nem történik meg nála 
ez a lakmuszpapíros vizsgálat -  az elszínező
dés az emlékezetben - , s ő konceptusokat, 
azaz maníros concettókát fabrikál, akkor nem 
igazán talál oda költészetének legsajátabb 
forrásvidékére, és kevésbé sikerül a mű. Ér
zésem szerint ez a költészet a fájó vagy sajgó 
(vagy élvező) érzéki emlékezet folfakadásá- 
nak pillanataiban van elemében. Nádasdynál 
fokozottan erős a zsigeri emlékezés, mint ön
magáról fogalmazza: „zsigerből érti m eg, I I  a m i
rő l érzi: bár n e  é r ten é”, és amikor e tehetségé
hez társul néhány vonással szuggesztív jele- 
netezésre képes költői ábrázolókészsége meg 
a zenei érzéke, akkor kiváló darabokat alkot. 
Ehhez azonban az kell, hogy „lelki tehetsé
gei” (hogy egy misztikus teológiai kifejezést 
használjak) koncentráltan és odaadóan le
gyenek együtt jelen. A kicsi, gyakran parányi 
epizódokat, melyeket fellök az érzéki emlé
kezet, ilyenkor kitűnő ritmusérzékkel, a 
mondhatót pontosan adagolva dramatizálja. 
Keresetlennek tűnnek az ilyen rövid versek, 
noha válogatott mozzanatokból, hajszálpon
tos illeszkedésekből állnak össze. Az egysze
rűség mennyi finomságot kíván! Például a

fent említett Parlamentes versben (melyben 
megtörik a konszenzus), az 5-7. sorban ez áll: 
„leü lök /  a  já r d a  szélére (a  szü lő vá ro so m b a n !), /  
h a n g yá k  és csörgedező v ize le t k ö zé ”. A zárójelbe 
tett, de felkiáltójellel hangsúlyozott szót a 
dramaturgiai érzék csettintve illesztette úgy 
oda, ahova, s a zárójelek védőszárnyai közül 
kibomlik egy öreggyerekesen méltatlankodó, 
szinte önmagán nevető, ugyanakkor keser
nyés affektus, mely a szülő, az anya képzetét 
is előhívja, amire majd egy sor múlva a meg
jelenő asszony jelenete felel. Néhány sorral 
lentebb így szól a lírai én: „ M e g  se p u sz ilt , csak  
a  ké t v á lta m a t /  fo g ta  m eg  erősen, a g g ó d v a  in 
ká b b .” A  meg se puszilt örök gyermeki fájdal
ma mellett itt arra hívnám fel a figyelmet, 
hogy mily pontosan következik az „ ag g ó d va  
in k á b b ” visszavonása; e pici, érzékeny észre
vétel a kapcsolat elbizonytalanodására, a tar
tózkodásra vet résnyi fényt. Az ilyen apró fi
camokat, hogy nem elég erősen fogott, ha
nem „ a g g ó d va  in k á b b ”, a test tudja, nem a tu
dat. Az ember gyakran elhessenti az effajta 
tudását, hiszen azt nehezen dolgozza fel az 
elme. Hisz ilyenkor nem történik semmi -  
csupán ezek a láthatatlan és figyelemre sem 
méltatott kis kataklizmák valahol a sejtekben. 
Egész életünkben történnek velünk ilyenek -  
gyerekkorunkban bőgünk tőlük, és megma
kacsoljuk magunkat, majd fokozatosan meg
tanulunk eltekinteni attól, ami a testünk ben- 
sejében végbemegy. Megtanítanak, hogy ne 
akarjuk, még csak ne is vágyjuk azt a fogást. 
A költészet azonban engedetlen. Nem hagyja 
el ama gyereket. Nádasdy kihegyezett, devi
áns, a kisfiú érzékiségét is hordozó érzékeny
sége jó  nyomon van, amikor versbe szedi azt, 
amit a zsigerek regisztrálnak. Amikor Mne- 
moszüné a múzsája, és nem az esze fial.

A KULTÚR MÖGÖTT a címe a kötet egy má
sik kiváló versének, mely még mélyebbre 
ereszkedik a jelzett sávban. A repesztően in
tenzív érzéki anyagot szabályos versszerkezet, 
jambikus lejtés, rímpárok fogják össze és esz
tétikailag konszolidálják. Ezzel a ráncba sze
déssel, fodrozással szemben, mely igen fino
man történik, és kellőképpen fátyolozza az 
erotikusból a szexuálisba süllyedő vad aktust, 
három átütő hasonlat adja meg az ellenerőt. 
A dallam és a versszerkezet esztétizál, az érzé
ki alapanyag elementáris -  a feszültség erős -, 
a három hasonlatnak pedig szubverzív ereje 
van „a kultúr mögött”. Az egyik a férfihátat
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így jellemzi: „ A  h á t csak tarto tt, ta r to tt vég te len  
/  egyform asággal, m in t a  H iszekeg y ."  Az előző 
versszak a térdek erotikus, szinte tüskés ág
bogáról szólt meghökkentő szexualitással. 
Ezek után ezzel a remek hasonlattal, mely a 
gerinccsigolyákat és a fohászszavakat rímelte- 
ti, szent elsimulásba olvad az imént ambiva
lenciával fogadott erotikus mozgás, majd egy 
trivialitásával együtt szuggesztív hasonlat kö
vetkezik: „ N éh a  m egrem egett, m in t a m ik o r  I  a  j á r - 
д л  a la tt fö ld a la t t i  m egy. ”  A choriambusok ( -  и  
u  -) és a strófavégi hipodochmius ( и  -  и  -) 
megigézó dallammal érzékeltetik ezt a ge
rincremegést. A harmadik hasonlat végletes
sé, minősíthetetlenné feszíti a lüktető, robba
nékony érzéki feszültséget: „és k a r ja i közt, m in t  
b e to n fa lú  /  m ellékhelyiségben, fu l la d o z n i  ke zd te m ”. 
Gyönyör és irtózat egyesül e hasonlat révén 
irtózatos gyönyörré, mégpedig szép, görögös 
ízű dallamfoszlányok szárnyán. A „ fu lla d o zn i  
k e zd tem ” például az előbbi hipodochmiusnak 
megfelelő ithüphallikus kólón (- u  -  u  -  u; 
egyébként a görög termékenységi rítusok 
obszcén phallikus szimbólumait énekelték 
meg ilyen ritmusú dalokban). Az obszcén és 
a szép egyesül ebben a versben, mégpedig 
revelatív erővel. Azt hiszem, a magyar eroti- 
kus költészet egyik remeke született meg.

Szerkezetre, dallamvilágra, rímre-ritmus- 
ra nézve párdarabja ennek a KABÁTBAN, ÁLL
VA című, ugyancsak kitűnő vers, mely tema
tikailag azonban, úgymond negatív-erotikus, 
azaz a beteljesületlenség kettős kínjáról szól. 
Jambikus lejtése lassabb, gyászos-ünnepélye
sebb (a jambust spondeussal megnyújtó epit- 
ritusokkal). Az emlékezetből lassan felmerülő 
epizód -  elmaradt ölelkezés egy nővel - , e pa
radoxont kell használnom: a legfinomabb 
nyerseséggel kerül szóba, s a hideggel, jégvi
rággal megjelenített gyász fedi be. A versre 
négy rím köt csokrot, mint valami koszorúra 
(té len  -  ká lyhaszé len; le v e n n i -  sem m i', lehelet -  
sza g a  lett', ko n yh á b a  -  jé g v irá g b a ) . A  téli nyara
lóba való odaérés, majd az elutazás leírása a 
fagy körét rajzolja fel, azon belül történik 
meg a súlyos „nem”. Ezúttal a meg nem tör
téntet, a be nem következett szerelmet sike
rült a költőnek ábrázolnia. A hiányzó köze
pet! A koszorú szinte meg is jelenik a vers vé
gén: „ A z  Ild ik ó  sírt, é n  ly u k a t ka p a r ta m  /  a  vo n a t 
a b la ká n  a  jé g v ir á g b a .” A sorok vége egyébként 
metrikailag rímel, ilyen metrikai összecsen- 
gések végigszövődnek az egész versen, és telt

zengéssel borítják be a kínos szerelmi kudar
cot. A „ K abá tban , á llv a , kézze l ü z e k e d lü n k ” sor 
utóbbi szava a kontextus és a dallam hatására 
elveszti durvaságát, s a jelenet megejtővé vá
lik. Különös, remegő aurát kap a versben zo k
n i ,  rezsó, ká lyha . A z  emlékező költészet más
ban találja fel azt, ami szép, mint a közönsé
ges tekintet és beszéd a jelen szorításában. 
Ebből a szempontból utólagos igazságtevő 
ereje van, mert nem hagyja elveszni ezt a 
konszenzuális, reflektálatlan szemléletből ki
rekesztett furcsa, zavarbaejtő másságot. Ki
bontja a közönségességbe taposott dolgok 
auráját, a gyarlóság mélyében összeszorult lí
rát, s ezáltal megszünteti a deprivációt, s 
transzcendenciában részesít. Ebben a vers
ben például van valami kiengesztelés: napvi
lágra hozza annak a szerencsétlen kirándu
lásnak az igaz benső drámáját, s az emléke
zetben katartizál.

Még egyszer visszatérek arra, hogy képte
lenségnek érzem e költészettel kapcsolatban 
bármi ál- vagy igazi pongyolaság és hétköz
napi egyszerűség emlegetését, akkor is, ha le
kezelően, akkor is, ha dicsérőleg (vagy leke- 
zeló-dicséróleg) mondják, mert ezeket a jel
lemzéseket félrevezetőnek tartom. Mint az 
utóbbi két erotikus vers mutatja, Nádasdy 
költészetének ereje éppenséggel a rendkívüli 
érzéki-zsigeri, robbanó vagy ledermedő, am
bivalenciával kínlódó állapotok, történések 
megjelenítésében van. A versek metrikája, 
szerkezete, rímelése pedig egyenesen míves- 
ségról és vájt fülről tanúskodik. Ezzel szem
ben a c o n c e t tó k h ú  -  túlhajtott költői koncep- 
tekkel, paradox allegóriákkal -  leegyszerűsíte tt 
versei véleményem szerint mesterkéltek és 
magyarázkodósak (mint pl. a frappáns TE
REMTÉS, az enigmatikus Befelé vagy kifelé? 
meg a Konvergálnak lassan, A házlasz- 
SZONY DICSÉRETE, a TRABANT A HÍD FELÖL, a 
Vágóasztal, a T erep), és minden tekintet
ben (úgymint benső  koherencia, dallamvilág, 
többrétűség, elevenség, szerves érzelmi gaz
dagság, intellektuális finomság) elmaradnak 
a kötet remekbe szabott darabjaitól, melyek
ben az érzéki lét bonyodalmai és rejtett ka
taklizmái kapnak szót.

Nemcsak az erotikus verseket emelném ki 
ezzel a kötetből, hanem például a címadó 
verset is, a legszebbet mind közül, melynek 
„görögös”, csodás dallamvilága a bacchiusok- 
kal, choriambusokkal, paiónokkal, krétiku-
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sokkal (nem  tudatos melodizálásra, hanem  
intuitív, sejtelmes dallam beúszásokra gondo
lok) a vers tém ájához illő időből való kisza
kadást sugalm az, és a gyerm ekkori em léket 
opálosan d erengő  idődim enzióba emeli: az 
em lékezet reflexív szellemi valóságába. Ezt az 
idő-kristályt a  vers színvilága -  hó, fehéres 
köd, párás ablak, tejfény -  és nem  k im érten  
szabályos, hanem  dallam okat szállingózó ze
neisége együtt terem tik  meg. Em eljük ki pél
dának  okáért a versből ezt a m ondatot: „Vég
telen, h a va s  m ező kö n  csattogott a  H É V " :  -  и  -  /  
kj- /  kj —  II -  Kj -  Kj Én krétikust, jam bust, 
bacchiust, h ipodochm iust és ütem hangsúlyt 
hallok ki ebből a gyönyörű, ám bár a csatto
gást is érzékeltető dallam vezetésből (persze 
fölösleges ahhoz verslábakat számolni, hogy 
az em ber érezze a nyelvi zenét). A vers első 
részében, mely a kisfiú-én világnak való ne- 
kiindulását je len íti m eg, sok ilyen verslábat 
érzek m ozogni. A vers középső részében, 
ahol a kisgyerek szíve beledobog az izgalom
ba, paiónok hangoznak fel. Nézzük az „ösz- 
sze fu tó , szem et erőltető  /  egyenesében - ” másfél so
rát: — kjkj — / / kjkjkj  — / Kj -  H K J  K J  KJ -  /  -:  
Choriambus, paión, jam bus, paión, csonka 
spondeus. A vers végi am phibrachisz-zárlat: 
„ ped ig  n a g y o n  k ik a p ta m " , a vers eleji „korom 
b a n ”, „ szo ro n g ta m ” szavakra rím el, és összefog
ja  a végtelenség kísértéséről szóló verset. A 
szim ultán verselésű dallam ok érzékeltetik 
annak  a kisfiúnak a lelki m eneté t -  szoron
gás, izgalom, révület, szívdobogás, furcsa, fé
lelm etes elcsendesülés - ,  aki nekivágott a vi
lág végének -  vagyis egy HÉV-vonal végére 
akart já rn i. A „ k isza ka d ta m  a z  időből, csak á ll
ta m "  zenéje hallhatóvá teszi az ijedt csöndet, 
am it egy kisfiú érezhet a szívében. A néhány 
színnel és vonással felfestett tájkép: „csu tkák  
m eredlek /  a  hóból fö l fe lé , feh éres  kö d  sz ivá rg o tt, /  
a  p á rá s  a b la ko n  te jfén y  d eren g e tt"  -  a gyerek sze
mével látott vonzó-ijesztő varázslatot idézik 
fel. Ez egyáltalán nem  egyszerű! H anem  a 
kom plexitás, a bonyolult dallamszövés, a 
szubtilis színkezelés, a  búvórímek! A szaka- 
szolatlan vers arányos belső tagoltsága 
(8 + 6 + 6  sor)! Az illékony élm ényt a pontos 
helymegjelölések (budapesti és környéki föld
rajzi nevek) szituálják. A valószerűség és a 
gyerm eki fantasztikum  sajgón találkozik. H a
sonló élm énykor megidézésével próbálkozik 
a  MÓRICZ ZSIGMOND KÖRTÉR -  MARGITHÍD

című, kevésbé sikerült, szétszálazódó, kohe
renciahiányos vers is. Mégis N ádasdy költé
szetének ezt az ágát ta rtom  ígéretesnek a 
frappánsabb, d e  fádan elm és versekkel szem
ben, m elyeknek egyébként a hangzásvilága 
sem telt.

A vers sikerültsége -  és azt hiszem , Ná- 
dasdynál e té ren  nagy különbségek vannak* 
-  nem  attól függ persze, hogy a föltoluló em 
lék milyen régi, hogy gyerekkori-e vagy teg
napi, hanem  attól, hogy m ennyire átható  -  a 
fájdalmasságig -  és a költő m ilyen diszpozí
cióval b írja el a saját kiszolgáltatottságát, 
m ennyire tu d  összeszedett és odaadó  lenni 
egyszerre. Az ALULNÉZET például szerintem  
szét van írva (itt a  részletm ozzanatok nem  
szervesülnek, m in t egyébként -  az összefog
laló fogalm ak ellenére széthullik a  csokor -  
nagyon szép szálak is elvesznek így), az 
Ahogy c ipó t  vagy hosszú zo k n it  h iperér- 
zékeny figyelmét, m elynek a könyv egyik leg
jobb  részletét köszönhetjük, végül elnyom ja 
az ön in terpretáció , a  Fáziskésés ped ig  tö r
melékes, és nincs végigírva. Az EurÓpa-KUPÉ- 
ban  m egírt élm ény tú l határozatlannak  m a
rad  m eg, a Frakk egyszerűen sikerületlen, 
vehem ens helyett arrogánssá váló vers, a Ká
véházban, Zolikával fölösleges m agyarázat
tal terhelt, arányvesztett, ped ig  kár, m ert a 
kötet egyik legjobb sorpárjá t eszi meg: „P edig  
léteztem  én , m ert a  szem e ijed ten  /  v é g ig  a  szem em be  
ku lcso lódo tt."  H át ilyenfajta „egyszerűségekre” 
tám adt vágyam a kötetet olvasva; az ilyesmit 
tud ja ez a költő és ép p en  ő észrevenni, és egy 
jó  m ozdulattal versbe szedni. H asonlóképp 
vész el egy erős jelzős szerkezet („ istenverte  
p a d ló ”) ,  egy szép tagm ondat („tiszta, éles f á j 
d a lm a t /  k ív á n o k " ) és egy rem ek  szituációrajz 
a Könnyebbik : megbocsátani cím ű vers
ben, m elyet egy négysornyi, idom talan  m a
gyarázat tesz tönkre („ H á t n e m  v a la m i hősies 
do lo g ” stb.). A kötetzáró verset -  INDUL VISZ- 
SZAFELÉ -  is a hajszolt m agyarázkodás („úgy-

* Nem színvonalbeli különbségekre gondolok. A 
„színvonal” egy képzelt egyenes, amely körül -  len- 
tebb-fentebb -  úgymond „elhelyezkednek” a ver
sek. Nádasdy Ádám költészetének színvonala a mai 
magyar költészet viszonylatában bizonyosan „fön
tebb” van. Saját színvonalához viszonyítva viszont 
érzésem szerint az egyes darabok alulmaradnak, 
míg a legjobbak meghaladják azt.
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lá tszik  vég e  a  fe ln ő ttk o rn a k , /  a  kiegyensúlyozott, 
végére-járós, /  tisz ta  lá tá sn a k , a  m ások n y ü zsg ő  fe je  
/ fö lö tt i  p a n o rá m á s  k ö rü ltek in té sn ek" ), és az e mö
gött bujkáló, rosszul forduló indulat miatt ér
zem eltévesztettnek.

De térjünk vissza a jó  versekhez, mert van 
belőlük még (miként a gyengébbekből is). 
Hogy a magyarázat nem okvetlenül rontó 
hatású, sőt éles zárást hozhat, azt a MINDE
NÜNK című nagyszerű vers is bizonyítja. Át
ható emlék uralkodik el itt is, mégpedig ta
pintásra is, szagra is szúrós -  szexuális. (Rit
kán találkozom irodalmunkban azzal, hogy 
valaki ilyen mély érzéssel s nyilván éppen eb
ből következően visszafogottan-parázslón ír
jon a szexusról.) A helyszín, melyet az emlék 
sugárzása növeszt, a jambikus lejtés sodor túl 
önmagán: „ vá lyo g g a l om lós, fe r d e  fé n y - ly u k a s  /  
üres ház, s za rsza g ú ”, azaz ennek törekkel teli
szórt padlása. Itt történik meg egy közösülés 
egy nővel. A vers tárgyiasan leíró és szűksza
vúan elbeszélő jellegű, egyeden metafora van 
csak benne: a szalma „ p u h á n  kényezte tő  és vö
rösen b ü n te tő  sző n yeg ”- k é n t  való aposztrofálása. 
És van egy abszolút tényszerű közlés is, mely
nek a kontextus ad metaforikus értelmet: 
„ M eg te ttü k  ezt a  lép és t.” A hegyoldalról a pad
lásra való átlépés u tó lag , a  vers fé n y é b e n  egzisz
tenciális lépéssé, azaz fordulattá változik át. 
Az aktus megjelenítése hiányzik, ám csodála
tos módon, a sugallatok révén mégis abszolút 
„érezhető” a forgolódás a szúrós törekben, és 
nemcsak a többször ismédódó „mindenünk” 
szónak, hanem a szituálásnak és a kiemelt pi
ciny részleteknek köszönhetően kozmikus ví
zióvá tágul, úgyhogy a lét kényeztet és büntet 
egyszeriben és egyúttal a versben. Mintha az 
egész világ lenne tele „apró, hegyes sza lm a d a 
ra b o kka l”, és mi benne forognánk! És azt hin
nénk, hogy találkozunk egymással. Ámde: „a  
törekkel egyesültem , n e m  v e le ” -  indít egy ke
mény anapesztussal az utolsó, az interpretáló 
jambikus sor. A furcsa élvezet és a felfogha- 
tatían, észrevétlen kín (ami paradoxon, de 
így van) ismét minósíthetetíen érzéki minő
séget (ez is paradoxon, de ez is így van) te
remt, s a ficam, valami nagyon ismerős, még
is ismereden (sic!) benső és interperszonális 
kificamodás megjelenítésével (melyre nem jó 
a „groteszk” szó) Nádasdy ezúttal is telibe ta
lál. Itt a világot úgy találjuk meg, hogy egyút
tal elvesztjük egymást, s egymást elvesztve ta

lálunk valami mást. Gyarlóságunk több mint 
groteszk: iszonyatos, s gyarlóságunk belátása: 
minden. Mindentörmelék. A M in d en ü n k : 
remekmű.

Nem-találkozásról -  a lazán megnyilvánu
ló súlyos „nem”-ról -  szól a MAGÁNBESZÉLGE
TÉS című vers is, melyben az interpretáció 
szintén nem rontja le, hanem fölerősíti, epig- 
rammatíkusan kiélesítí az elbeszélt epizódot. 
Ebben a kis versben nagy ellentétek feszül
nek -  „eltolt m agátó l, b iztatott; m e g in t orvost ta 
lá ltam , n e m  p a p o t” (szállóigémmé fogadom). 
Az anyag csattanós értelmezése körülrajzolja 
azt, amit a „zsigeri értés” regisztrál, s ami 
nem értelmezhető. Mert mit mondhatni erre 
a parányi észleletre: „lestem  a  rózsaszín , tiszta  
k ezé t”} A viszonylat titka tükröződik benne, 
amit csak metrikailag „olvashatok” (- и  и  -  / 
u  -  /  -  u  u  -).

Az, amire nem jó a „groteszk” szó, ami a 
megtörés határáig menő egzisztenciális elhaj
lást jelöl, nemcsak történés, hanem állapot is 
— létállapot történése. Az aránytalan, megol
datlanul heterogén és a végső kiszólással 
(„»Állat, n e  dobogj!»”)  szerintem kissé lerontott 
Ma MEGÁLLT című versben van két gyönyörű 
sor, mely élesben fogalmazza ezt meg. Orgo
naszó hangzik, és nagyon hideg van: „ B öm böl 
a  tem plom , ú g y  ráz, m in t a z  á ra m , /  tö ves tü l re n 
g e n e k  a  ti tk a im ”. Ez a templombéli, gyerekkori 
emlékkép hasonlóan vizionáriussá tágul, 
mint az előbbi, felnőtt, padlási. Az egyik der
mesztő, a másik fülledt (az egyik belül izzik, 
a másik belül hideg), és mindkettőben kínt is 
szenved, bár szeret -  szereti a zenét, a szépet, 
a bőr érintését -  a test. Elhajlásban, kifica
modva sem tágít egymástól test és lélek. Nem 
hinném, hogy Nádasdy semmibe veszi ezt a 
keresztény dualizmust -  inkább a test és lélek 
csatateréről tud egyet s mást, arról a sávról, 
ahol ezek tépik egymást és összegabalyodnak.

Három helyszínt revelál ez a kötet: a la
kást, a tanyát és a templomot. A Birtokos 
ÉS BIRTOK című lakásvers tulajdonképp „tör- 
ténelmes vers”. Amit „hétköznapiságként” 
kedvelnek Nádasdy Ádám és mások költésze
tében, azt én inkább úgy fogalmaznám, hogy 
a költő (a korkövetelményeknek megfelelő
en) nem beszél a spiritualitásáról (ez ma nem 
megy, gyanús, szinte nem szalonképes do
log), hanem a földi, e világi, bűnös történel
mi és gyarló emberi viszonylatokba nyakig
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belemerült, azokkal küszködő vagy köztük 
kellemes otthonra lelő embernek mutatja 
magát, sőt kitüntetett figyelmet szentel ezen 
idegenség vagy otthoniét mindközönséges 
mozzanatainak. Nádasdy ebben a versben le
leményesen viszi végbe és mutatja fel az azo
nosulást a történelem nyomait magán viselő 
hétköznapi környezettel. Ezeket a nyomokat 
azonban majdhogynem „szent” nyomoknak 
lehetne mondani, mivelhogy a múló idő kü
lönleges aurával vonta be őket, még a „P ick  
E d e , B u d a p e s t” feliratú roló döglö tt h ú zó já n a k  
rojtos, szá la vesz tő  hevederét is. Páradan esztéti- 
kai minőséget ad ennek a versnek a sorsré
szesedést vállaló komolyság és az irónia szi- 
multaneitása. A fentihez hasonló bagatellek 
és a „nagy elbeszélés” nemhogy ellentétesek 
volnának, hanem feltöltik egymást. A vers 
konstrukciója a zárójeles betétekkel és a leg
vegyesebb, de találóan összeválogatott részle
tekkel csodát tesz: huszonkét sorban benne 
van a történelem. Ami a mai filozófusok sze
rint lehetetlen, mármint partikuláris és uni
verzális, esetleges és egyetemes illeszkedése, 
az, lám, a költészetben megtörténhetik! Vala
hogy benne van ebben a kis versben az 
„egész” nem túl dicső Magyarország (röhejes, 
hogy valóban mindenütt ott vannak az á tló 
s a n  lerako tt kocka kö vek  [egy b arna , egy fe h é r ] , s 
az az érzésem, hogy az erkélyajtó zárja sehol 
sem működik...), és belefér egy „egész” évszá
zad. Vicc ez az egész? A lazának tetsző hang
hordozás azonban „szörnyű súlyt” is megtart:

„a fe jte tő m  lapos a  szö rn yű  súlytól, 
a m it a  spejz fö lö t t i  k ispad láson  
(aho l egy egész zsidó  család tu d n a  
e lle n n i szü kség  esetén) őrizgetek".

Nem idézem tovább, csak még megjegyzem, 
hogy Ady Endre és egy támasztékul szolgáló 
M u m m  va g y  F rancois pezsgősüveg is megjele
nik a versben, mint valami kiürült nagyvilági 
palackposta. (Zárójelben felhívom a figyel
met a fentebbi zárójeles rész igeidejére: a bal
sors kísértetére és annak a szü kség  e se té n n e k  a 
fekete humorára.) Kellékes költői játék ma
radna mindez, ha nem történne meg az azo
nosulás aktusa a versben, a konkrét emberi 
test felmutatása, melyen „ m in t s tig m a ” rajta 
vannak az ittlét nyomai. Ez az ember, ez a 
szépítetlen, a kor, a hely bélyegét és pecsétjeit

viselő test a versben m indenki énjévé válik: 
a gyarló és idő gyötörte testi énné. E versi rí
tus krisztusi reminiszcenciáihoz a nyelvi és 
egzisztenciális trivialitásokból fakadó -  hol 
gyöngéd, hol elfeketülő -  h u m o r a kontra- 
punkt. Ez a fajta h u m o r (szerencsétlenkedé
sünk viccessége, gyarlóságunk kom ikum a) 
egyébként az egész kötetet finom an fűszere
zi, m egakadályozza a pátoszt, d e  nem  édesíti 
m eg azt, am i keserves.

Próbáljunk csak átlépni a m agasabb szfé
rákba. H árom  tem plom vers van a kötetben, 
a m ár em lített Ma megállt m ellett a T á
maszt keresve m eg az Éjféli m ise. Az utóbbi 
néhány találó vonással m egrajzolt püspöké
ről -  „ A z  a jtó b a n  á llt, m eg kerü lh e te tlen  /  oszlop  
g y a n á n t, bő  rózsaszín  m oso llya l” -  az én  szem em  
elé m en ten  beugro ttak  a régi festők pom pá
zó, mégis valahogy csúnya főpapjai. (Ná
dasdy nagyon ügyesen tu d  néhány  találó vo
nással portre tírozn i, pl. a Kávéházban, Zo 
likával cím ű versben is.) A vers egésze az éj
féli mise u tán i kifelé nyom ulást ábrázolja -  a 
töm egben tolakvó „én” sutaságával. (A h an 
gulatidéző életkép is a  kezére áll a  költőnek, 
m int pl. a MÓRICZ ZSIGMOND KÖRTÉR -  MAR- 
GlTHÍD-ban vagy az EURÓPA-KUPÉ-ban, az 
ALULNÉZET-ben, hogy néhány, egyébként kö
zepesen sikerült verset em lítsek.) E nnek a 
versnek több m in t frappáns csattanója van. 
Az utolsó sor így szól: „ A  tem plom  k iü r ü lt .  É s  
m ost h o v a ? ” A tem plom belsó-ábrázolást köve
tő fél sorban, a tem plom ból kilépve m erü l itt 
fel a triviális, mégis m etafizikai dim enziót 
nyert kérdés. Tanácstalanságban hagyó, üres 
és sötét égboltról egy szó nem  sok, annyi sem 
esik, az én  olvasatom ban mégis az tá ru l fel a 
vers utolsó során  túl.

Nem vallásos, nem istenkereső és nem is 
spirituális versekről van szó, hanem egy di
menzió -  a hit és a fenséges -  fönntartásáról 
és az ezzel kapcsolatos fenntartásokról, a hit 
kínálta „veszélyes, boldog állapot” vonzásáról 
és taszításáról, meg arról a fennkölt, hideg 
szépről, melynek nincsen kezese. Nádasdy 
ezt a dimenziót érzékeli -  hideget érez és sza
vakig alig-alig jutó, elijedő megrendülést -, s 
nyilván lesz még a költészetében foganatja.

U toljára hagytam  a nekem  legkedvesebb 
verset, de m ielőtt rá té rnék , m eg kell m onda
nom , hogy nem  tudom  igaznak érezni az ARS 
POETICÁ-t, m elyben egy tú lhajto tt, túlrészle
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tezett, preszióz allegóriával (melyre a manie- 
rista concetto kifejezést használom) a vattacu
kor-készítéssel illusztrálja a költő a saját köl
tészetét és alkotásmódját. Beismerem, hogy 
mesteri, de túl jól sikerült ez az allegória: 
már mesterkélt. A profi formajáték érzésem 
szerint nem hiteles tartalmat érlelt ki. Játé
kossága kedves öniróniát mozgat -  ars poe
ticának mindez hiányos. Amilyen túlügyeske
dett ez a költemény, a kötetzáró vers (INDUL 
visszafelé) olyan kimunkálaüan, kevert stí
lusú, ráadásul az én fülemnek érthetedenül 
otromba zárással végződő („és h á th a  s ik e rü l v a 
la k irő l /  le tépn i a z  u to lsó  g a ty á já t”) . Pedig jó  pil
lanataiban Nádasdynak a (vers)mértéktartás 
és az egyensúlyozás, a költői „kötéltánc” bá
mulatosan megy, anélkül, hogy a balanszíro- 
zás esztétizáló vagy pszichikus kényszeredett- 
séget szülne. Bár a jambikus dúdolás néha 
kényszeres jellegű, mintha sehogy sem tudna 
szabadulni egy fülbemászó melódiától, és et
től nem bírna metszőbb, keményebb vagy fe
szesebb verssorokat írni. Az olyan nyerseség, 
amivel a kötet utolsó sora él, nem jól kont- 
rázik a melodikussággal, csak kompenzálja 
azt. Ám amikor a jambus szokatlanabb met
rumokkal keveredik, és befut néhány kivá
ló hasonlat vagy metafora (pl. „dongott, m in t a  
hasbarúgott cselló”, egy garázsajtóra értve, vagy 
a „teljes hosszam ban ö vé  leszek”, a padlóra értve, 
„az a  tétel göm bölyödik sz e m ü n k b e n ”, a halálra ért
ve, és sorolhatnám), akkor elevenül a szöveg.

A titk o k  részesei című versben található 
szerintem a kötet legjobb sora, mely így szól: 
„ n ém á n  szuszog , h a  szá ra zo n  v a d u l t” (majdnem 
színtiszta jambus), és a legjobb metrikai-sze
mantikai (filozofikus!) keresztrím: „én va g yo k"  
-  „ ő  szu szo g ” (két daktilus), bár az „ e lfa k u lt” -  
„ v a d u lt” se kutya. Miként a legjobb versek, ez 
is azt a különös inter- vagy szubperszonális, 
érzéki-zsigeri mikrokataklizmát jeleníti meg, 
melyről már szóltam. A versindító vágyképet 
dús zengésű, remekül ütemezett strófa jele
níti meg, tisztán:

„Föl k én e  h ív n i  és n e m  szó ln i sem m it, 
és a k a rn i, hogy tu d ja : é n  vagyok; 
a z  orrom  elé ta r ta n i a  kagyló t, 
és szu szo g n i, m iközben  ő  szu szo g .”

A vágykép megjelenik „lelki érzékeinknek”, 
hallatszik, szinte tapintani a kagylót (az arc 
helyett), érezni a vágyat. A leheletek e lehe

tetlen találkozása a telefonkagylóban a csók- 
fantázia torzult vagy inkább bizarr, felnőtt-saj- 
gású mása. A vágyott találkozás az írásjelekkel 
megzökkentett ritmus, a rímek és a finom
szerkezet révén, a maga visszafogott, mégis hő 
szexualitásában, szorongató sejtelmességben 
verslétre jön.

„ A k ik  a  titko k  részesei vo ltak , 
és lá tta k  s zá ra z  szá jja l, e lfa k u lt  
fü le k k e l ,  m a  is j ó k  a  ném a sá g b a n :  
n é m á n  szuszog , h a  szá ra zo n  v a d u l t .”

Ez az egész kötet legintenzívebb strófája! Re
mek a négy szóval felrajzolt önportré („száraz  
szá jja l, e lfa k u lt fü le k k e l”)\ És az intenzitást fo- 
kozhatatlanná srófolja a némaság, a puszta 
szuszogás. A szá ra z  v a d u lá s  pedig nagyszerű 
szinesztéziás metafora. Az idők és az igemó
dok cikázása villámszerű, de nesztelen. És 
utólag sem fog hallatszani semmi dörgés, eb
ben a versben furcsa csönd van.

A harmadik versszak reflexiója szerintem 
kicsit csorbít a versen, az egyébként okos 
gondolat elcsavarja a feszültséget a felsorolá
sokkal, az utolsó strófa azonban -  anapesz- 
tussal, tribrachisszal megugratott jambusok- 
kal -  megint tisztán csendül fel:

„Valakit. A zo k  kö zü l, a k ik  tu d já k , 
m itő l fá r a d  e l b e lü l a z  a n ya g .
A k ik n e k  n e m  is ke ll te le fo n á ln i, 
csak h a g y n i kell, hogy b ó lo g a ssa n a k ."

A vágy és a vágy lelohadása pillanatról pilla
natra történik meg -  pontosan középütt azzal 
a metsző, szá ra zo n  v a d u ló  sorral -, a kapcsolat, 
ahogy megelevenül, úgy el is hal menten (bár 
nem hal meg) -  a titkot szóváteheteüen bánat 
burkolja és őrzi. Tíz másodpercről szól ez a 
vers -  amikor valaki majdnem/mégsem veszi 
fel a kagylót - , s tíz másodpercben: rejtett 
életfordulat. A szóban forgó, nem aktualizált 
kapcsolatról nemigen tudni, él-e, hal-e. Talán 
az a ütök, hogy az ember hiszi, hogy él. (Még
iscsak a helyén lenne az a bizonyos nemsze
retem harmadik versszak, mely a kapcsolat 
evidenciájának hiányát fájlalja? Lehet, hogy 
nincs is részese a titkomnak? És azért vetem 
el azt a strófát, mert nem merek belegondol
ni? Lehet, hogy a titok csak akkor igazi titok, 
ha van részese? Különben csak afféle projek
ció? Szóval:
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„D e á llj!  m ert m in d e z t m eg  k é n e  előzze  
a  gondo lás , a  k o n cen trá lt idézés; 
kü lö n b e n  trü kk , ön fer tő ző  b ra v ú r  
lesz, egyirá n yú , m in t a  tévén ézés”.

Igen, ez a hökkenet is hozzátartozik a hithez. 
Lehet, hogy a hit „ ko n cen trá lt idézés"? Lehet
séges-e lemondó hit? Van-e egyáltalán ama 
„ v a la k i”} A „ n em  is k e ll” é s  a „ h a g yn i k e ll” el
lentéte a negyedik versszakban nyitva hagy 
egy titkos rést. Még szuszogunk.)

Ezen elnémulás után végül a T anya moz
galmas világára szeretném felhívni a figyel
met. Hajnali vers ez is, életkép indul és vival- 
dis zene: moccanások, zajok, neszek és benső 
zaj, apró kis indulatoké, vágyaké, sajduláso- 
ké. Ez a feszes, koncentrált vers ritmikailag 
is élénk, változatos. Hívogatások, kívánságok, 
és csak amikor másodszor hangzik el, hogy: 
„em ber seh o l”, akkor kattan át az élénk zsáner
kép a magány révületének vagy rémületének 
hiányérzetébe, és a végén ez a hiány el is nyel 
mindent, szelestül, állatostul, birsalmástul. 
Ez a vers is a kötet legjobbjai közé tartozik. 
Csak látszólag könnyű. Nyilván szubjektív re
miniszcencia, hogy a kezdő képről: „ N éh á n y  

f a ,  h u n y o r íta n i a  n a p b a  /  reggel n a g yo n  k o rá n , m i
k o r  a  szem em be to la ksz ik”, nekem megint Pi
linszky APOKRlF-je ju t eszembe („És lá tn i f o g 

j u k  a  ke lő  n a p o t. . .”) ,  de ezt a szerény hunyor- 
gást és tolakvó napfényt intenzív képnek ta
lálom. Nem idézem végig a verset, sorra sor 
élvezhetők a kora reggeli, frissen induló élet 
moccanásai, mígnem az utolsó sorban le
lassul a ritmus: „ fő zn ék  kávé t, teát, em ber seh o l” 
(—  / —  / u  -  / —  / и и ) .  Mint a templomos 
vers utolsó sorában: „És most h a va ? ” (— / и  и). 
A valóban egyszerű, túlontúl egyszerű utolsó 
kijelentés -  „em ber seh o l” -  ugyanazt a hihe
tetlen, falánk űrt teremd meg, mint amott, 
az Éjféli mise végén. A triviálistól a metafi
zikai űrig követhetetlen benső út vezet -  nem 
tudjuk, hogy történik ez a kiüresedés -, még
pedig oda-vissza. A hunyorgó tekintet mint
ha rátágulna erre a seholra. Semmi válasz. 
Mely tétel „gömbölyödik szemünkben”?

Az Indul visszafelé című záróvers he
lyett (melyben a felnőttkor búcsúztatása nem  
gyerm eki elszántsággal, hanem  felnőtt m é
reggel történik , azaz nem  is tö rténik  meg), 
végezetül visszautalnék inkább a címadó 
versre, az ig a z i kisfiúra, a rra , aki nekiindul a

világnak, szorongva bár, de bátran. (Miköz
ben le akarja leplezni a títkot, éppen hogy 
belepottyan a közepébe.) És aki ki mer kapni. 
Meg arra, aki a fagyos templomban topog. 
Az orgonistáról ott az áll, hogy „ a jé g h id e g  ho
m ályban  ü l, ka b á tb a n , /  csú szká l a  fe n e k é v e l  és ka 
p á l / a  lá b a iv a l”, „ já tszik, csúszká l, n yo m ko d  és ta 
p o s”. Amikor az érzékiség két fele, a testí meg 
a szellemi, a fizikai meg a zenei így egymásba 
kap, egymásba hatol, és a széken csúszkáló 
kabát súrlódását és ama szuszogást is hallani 
a szépséges bömbölésben, azt hiszem, az az a 
szerencsés, érzékeny állapot („a gon d o lá s , a  
ko n cen trá lt idézés”) ,  melyből e kötet legjobb 
versei születtek.

Ami erőt ad az utánajáráshoz, az érzéki 
odaadás és a gondolás összefonásához, a le- 
és a fölszállás, regresszió és éleslátás paradox, 
kifejezetten költői szimultaneitásának gya
korlásához, ahhoz, úgy tűnik, nélkülözhetet
len valamiféle teleológia -  halálelvű akár. A 
H ogy lesz odaát? válasz formájú kérdésélm é
nyének  folidézésével veszek búcsút ettől a ver
seskötettől:

„ M e r t a z  leszü n k , a m it a k k o r  k im o n d u n k .  
A z  lesz a  kö p en yü n k , a z  lesz a  c so n tu n k .
A z  a  tétel göm bölyöd ik szem ü n kb en , 
a z t lá t ju k  belü lrő l is, ü d v ö z ü l te n ."

R a d io s  V iktória

TAKARÉKOSAN
VÉGIGSZÍVTUK

P éterfy  G ergely: А  В  o lda l 
P a la tín u s , 1 9 9 8 . 1 7 5  o ldal, 8 6 0  F t

A könyv hátsó borítóján egy maffiózó fény
képe alatt a kiadó reklámszövege található, 
amely kamaszoknak és nemrég volt kama
szoknak ajánlja -  tegezódó formában -  a mű
vet; olyanoknak, akik bele akarnak „szimatol
ni” a hetvenes-nyolcvanas évek levegőjébe. 
Lehet, hogy az üzlet szempontjából ügyes 
reklámfogás ez a kiadói szöveg, ugyanakkor 
a könyv értelmezésében könnyen tévútra vi
het a leegyszerűsítés, amely kamasznosztalgi


