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Á ttű n é s

Járok föl s alá a lakásban, töprengek, nekrológot kellene írnom Gábor Miklósról, de 
nem megy, nem tudom még halottnak tekinteni őt. Ami történt, olyan nekem, mint 
valami váratlan áttűnés egy film ijesztő képsorában.

Meg-megállok kopott dossziéim polca előtt, kutatom azt az emlékezetes HAMLF.T- 
cikket az Illustrated London News egy réges-régi számában... Milyen öröm volt nekünk 
annak idején Trewin lelkes írása! Egy született angol Budapestre vetődve Gábor Mik­
lós Hamletje kapcsán álmélkodva fedezi föl a magyar Shakespeare-kultuszt!

Végül, papírhalmok között matatva, csüggedten föladom a meddő nyomozást. De 
van még egy halvány reménysugár: kérésemre egy elszánt kutató az Országgyűlési 
Könyvtárban vállalkozik rá, hogy végigböngéssze a patinás angol hetilap két éven át 
megjelent számait (1962-63.).

Persze -  ahogy lenni szokott -  mindent fölforgató kutakodásaim közben nem remélt 
leletekre bukkanok magam is. Előkerülnek rögtönzött jegyzeteim, melyeket akkor ve­
tettem papírra, mikor Miklóst mint „újdonsült” írót tagjai közé választotta a Magyar 
PEN Klub, s nekem jutott az új tag bemutatásának szerepe. Izgatottan olvasom rég 
elfelejtett soraimat, s próbálom elképzelni, hogyan hathattak akkor Őreá:

„Akiket szeretünk, azokról csak úgy tudunk beszélni, hogy magunkról is szólunk. 
Ezúttal, hogy nekem szabad bemutatnom egy Gábor Miklós nevű írót -  aki azonos a 
kiváló színésszel -, azon tűnődöm: milyen goethei »Wahlverwandschaft« kapcsolt hoz­
zá már első találkozásunkkor, s kapcsol azóta is egyre erősebben minden újabb együtt- 
létünk során -  anélkül, hogy a szó hétköznapi értelmében barátokká lettünk volna... 
Habozó arckifejezése, mely minden pillanatban kész átváltani valami pardont kérő 
félmosolyra?... Nyilvánvaló sebezhetősége a sikercsúcsokon is?... Az önelégült nyugal­
mat nem ismerő örökös készenléte?... Ez, talán ez leginkább!

Gábor Miklós mindig készültségben van, menetöltözetben, kezében viharlámpával. 
S villanófényeivel mindegyre kutatja a saját jobb lehetőségeit. Vagy egyszerűen csak 
új lehetőségeit, a még földerítetleneket.

Gábor az az alkat, aki tudja, hogy az ember soha sincs teljesen készen, míg a koporsó 
födelét rá nem csukták. Addig mindig tartogathat meglepetéseket -  még saját maga 
számára is.

Ilyen alkattal nehéz nem íróvá lenni. Gábor Miklósnak -  szerencsénkre -  nem is 
sikerült: végül író lett. Anélkül persze, hogy megszűnt volna színész lenni. De hang­
súlyozom, író lett, nem afféle írogató, jó tollú színművész. Mert mit szokott nyújtani 
egy tipikus, népszerű színészmemoár? Sikerek láncolatának színes ecsetelését. S mi 
ihleti Gábor Miklóst legragyogóbb lapjain? Kudarcainak fájdalmas élménysora. Való­
ságos viviszekció ez: sikertelen kísérletek kiteregetése és boncolása. Hogy mért nem 
boldogul az OTHELLO-próbákon Jago alakjával... vagy mért nem érzi magát otthon 
Moliére DON JUAN-jának nagyszerű szerepében... Vérbeli író hajlama az ilyen önvizs­
gálat. Gábor persze nem szorítkozik írásaiban a színházi világ szemrevételére, figyel­



me kiterjed a szakma csatatereinek hátországára s a maga egész belső életének kö­
nyörtelen átvilágítására. Nem habozom kimondani, hogy legjobb helyein a nagy er­
délyi emlékiratszerzők vallomásos passzusaira emlékeztet ezzel engem.”

Megállók itt egykori jegyzeteim idézésében. Gábor Miklósnak lehetett elsőrenden 
fontos, hogy sikertelennek érzett próbálkozásairól írjon, de énnekem meg az a szív­
ügyem, hogy felejthetetlen alakításairól szóljak. Azokról, melyekben egyszerre való­
sította meg a szerző álmát s a tulajdon mélyrétegeinek föltárását. Föl tudom-e itt idézni 
kellőképpen, mit adott nekünk mint Hamlet, Romeo, Octavius Caesar, Shylock (hogy 
csak a legnagyobb Shakespeare-alakításait említsem) -  vagy hogy kavart föl mint Szo- 
phoklész Oidipusza, majd Kreónja -, s hogy ragadott meg mint Moliére Mizantrópja, 
Musset Lorenzacciója vagy Hugó Ruy Blasa, a halálba vágtató „királyasszony lovagja”? 
S e rögtönzött listával még csak klasszikus szerepein futottam át; nem szóltam arról 
a páratlan művészintelligenciáról és problémaérzékenységről, mellyel jellegzetesen 
modern szerzők alakjaihoz közeledett.

S most döbbenek rá: nem beszéltem filmalakításairól, a VALAHOL EURÓPÁBAN ka­
masz hősével induló szerepek változatosan hullámzó folyamáról.

Jókor szólal meg asztalomon a telefon: új barátom, az Országgyűlési Könyvtár kuta- 
tójajelenti: megvan J. C. Trewin rem ek képekkel illusztrált HAMLET-cikke az Illustra- 
ted London News 1963. április 20-i számában! Meglepő címe: PRINCE OF HUNGARY!

Izgatottan sietek a könyvtárba.
Minket, magyarokat általában nem kényeztet el a nagy népek figyelme. Hozzá­

szoktunk már, hogy köreikben alig vesznek tudomást arról, mi történik irodalomban, 
művészetben itt a Duna-Tisza táján. Ha meggondoljuk, mennyi HAMLET-előadás szü­
letik évről évre szerte a világon, akkor foghatjuk föl igazán a súlyát Trewin fölfedező 
cikkének.

Ilyen mondatokat idézhetek belőle: „Egy márciusi estén Hamlet királyfi alakítója lépdel 
fölfelé a dán királyi vár lépcsőin, a budapesti Madách Színház tágas színpadán... Már az első 
percben azt súgja ösztönöm: Gábor Miklós álmaim Hamietje. S valóban: az egész este szakadatlan 
igézet. Bár nem tudok magyarul, sosem vesztem el a szöveg fonalát, mely a XIX. századi költő, 
Arany János csodálatos fordításában szól. S Gábor sajátos eszköze egy nemzetközi nyelv: a nagy 
színész ékesszólása. íme: »udvarfi, hős, tudós szeme, kardja, nyelve«.”

Trewin figyelme kiterjed Vámos László rendezésének apró, finom mozzanataira; 
s kiemelten dicséri (és plasztikus leírásával láttatja) a drámai fordulatokat szolgáló dísz­
letet s a mindig kifejező világítás hatáseszközeit. A közönség áhítata is megragadja: 
„Se köhintés, se pisszenés a hatalmas nézőtéren.” Úgy látja, hogy „Magyarországon a főváros 
és a vidék egyaránt rajong Shakespeare-ért”. Megjegyzi: „Budapesten töltött két hetem alatt 
tapasztaltam, hogy bármely társaságban könnyedén s jól értesülten szólal meg akárki, ha ezek a 
drámák szóba kerülnek. ”

Nem emlékszem, beszéltünk-e Miklóssal erről a Trewin-cikkről. S belém nyilall -  
most, hogy már nem lehet -, milyen jó volna Ővele beszélni meg mindezt! S mai 
Shakespeare-kultuszunkat is... meg napjaink színházi életét általában -  s benne a mi 
helyzetünket e „piacgazdaságnak” titulált dzsungelben...

Érzem, szó szóra jönne, s aztán lassanként messzire kalandoznánk, soha eddig nem 
érintett témák mezőire is.

Igazi barátság művészek közt is az, mikor már nem művészetről beszélnek. Eszem­
be villan most egy régi emlék: a ROMEO ÉS JÚLIA egyik szünetében az ő „kölykös” Ro-



meojáról beszéltünk, s Miklós egyszer csak azt mondta: „Sosem tudtam magam érett 
férfinak elképzelni. Egy darabig még fiatal leszek, aztán végül öreg fiú, »old boy«.”

Tökéletes önjellemzés volt ez: telitalálat.
Kereső ember volt Gábor Miklós. Nagy kereséseiben kicsapott az életnek -  s az úgy­

nevezett „közéletnek” -  éntőlem idegen területeire is. De soha oly távolra nem került, 
Vvogy Via a színházi munka vagy a véVeÚen játéka újra összehozott, ne tudtunk volna 
azonnal, régi barátokként meghitten szót érteni. Tűnődöm: akad-e még valaha olyan 
beszélgetőtársam a színházi szakmában, mint Ő?

Töprengő s egyben játékos elme volt. Nagyon jólesnék beszélgetni vele ezen a borús 
délutánon is, míg e sorokat rovom. Elmondanám most neki, hogy én, ki semmiféle 
babonában nem hiszek, szert tettem egy különös tapasztalatra. Ha valakinek a nevét 
függőlegesen írom le, s a betűk pilléreire verssorokat kezdek építeni, valami vezérli a 
toliam, s az egész vers végül elébem idézi a név viselőjének szellemalakját...

Hadd ne folytassam prózában.
-  Hozzád szólok, Miklós!
Ezt az akrosztichont küldöm Neked, Old Boy, a nagy utazásra, búcsúajándékul:

„PRINCE OF HUNGARY”
(lllustrated London News, April 20, 1963)

Gondolatok -  „halványra betegítők” -  
AIdását-átkát hordoztad fejedben.
Balsorsnak „nyűgét s nyilait" veretlen,
Oly némán tűrted a végső menetben:
Riadtan kérdjük egymástól, mi élők,
Miféle kór, milyen kivédhetetlen,
Irgalmatlan csapás ütött le végül ?
Köd ül reánk -  „festett ég” sose kékül -  
Leng gyászos szuffitánk a szín felett...
Ó, magyar Hamlet, „Prince of Hungary”,
Sötét a roppant színpad nélküled!

Mészöly Dezső


