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Mégis milyen könnyű hozzáférni egyetlen 
egyszerű mély lélegzettel.

„Végre... Egy kanyarodónál végre előtűnt az 
oszlop, fehéren és szimplán meredt feléjük egy 
dombtetőn a pálya mellett...

A vonat fütyült, búcsúzott Európától, búcsúzott 
a párizsi Eiffel-toronylól, a kölni dómtól, a milánói 
Scalától, Torquemadától és Daniétól, Ibsentől és 
Rainer Maria Rilkétől, a régi prágai zsidótemetőtől 
és a British Museumtól és a káposztásmegyeri ló­
versenyektől és az Abbázia kávéháztól és a fürge  
rikkancsoktól és a hétéves háborútól és Bizánctól és 
Wagner Richardiól és Löwe Dinnye Mihálytól és 
a Corvina-kódexektől és Horatius Flaccustól és a 
márciusi fekete sörtől...

Meredt szemekkel nézték, hogy közeledik a vég­
zetes oszlop, és már kivehették a felírást rajta, fekete 
betűket a fehér oszlopon: EURÓPA... Elsiklott a 
vonat az oszlop előtt, és visszanézlek rá, és akkor 
már a túloldalát látták, amelyen ugyancsak fekete 
betűs írás volt olvasható: A ZSIA ...”

Ez a mágikus mondatteremtés csak arra 
kíván tekintettel lenni, amit ennek az érdes 
realizmusnak bölcsességgel átitatott gyöngéd 
fölényessége megenged efféle kemény törté­
netek előadása során. Markovits prózájának 
utóíze, összhatása az, hogy minden emberi 
lényben öntudaüanul és önkéntelenül is 
ugyanaz az egész, a teljes világ hurcolja, aláz­
za, irgalmazza, fogalmazza újra és végig ön­
magát, önmagával egyezkedik, szerződik ár­
jegyzékeken, behívócédulákon, napiparan­
csokban, békeszerződésekben és marha­
passzusokban, önmagával néz farkasszemet 
képtárakban és a kártya zsebpanoptikumá­
ban összeállt alsó-felső-király-ászokon vagy 
szibériai garnizonokban. így válik Markovits 
a modern próza egyik kiemelkedő poétájává; 
a mesélés mackós csodadoktora a szövegfine- 
szekre nyafogóan fogékony jelenünkben 
mégis elfeledett, legjobb esetben: érdemei­
hez képest elhanyagolt óriás.

Pedig mennyi minden miatt kellene újra­
értékelni, benne, általa is, az Ázsiáink ázsió­
ját, újrafogalmazni (ha még vannak) legben­
sőbb Anyeginjeink párbajkódexeit. Az embe­
riség egy része legjobb tudásunk, naponta 
megerősödő tudásunk szerint testi-lelki Szi­
bériákban lakozik. Tenyészik. Garnizonként 
őrzi önmagát. Markovits Rodion költői kiált­
ványa, expresszionista, egzisztencialista látle­
lete is végső soron egy átélt, elviselt Barguzin 
nevében, ezen próbált változtatni. „A felleg

fele Ázsiában van, és a lepke is átrepül a bokor 
ázsiai oldaláról Európába...”

Irdatlan méretű a tragikum; irdatlan a 
hozzá való metafora is. De persze sehol a pá­
tosz. Csak tárgyilagosan. „Azt kérdi Musztafi- 
m off látod a különbséget Szibéria és Európa kö­
zötti — Mondd meg neki, hogy nem látom. M i kü­
lönbség van?... -  Azt mondja M uszlafinoff hogy 
itt nincsenek kerítések a kertek körül... -  Kérdezd 
meg tőle, hogy nem olvasta-e Rousseau-tf...” 

Lelkünk szabadon bármikor elmehet, eljár­
hat tanulmányútra, hadifogságba -  bármilyen 
messze. Csak bírja szöveggel a tanulságot.

„Egész Európában legjobban a kerítések ragad­
ták meg a figyelmét... milyen éles elméjű ez a Musz- 
tafimoff... fontosabbnak tartja a kerítéseket a pári­
zsi nagy operánál... Intelligens ember...”

Lászlóffy Aladár

A BELTERJESSÉGRŐL
7érey János: Termann hagyományai 
Seneca, 1997. 109 oldal, 780 Ft

Némiképp gonoszul, ám Térey szellemével -  
úgy vélem -  egyáltalán nem ellentétesen, en­
nek a kritikának a címét magától a szerzőtől 
vettem, Házunk TÁJA című írása jelent meg 
ezzel az alcímmel a Jelenkor 1998. februári 
számában. Ebben Térey János a következő 
tételmondat kifejtésére vállalkozik: „Belterjes 
irodalmi szöveg, az kérem szépen, kétféle létezik; 
szakmai, illetve magánéleti vonatkozású. Nem ritka 
jószág e kettő keveréke sem. A  témátlanság rémképe 
elől menekülő szerző, penzumteljesítés céljából, a 
saját portáján söprögel.” Gúnyosan állapítja 
meg, hogy a szakmai tárgyú írás „szerzője az 
irodalmi közélet mindenkori állóvizében lubickol, 
mi több: dagonyázik”. Majd azt is kifejti, hogy 
a magánéleti vonatkozású belterjes irodalmi 
szövegben „szerzőkém arról ír, ami éppen a keze 
ügyében van, áttételek és álcák nélkül... Hősünk 
természetesen azonos szerzőkémmel, azonos a szöveg 
fölött olvasható névvel, akármilyen körmönfont is 
a narráció. Tombol az alanyiság".

Zavarbaejtő sorok ezek, ha az ember a 
T e r m a n n  h a g y o m á n y a i-ra gondol. Térey 
négy igencsak jó  verseskönyv után megjelenő
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első prózakötete szinte kihívja, kívánja, mi 
több, követeli az összevetést az említett s a ta­
valyi pécsi JAK Tanulmányi Napokon el­
hangzott szöveggel. Már csak azért is, mert 
Térey ritkán nyilatkozik meg esszében az iro­
dalmi életről, az irodalomról és saját „mun­
kásságáról”. Most megtette. Ráadásul nagy­
jából akkor, amikor a T e r m a n n  h a g y o m á ­
nyai megjelent. Ez a könyv pedig éppen 
eléggé belterjes, főleg magánéleti vonatko­
zásban. De hát önmagában baj-e ez?

Térey a belterjesség jelenségét bírálóan és 
karikírozva mutatja be, ám nem irónia és 
önirónia nélkül, ami azért szép dolog tőle. A 
mára vonatkozó helyzetképéhez annyit te­
hetnék hozzá, hogy mindig is volt az iroda­
lomnak és az írónak egyfajta élete, amely 
megjelent a művekben, akár azok legfonto­
sabb tárgyaként. Mindig születtek ebből is jó 
meg rossz művek. Az önélet- és korrajz hoz­
zátartozik az irodalmisághoz. Kassák vagy 
Szabó Dezső vagy Márai vagy Illyés önélet­
rajza, Vas István saskcselyű-kötetei ugyanúgy 
erősen belterjesek, mint mondjuk Garaczi 
László lemúr-sorozata.

Belterjességről -  rossz értelemben -  akkor 
célszerű beszélni, ha a munka nem sikerült. 
Ekkor szoktuk mondani: nem jó, hogy a szö­
veg belterjes, szétesik, műfajtalan, magánjel­
legű feljegyzések sorozata csupán. Ám ha a 
munka remekmű? Akkor a szerző egyéb mű­
vei és a kor irodalma felől közelítve elemez­
zük és méltatjuk mint kulcsregényt vagy ön­
életrajzi regényt. Ahhoz, hogy ez bekövetkez­
zen, nem elég, hogy a szöveg érdekes, izgal­
mas és jól megcsinált legyen, de szükséges­
nek látszik e kényes műfaj esetében az is, hogy 
szerzője jelentősnek, erős egyéniségnek, meg­
határozó figurának mutatkozzon korának iro­
dalmi világában -  tudniillik magánjellegű szö­
vege ekkor fog érdekelni minket.

Térey jó költő, erős egyéniség. Neve biz­
tosan meg fog maradni az irodalomtörténet­
ben, verseit tanítani fogják az iskolában. Ön­
életrajzi jellegű munkáját azonban nem he­
lyezném említett kollégáinak műveivel egy 
sorba.

Miért? Azért, mert önálló műként nehe­
zen állja meg a helyét. Lehet mondani, mi­
ként a hátsó borító szövege is mondja: láb­
jegyzetek ezek, prózai adalékok a korábban 
megjelent verseskötetekhez. Ha ennyi, akkor

a Térey- (azaz Termann-) kutatók számára le­
het csak érdekes. Lábjegyzetek, és nem több. 
Például megtudjuk, hogy a második kötet­
ben szereplő Ez Ó b u d a , m ás  e r k ö l c s , m ás 
VÉTÓJOG című verse az egyetlen, amit egy bi­
zonyos „Margó”-hoz írt. Szerintem azonban 
nem ennyi akart volna lenni ez a könyv. Ön­
életrajzi regény akart volna lenni, megszer­
kesztett műalkotás akart volna lenni, amely­
ben „szerzőkém’’ a belterjes témából magas 
művészetet, elbeszélő prózát csihol.

Bár maga a szöveg egyeden ponton sem 
reflektál erre, itt egy önéletrajzi regény kez­
dődik az első szöveggel (fejezettel), majd foly­
tatódik a továbbiakban, amíg csak el nem 
akad, és (legalábbis a remélt mű, az egyéb­
ként erős Szomory Dezső- és Ady-hatásokat 
is mutató, címében meg Kármán Józsefet 
megidéző „hagyományok” szempontjából) vég­
zetesen össze nem kuszálódik minden. A ki­
indulópont világos: egy Termann Dezső ne­
vű, Térey Jánossal megdöbbentő módon 
azonosnak tűnő fiatalember Debrecenből 
Budapestre kerül főiskolára, otthon zűrös 
családi háttér, Pesten az érvényesülés vagy az 
elzüllés vagy mindkettő ígérete, a főiskola el­
hagyása, balatoni vadóckodások, albérletek, 
kocsmák és kávéházak, irodalmi ügyek, ad­
riai nyaralás. Mondjuk 1988—89-től (a szer­
ző-főhős tizennyolc-tizenkilenc éves korától) 
úgy 1992-93-94-ig majdhogynem klasszikus 
időrendben követik egymást az események, 
mígnem hősünk kallódó vidéki fiúból szá­
mon tartott pesti költő nem lesz. Értesülünk 
barátságairól és szerelmeiről (álneveken em­
lítve a szereplőket), sőt még albérleteinek 
gyakran változó helyszíneiről is. A belterjes­
séghez tartozik: a nevek könnyen azonosítha­
tók, és akkor lehet ennek örülni. A kétszer (a 
43. és a 95. oldalon) hangsúlyosan megidé­
zett asztaltársaság azonosítása például nem 
lehet nehéz feladat Térey irodalmár nemze­
déktársainak. Nagy Attila Edgár, a könyv 
egyik fontos szereplője magát fedi fel a hátsó 
borítón. Egyetlen titokzatos részletet hadd 
fejtsek meg a rajongók számára: az a bizo­
nyos sváb-hegyi kerti ünnepség a Tulipán ut­
cában, mikor is az esőben „Brémai meg a nője 
fejükre borítják az estélyt adó folyóirat példányait, 
s így vonulnak le a hegyről” -  az bizony a Nap­
pali ház egyik könyvheti bulija volt.

Korántsem a belterjesség miatt érzem
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azonban végső soron sikerületlennek ezt az 
írói vállalkozást, hanem a szerkezet és a nar- 
ráció átgondolatlansága miatt, amit egyetlen 
dolog tudna szerintem menteni vagy ellensú­
lyozni: ez pedig a Varsó hívószóhoz kapcso­
lódó képzelgés-elvágyódás-menekülés motívuma. 
De épp az a gond, hogy ez a motívum nem 
tud eléggé meghatározóvá válni a könyvben, 
nem tartja egyben a szövegeket -  a félbeha­
gyott időrendiség, fejlődésrajz helyett.

Az első négy fejezet erős felütést képez. 
Egyes szám első személyű a tö rténetm ondás, 
eredeti a nyelvhasználat, ügyes a  töm örítés, 
pontosak a helyzetleírások, kiváló a felvillan­
to tt figurák és é letterek  jellem zése, ígéretes 
az a pozíció, am it a n a rrá to r  talál saját koráb­
bi önm agának  leírására, szenvtelen je llem zé­
sére. Kicsit zavaró, m odoros az először a n e­
gyedik részben elburjánzó életem kiszólás, va­
lószínűleg egy későbbi szeretőnek szóló m eg­
szólítás ez. H asonlóan zavaróak és fölös­
legesek a későbbi atya megszólítások is. Az 
ötödik fejezet, a Café autodafé felborítja az 
eddigi narrációs rende t, harm ad ik  személy­
ben beszél itt az elbeszélő hőseiről, akik L on­
donba m ennek , közben pedig  idézőjeles 
egyes szám első személyű jegyzetek  je lennek  
meg, ettől tú lzo ttan  töredékessé válik a szö­
veg. N agyon sok érte lm ét nem  látom  e vál­
tásnak, fölöslegesen zavarja m eg az elbeszélés 
m enetét, ráadásu l nem  ott, ahol m otivikusan 
ez indokolt lehetne. A következő hé t szöveg­
rész közül hat egyébként vissza is té r  a ko­
rábbi elbeszélésm ódhoz, csak a DÉLSZAK kö­
veti a narrác ió t illetően az ö tödik  részt. Vajon 
m iért az? Talán a Café AUTODAFÉ-tól kezdve 
erősödik fel, és ép p en  a DÉLSZAK-b^n tetőzik 
a m ár ism ert költő körüli társaság egyre ki- 
m ódoltabb (ha tetszik: egyre inkább rossz é r ­
telem ben vett belterjességre törekvő) m egje­
lenítése, de hát ez igazából nem  tú l nyomós 
ok az elbeszélésm ód m egváltoztatására.

A m eginduló  önéletrajzi tö rtén e t közben 
m egakad, de nem  ott, ahol az elbeszélőm ód­
váltások vannak, hanem  A MÉZESHÉT cím ű 
részben és az utolsó két fejezetben. E nnek a 
m egakadásnak a hátterében  áll az a bizonyos 
képzelgés-elvágyódás-menekülés m otívum  -  és 
ebből bizony többet is ki lehete tt volna hozni, 
m in t am ennyit itt sikerült.

A főhős Termann gyakori foglalatossága, 
hogy elképzel egy lehetséges új katonai-köz­

igazgatási helyzetet, ami őt személyes életé­
ben alapvetően érinti, és állandó határát­
lépésre, elvágyódásra kényszeríti. Először 
Debrecenbe hazautazván képzeli el (unalmát 
elűzendő), hogy a Tiszántúlt megszállták a 
románok, és neki be kell hatolnia az idegen­
né vált otthoni vidékre. Aztán azt képzelgi, 
hogy Budapestet osztják meg a Duna men­
tén két területre, és a hidakon villamosozva 
nap mint nap hosszadalmas procedúrával le­
het csak átmenni a határon. Majd a Varsó- 
történetben kell a hősöknek a gettó falát át­
lépve keresniük a helyüket. Ez utóbbiból, a 
Varsó-történetből a könyv külön egysége nő 
ki, amely az önéletrajzi részek mellett egy 
másik, fiktív próza csíráját képezi. A Varsó- 
történetben egy tervezett, elképzelt, elkez­
dett, ám meg nem valósított regény részletei 
kerülnek elénk, ezt a regényt vélhetően az el­
beszélő-főhős írja. Ez a mű egy részben kita­
lált, részben valóságos Varsóhoz és egy Jad- 
wiga nevű nőhöz látszik kötődni, beszélője 
pedig harminchat évesnek mondja magát 
(fontos, hogy Termann viszont sokáig nem is 
já r ténylegesen Varsóban, ha egyáltalán jár 
valaha is ott). A MÉZESHÉT című szöveg az 
elképzelt Varsó-regény vázlataként is értel­
mezhető. Ennek a Varsó-történetnek a célját 
az utolsó előtti fejezet fedi fel: „Szabadulá­
somat Atokvárosból [értsd: Budapestről -  K. 
Cs.] a következőképpen képzelem el: noteszomban 
idegen kéz írását veszem észre, miközben tengek- 
lengek egy kótyagos délutánon, s kinyújtózom törzs­
kávéházamban, töprengve mindenféle határidő­
kön, elfoglalt tőzsdeügynök látszatát keltve. E  be­
jegyzést a notesz naptárlapjainak egyikén fede­
zem majd föl, beíratlan, szűz oldalon. Női kéz nyo­
ma lesz, ugye ez is nyilvánvaló... Merem remélni, 
hogy a meghívás kimozdít majd az ordenáré Pest­
ről... Muszáj bizakodnom. Mostani állapotomból 
következtetek arra, hogy északon rám gondolhatott 
valaki." (97-98.)

Szóval: szabadulás, képzelet, idegen nő, 
meghívás, bizakodás. Aztán az utolsó fejezet, 
a Fércmű egy Helen nevű nő és Termann 
varsói kalandjáról szól, hát nehezen tudnám 
megmondani, van-e komoly ok a bizakodás­
ra. Varsó és a nők ugyanúgy rejtélyesek ma­
radnak itt, mint voltak A valóságos Varsó 
című verseskötetben, meg a versekben ko­
rábban. Meg később is. Csakhogy ami a ver­
sekben általában izgatóan érthetetlen, az itt e
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prózában sokszor zavaróan érthetetlen. Na­
gyobb probléma ez, mint a belterjesség ön­
magában. Vagyis hát a belterjesség akkor 
probléma, ha nem ellensúlyozza, ha nem fo­
gadtatja el valami. Ez a könyv kiutat, szaba­
dulást ígér egy élethelyzetből (ha tetszik: a 
belterjesség helyzetéből), de ígéretét nem 
váltja be.

Ebben a könyvben mindössze a lehetséges 
Varsó-regény elsikkadásáról értesülünk, mi­
közben az önéletrajzi szál is idejekorán meg­
szakad. A fiktív szöveg talán segíthetett volna 
egyben tartani e „lábjegyzeteket”. Azt még 
azonban meg kellene alaposabban írni. Vagy 
ha nem, akkor viszont jótékony homályban 
kellett volna hagyni Varsót a költészet számá­
ra. Elképzelhető volna elvileg a megindult 
önéletrajz és az eltervezett Varsó-történet ala­
pos kidolgozása és összegyúrása is valamiféle 
emlékiratok könyvévé. Ez persze nem kis 
munka, sokat kellene üljön hozzá költőnk a 
fenekén. Ha akarja ezt egyáltalán -  mert 
nem elégszik meg azzal, hogy máris a kilenc­
venes évek jelentős költője -  és mondjuk az 
újabb évtized jelentős írója is szeretne lenni. 
Ha akarja ezt, van még rá ideje bőven. Lehet, 
hogy ez a könyv egyszer még lábjegyzet lesz 
egy Térey-regényhez is?

Károlyi Csaba

NŐI MONDANDÓK 
EGYKOR ÉS MOST .

Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé".
A magyar írónők története két századforduló között 
(1795-1905)
Kortárs, 1996. 250 oldal, 750 Ft

A  modern feministák nagy újítása a nőkérdés 
tudományos rangra emelése. Mozgalmuk 
mindenekelőtt szellemi természetű: a női 
gondolkodásmód kellő elismertetéséért, a 
női látásmód nagykorúsításáért küzdenek. 
Küzdelmük legfőbb színtere az akadémiai vi­
lág, melynek meghódításában látványos sike­
reket mondhatnak magukénak. Hiszen két­
ségtelen tény, hogy az elmúlt negyedszázad

során a nyugati feminizmus szellemi újhullá­
ma jócskán átformálta a tudományról és a tu­
dományok közötti munkamegosztásról kiala­
kult közkeletű képet. A figyelmet a gondol­
kodás nemi meghatározottságaira irányítván, 
eladdig ismeretlen diszciplínák egész sorát 
segítette világra. E folyamat jegyében szüle­
tett a mára könyvtárnyi „saját” irodalmat, 
rangos tanszékeket, folyóiratokat és nemzet­
közi rendezvényeket magáénak tudó femi­
nista pszichológia (ezen belül: feminista pszi­
choanalízis), feminista történettudomány, fe­
minista szociológia, feminista irodalomtudo­
mány, feminista esztétika vagy a feminista fo- 
gantatású háztartás-gazdaságtan. Sőt a moz­
galomból, annak intellektuális reflexióiból új 
tudományág is keletkezett: a „női problema­
tika” sok szempontú feldolgozását célul tűző 
women’s studies, amely a kilencvenes évekre 
immár tekintélyes helyet birtokol a nyugati 
félteke egyetemi világában -  bejegyzett tan­
székei és sokak által látogatott kurzusai van­
nak, önálló diplomákat és tudományos foko­
zatokat oszt, népes konferenciákat rendez, és 
tengernyi szakfolyóiratot működtet.

Hazai szellemi életünkben a feminizmus e 
dinamikus nyugati térnyeréséből vagy két év­
tizeden át vajmi keveset érzékelhettünk. És 
ennek számos jó  oka volt. Mindenekelőtt a 
hetvenes, nyolcvanas évek magyar -  s tegyük 
hozzá: térségbeli -  viszonyait tekintve, a fe­
minista társadalomkritika egyszerűen nem 
„ült”. Hiszen a feminizmusnak a család intéz­
ménye elleni lázadása irreleváns, ha éppen­
séggel nem kifejezetten irritáló volt a pártál­
lami uralom ama posztsztálinista világában, 
amelyben a család volt a rendszerrel való 
csendes szembenállás egyetlen megtűrt intéz­
ménye és egyúttal az anyagi előrejutás, a tu­
dás, a kultúra elsajátításának fóruma. Azok a 
nemi és kisközösségi viszonyok, amelyek a 
nyugati középosztály széles nőrétegei előtt 
konzervatívnak és patriarchálisnak tűntek 
fel, Európának eme térfelén nők (és férfiak 
és gyerekek) számára a fennálló rendszerrel 
szembeni önvédelem és a visszavonulás bás­
tyáit jelentették. Másrészt e viszonyok a nők 
számára sok tekintetben a férfiakénál na­
gyobb szabadságot és játékteret biztosítottak 
-  a család látszólagos „konzervativizmusa” le­
gitimálta, hogy nagyobb (és egyre növekvő) 
mértékben távol maradjanak a hivatalos világ


