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elbeszélő monológján belüli drámai monoló­
got) szemlélteti, vagy a vers kompozíciós 
problémáit oldja meg ezáltal. Nála a „Soha 
már” a vers itt és mostjának ellenpontja, az a 
pont, ahonnét távolságot tud teremteni a be­
szédhelyzet közvetlenségétől, s amellyel azt is 
érzékeltetni tudja, hogy nemcsak fejből sza­
val; minthogy azonban költővé változik át, 
szavalata minél érzékletesebb, annál kevésbé 
oldódik fel a testiségben. Nézem Latinovits 
írásait, szavalatelemzéseit, szavalatokhoz ké­
szített ábráit: Poe költeményéről nem találok 
semmit. így is világos azonban, milyen fogal­
makat emelt ki a versből és a kedélynek mely 
rétegeivel szőtte össze őket ahhoz, hogy saját 
megélt életét tegye a költő beszédhelyzetévé: 
Tóth Árpád fordításának szívenütöttsége kel­
lett neki („Óh, az emlék hogy szivén ver”), így 
tudta megadni ellenfelének az őt megillető 
méltóságot („Zord Holló vagy, ős nemes te”), így 
tudja komolyan venni a „bús eszmék”-ex. (ezért 
nem válik itt a jelző nyelvi kacattá), így van 
vérre menő tétje annak, hogy az utolsó előtti 
strófa kétségbeesett felszólításaira (fontos a 
„Torz lelked”-ben a jelző hangsúlyozása -  a 
gesztus önmaga felé irányul!) az ismert ref­
rén a válasz. Apróság, ám érdemes felfigyelni 
rá, hogy Kosztolányi fordításából átvesz egy 
karakteres szót. Nem azt mondja, hogy: „Míg 
a lámpa rája omló fényén roppant árnya száll”, 
hanem: „Míg a lámpa rája omló sávja roppant 
árnya száll”. Talán véletlenül történt és ma­
radt így, de akkor is megvan a jelentősége: 
Tóth Árpád határozói szerkezete egy kicsit 
megakasztja a szenvedélyes befejezést, s a 
magas hangrendű „fényén” villanásként rí ki 
a szövegkörnyezetből; Latinovits mondata az 
összeszoruló kéz mozdulatát idézi.

(Utólag értesültem róla, hogy a szövegvál­
toztatás nem Laünovitstól ered, hanem sajtó­
hiba következménye: ez a sor így jelent meg 
az Európa Kiadó Lyra Mundi sorozatának 
Poe-kötetében; Latinovits nyilván ezt hasz­
nálta, amikor a felvétel készült. A lényegen 
ez nem változtat. Lehet töprengeni rajta, ho­
gyan alakítják az elírások a versek és a vers- 
fordítások recepciótörténetét.)

(Az elírások történetét viszont kiegészíti a 
félrehallások és félreolvasások története. A 
dolog úgy áll, hogy nem az hangzik a lemez­
ről, amit hallani véltem, hanem ez: „Míg a 
lámpa sávja omló fényén roppant árnya száll”. És 
persze a kötetben is így jelent meg. Az elem­

zés utolsó néhány mondata tehát nem állja 
meg a helyét; de talán így is érzékelteti azt a 
hatást, amelyet Latinovits szavalatának vége 
vált ki.)' *
A CD ismertetője, amely egyszersmind a bo­
rító funkcióját is betölti, egy háromrét hajtott 
papírlap, vagyis hat oldalból áll. Ennek egyi­
ke a címoldal címfelirattal és grafikával. A fel­
irat pontos, a grafika nem túl szép, de nem 
is túl csúnya, tehát rendben van. A hátsó ol­
dalon az előadóművészek fényképe látható, 
ami szintén rendben van. Az azt megelőző, 
ötödik oldalon fontos tudnivalók szerepel­
nek: az egyes szavalatok hány perc hány má­
sodpercig tartanak, mennyi az összidő, Poe 
költeményének melyik fordítását melyik szín­
művész adja elő; továbbá megtudjuk, hogy 
Gábor Miklós és Kállai Ferenc Poe-szavalatait 
Vámos László, Latinovitsét Siklós Olga je­
gyezte rendezőként. Ez is rendben van. A 
fennmaradó három oldalt Várady Szabolcs 
esszéje foglalja el, ami több, mint rendjén va­
ló, mivel kifejezetten ehhez a CD-hez készült: 
nemcsak a versmondás problémáiról tud rö­
viden újat mondani, hanem a két költőről és 
a két költeményről is. Úgyhogy a hat oldalból 
három jónak, három pedig kitűnőnek mond­
ható, s bennem nem is az kelt hiányérze­
tet, ami megvan, hanem az, ami nincs. Ha 
ugyanis háromrét helyett négyrét hajtott pa­
pír lenne az ismertető, akkor a hetedik és a 
nyolcadik oldalon jutott volna hely a doku­
mentációnak: megtudhatnánk egyet-mást a 
felvételek körülményeiről (ha mást nem, a 
dátumot) és az előadók versmondói pályájá­
ról is.

Márton László

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
A FELLEG EGYIK FELE

Ötven éve hunyt el Markovits Rodion

Közelkép madártávlatú politikummal. A lét 
mint egzisztenciális élmény csak a mindentu­
dókban, mindig gondolkodókban jelenik meg 
ilyen egyszerűen és egyszerre. Bölcs felszí­
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nekkel kötözködő léha mélység. Homokóra, 
mely emberi mozdulattal elhever a csoport­
képek, csatajelenetek, nagy össztáncok előte­
rében, és azzal bosszantja őket, hogy megáll 
az időt játszik. így, ahogy Markovits Rodion, 
aki a káoszban is oly könnyen megtalálja az 
etikumot, ahogy abban a merőkanálnyi las­
kában, lágervacsorában a két szem mazsolát. 
„Szépen szalutált a kedves nővérnek, aki kelleme- 
tesen kérdezte tőle, hogy mibe tegye neki a laskái. 
Odatartotta a pokrócot, mondta, mutatta, hogy csak 
tegye rá bátran a szőrös pokrócra. A kedves nővér 
buktatott neki egy nagy kanállal... De most megint 
mozgás kerekedett. Feltűzött szuronyú katonacsapat 
jött. Előbb motozás lesz, aztán felülnek a vonatra. 
Mindenki adja oda jószántából a revolverét, a 
fényképezőgépéi, töltényét, utolsó alkalom. Akinél 
még ezután is találnak, az baj. Látcsöveket is be 
kell adni. Nagy lepedőket terítettek ki, abba kellett 
beledobni... Azt hitte, az egész szamárság. Kinél 
van itt még revolver ? Meg fényképezőgép? Téve­
dett. A lepedőkben óriási garmadába gyűlt a fény­
képezőgép meg a tábori látcső meg a revolver. Meg 
töltények. Amellett egy kis csapat tanácskozott mel­
lette, hogy egy revolvert meg kellene menteni... Azt 
már hallotta, hogy valaki meghal a kardjáért. Ez 
is csak szimbólum lehet. De milyen szimbólum a re­
volver?...”

Markovits Rodion főműve, A SZIBÉRIAI 
GARNIZON azzal a természetes lendülettel 
emelkedett rögtön az időpont hullámhegyé­
re, ahogy a világirodalom építi önmagát: mű- 
venként-sejtenként, de ahol, akinél a százez­
redik, a milliomodik sejt van, azé egy új raj­
zolat záróköve. Az első világháborút követő 
emlékező- (többé-kevésbé irodalom-) özön- 
ben, elsősorban a N y u g a t o n  a  h e l y z e t  v ál­
t o z a t l a n  és ez a „riportregény” bizonyult 
annak. A Nagy Háborúnak becézett földin­
dulás következményeinek elemzésével és el- 
felejtetésével egyforma intenzitással bíbelődő 
„húszas évek” hálás volt mindenért, ami do­
kumentumfelvételnek számított vagy hatott, 
s mindenért, ami a stilizálás, a fikció irányába 
megszaladt csavarok közül szivárgott. Ennek 
piacán milyen fontos premissza, hogy „a lé­
nyeges különbségeket a bölcs emberi elme fundálja  
k i”, ezért is „a száműzöttek nem a természet örök 
törvényeinek, hanem a cár törvényeinek” teremt­
ményei Szibériában. És „mi tesszük a határra 
az oszlopokat, és mi írjuk fe l az egyik oldalra, hogy 
Európa, a másik oldalra pedig, hogy Ázsia”. Mar-

kovitsnál soha nem bombasztikusán, annál 
vérlázítóbban kerül a sajnos egyszerre tragi­
kus és pittoreszk látványok előterébe az egé­
szet átélő emberi tenyészet üzenete.

A SZIBÉRIAI GARNIZON -  film: szó-film, 
nyelvi snittek bonyolult, mégis áttekinthető, 
koherens egymásutánja; lineárisabb mesélés 
nem is sejtethette, ábrázolhatta volna az affé­
le stupidan filozofikus mélységeket, melyek 
ott estek meg egymás felé parancsra szu­
ronnyal forduló emberekkel, ahol „a felleg 
fele Ázsiában van”... Persze a fellegnek köny- 
nyú, de már a jelkép is fennakad egy-egy 
képtelen emberi helyzet határán: minek jel­
képe lehet (ott, ahol már sem szabadság, sem 
kenyér, sem játékszabály nincs) a revolver? 
Mindené. Ez a jelkép kezelhető úgy is, mint 
az egész lefutása, levezetése. Azé, ami jött.

Tehát minek? A revolver, revolverezés, re- 
volverezni... jelképe és garanciája. Annak. Ez 
már nem az anyegini párbajkódex kora. Gu- 
lagok, malenkirobotok, deportálások egy vi­
lágháborúval odébb tetőző rémségeinek nyi­
tánya zeng a nagyzenekari árokból, miköz­
ben a lövészárkokból aknaszó felel. A revol­
ver igenis szimbólummá nőtte ki magát. A 
tarkólövésé. Az önzés s az önvédelem poetica 
licentiáinak, elképesztő új túlélési stratégiák­
nak jelképe. A kardok, tőrök, gyilkok, stilé- 
tek, handzsárok több ezer éves kardala után 
a lőfegyverekének. Strogoff Mihály szeme vi­
lágára még egy felizzott pengével törnek va­
lahol ugyanitt, Szibériában. Ez a menet, vo­
nulás, seregszemle, ámulatos garnizoné, 
mely Rejtő ironikus helyőrségeinek és ke- 
délytelenül konkrét tragédiájának családfá­
ján jelenti a „nagy elődöt” -  ez a menet már 
a puska, a pisztoly, a colt, a mauser, a por és 
lőpor purgatóriuma jegyében kelt át tűzön és 
vízen. Ázsia fojtó folyamközein, messzeség- 
mezopotámiáin. Az alig elkezdődött vagonvi­
lágban, mely ugyancsak nem tudta még ma­
gáról, hogy mit vezet be. Ez a vagonvilág már 
a „negyven ló -  száznegyven deportált” apo- 
kalipszisának előjátéka.

Markovits Rodion kifinomult „kamerake­
zelésén” teoretikusok s a szöveg más fontos- 
kodói kötetszám matathatnának. Nincs meg- 
közelíthetetlenebb árnyalat annál a fájdalom­
nál, mely egy egész kultúra nevében rohan 
bele megállíthataüanul valami rémség alag- 
úttorkába. Aztán a lelki romeltakarításba.
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Mégis milyen könnyű hozzáférni egyetlen 
egyszerű mély lélegzettel.

„Végre... Egy kanyarodónál végre előtűnt az 
oszlop, fehéren és szimplán meredt feléjük egy 
dombtetőn a pálya mellett...

A vonat fütyült, búcsúzott Európától, búcsúzott 
a párizsi Eiffel-toronylól, a kölni dómtól, a milánói 
Scalától, Torquemadától és Daniétól, Ibsentől és 
Rainer Maria Rilkétől, a régi prágai zsidótemetőtől 
és a British Museumtól és a káposztásmegyeri ló­
versenyektől és az Abbázia kávéháztól és a fürge  
rikkancsoktól és a hétéves háborútól és Bizánctól és 
Wagner Richardiól és Löwe Dinnye Mihálytól és 
a Corvina-kódexektől és Horatius Flaccustól és a 
márciusi fekete sörtől...

Meredt szemekkel nézték, hogy közeledik a vég­
zetes oszlop, és már kivehették a felírást rajta, fekete 
betűket a fehér oszlopon: EURÓPA... Elsiklott a 
vonat az oszlop előtt, és visszanézlek rá, és akkor 
már a túloldalát látták, amelyen ugyancsak fekete 
betűs írás volt olvasható: A ZSIA ...”

Ez a mágikus mondatteremtés csak arra 
kíván tekintettel lenni, amit ennek az érdes 
realizmusnak bölcsességgel átitatott gyöngéd 
fölényessége megenged efféle kemény törté­
netek előadása során. Markovits prózájának 
utóíze, összhatása az, hogy minden emberi 
lényben öntudaüanul és önkéntelenül is 
ugyanaz az egész, a teljes világ hurcolja, aláz­
za, irgalmazza, fogalmazza újra és végig ön­
magát, önmagával egyezkedik, szerződik ár­
jegyzékeken, behívócédulákon, napiparan­
csokban, békeszerződésekben és marha­
passzusokban, önmagával néz farkasszemet 
képtárakban és a kártya zsebpanoptikumá­
ban összeállt alsó-felső-király-ászokon vagy 
szibériai garnizonokban. így válik Markovits 
a modern próza egyik kiemelkedő poétájává; 
a mesélés mackós csodadoktora a szövegfine- 
szekre nyafogóan fogékony jelenünkben 
mégis elfeledett, legjobb esetben: érdemei­
hez képest elhanyagolt óriás.

Pedig mennyi minden miatt kellene újra­
értékelni, benne, általa is, az Ázsiáink ázsió­
ját, újrafogalmazni (ha még vannak) legben­
sőbb Anyeginjeink párbajkódexeit. Az embe­
riség egy része legjobb tudásunk, naponta 
megerősödő tudásunk szerint testi-lelki Szi­
bériákban lakozik. Tenyészik. Garnizonként 
őrzi önmagát. Markovits Rodion költői kiált­
ványa, expresszionista, egzisztencialista látle­
lete is végső soron egy átélt, elviselt Barguzin 
nevében, ezen próbált változtatni. „A felleg

fele Ázsiában van, és a lepke is átrepül a bokor 
ázsiai oldaláról Európába...”

Irdatlan méretű a tragikum; irdatlan a 
hozzá való metafora is. De persze sehol a pá­
tosz. Csak tárgyilagosan. „Azt kérdi Musztafi- 
m off látod a különbséget Szibéria és Európa kö­
zötti — Mondd meg neki, hogy nem látom. M i kü­
lönbség van?... -  Azt mondja M uszlafinoff hogy 
itt nincsenek kerítések a kertek körül... -  Kérdezd 
meg tőle, hogy nem olvasta-e Rousseau-tf...” 

Lelkünk szabadon bármikor elmehet, eljár­
hat tanulmányútra, hadifogságba -  bármilyen 
messze. Csak bírja szöveggel a tanulságot.

„Egész Európában legjobban a kerítések ragad­
ták meg a figyelmét... milyen éles elméjű ez a Musz- 
tafimoff... fontosabbnak tartja a kerítéseket a pári­
zsi nagy operánál... Intelligens ember...”

Lászlóffy Aladár

A BELTERJESSÉGRŐL
7érey János: Termann hagyományai 
Seneca, 1997. 109 oldal, 780 Ft

Némiképp gonoszul, ám Térey szellemével -  
úgy vélem -  egyáltalán nem ellentétesen, en­
nek a kritikának a címét magától a szerzőtől 
vettem, Házunk TÁJA című írása jelent meg 
ezzel az alcímmel a Jelenkor 1998. februári 
számában. Ebben Térey János a következő 
tételmondat kifejtésére vállalkozik: „Belterjes 
irodalmi szöveg, az kérem szépen, kétféle létezik; 
szakmai, illetve magánéleti vonatkozású. Nem ritka 
jószág e kettő keveréke sem. A  témátlanság rémképe 
elől menekülő szerző, penzumteljesítés céljából, a 
saját portáján söprögel.” Gúnyosan állapítja 
meg, hogy a szakmai tárgyú írás „szerzője az 
irodalmi közélet mindenkori állóvizében lubickol, 
mi több: dagonyázik”. Majd azt is kifejti, hogy 
a magánéleti vonatkozású belterjes irodalmi 
szövegben „szerzőkém arról ír, ami éppen a keze 
ügyében van, áttételek és álcák nélkül... Hősünk 
természetesen azonos szerzőkémmel, azonos a szöveg 
fölött olvasható névvel, akármilyen körmönfont is 
a narráció. Tombol az alanyiság".

Zavarbaejtő sorok ezek, ha az ember a 
T e r m a n n  h a g y o m á n y a i-ra gondol. Térey 
négy igencsak jó  verseskönyv után megjelenő


