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LESZ MÉG EGYSZER 
SOHAMÁR

Varielas Delectat 1.
Hungaroton Classic Compact Disc, HCD 14 251 
Vörösmarty Mihály: A vén cigány 
Szavalja: Ódry Árpád, Somlay Artúr,
Gábor Miklós, Latinovils Zoltán 
Edgár Allan Poe: A holló 
Szavalja: Beregi Oszkár, Gábor Miklós,
Kállai Ferenc, Laiinovits Zoltán

A két vers két egyenlőtlen részre osztja a kom­
paktlemezt nemcsak a terjedelem, hanem a 
problémák tekintetében is. Egy vers elszava- 
lása, a szavalat felépítése -  mutat rá Várady 
Szabolcs kísérőszövegként publikált esszéjé­
ben, Babitsot idézve -  olyasféle értelmezői 
munkát kíván, mint amilyen a műfordítóé, s 
az értelmezés (úgy is, mint folyamat, úgy is, 
mint eredmény) különösen szembeötlő, ha 
ugyanaz a szöveg egymás után többféle értel­
mezésben is elhangzik. Ez történik A VÉN CI­
GÁNY esetében, amelynek szavalatai nem egé­
szen tizenhat perc alatt hangzanak el a het­
venöt perces lemezen. A hátralevő egy órá­
ban A holló szavalatainak hallgatója ennél 
bonyolultabb, mivel többrétű problémával 
kell, hogy szembesüljön. A HOLLÓ hatféle sza­
valata tudniillik ugyanazt a művet szólaltatja 
meg, Edgár Allan Poe híres költeményét, 
csakhogy ez hat különböző szöveget jelent. 
Beregi Oszkár egy angol nyelvű versszöveget 
mond (amelyet az előadásmód jellegzetessé­
gei miatt csak némi fenntartással nevezhe­
tünk eredetinek), majd pedig Szász Károly, 
Lévay József, Kosztolányi Dezső, Babits Mi­
hály és Tóth Árpád fordítása hangzik el. A 
hetvenöt perces kompaktlemeznek nagyjából 
a harmadánál tart a hallgató, amikor szem­
besülnie kell azzal a ténnyel, hogy szerző és 
mű korántsem alkot olyan magától értetődő 
referenciális egységet, mint azt a köznapi 
nyelvhasználat sugallja; hogy egy műfordí­
tásban hozzáférhető vers elszavalásakor az

előadóművésznek nemcsak magát a művet 
kell értelmeznie, hanem annak műfordítói 
értelmezését is, ami óriási többletteher. A kri­
tikus pedig rádöbben, hogy nemcsak az elő­
adói teljesítményeket kell értékelnie, hanem 
-  legalább utalásszerűén -  ki kell térnie a for­
dítások bírálatára is, valamint arra az igen ál­
talános kérdésre, hogy mi tud megtörténni 
egy vers szövegén belül, nem függetlenül a 
költő állítólagos vagy kikövetkeztethető szán­
dékaitól. De nem akarok túl messzire menni. 
Minden olyan közeg, amelyben egy irodalmi 
alkotás (mondjuk, egy vers) meg tud jelenni, 
ki van téve annak a kísértésnek, hogy művé­
szetté, az irodalmi szöveg járulékos művé­
szetévé váljék; gondolhatunk a versmondás­
ra éppúgy, mint a tipográfiára. Az irodalmi 
alkotás csak e művészetté váló közegek jóvol­
tából létezhet, viszont ezek éppen azáltal vál­
hatnak művészetté (vagyis végső soron meg­
jelenített tárgyuk rovására), hogy megkérdő­
jelezik vagy legalábbis fellazítják a szerző és 
a mű közötti egyértelmű hozzárendelést. 
Ennyi elöljáróban talán elég is.

Hogy a versmondói értelmezésnek nem 
kell okvetlenül elemzésnek lennie, arról 
Ódry Árpád Vörösmarty-szavalata tanúsko­
dik. Az ő versmondásában nyoma sincs elem­
ző szándéknak, de kétségkívül értelmezés, 
méghozzá igen markáns értelmezés. Mai fül­
lel hallgatva kissé mulatságos; majdnem 
olyan, mintha a régi vágású, lelkesedő szava­
lóművészet paródiája volna. De csak majd­
nem. Mert nem az. Az ember elmosolyodik, 
ahogy hallgatja a lendületesen összetorlódó, 
izgatott mondatokat, ám ebben a mosolyban 
sok szeretet van, és versszakról versszakra 
egyre több elismerés. Azt vesszük észre 
ugyanis, hogy Ódrynál nagyon erőteljes íve 
van a versnek, hogy óriási energiák vannak 
jelen, anélkül, hogy a legcsekélyebb erőlkö­
dés érződne, s anélkül, hogy lényeges erőkü­
lönbség mutatkozna az egyes értelmi egysé­
gek között. Juthat erről az is eszünkbe, hogy 
Ódry úgy szaval, mintha futballmeccset köz­
vetítene, de az is, hogy folyamatosan eksztá­
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zisban van, az első pillanattól az utolsóig; 
nincs lényeges különbség. (A jó  sportriporter 
-  gondoljunk Szepesire -  szintén eksztázis­
ban van, és szintén szaval.) Az, ami elsőre 
modorosságnak hangzik (az erősen megnyo­
mott r hangok, a túlzott szókezdő hangsú­
lyok), valójában az eksztázis fenntartásának 
eszközei, kapaszkodók és erőgyűjtők. Ódry 
egy pillanatra megragad egy-egy fontos szót 
(,,/sss... len sím:., ja ” -  mondja például), jól 
megrázza, majd elrugaszkodik tőle, a követ­
kező fontos, megrázható vagy megropogtat­
ható szóig. Nála a szavak nem fogalmak, ha­
nem hangtestek, a mondatok pedig nem 
szintaktikai egységek, hanem az érzelmi telí­
tettség gyorsan elhagyandó pályaszakaszai; 
miközben szavalata, az elemző szándék hiá­
nya és a kulisszahasogatás ellenére, nagyon 
érzékenynek és intelligensnek hat. A kezdet­
től a vég felé haladva némi crescendo figyel­
hető meg; Ódry eszerint az utolsó strófában 
elhangzó ígéret előkészítéseként értelmezi a 
verset, illetve az utolsó versszakot ígéretnek 
értelmezi. Nagyon érdekes, ahogyan szétsze­
di a szavakon belül a morfémákat, viszont 
összetapasztja a mondatokat; ahogyan szét­
szedi a strófa elejét és a refrént, viszont az 
utóbbit hozzátapasztja a következő strófához.

Somlay Artúr szavalata majdnem másfél­
szer olyan hosszú, mint Ódryé, s felfogásában 
is élesen ellentétes azzal: a hosszú szünetek a 
szavalat meditatív jellegéből adódnak. Som­
lay komolyan veszi a vers megszólító jellegét, 
ő teremt magának egy vén cigányt, akivel be­
szélni tud, mint férfi a férfival. Meditációja 
tehát intim jellegű, de nem teljesen monolo­
gikus; néha mintha tényleg választ várna. 
Máskor meg elgondolkodik egy kicsit, lehe­
tőleg sorvégen vagy mondathatáron (a vers­
ben ugyanis nincsenek áthajlások), de néha 
a sor közepén vagy jelző és jelzett szó között 
is megáll egy pillanatnyi tűnődésre. Promé­
theusztól egy kicsit megijed, nem annyira 
halhatatlan kínjától, mint inkább a nevétől, 
de aztán túl van rajta. (Itt írom le, bár írhat­
nám a többi szavalathoz is, hogy Prométhe­
uszt é-vel kell ejteni, akkor is, ha Vörösmarty 
latinosán írva nem tette ki az ékezetet.) Nem 
akarok ironizálni: Somlay szépen szaval, és 
nem tehet róla, hogy Ódry van előtte. (Ezzel 
a sorrenddel csak ő jár rosszul, a hallgató 
nem.) Szépen: vagyis harmóniára, egy bizo­

nyos egyensúlyi állapotra törekedve. Tud a 
vers démonikus mélységeiről, jelzi őket, ezek 
a jelzések fokozatosan erősödnek; de az fel 
sem merül, hogy közel kerüljön hozzájuk, 
hogy beszélői pozíciója meginogjon a vers 
mélyebb rétegeinek közelsége miatt. A rezig- 
nációból halad a visszafogott indulat felé; ná­
la az indulati tetőpont, a Noé bárkája jelenik 
meg ígéretként. Az utolsó strófa már csak 
megnyugtatás, a beszélői pozíció feloldása, 
szomorkás búcsúvétel a beszédhelyzet által 
teremtett vén cigánytól.

Gábor Miklós lépcsőnek tekind a verset, 
egy strófa egy fok; s miután felhágott a ha­
todik fokra, az utolsó strófában jónak látja le­
ereszkedni, méghozzá a megnyugvásnak egy 
olyan szintjére, ami jóval a verskezdet alatt 
van. Ódry csörtet a hangok között, vagyis le­
gázolja a lágyabbakat, hogy eljusson a kemé­
nyebbekig; Somlay különféle közlendőket te­
lepít egymás után, hogy ezekkel valamiről 
meggyőzze önmagát és fiktív hallgatóját; Gá­
bor Miklós egy dallamot variál, kicsit mindig 
emeltebb hangon. Nála erős feszültséget ér­
zek a beszédhelyzet pátosza és a nyilvánvaló 
elemzői szándék között; ezt feloldani nem 
tudja, csak menekülni tud előle, s termé­
szetesen előremenekül. Ő az egyeden a négy 
szavaló közül, aki nem kapaszkodik meg a 
mondatszerkezetek fogódzóiban, sőt éppen e 
fogódzók ellenében hozza létre versmondói 
teljesítményét. E szándék, a vers pátoszától és 
démoniájától való távolságteremtés szándéka 
mindvégig érezhető Gábor Miklós szavalatá­
ban. Ez áll a furcsa hanglejtések, az igei állít­
mánynál két ujjal megfogott és csuklóból el­
hajított mondatok, a ldénekelt anapesztusok 
mögött. (Ezt halljuk például: „szív éspoHAR... 
teleBÚ... valBORRAI”.) És ez tanúskodik ar­
ról is, hogy Gábor Miklós mennyire tisztában 
van vele, mi az, amitől szabadulni próbál; ám 
egyszerre felidézni és távol tartani valamit 
nem könnyű dolog. Az eredmény: hetykeség 
és rezignáció keveréke.

Latinovits Zoltán szavalata a legradikáli­
sabb, legintenzívebb, ugyanakkor, furcsa mó­
don, a legtudatosabb is. Ő az, aki le mer bo­
csátkozni a verssorok alatt sejthető tébolyba, 
aki hanganyaggá tudja alakítani a primer in­
dulatot, de azonnal vissza is tud térni onnét; 
ő az, aki minden versszakot külön-külön ele­
mez, ám ezek egységes ívvé kapcsolódnak ősz-
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sze, s ebben egyik pillanatról a másikra az in­
dulat és a színészi energia óriási szintkülönb­
ségei mutatkoznak meg. Nyilvánvaló, hogy 
Latinovits pontosan kigondolta az őrjöngé­
sek és lecsillapodások ritmusát, ám arról is 
meg tudja győzni hallgatóját, hogy ez a rit­
mus a megélt életből fakad, magyarán, a vers 
nála rövid, ám hiánytalan drámaként jelenik 
meg. Nála is van eksztázis, ám ellentétben 
Ódry szavalatával, nála ez csak egy-egy pilla­
nat, amelyhez el kell jutni, s amelyet el kell 
tudnia veszíteni. Az ő eksztázisa nem emel­
kedettség, hanem a holtra sebzett, összeomló 
személyiség hirtelen fellobbanása, amelyet 
nem megnyugvás vagy megbékélés követ, 
hanem a kimerültség zihálása, egyfajta fásult 
büszkeség. Külön figyelmet érdemel a visz- 
szafogott, ám épp ezért igen feszültnek érző­
dő indítás. Latinovits az első strófában nem­
hogy nem emeli a hangját, hanem inkább 
még visszavesz belőle, az „Egyszer fázott, más­
szor lánggal égett" sort szinte kedélyes nemtö­
rődömséggel mondja, de épp ezért a hang­
lejtésnek egy egész kicsi modulációja elég ah­
hoz, hogy az első refrén fenyegetően előre­
vetítse a későbbi nagy kitöréseket. A harma­
dik strófára, amely erős indítást és meredek 
crescendót sugall (elvégre a zengő zivatar 
hangutánzó szavaitól kell eljutni Isten sírjá­
nak reszketőséig), Latinovits megint csak 
igen eredeti megoldást talál: a vihar igéivel 
mint hangtestekkel birkózik meg, vagyis ér­
vényesülni hagyja a fonémákat mint termé­
szeti adottságokat, nem visz beléjük indula­
tot, de nem is szedi szét őket értelmi egysé­
gekre. A „Háború van...” kezdetű két sorban 
nem erre próbál még egy lapáttal rátenni, 
hanem felsóhajt. Azaz nem fel, hanem le: le- 
hanyatlik egy sóhajba, ami nemcsak a hang­
hordozás, hanem a beszédhelyzet moduláció­
ját is jelenti, s a hangerő csökkenése a hang 
intenzitásának nagy növekedésével jár. A ref­
rén első sorában a „húzd” igének az ú  elnyúj- 
tásával csakugyan húzóereje van: észre sem 
vesszük, és a sóhajból máris átléptünk a sza­
valat egyik eszeveszett indulatkitörésébe. A 
második „húzd” (a refrén utolsó sorában) már 
olyan, mint egy kőhajítás. Ennél is emlékeze­
tesebb az utolsó strófa. Előzőleg a szavalat 
minden gáton túlfutott, amit csak erősít az a 
benyomás, amely szerint Noé bárkájának 
emlegetése az utolsó előtti versszak közepén

mintha pillanatnyi csillapodást hozna; utána 
Latinovits hangja csakugyan „üvölt, sír e vad 
rohanatban”. (Természetesen nem a negyedik 
strófában, ahol e sor elhangzik.) Az utolsó 
strófa első szava, megint „húzd”, a szó szoros 
értelmében túlhúzza a szavalatot: nem tud­
juk elképzelni, innét hogyan fog Latinovits 
leereszkedni. De hát nem is ereszkedik le. 
Egyszeriben kilobban az őrjöngés: a verssor 
hátralevő kilenc szótagját és a hátralevő ki­
lenc sort fáradtan, összetörtén mondja el. Vi­
gyázat: ez a fáradtság ragyogóan megfor­
mált, gondosan tagolt fáradtság, s rengeteg 
energia van benne. Az ötödik sor második 
szavával (ezúttal is „húzd”) azt is tudja érzé­
keltetni, hogy az összetörtség nem végleges; 
miközben hanghordozásának egésze itt már 
azt sugallja, hogy egy világ omlott össze egy­
szer s mindenkorra.

M a g a m  is ú g y  g o n d o lo m , h o g y  s z e re n c sé s  ö t ­
le t v o lt V ö rö s m a r ty  k ö l te m é n y é t  A H O Li.ó-val 
p á ro s í ta n i ;  n e m  a  p á r h u z a m o k  m ia t t ,  m e r t  
a zo k  m e r ő b e n  k ü lső le g e se k , h a n e m  e lle n k e ­
z ő leg , a z é r t ,  m e r t  a  b e n n e  m e g o ld a n d ó  v e rs ­
m o n d ó i  f e la d a to k  m a r k á n s a n  k ü lö n b ö z n e k  A 
v é n  ciGÁNY-ból a d ó d ó k k a l .

Igen fontos következményekkel já r a leg­
egyszerűbb külső tényező, a terjedelem. Poe 
azt írja híres önkommentárjában: olyan ter­
jedelemre törekedett, hogy a költeményt 
egyszeri ülésre, a figyelem ellankadása nélkül 
el lehessen olvasni. Ez nagyjából száz sor, 
mondja ő; és (teszi hozzá angyali naivitással) 
A h o l l ó  nagyjából ilyen hosszúra, száznyolc 
sornyira sikeredett. És valóban, a költeményt 
egyszeri ülésre minden nehézség nélkül el le­
het olvasni, ki van próbálva. Igen ám, de vé­
gighallgatni nem ugyanaz, mint végigolvasni. 
Olvasás közben vissza lehet ugrani, ellenőriz­
ni lehet az alliterációkat és a rímeket, vissza 
lehet gondolni rá, hogyan (miféle képekkel, 
fogalmakkal, morfémákkal és fonémákkal) 
vannak előkészítve az egyes fordulatok, anél­
kül, hogy megtörne az olvasás íve; a szavalat 
hallgatása közben mindez lehetetlen. A vers­
mondónak ezúttal sokkal több energiáját fog­
lalja le a költemény értelmi egységének meg­
teremtése és megőrzése, mint a harmadannyi 
terjedelmű és jóval egyszerűbben tagolt Vö- 
rösmarty-vers elmondásakor. A versmondó­
nak el kell jutnia valahonnét valahová, lénye­
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gében egy állapotból (különböző köztes foko­
zatokon keresztül) egy másik állapotba, úgy, 
hogy a hallgató a tízpercnyi szavalat vége felé 
is emlékezzék a kiindulóhelyzetre, egyszer­
smind módja legyen feldolgozni a rá zúduló 
információkat, értékelni a gondolatalakzato­
kat, ismétléseket, visszatéréseket -  mindezt 
lehetőleg a versmondó személyiségén keresz­
tül. Nagyjából azt a munkát kell elvégeznie, 
amelynek elvégzését Poe igyekszik elhitetni a 
vershez írt kommentárban: egyszerre tekin­
teni lelki szemeivel a képzeletben már létező, 
ennyiben tehát kész műre, és az ötletek isme­
retében azt létrehozni, ha úgy tetszik, kihozni 
a létre.

Ez persze nem lehetséges.
Nemcsak azért nem lehetséges, mert a rá- 

találás öröme nem fokozható a végtelenségig, 
és nem tartható fenn tizennyolc hosszú, bo­
nyolult versszakon át, hanem azért sem, mert 
ez a beállítódás a versmondót gépésszé vál­
toztatná, aki egyszerre üzemelteti és muto­
gatja masináját, a verset. Azonkívül nem biz­
tos, hogy Poe-nak feltétlenül hinni kell. Iga­
zán nem szeretnék belebonyolódni a „szerző 
halála” körüli vitákba; nem ide tartozik an­
nak fontolgatása, mennyiben kompetens a 
szerző saját műve értelmezésére. Maradjunk 
annyiban, hogy Poe azért tudott egyet-mást 
a saját verséről, sőt a saját költői szándékairól 
is. Én azonban éppen ezért érzek ellentmon­
dást a legfontosabb állításaiban. Ha például 
azt bizonygatja, hogy a vers „kompozíciójában 
egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a véletlennek 
vagy az ihletnek, hogy a munka fokról fokra, egy 
matematikai probléma pontosságával és rideg kö­
vetkezetességével haladt előre, a megoldásig” (Ba­
bits Mihály fordítása), akkor ezt nem hiszem 
el. Vagyis hogy elhiszem, de minél inkább el­
hiszem, annál inkább elhiszem az ellenkező­
jét is. Minél inkább megcsodálom a versben 
a pontos kiszámítottságot, annál világosabb, 
hogy a lényeges dolgokat mégiscsak a vélet­
len döntötte el; valamint az is világos, hogy 
ezzel Poe is tisztában volt, másképp nem írta 
volna meg értekezését.

Újabb (és az előzőnél kényesebb) kérdés, 
hogy a költő szándékai mennyire követhetők 
nyomon a szövegben. Mármint a magyar szö­
vegben. Ha röviden kell válaszolnom, azt 
mondom: vajmi kevéssé. Nem azért, mert 
„rosszak” a fordítások (hiszen a maga nemé­

ben mind az öt fordítás „jó”, vagyis többé-ke- 
vésbé mindegyik kanonizálva van), hanem 
azért, mert a versfordításnak megvannak a 
jól ismert és itt fel nem említentő dilemmái, 
továbbá, mert a fordítónak szűk a mozgáste­
re, és többnyire vajmi kevés lehetőség közül 
kell kiválasztania a legkevésbé rossznak ígér­
kező megoldást. Még egyszerűbben azt is 
mondhatom, hogy a fordító bizonyos infor­
mációkat igyekszik belegyömöszölni bizonyos 
metrikai sémákba, arra pedig nem gondol, 
hogy fordítását majd szavalni fogják. (Arról 
nem is beszélve, hogy a metrikai sémákat 
többféleképpen lehet értelmezni, az informá­
ciók fontosságát pedig többféleképpen lehet 
rangsorolni.) Ennél is egyszerűbben: a fordí­
tó nem tudja átugorni saját nyelvi árnyékát, 
például nem tudja reprodukálni azt, ami a 
vers egyik alapötlete (méghozzá egyszerre 
poétikai és drámai lelemény): az imádott 
hölgy nevének rímhelyzetben való összekap­
csolása a refrénként vissza-visszatérő, tagadó 
értelmű időhatározóval.

Ennélfogva azt, ami a versben ténylegesen 
történik, amitől megtörténik a vers, a fordítás­
ból nem lehet megismerni; a fordítás csak jel­
zi, jó esetben folyamatosan jelzi, hogy itt va­
lójában történnie kéne valaminek. Termé­
szetesen nem az történik, hogy berepül egy 
holló az ablakon, és egy baljós értelmű szót 
ismételget, hanem az, hogy a képi ötlet a 
nyelvi-retorikai impulzusok erősítése és el­
mélyítése jóvoltából fokozatosan metaforizá- 
lódik. Ezt figyelembe véve nem azon szeret­
nék töprengeni, melyik fordítás a „legjobb” 
(Tóth Árpádé látszik a legérzékenyebbnek, 
egyben leginkább kiegyensúlyozottnak; Ba­
bits és Kosztolányi nyelvi különcködései szer­
telenebbnek, ezért ma már avíttabbnak is ér­
ződnek; ugyanakkor egyikük munkája sem 
jöhetett volna létre Szász Károly, illetve Lé- 
vay József ügyeüenebb és erőtlenebb, ám út­
törőjelentőségű vállalkozása nélkül). Inkább 
az ju t most eszembe: a törzsi mítoszokból fa­
kadó értelmezéseknek és félreértéseknek mi­
csoda rétegei kövesedtek volna rá a költe­
ményre, ha magyarul jött volna létre (ami 
persze jóformán elgondolhatatlan): ha a re­
formkor utolsó éveiben Vörösmarty egyik so­
ha meg nem született kortársa ugyanebből az 
ötletből, hasonló észjárással, hasonló költői és 
nyelvi eszközökkel hozott volna létre egy ma­
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gyár verset. Mit jelentett volna a „sohasem”-et 
vagy „sohamár”-1, esetleg „már sohá”-t károgó 
holló a szabadságharc leverése után, a két vi­
lágháború között, a Rákosi-korszakban, a Ká­
dár-korszakban és a rendszerváltás hónapjai 
során? És -  ami fontosabb -  hogyan szólal­
tatták volna meg ezt a magyar költeményt a 
mindenkori versmondók, akiknek leikébe, 
többek között, ugyanezek a törzsi mítoszok 
vannak beleivódva, s akiknek idegszálait nem 
kis részben a törzsi mitológiából adódó refle­
xek rángatják?

Nem tudom. Tudom viszont a fordítottját. 
Poe angol szövegét elő lehet úgy is adni, 
mintha magyar költemény volna, mintha ma­
gyar szívből szólna magyar szívekhez. Erre 
példa Beregi Oszkár szavalata. Róla szólva 
sok tekintetben ismételni lehetne az Ódryról 
mondottakat; csakhogy Ódry az anyanyelvén 
szólalt meg, a maga természetes kulturális 
közegében, Beregi viszont idegen nyelven és 
nyilván évtizedekkel a virágkora után. Lehet 
az angol nyelvet kalandnak is tekinteni, afféle 
kirándulásnak, de azért mégis inkább meg- 
fosztottság az anyanyelvtől, a magyarul meg­
szólalás lehetőségétől; s lehet az idő múlását 
helytállásként értelmezni, de azért mégis in­
kább arról van szó, hogy a nagy művész, szí­
nészi és versmondói felfogásával együtt, 
egész egyszerűen túlélte önmagát. Egy első 
világháború előtti hang szólal meg az ötvenes 
(vagy talán hatvanas) években. Beregi Osz­
kár „Nevermore”-ja erről szól, nem pedig sze­
relmi bánatról.

S akarva-akaratlanul erről szólnak a szer­
telenségei (ahogyan két-három versszakon­
ként szinte szétázik saját könnyeiben, majd 
kajánul és könnyedén visszaszívja őket), erről 
szól érzelgőssége, erről szólnak a tagolásként 
közbevetett rövid zenei futamok, erről szól a 
nem egészen tökéletes angol kiejtés. Beregi 
hol siránkozik és hörög, hol meg magához 
próbálja édesgetni nem annyira a Hollót, 
mint inkább fiktív hallgatóságát. Az összes 
versmondó közül ő szaval (nem a legintenzí­
vebben, de) a legcsupaszabban a testével. 
Hangja -  ha szabad magamat így kifejeznem 
-  ölelésre tárt hang, méghozzá aggastyán­
hang, amelyen átüt némi gyámoltalanság és, 
hajói hallom, egy csipetnyi romlottság is. Vá- 
rady Szabolcs találó megállapítása („kifelejt egy 
egész versszaknyit, a produkció azonban így is tö­

retlen ívű”) alighanem  a szavalat testiségével 
m agyarázható. Beregi a gileádi balzsam ról 
szóló tizenötödik strófáról feledkezik meg, 
am elynek első sora szóról szóra m egegyezik 
a rá  következő strófáéval; a párhuzam  kiem e­
li és m ég hatásosabbá teszi a két versszak é r­
telm i ellentétét. A gileádi balzsam  ugyanis a 
halálraítéltek utolsó m enedéke, s m in t ilyen, 
fokozása az előző versszakban em lített eny- 
hü le tnek  („respite"), am iről a költő át tu d  u g ­
rani a kábulato t hozó n ep e n th é re  („Respite -  
respite and nepenthe, /  from  thy memories o f Le­
vőre”), s a Holló tagadó válasza u tán  lehet a 
legvégső földi m enedékre  rákérdezn i -  ez 
azonban m ég m indig  csak földi m enedék. 
(Ezzel a fokozással Poe, m integy mellesleg, 
egyszerre utal az ODÜSSZElÁ-ra és az ÓTESTA- 
MENTUM-ra.) Az éden , illetve az édenbeli öle­
lés csak ezu tán  m erü lhet fel, legalábbis a vers 
logikája szerint. Beregi azonban, aki egyéb­
ként is erős váltásokkal dolgozik, és egyik 
végletből ugrik  a másikba, nyilván nem  érez­
te szükségét az átm enetnek . H a  az enyhület 
és a m ákonyos feledés m ár „Sohasem\” rem él­
hető, akkor nosza, m eg kell é rdek lődn i, hogy 
a „ritkaszép és ragyogó leány” legalább a messzi 
édenben  át fog-e ölelni. Illetve én , a beszélő, 
őt? (No persze, ahogyan a rím helyzetből adó­
dóan  várható, „Nevermore”. Ám ezt követően 
a hallgató, m iközben az utolsó két stró fára fi­
gyel, könnyen érezheti úgy, m in tha az idős 
Beregi O szkár fonnyadt karja fonódna a szí­
vére.)

Következik a kompaktlemezen Gábor 
Miklós első szavalata: Szász Károly magyarí­
tásában hangzik el a költemény. Sebtében 
ideírom benyomásaimat. Először is: ha nincs 
nálam a nyomtatott szöveg, nem egészen ér­
tem, miről van szó. Ha meg az egyes részle­
teket értem, akkor az nem világos, mire 
megy ki az egész. Gábor Miklós árnyalatok­
ban gazdag, építkezni és irányt jelölni törek­
vő hangja ilyesféle fordulatokkal küszködik: 
„Tört reménye omladékin”, vagy „Búd enyhet lel 
csöppiben” és más effélék. Másodszor Gábor 
Miklós energiája nagyrészt arra megy rá, 
hogy hiteles beszédhelyzetet hozzon létre, és 
megtalálja a vers dramaturgiai fordulópont­
jait. Ehhez azonban nem sok segítséget kap 
Szász Károlytól, s így, jobb híján, teljesen 
szétszedi a verset. Itt hever előttünk dara­
bokban egy Arany-ballada kissé modorosnak
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ható utánzata. Szinte megváltás, amikor a 
szavalat vége felé ilyesmiket hallunk: „Szemei 
meredi világa, /  mint kísértet rémes árnya”. Ja per­
sze, hiszen ez oly meghitten ismerős, ez tu­
lajdonképp a T f.n g f .r i-h á n t á s ! É s csak utó­
lag ju t eszünkbe, hogy a szemek fénye nem­
igen hasonlíthat árnyékhoz. S még valami. A 
beszédhelyzet fenntartása érdekében Gábor 
Miklós a károgás imitációját is kitalálta. A ká­
rogva ejtett refrénről majd a másik szavalata 
kapcsán beszélek; most inkább arról, hogy 
ezúttal magát a narrátort is igyekszik hollóvá 
változtatni. Az utolsó előtti strófában károgva 
igyekszik elkergetni a Hollót, s ezzel egy ha­
tásos, működő drámai szituációt teremt, 
amely a vers hiteles lezárását is lehetővé teszi. 
Ennek viszont ára van: az utolsó négy strófa 
megmarad a hallgató emlékezetében, az őket 
megelőző tizennégy viszont leszakad a befe­
jezésről, és csöndben elfelejtődik.

Kállai Ferencnek könnyebb dolga van Lé- 
vay fordításával; Lévay súlyos formai enged­
ményei (meg sem kísérli rekonstruálni a rím­
szekvenciák rendszerét, a gondolatok és a fel­
idézett képek ritmusát) a szavalatban nem 
különösebben feltűnők, s a vitatható értelme­
zéseket is ki lehet gazdálkodni hanglejtésből. 
Kállai minden különösebb nehézség nélkül 
anekdotát formál a költeményből; jóízű 
visszarévedéssel meséli az emlékezetes ese­
ményt. Imitt-amott fölemeli a hangját, ám ezt 
is az adomázó egyszeri ember gesztusává te­
szi; így aztán semmi gond, ha a Holló „egy kis 
állat [!] vagy madár”, meg ha „Míg a halló lelkem 
búját /  mosolygássá bűvölé át, /  Én egy zsöllyeszék­
re dőltem...”. Hanem aztán lesz mennydörgés! 
A tizennegyedik strófában Kállai váratlanul 
átmegy Othellóba; nyilván elfelejtettek szólni 
neki, hogy ezúttal nem féltékenykedni kell, s 
nem ő gyilkolta meg Desdemonát. Érdemes 
rögtön utána meghallgatni Kállai másik sza­
valatát, amely Kosztolányi finomságokkal te­
lezsúfolt, érzékeny, ideges fordítását szólaltat­
ja meg: igen tanulságos látni (hallani), meny­
nyivel gondosabban és elmélyültebben épít­
kezik ugyanabban a versmondói szituációban 
ugyanaz a színművész, mihelyt megfelelő fo­
gódzókat kínál neki a szöveg.

Kosztolányi átültetése mutatja leginkább, 
milyen lett volna a föntebb említett „magyar 
HOLLÓ”, ha megírta volna a soha meg nem 
született múlt századi magyar költő. Az ő vál­

tozata (s ezzel, úgy hiszem, nem sok újat 
mondok) leginkább egy nem teljesen kidol­
gozott Kosztolányi-versre emlékeztet. A vers 
logikája és lendülete persze nem, de a mód­
szer, ahogy nem az információkat kényszeríti 
bele rím és ritmus (plusz retorikai alakzatok) 
Prokrusztész-ágyába, hanem megfordítva: a 
metrikai sémákat igyekszik helyi értékű poé­
tikai leleménnyel kitölteni -  nos, ez a vers­
formát nem kis mértékben kosztolányiasítja, 
s a versbeszéd megformálásában talán ez imi­
tálja legjobban Poe eredeti eljárását. Persze 
ennek is megvan az ára: Kosztolányi helyen­
ként bántóan nem pontos. Ott bántóan, ahol 
emiatt baj lesz az arányokkal. Nem az a baj, 
hogy nincs meg a gileádi balzsam, hanem az, 
hogy ezzel Poe valami nagyot mond, Koszto­
lányi pedig moháról beszél, ami semmi. El­
lenben mégiscsak ő tudja leginkább felidézni 
azt a meglepetést, amelyet a Holló válasza 
okoz, a kérdés-válasz közti fonetikai feszült­
séget. (Kérdés: „Nincs sebemre moha sem?” Vá­
lasz: „Szólt a Holló: »Sohasem«”.) Ha tehát az 
elvont nemlétben lebegő nagyszabású költői 
öüetet a magyar nyelv (reálisan létező) mor- 
fémáiból akarta volna valaki felépíteni, az 
építmény poétikai elemei kicsinyesebbek és 
laposabbak lettek volna, továbbá szegénye­
sebben és véletlenszerűbben kapcsolódtak 
volna egymáshoz annál, ahogy az Poe költe­
ményének létező eredeti szövegében megfi­
gyelhető -  ám az invenció frissessége felidéz­
hető magyar nyelven is. Erre Kosztolányi vál­
tozata a bizonyíték.

Kállainak ezúttal nem kell adomáznia, 
most inkább elgondolkodik, s ez az elgondol­
kodás az önmagával való szembesülés felé ve­
zeti. Kosztolányi nyelvi faragványai, a „régi, 
bűvös fóliáns”, a „bojttal-rojttal elmotoztam” és 
a többi hasonló: megannyi kapaszkodóvá vá­
lik Kállai számára az alászálláshoz a szomo­
rúság mélyebb regisztereibe. Sőt mintha ép­
pen Kosztolányi vitatható (másfelől, a fenti 
okokból, védhető) megoldásait aknázná ki 
leginkább. A nyolcadik strófa eredeti szöve­
gében éji tópartról, illetve az éj plutói tópart­
járól van szó, rímhelyzetben; Kosztolányi 
egyszerűen csak pokolról beszél, rímhelyzet­
ben pedig az „édesem” szót ismétli meg, ami 
egyrészt kicsi és banális, másrészt távol áll 
Poe elképzeléseitől („Teli me what thy lordly 
name is” -  mondja, ami nem éppen „hogy ne­
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veitek, édesem.?”), illetve a vers logikájától (az 
eredeti szöveg nem kérdezi, hogy „mondd, 
mért jöttél, édesem?), de Kállai éppen az ilyen 
megoldások alapján kezdi elmélyíteni a jele­
net drámaiságát. Poe nem mondja, hogy „fö­
lényesen ”, de Kállainak kell ez a szó (amelyet 
Kosztolányi a rím kedvéért tett oda), mert a 
beszélő fölényének bukását játssza el a szava­
latban. A lezáró strófákban ezúttal elmarad a 
kitörés: a rímek játékos-vidám leleménye le­
hetővé teszi Kállainak, hogy Kosztolányi ki- 
csit-mondásaiban külsőleges eszközök nélkül 
vetessen észre intenzív érzelmeket.

Babits fordításából Gábor Miklós szavala­
ta a kancsal rímeket és az éles enjambe- 
ment-okat emeli ki, emiatt a strófák tagolása, 
a félsorok közötti akusztikai feszültség hát­
terébe szorul; ebben a változatban a vers jó ­
val zaklatottabbnak érződik, mint Kosztolá­
nyi fordításának Kállai-féle interpretációja. 
Gábor Miklós, legalábbis kezdetben, a rém­
történet irányába viszi a verset; s a fenyegető, 
kísérteties elemek kiemelése egy darabig 
(mondjuk, a hetedik strófáig) csakugyan nö­
veli a szavalat feszültségét. Ám ekkor elju­
tunk az első Holló-refrénig, a kiváló színmű­
vész elkárogja magát -  és aggasztóan közel 
kerül ahhoz, hogy nevetségessé váljék.

Gábor Miklós nagyszerű színész és okos 
ember; nyilván alaposan végiggondolta, mit 
miért csinál. Mindkét szavalatában károg. A 
Szász Károly-féle változat elmondásakor vé­
kony, ívelt károgással dolgozik (így leírva 
nem tudom pontosan érzékeltetni, hogy mi­
lyen; érdemes meghallgatni); a Babits-fordí- 
tás tolmácsolásához vastag, már-már brutális 
károgást alakít ki. A vékony, ívelt károgásban 
lehetetlen észre nem venni az imitatív szán­
dékot; a Babits-fordításban elhelyezett vastag 
károgások inkább ráutaló jellegűek. Inkább 
kifejezni, mint megtestesíteni volnának hiva­
tottak a Holló jelképezte hatalom cinikus kö­
nyörtelenségét (és ami vele jár, remények 
összeomlását, vigaszok szertefoszlását). Ez pe­
dig ízig-vérig előadó-művészi gondolat: az 
alaposan előkészített érzelmi hatást szétrom­
bolni egy rövid, markáns hangeffektussal. 
A szavalat elejének rémtörténet-jellege ezt 
nemcsak lehetővé teszi, hanem kifejezetten 
meg is kívánja; s miután a kísértetiességből, 
a bizonytalan sejtelemből adódó energiák ki­
merültek, az érzelmek építménnyé szervezé­
se, majd szétrombolása a feszültség mélyebb

és tartósabb forrása lehet. Vagy inkább lehet­
ne. A rombolás ugyanis egy kicsit súlyosabb 
(a szó másik értelmében: súlytalanabb) a kel­
leténél; amit Gábor Miklós strófáról strófára 
felépít, végeredményben tényleg romokban 
hever, így viszont poén marad az affektálva ki­
ejtett „Sohasem”. Annál is inkább fájlalom ezt, 
mert Gábor Miklósnak vannak a leghatáro­
zottabb elképzelései a versbeli történésről és 
annak előadói megjelenítéséről; ő az, aki a 
leginkább át akarja törni a műfordítások 
nyelvi héjait, hogy eljusson ahhoz a folyamat­
hoz, ami az eredeti szövegben valósul (illetve 
valósítható) meg. Gondolhatunk a károgó 
„Sohasem”-r6\, amit akarunk, de azért a ver­
sen belüli hollóvá változás mégiscsak kisebb­
fajta misztérium, egyszersmind egy nagyobb­
fajta színészi elgondolás. Ezt a misztériumot 
Gábor Miklós mindkét szavalatban megpró­
bálja létrehozni; Szász Károly szövegével 
pechje van, Babitséval nem annyira. Ezúttal 
nem esik szét két egyenlődén részre a szava­
lat, s a narrációba vegyülő károgó felhangok 
(amelyeket igazából csak ellenpontoznia kéne 
a refrén károgásának) nemcsak a madárszim­
bólum belsővé válását fejezik ki, hanem a lé­
lek fokozatosan lelepleződő patológiáját is.

Latinovits, aki Tóth Árpád fordítását sza­
valja el, lényegében a költő beszédhelyzetét 
reprodukálja: elszavalja, majdhogynem el­
meséli a versbeli történést, nem pedig elját­
szani próbálja. Ha visszagondolunk, A v é n  
ClGÁNY-t is azért formálhatta drámává, mert 
a kései Vörösmarty beszédhelyzete drámai. A 
h o l l ó  írása közben Poe-é nem az vagy leg­
alábbis nem úgy az. A versbeli történés ezút­
tal nem anekdota vagy misztérium, hanem 
poétikai folyamat: a versben megjelenített 
tárgy nyelvi anyagának létrejötte s ezzel pár­
huzamosan a megszólaló Ladnovits Zoltán 
átváltozása költővé. Nem Edgár Allan Poe-vá, 
nem is Tóth Árpáddá, hanem azzá a minden­
kori költővé, aki a versmondás tízpercnyi 
időtartama alatt elválasztja személyiségétől a 
fülünk hallatára készülő költeményt. Latino- 
vitsnak nem elképzelései vannak a versbeli 
történésről, hanem megtörténik vele a vers. 
Egyszerűen csak elmondja. Szavalatának me­
séiéi ritmusa van: feszes, de nem hajszolt, vá­
rakozásokat keltő, de nem meghökkentő. 
Ahol megemeli a hangját, az nem a jelenet 
„átélésére” utal, mivel a jelenet az, hogy ő be­
szél; vagy a beszédszint váltását (például az
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elbeszélő monológján belüli drámai monoló­
got) szemlélteti, vagy a vers kompozíciós 
problémáit oldja meg ezáltal. Nála a „Soha 
már” a vers itt és mostjának ellenpontja, az a 
pont, ahonnét távolságot tud teremteni a be­
szédhelyzet közvetlenségétől, s amellyel azt is 
érzékeltetni tudja, hogy nemcsak fejből sza­
val; minthogy azonban költővé változik át, 
szavalata minél érzékletesebb, annál kevésbé 
oldódik fel a testiségben. Nézem Latinovits 
írásait, szavalatelemzéseit, szavalatokhoz ké­
szített ábráit: Poe költeményéről nem találok 
semmit. így is világos azonban, milyen fogal­
makat emelt ki a versből és a kedélynek mely 
rétegeivel szőtte össze őket ahhoz, hogy saját 
megélt életét tegye a költő beszédhelyzetévé: 
Tóth Árpád fordításának szívenütöttsége kel­
lett neki („Óh, az emlék hogy szivén ver”), így 
tudta megadni ellenfelének az őt megillető 
méltóságot („Zord Holló vagy, ős nemes te”), így 
tudja komolyan venni a „bús eszmék”-ex. (ezért 
nem válik itt a jelző nyelvi kacattá), így van 
vérre menő tétje annak, hogy az utolsó előtti 
strófa kétségbeesett felszólításaira (fontos a 
„Torz lelked”-ben a jelző hangsúlyozása -  a 
gesztus önmaga felé irányul!) az ismert ref­
rén a válasz. Apróság, ám érdemes felfigyelni 
rá, hogy Kosztolányi fordításából átvesz egy 
karakteres szót. Nem azt mondja, hogy: „Míg 
a lámpa rája omló fényén roppant árnya száll”, 
hanem: „Míg a lámpa rája omló sávja roppant 
árnya száll”. Talán véletlenül történt és ma­
radt így, de akkor is megvan a jelentősége: 
Tóth Árpád határozói szerkezete egy kicsit 
megakasztja a szenvedélyes befejezést, s a 
magas hangrendű „fényén” villanásként rí ki 
a szövegkörnyezetből; Latinovits mondata az 
összeszoruló kéz mozdulatát idézi.

(Utólag értesültem róla, hogy a szövegvál­
toztatás nem Laünovitstól ered, hanem sajtó­
hiba következménye: ez a sor így jelent meg 
az Európa Kiadó Lyra Mundi sorozatának 
Poe-kötetében; Latinovits nyilván ezt hasz­
nálta, amikor a felvétel készült. A lényegen 
ez nem változtat. Lehet töprengeni rajta, ho­
gyan alakítják az elírások a versek és a vers- 
fordítások recepciótörténetét.)

(Az elírások történetét viszont kiegészíti a 
félrehallások és félreolvasások története. A 
dolog úgy áll, hogy nem az hangzik a lemez­
ről, amit hallani véltem, hanem ez: „Míg a 
lámpa sávja omló fényén roppant árnya száll”. És 
persze a kötetben is így jelent meg. Az elem­

zés utolsó néhány mondata tehát nem állja 
meg a helyét; de talán így is érzékelteti azt a 
hatást, amelyet Latinovits szavalatának vége 
vált ki.)' *
A CD ismertetője, amely egyszersmind a bo­
rító funkcióját is betölti, egy háromrét hajtott 
papírlap, vagyis hat oldalból áll. Ennek egyi­
ke a címoldal címfelirattal és grafikával. A fel­
irat pontos, a grafika nem túl szép, de nem 
is túl csúnya, tehát rendben van. A hátsó ol­
dalon az előadóművészek fényképe látható, 
ami szintén rendben van. Az azt megelőző, 
ötödik oldalon fontos tudnivalók szerepel­
nek: az egyes szavalatok hány perc hány má­
sodpercig tartanak, mennyi az összidő, Poe 
költeményének melyik fordítását melyik szín­
művész adja elő; továbbá megtudjuk, hogy 
Gábor Miklós és Kállai Ferenc Poe-szavalatait 
Vámos László, Latinovitsét Siklós Olga je­
gyezte rendezőként. Ez is rendben van. A 
fennmaradó három oldalt Várady Szabolcs 
esszéje foglalja el, ami több, mint rendjén va­
ló, mivel kifejezetten ehhez a CD-hez készült: 
nemcsak a versmondás problémáiról tud rö­
viden újat mondani, hanem a két költőről és 
a két költeményről is. Úgyhogy a hat oldalból 
három jónak, három pedig kitűnőnek mond­
ható, s bennem nem is az kelt hiányérze­
tet, ami megvan, hanem az, ami nincs. Ha 
ugyanis háromrét helyett négyrét hajtott pa­
pír lenne az ismertető, akkor a hetedik és a 
nyolcadik oldalon jutott volna hely a doku­
mentációnak: megtudhatnánk egyet-mást a 
felvételek körülményeiről (ha mást nem, a 
dátumot) és az előadók versmondói pályájá­
ról is.

Márton László

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
A FELLEG EGYIK FELE

Ötven éve hunyt el Markovits Rodion

Közelkép madártávlatú politikummal. A lét 
mint egzisztenciális élmény csak a mindentu­
dókban, mindig gondolkodókban jelenik meg 
ilyen egyszerűen és egyszerre. Bölcs felszí­


